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' ^ ^ f S T A  M E N S U A L

A fned ida  que  pasan los días e l p rob lem a de  la l ib e rfa d  en España se p re ­
senta más ag u d o . Su Solución más ap rem ian te .

La lib e rta d  de  prensa es, q u izá , el p rim ero  q u e  deb e rá  ser cons iderado  y 
q u e  deberá  p e rm it ir  q u e  los españoles se expresen lib re m e n te  sin q u e  e llo  con­
lleve  la idea de  d e lito  ni el riesgo d e l castigo.

C la ro  q u e  con el rég im en actua l, n inguna  * lib e ra liz a c ió n »  p u ede  ser e fe c ­
tiv a , ya que  to d o  el apa ra to  d e  represión  está, cual espada de  Dam ocles, d is­
puesto a « e va p o ra r» , según expresión de  O rw e II, al p rim e ro  que  ose levantar 

e l dedo .
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Pero una cosa es c ie rta , que  los d irec to res  de  prensa

podrían  atreverse a muchas cosas. N o  se a treven po r el te ­
m or. no se a treven  po rq u e  no hay va le n tía , no se atreven, 
com o no se a trev ie ron  los escritores rusos a pro testar en fa ­
vo r de  Pasternak cuando  éste fue  condenado  po r sus-^go- 

bernantes.

De ta l fo rm a , q u e  b ien  podem os d ec ir, sin p e lig ro  de 
ye rro , q u e  la peor ley contra  la l ib e rta d  de  prensa en Espa­
ña es hoy la d o c ilid a d  y  fa lta  d e  d ig n id a d  de  los encar­

gados de  prensa. ^

Para los lib e rta rio s  la conciencia  de  un encargado de
prensa d e b e  es^ar po r encim a de  las leyes.

Para a le n ta r a unos, para sondear a to d o s , para pone r 
a p ru e b a  a muchos, e ' e x ilio  te n d ría  su p ape l a ju g a r en 
este sentido . Ya hay. según se d ice , q u ien  lo  ju e g a , aunque  
m uy tím id a  y p a rc ia lm e n te , el M o v im ie n to  L ib e rta r io  tam ­
b ién  debería  prestar a este asunto la a tenc ión  que  m erece.
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H ó i r  P O R
INM ORTALIDAD O  TRASCENDEN­

CIA

E l  aim a hum ana es Inmortal. 
Cuando e l hom bre exhala  su 
postrer susjriro, si m uere en 

erscla , su alma se escapa hacia  dos 
regiones distintas. (Que la fantasía 
de unos hombres sitúan n o sé dónde, 
puesto que ni géografos n i astróno­
mos aún n o h an  localizado.) U na de 
ellas es el llam ado p a ra íso ; a llí sola 
especie, pues la  vida pasajera es el 
ma p w tt e  ínmactUada gem a. A otra, 
apodada purgatorio —lugar donde se 
purgan em pachos y espulgan peca­
dos— , es la m orada de pecadores me­
diocres, condenados tem poralm ente.

Hay una tercera destinada a  los 
que mueren en desgracia y  sin pizca 
de sa lvación ; aquellos que su  alm a 
podrida sale disparada com o un  co ­
hete hacia la  región  in fernal, los  con ­
denados a torm entos perpetuos y  que 
n o merecen siquiera la  certeza des­
carga de un fusil.

Asi se expresaba el profesor de teo­
logía en la tribuna de cierto instituto 
Ubre.

C^be decir que  esto sucedía en un  
país de templanza religiosa, y que, c o ­
mo quiera que la disertación del re­
verendo n o tuvo lugar desde el sacro 
pulpito catedralicio, las versiones con- 
trana* podían ser expuestas sin am e- 

ni riesgos inquisitoriales.
T anto fue  asi que un auditor juzgó 

rrrw ira la tesis del célebre teólogo, y 
en « l i o a d  de m iem bro de cierta  secta 
P rot«ten te , protestó de esta m a n era : 

n o  es cierto. El hom bre 
q ^  muere, al cortársele el resuello, 
rtL *“  ^'^«rpo em igra el es jír itu , y 

'*® « r a b u n d o s  vuelos por d i- 
etéreas, se produce 

de la reen carnación ; es- 
P* u# Inmortales que, cw n o las go­

londrinas, vuelven  a con stru ir sus 
n idos en  otras reglones, en  otros 
cuerpos de barro tierno,

Y  es en  este trasiego o  transm uta­
c ión  donde reside el princip io  evolu­
tivo de la  especie, pues la  vida pasa­
jera 9s el filtro  purificador de l espí­
ritu eterno, y es el espíritu  quien 
m oldea a l hom bre cada vez m ás per­
fecto  gracias a  este sagrado e  Inm u­
table experim ento.

Un a teo  tam bién arrim ó su  tea a 
la  elevada discusión, pero  éste la 
abordó con  llaneza, a  ras de tierra, 
y en nom bre de la  ciencia,

Eimpezó a á :
—  ¿P or qué esta  obstinación  de 

ciertos hom bres en  querrer expUcar, 
cuando n o Im poner, a  los dem ás lo 
que ellos ignoran  y  n o siem pre creen?

A cepto que ciertas fantasías se en­
ciendan. pero  n o para p ^ a r  fu ego  al 
tem plo de la  razón  ed ificad o por la 
ciencia y  la tícn ica .

Y o  n o niego la existencia de ciertos 
problem as m uy com plejos, p ero  con­
fiar su solución a  la fantasía nada 
resuelve y m ucho com plica. Tales co­
mo el origen  de lo  que parece nacer 
y  vivir, y el destino de lo  que  se nos 
antoja  que m uere y desaparece.

Para m i sé que todo lo  que el hom ­
bre es o  hace n o  es traníertble ni

iransm utable, n i luce n i trasluce. 
Pero lo  cierto es que tod o  lo  que se 
form a es a  base de transform aciones.

Asi yo n o  com prendo este lenguaje 
que habla de eternidades, de inm uta­
bilidades o  inm ortalidades. Y o  digo 
irascendencia relativa.

H ay que vivir al dia, pero pensan­
d o  que la n oche se nos viene encim a, 
es decir, que la m ejor  m anera de vi­
vir el h oy  es trabajando para el m a­
ñana.

H em os recibido u na  herencia de 
nuestros ascendientes, hagam os de 
m anera que  este patrim on io  tranafe- 
rib le  vaya  en constante aum ento.

Pues, cu ando el hom bre y  el árbol 
m ueren, queda a lgo m ás que ceniza o  
polvo, gusanos o  fiem o. C uando se re­
tira  la savia  del árbol, que sus ra ­
m as se despellejan, sus cuatro hojas 
raquíticas se desprenden y  las ralees 
se quedan secas, aun  a lgo  q u ed a ; la 
semilla de sus fru to s ; su  esqueleto 
será, previa  transform ación  p or  las 
m anos de l hom bre, soporte de nues­
tra cam a, rellano de la escalé­
is .  tablero de nuestra mesa, y  el 
hom bre pervive por sus obras, sus 
Ideas y sus sentim ientos, s i ellos 
sin  ser inm ortales, logran  p or  lo  me­
nos c  erta trascendencia. E jem p los : 
el canal por sus m anos abrieron 
para  regar la abrasada vega. Eli 
árbol que planta. El puente tendido 
sobre el anchuroso rio. El trazo del 
cam ino para facilitar el tránsito en­
tre las dos ásperas vertientes. Q i 
fin , el pensam iento im preso, el arte 
concretado en el m árm ol, en  la  par­
titura o  en  la  tela.

Y  gra to  recuerdo aquella sonrisa 
del n iño ingenuo. Y  horrible e l del 
tirano que  sonreía ante el m ontón  de 
victimas, p ero  n inguno de ellos llega 
a  la  categoría de im perecederos.

PLACID O  B R A V O
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C ontinuación

D O S D IA R IO S  A N A R Q U IS T A S  EN U N A  M IS M A  
C IU D A D

Sin que se dism inuya la  im portancia de La Pro­
testa d iario, se puede agregar hoy que U m an iti 
N ova fu e  diario en algunos cortos periodos; Soli­
daridad O brera fu e  d iario  a  partir de 1931 en B ar­
celona: encontraríam os en España otros títu los en 
breves periodos sin con tar el de 1936-39, época  ex­
cepcional en la  que aparecieron  varios diarios re­
gionales. Las circunstancias en que aparecieron  
obligan a u n a  m ención  de o tro  orden, desde el pu n ­
to de vista com parativo. N o olvidam os Abertarem , 
en Suecia, P ero  n o  se trata de una publicación  es­
pecíficam ente anarquista y en la actualidad n o  es 
n i siquiera diario.

Desde la  fecha  del trabajo de M ax N ettlau, La 
Protesta se m antuvo tres años m ás com o diario, 
hasta el m es de septiem bre de 1930, en que su  im ­
prenta fu e  clausurada por los esbirros del general 
U riburu. C ontinuó apareciendo cierto  tiem po c lan ­
destinam ente, su friendo las consabidas peripecias. 
Góm ez, el adm inistrador que sucedió en  el cargo 
a  Torrente, se encargaba de la im presión n octu r­
n a  y sacaba los paquetes por la carbonera. F inal­
m ente fu e  detenido y  deportado. Le vim os por úl- 
lim a vez en La Goruña, en 1935. asi com o a  Seoa- 
ne. otro m ilitante de la adm inistración  de La Pro­
testa. G óm ez volv ió  a B uenos A ires clandestina­
m ente acariciando la  idea de sacar e l periódico. 
Son otros tiem pos y otros recuerdos...

L legó el m om ento en que un  solo diario era in ­
suficiente. Prueba irrefutable de la  im portancia  p 
del dinam ism o de un m ovim iento que logró  hacer 
m ella en  la  h istoria  del m ovim iento social en Am é­
rica del Sur y  al que podem os dedicar en esta n o ­
ta todo el espacio y atención  que se m erece. J o ^  
Ingenieros, profesor y escritor insigne, dejó  pági­
nas elocuentes de un  testim onio h istórico  ob jetivo, 
en las dtie se refiere a la  in fluencia  que e l m ovi­
m iento anarquista e jerció  en el desarrollo social 
V cu ltura l del pais. C itam os a Ingenieros p or  su 
probidad y  porque n o  perteneciendo al m ovim iento 
anarquista no puede ser sospechado de partidis­
m o. P or su  parte, E. GUimón d e jó  un  volum en  de 
notas vividas. M. Nettlau nos ofrece una labor de 
erudito. D. A. de Santillán  dedicó largo espacio a 
h istoriar e l m ovim iento anarquista, la  F .O .R .A ., 
La Protesta y  otras particularidades. Sus trabajos 
son lo s  del m ilitante que h a  tom ado posición  en 
el vasto cam po de m atices, de variedades, de con ­
tradiciones a veces, que ofrece  un  m ovim iento rico

en incidencias n o  pocas veces apasionadas y  per­
sonalistas.

En el 1910 se constata que un  so lo  d iario  n o  cu­
bre las necesidades crecientes del m ovim iento obre­
ro  y  anarquista. C onsiderado e l problem a se deci­
d ió lanzar o tro  diario im preso en los m ism os talle­
res. La Protesta continúa com o  órgano m atutino 
y se funda L a  B atalla com o diario de la tarde. Su 
prim er núm ero aparece el 7 de m ayo de 1910.

N o fu e  ésta la  única vez que La B atalla  apare­
c ió  com o  diario. En 1920, habiéndose clausurado 
u n a  vez m ás La Protesta, se trató de sustituirla 
con La B atalla . La policía  la suspendió a los po­
cos dias. En 1921 se lanzó Tribuna O brera, diario 
por los m ism os m otivos.

Dos diarios anarquistas en u n a  m ism a ciudad 
constituye un  precedente extraordinario. Sobre to­
do si se tiene en cuenta que al m ism o tiem po con­
tinúan apareciendo en la  propia  ciudad de Bueno* 
A ires (y en el resto del país) una cantidad respe­
table de periódicos —  sem anales o m ensuales — 
órganos de grupos unos y de grem ios de Ift 
F .O .R .A . otros.

Esta situación n o  fue muy duradera. Se celebra­
ba  ese a ñ o  el C entenario de la Independencia, fe­
cha  de constitución  de la  R epública A rgentina. Los 
con flictos  sociales hablan recrudecido consldera-l 
blem ente y la F .O .R.A . anunciaba la  huelga  gene­
ral para los días festivos del Centenario, com o  un 
desafío d irecto al G ob iern ó ' p or  su in terven cli» 
brutal en las lides obreras.

A  fines de abril de 1910 las calles de B uenos Ai­
res se hallaban invadidas por la  policía  y  por el 
e jército. Todas las fuerzas públicas se hallaban en 
pie de guerra. A  pesar de ello  las acciones de pro­
testa y las m anifestaciones ca llejeras se sucedían 
«  in crescendo », La prensa burguesa in form a l»  
del desarrollo de una m anifestación  a la  que acu­
dieron  m ás de 50,000 participantes, lo  que en aquel 
tiem po representaba una c ifra  enorm e. E l Gobier­
no tem e por su propia seguridad y tom a medida* 
de em ergencia. El 13 de m ayo se desencadena le 
reacción , se allanan locales y dom icilios, se encar­
cela a los m ilitantes y se ios apalea en los lócale*, 
de la policía. El J4 de m ayo asaltaban e incendia-- 
ban la im prenta en que se im prim ían La Protesta 
y  La Batalla. Vuelta a la clandestinidad. A la  re­
construcción  paciente de toda la  obra...

Se sucedían m uy a m enudo escaram uzas calle-j 
jeras sangrientas. Tres hechos graves figuran  en 
la h istoria  negra del pais con  anterioridad a 1930-1 
Los del 1 de m ayo de 1909, los de la  «  sem ana trá­
gica »  de 1919 y los de la P atagon ia  en 1921, que
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•mpalidecló por su  barbarte la  m atanza de obreros 
en Gualeguaychú.

El 1 de  m ayo de 1909 ten ia  lugar una m anifes­
tación en la  Plaza de M ayo. P rovocados por la  ac­
titud violenta del Jefe de las fuerzas del «orden» 
se fwodujeron a lgunos incidentes. e T coron el Fal- 
cón ordenó tirar con tra  los m anifestantes. Se re­
cogieron 8 m uertos y  105 heridos. Se declaró la  
huelga general de protesta y durante och o  días 
menudearon los tiros, los heridos, las detenciones... 
El U  de noviem bre S im ón R adow itzky lanzó una 
bomba con tra  el au to del je fe  de P olicía , el coro­
nel Falcón. Este y  su secretario, Lartígau , m urie­
ron en el acto  (4).

El 7 de enero de 1919 se produce un  choque san­
griento frente a lo s  talleres m etalúrgicos Vasena. 
Resultaron cu atro  m uertos y veinte heridos. La 
indignación fue incontenible. La m anifestación 
que acom pañó a las victim as al cem enterio term i­
nó en verdadera insurrección  popular. H uelga ge­
neral revolucionaria, asalto a las Com isarlas de 
barriada, barricadas en las calles, tiroteos a todas 
las horas. Según las c ifra s  burguesas el balance 
de los hechos que se desarrollaron  durante u n a  se­
mana se saldó co n  700 u  800 m uertos, unos 4.000 
heridos, 555.000 obreros detenidos.

Durante varios dias La Protesta apareció en dos 
f^ c ion es  diarias exhortando a la lu cha  arm ada y 
a la revolución. El 14 de enero se clausura la  im ­
prenta pero el 21 el diario vuelve a aparecer. Al 
mismo tiem po aparecía  sem anario La Obra, de 
Aiiiílli-R. o .  P acheco, el sem anario Kl B urro , con 
w c a  de 40.000 ejem plares de tiraje y  Bandera Ro­
ja , con 20.000 ejem plares sem anales. La sem ana 
sangrienta de enero de 1919 pudo convertirse en 
la soñada revolución...

Todo a  lo largo de 11921 tuvo lugar en la  Patago- 
lua un m ovim iento huelguístico de sum a Im por­
tancia. Lo habían desencadenado los braceros,

(4) Espíritu puro, dotado de una extraordinaria sensi­
bilidad y de una gran entereza m<wal, Simón Radowltzky 
hegó a ser un ém bolo viviente del principio de libertad, 
óel derecho a la rebeldía y de una moralidad fraterna y 
“ hdaria. ü e  origen ruso participó de muy niño en la 
lucha soaal. En su cuerpo persistían cuellas de heridas 
recibidas en lyut. Semejarla a una paradoja el afirmar 
due atentó contra Palcón en un exceso de bondad. Na­
die que le haya conocido y tratado podrá negarlo. Pasó 
'há* de veinte años en Tierra del Pucgo, terriMe penal 
«huado en el extremo argenuno Sufrió allí Uuturas y 
cw íg o s  y se consideró un milagro de resistencia física 
el que haya salido indemne. Pue el calm a buena» de los 

y e] abanderado de cada protesta contra los car. 
eelerot Hubo intentos de fuga. Junto con Barrera — que 
tM  *  ^^**tarlo — llegaron a las aguas chilenas, pero 

ron entregados a las autoridades. Veinte años de cam- 
impulares culminaron en su libertad, a «Hxllclón 

fuera del país. Residía en Montevideo cuando 
M  ü  ** « ''o lu c ió n  en España. AHI acudió. De los cam- 
faiiín^A franceses marchó a México donde

en iiteo. Vario» folletos registran su historia, 
m  ®ouchy firma una recopilación de documentos 
« »  h o roen .»  Póaiumo.

olK^ros de la  tierra, su jetos a  condiciones Inhum a­
nas en una región por entonces p oco  m enos que 
inhóspita. El gob ierno envió com o  pacificador al 
teniente coron el Varela. La m atanza fu e  terrible y 
el procedim iento «  ejem plar » . L os prisioneros de­
bían abrir su  propia fosa  y  se los fusilaba con la 
pa la  en las m anos. L os heridos sufrían  suerte m&s 
horrible. A pilados, rociados con  petróleo, quem a­
dos vivos... El país entero su frió una gran  conm o­
ción  ante la  llegada de noticias tan espeluznantes. 
Un obrero alem án. K u rt W ilkens. lanzó una bom ­
ba ccMitra V arela  (6).

COMPLEMENTO DE ACTIVIDADES.
E L  SUPLEMENTO. EDICIONES

Sin desm erecer e l entusiasm o n i la  aportación  
de n inguno de sus fim dadores y  continuadores, se 
puede decir que el doctor Juan C reaghe, de pro­
cedencia inglesa, fu e  durante largo tiem po el «al­
m a m ater« de la pu b licación . N ervio im pulsor y 
m entalidad constructiva, in clinada  a  las realiza­
ciones m elód icas, concretas. A cariciaba la  idea de 
adquirir un  terreno y constru ir un gran  ed ificio  
para el periód ico, dotando el taller de todos los 
iTiateriales m odernos. N o se llevó a cabo  in iciativa 
tan am plia  pero se adquirió una im prenta que fue 
enriqueciéndose en m áquinas y m ateriales hasta 
(-onvertirse en una Editorial de im portancia. Elste 
c sfuerzo se repitió reiteradas veces a  través de la 
larga h istoria  de La Protesta. Cada vez que la  Im­
prenta fu e  destruida por las hordas patrióticas o 
por los com andos policiales.

R epetidam ente, co m o  en la  leyenda de S isilo , se 
re com en ^ b a  la  labor modesta, concienzuda, per­
tinaz, de reconstruir una casa de edicionesé Y  vol­
vía a salir el diario, se lanzaban otras ediciones. 
H ubo fo lletos que se editaron repetidas veces en 
tiradas que cada u n a  alcanzaba de 10.000 a 50.000 
ejem plares. Se vendían a lo s  m ilitantes en  paque­
tes de 100 ejem plares para repartirse gratuitam en­
te. A lguno de estos folletos, com o el de Ansel­
m o Lorenzo. «El banquete de la  vida», sum aba 64 
páginas. Los títu los m ás repetidos eran lo s  de 
«En el C afé», «A narquía». «Entre cam pesinos», de
E. M alatesta: «A  los jóvenes», de P . K ropotkin ; 
«A  m i herm ano el cam pesino», de E. R eclus; a l­
gunos títu los de S . Faure, de J. Grave; de R . R oc- 
ker, com o «La m aldición del practiclsm o»; tenia

(5) □  acto de Kurt Wtlkens mereció la simpatía popu­
lar. 'T in ' 1  por su significación como por su delicadeza. 
Uuranv.' varios dais retardó su gesto para no herir a  una 
niñiU que acompañaba a Varela hasta el vehículo que 
le conducía. Rnalm enie Uro el artefacto cubriendo a la 
mñita consu cuerpo. Varela murió y WUhens quedó he- 
ndo de gravedad. Wilkens fue ejecutado « i  la cam a en 
la enfermería de la Pemienclarta. Un carcelero Is mató 
a tirofi de fusil. Se hizo pasar al carcelero por irrespon. 
sable y en previsión se le condujo al m anlc«n io. Hubo 
un vengador que integró el m anloanio haciéndose pasar 
por enfermo y en el estableclmiaito ejecutó al ejecutor 
de Wilkens.
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repetidas ediciones la «Carta gaucha», de Jtian 
Crusso, redactada en un  lenguaje popular... (o).

La em presa editorial m ás Im portante se reafir­
m ó en 1935, al iniciarse la  publicación  de las 
«Obras com pletas de M. B akunin». Se llegaron  a 
editar c in co  volúm enes de los diez program ados 
por M. N ettlau y  que jam ás han logrado editaree 
en ninguna lengua. Se lanzaron  dos gruesos toIu- 
menes con  la  b iografía  de Johan M ost, por B . R oc- 
ker' de M. N ettlau se editó una vida de M alatesta. 
«D ocum entos inéditos» (sobre la Internacional), 
«M iguel B akunin y  la  Internacional en  E speña»; 
etc etc. Seguía una co lección  de utopias co ­
m enzó con  «N oticias de n inguna partp>, de W il- 
liam  M orris, seguido de «E l H u m am sfeno», de 
j  D ejacque; en otra  co lección  figuraban  «M i co ­
m unism o» y  «Tem as subversivos» de S. ^ u r e ;  
«Certam en Internacional de La ProtesU », 
a una m u jer  sobre la anarquía», de Luis Fabbri 
(encuadernado en tela); «In fluencias b u rg u é s^  en 
el anarquism o», de Luis Fabbrl; etc., etc. :^ t a  la ­
bor, anim ada por D. A. de Santillán, fu e  tru n ca ­
da en p leno apogeo en 1930 por la  dictadura de 
Üriburu,

N o  p o s e e m o s  ín d ic e  c o m p le t o  d e  la s  e d ic io n e s  d e  
l A  P r o te s ta ,  c o m o  n o  l o  p o s e e m o s  e n  c u a n t o  a  l o s  
l ib r o s  y fo l l e t o s  p u b l ic a d o s  p o r  o t r a s  e d it o r ia le s  
p a r a le la s . L a . E d it o r ia l  A r g o n a u t a , e n  la  m is m a  
é p o c a  q u e  L a  P r o t e s t a  e d it ó  « A r t is t a s  y  r e b e ld e s » , 
d e  B  B o c k e r  y  v a r io s  f o l l e t o s  d e l  m is m o  a u t o r ,  
d e l  q u e  r e c o r d a m o s  « A n a r q u is m o  y  b o l c h e v i s i ^ » ;  
d e  L u ig g i  F a b b r i  u n  g r u e s o  v o lu m e n  t i t u la d o  « D ic ­
ta d u r a  y r e v o lu c ió n »  y  v a r io s  t r a b a jo s  m e n o r e s ; 
d e  A r c h i n o f f  p u b l i c ó  su  « H is t o r ia  d e l  m o v im ie n to  
m a k n o v is t a » ;  d e  F ie r r e  R a m u s  « L a  n u e v a  c r e a ­
c ió n  d e  la  s o c ie d a d  p o r  e l  c o m u n is m o  a n á r q u ic o » ;  
d e  D  A  d e  S a n t i l lá n  «E l m o v im ie n to  a n a r q u is ta

(6) El m edio social crea  sus tipos clásicos y  caracteris- 
ticos L a  extensión territorial argentina, sus pam pas sc- 
ml-deslertas y el m étodo de explotación  de la  tierra en 
uso basta Hace poco, habían dado nacim iento a l «croto»  
y al «ilnghera». El prim ero eludía  el traba jo  tanto com o 
le era posible. E3 segundo gustaba cam biar de lu ga r y 
de ocupación . Am bos recorrían  el país de extrem o a  ex- 
trem o valiéndose de todos los m edios posibles : a  pie, a 
caballo o  en  tren  garguero. Estos elem entos a n d a r ie g a  
constitu ía  un m agn ífico  sistem a para la circu lación  de 
noticias y  para  la d ifusión  de Ideas, M uchos propagan­
distas adoptaron  el procedlm einto y  de esa form a e l an ­
arquism o se extendió p or  todo el inm enso territorio, Cro- 
tos y  llngheras llevaban a la  espalda u na  especie d e  m o­
ch ila  co n  a lgunos alim entos, el consabido mate, la  yer­
ba y la  bom billa. P ero  llevaban sobre tod o  u na  sobre­
carga de periódicos y  de folletos. Log com praban  por 
centenares para  lepartlrios  gratis en sus correrias. A pro­
vechando los puentes de ferrocarriles ten ían  costum bre 
d e  practicar u na  cavidad en e l m uro, colocaban  tmas 
tablUlas y depositaban íolletos, periódicos, m anifiestos 
y  hasta a lgún  libro . L os  que pasaban tenían oca sión  de 
leer el m aterial de propaganda. En las estancias busca­
ban conversación  c m i la peonada y practicaban  su  siem ­
bra verbal y  escrita.

en la A rgentina» (desde sus com ienzos hasta  1910);
€t<C ©te I

Las ediciones de Bautista Fueyo, in iciadas casll 
a princip ios de siglo (Bautista Fueyo íu e  uno del 
los administr_adores de las prim eras épocas de La 
Protesta) cuentan  por decenas, tan to en folletos 
com o en libros. R esulta irrisorio  citar algunos, 
pues requeriría varias páginas de páctente catá­
logo  citar todo lo  que F ueyo llegó a  editar o reedi-i 
tar, sea en originales españoles o  en traducciones I 
de diferentes lenguas. P ublicó tanto o  m ás que en-1 
tre todos los grupos editores, agregando a éstos 
las in iciativas aisladas que se lim itaban a un parj 
de títu los o asi.

*  *

Con posterioridad a 1930 y a pesar de las situa­
ciones críticas por las que atravesó el país, las 
in iciativas editoriales con tinuaron . Entre las más 
im portantes se sitúan N ervi» (revista, libros, fo-l 
netos); Im án, (continuadora de N ervio); Recons­
tru ir (publicación quincenal —  h oy  revista men-l 
sual —  y  adem ás fo lletos y  Ubritos de un  cente­
nar de páginas); R adar (continuación  de ediciones 
R econstruir); T upac (continuadores de Argonauta 1 
y  de I-a O bra): ediciones diversas de g ru p o  ocasio-l 
nales; actualm ente, adem ás de las dos ú ltim as ci- 
i^adas : P royección . ,

E líseo R eclus, en su prólogo a la  «B ibllographie 
de l ’A narch ie». de M ax Nettlau. editada en 1897. 
se declara asom brado ante la p roliferación  de la 
literatura anarquista, ya en aquellas épocas, pre­
sentada a través de un  ensayo que el p rop io  autor 
consideraba Incom pleto : «Por m i parte con fieso  — 
dice R eclu s —  que n o  sabia que éram os tan ricos ; 
la  im portancia  que asum e esta com pilación , aun 
incom pleta, m e ha sorprendido grandem ente.» I 

N o obstante nuestra literatura es p oco  conocidal 
del gran  público. Las ediciones son reducidas, no 
logrando cada título gran popularidad; infinidad, 
de ocasiones im prentas, librerías y depósitos, han 
su frido con fiscación  y los volúm enes se han que­
m ado o  destruido; un  tanto descuidados som os yl 
no se procura  que de cada edición se guarde ves-j 
tig io  en arch ivos públicos o  privados o  en biblio-l 
tecas apropiadas, De ah i surge la gran dificultad 
para nuestros historiadores y b iógrafos que inten-l 
tan trazar la h istoria de los m ovim ientos sociales 
de tendencia anarquista. De a h í parten  también 
nuestras d ific ilta d es  de reedición. T odo ello  re-l 
dunda en perju icio  de la propaganda y  resta fa - l  
ciudades para la reconstrucción  de nuestro m ovh f 
m iento en las oca.sioncs y países en que, com o Ar-1 
gentina, Ita lia , F rancia (m añana España), se h» 
de partir casi de cero para reem prender un dincú 
proselitism o.

EL SUPLEMENTO DE «L A  PROTESTA»

El 1 de m ayo de 1908 aparece por prim era ve 
El Suplem ento de La Protesta. Se presenta en for-1 
ma de revista y salen once núm eros en ritm o men­
sual. La im prenta fu e  devastada determ inando W 
suspensión del Suplem ento. A l m ism o tiem po ^  
publicaba el sem anario La M entira y otros perlo-J
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dicos en la capital y  provincias. N ada de esto per­
judicaba a La Protesta diario. P or el contrario, 
todos se com plem entaban.

No era nueva la  in iciativa de u n 'su p lem en to  que 
pudiera abordar otros problem as que los canden- 
tes de la lucha diaria. Y a  en 1905, A lberto Ghiral- 
do publicaba la  revista sem anal M artin  F ierro  que, 
con el m ism o titu lo  pasó a ser suplem ento sem a­
nal de I.a Protesta a partir de princip ios de octu­
bre. Sim ultáneam ente F ederico Gutiérrez, ex-ofi- 
cial de policía convertido al anarquism o publ’ ca- 
ba la revista H ierro. T iem po m ás tarde, Alberto 
Ghiralflo fundaba la revista Ideas y Figuras, asi 
com o J. M aturana. en 1912, lanzó la revista Nue­
vos Cam inos. Vale decir que cuando el Suplem ento 
se sus|)endía, forzado p or  las circunstancias, no 
faltaba una revista que le suplantara. Y  m ás de 
una \ez anareclan dos o  m ás revistas sim ultáneas.

En 191.5 aparecen cuatro núm eros quincenales 
de La Obra (a titu lo  de suplem ento de La Protes­
ta) con 16 páginas en form a de revista. En enero 
de 1922 reaparece el Suplem ento com o sem anario 
ilustrado. L lega así hasta el núm ero 255. en di­
ciem bre de IÍ926. A  partir de entonces se publica 
com o revista quincenal, de 32 páginas, hasta 1930.

Consiltuyó El Suplem ento de I,a Protesta una 
de las publicaciones m ás im portantes del anar­
quismo internacional a causa de lo s  estudios y  po­
lémicas suscitados desde sus páginas. Intervenían 
en ellas las plum as m ás avezadas del m ovim iento 
anarquista de todos los países. Su  sección litera­
ria era cuidada y selecta (se traducía  a M irbeau. 
Han R yner, M ultatuli, etc., inclu idos textos esco­
gidos en castellano) y  la  poesía hallaba buena aco­
gida. Una sección  de crítica  e in trodu cción  al arte 
en sus m anifestaciones diversas, aportaba un se­
rio com plem ento de cu ltura. Leo Cam pión envia­
ba criücas de teatro, ensayos literarios, todo ilus­
trado con sus propios d ibu jos. Las ilustraciones 
eran escasas p ero  selectas. En sus páginas cono­
cim os el nom bre de H olbein y  gustam os la  sátira 
incisiva de Groos...

Han aparecido dos núm eros del Suplem ento. 
Uno en septiembre 1957 (60 aniversario) y  otro en 
octubre 1960, 64 ptáginas (com pendio 1957-60), con  
la intención de con tinuar publicándolo.

SU SESENTA Y  CINCO ANIVERSARIO

En ocasión del sesenta y  c in co  aniversario de 
La Protesta hem os considerado oportuno trazar 
esta nota de hom enaje y  de fra terno recuerdo. Su 
nombre se halla estrecham ente ligado a la Histo­
ria del M ovim iento A narquista y  Obrero Argenti­
no; de la F .O .R .A .; de los in tem acionalistas que 
le dieron vida, orientación, raigam bre e im pulso; 
ne toda Am érica del Sur, alentada e inspirada por 
sus páginas y  por la proyección  considerable dcl 
movimiento obrero argentino. La elaboración  de 
^ ta  historia reclam aría varios volúm enes nutri- 

ricos en incidentes y sobre todo en enseñan- 
s siempre útiles para trazar el fu turo, 

de 1 épocas La Protesta fu e  órgano oficia l
a F .O .R.A , Muy a m enudo m antenía una ce­

losa independencia. He aquí cóm o explica  la  cosa
E. G ilim ón, en «H echos y  com en tarios»,(pág . 54).

«E n agosto  de 1906 un núcleo de anarquistas in ­
dicó a la  redacción  la  conveniencia que había pa­
ra la continu idad del diario, que cediera  su lugar 
a otros elem entos. La R edacción  tom ó en cuenta 
lo indicado y  resolvió entregar La Protesta a la  
Federación Obrera. A unque la Federación Obrera 
había en todo tiem po m arch ado con  La Protesta 
y para todos el diario era un órgano o fic ioso  de 
ella, la resolución de los‘ 'redactores —  o m ejor d i­
cho, d irector —  fu e  acogida con  general desagra­
do  y  protesta — . La Federación tenia un m atiz 
anárquico, pero en su esencia era un  organism o 
obrero, dentro del que había trabajadores sin idea­
les sociológicos y habia socialistas. La Protesta, 
com o diario  ;>erteneciente a la  Federación corría  
el riesgo de dejar de ser una publicación  anar­
quista. a nada que predom inasen en ella  elem en­
tos que no tuvieran el ideal anárquico. Entre los 
mism os anarquistas de la Federación se tuvo esto 
(jresente, y en una reunión a la  que asistieron de­
legados de las sociedades de resistencia y  de los 
grupos anarquistas, se resolvió que el d iario  con ­
tinuase siendo independiente de la  F ederación ...»

El órgan o efectivo de la F .O .R .A . — que en oca- 
siíJiies sirve de relación  Interna y en otras asum e 
su reuresentación pública  —  fue en sus años in i­
ciales La Organización. M ás tarde se llam ó Orga­
nización Obrera. Asi sigue llam ándose en la  hora 
actual en que de nuevo es órgan o pú b lico  de la 
Federación.

En sus últim os tiem pos La Protesta era órgano 
e fectivo y oficia l de la F .O .R .A , Tras largos pe­
ríodos de clandestinidad la F .O .R .A . com enzó a 
reconstituirse, debatiéndose en am argos con flictos 
internos. Desde hace una decena de añ os L a  P ro­
testa aparece com o órgano independiente. Com o 
sim ple h o ja  a m ulticopista  prim ero, pasando -'or 
varios form atos y  diverso nm ero de páginas, de 
8 a 16, en ocasiones sem anal, en otras quincenal, 
se publica  hoy a  intervalo m ensual y  con  ocho 
páginas. Corresponde a los grupos anarquistas que 
la anim an y  m antienen. Pero siem pre aparece en 
orientación  solidaria hacia  la  F .O .R .A . Reiteradas 
veces desde la ca ído de P erón , la F .O .R .A . ha su ­
gerido a su grupo ediior el integrar la  publicación  
a la aguerrida organ ización  obrera. En verdad, da­
da la situación interna, de este organism o, los 
tiem pos n o  están m aduros para una reintegración 
efectiva  de La Protesta a  la  F .O .R .A .

Existen actualm ente en A rgentina varios orga ­
nism os de ca lifica ción  anarquista y  varias pu blica ­
ciones. L a  enum eración de cada entidad y de cada 
publicación , con  sus respectivas características 
funcionales y  de orientación  reclam a estudio apar­
te y desborda los lím ites de este traba jo .

I,a Protesta se halla h oy  le jos  de sus años m o­
zos y carece de im prenta propia. Som etido com o 
estuvo el m ovim iento obrero y anarquista de la 
A rgentina a m ás de 35 años de sucesivas d ictadu­
ras de los m ás variados signos, las filas  diezm adas 
por las persecuciones, encarcelam ientos, deporta­
ciones o asesinatos de sus m ejores m ilitantes. Se

Ayuntamiento de Madrid



3812 CE NI T

T A R A Y U E L A
Ta r a y u e l a ,  un puñado de 

casas a la  term inación de 
una cuesta, con  coscojas y 

llecos terrazgos a las orillas. 
Tras la subida los poyales de la 
iglesia, cabe la  cu a l destaca un 
pobo m ayúsculo, invitan  a des­
cansarse.

El pequeño burgo, sin nada de 
particular, es de una sim plicidad 
m anifiesta : e l pobo , he aquí lo 
más consp icuo de Tarayuela. M e­
rece cartel en el tron co  con  los 
datos de la  p lantación , conocida 
la  im portancia  que todo árbol 
tiene.

Ignoro lo  que vive el álam o 
blanco, el ciprés m uchos años.

Los juegos u hogares de T ara­
yuela pasan de un  ciento, dos 
partes lo  m enos vacantes, así co ­
m o las corralizas en las que el 
señor de la  com arca  encerraba al 
pie de un  m illar de corderos. Los 
pastores y los rabadanes son par­
tidos entre la pobre gente oc io ­
sa que se m oria de ham bre.

En el señorío de Tarayuela, 
m edio deshabitado, sólo vive la 
m uerte. Casi vale m ás ser cosco­
ja  que persona.

Las puertas de la s  viviendas 
están sordas y ciegos sin excep­
ción los vanos.

Superfina es la  m anida de la 
fuente que canturrea geurgicas.

H uello de anim al duendo — 
perros, gallinas, caballerías — 
n o se ve por n inguna parte : lo  
inform e, lo  incorpóreo, sólo está 
presente. C lim a opesarante. So­
brecoge la  soledad, atem oriza la 
quietud, im pone el silencio. La 
nota pardusca de la tierra dom i­

na en todo. ¡Todo cuán v ie jo  y 
desagradable! S ólo  el sol brilla  
en un cielo lim pio de nubes, ¡Ni 
chim enea hum eando! ¿ Estará 
Tarayuela deshabitado ? ¿ Será 
Tarayuela realm ente una pardl- 
na ? ¿ Cóm o es que la  iglesia es­
tá abierta 7

L o prim ero, la  pila seca enca­
jada  en la  pared. Capillas no 
hay, las contadas Imágenes apa­
recen enhiestas en m énsulas sen- 

^ cillísim as. El altar m ayor es con 
una pequeña verja  de extrem o a 
extrem o sobre una grada baja. 
En m edallones de escayola, el 
«V ia Crucis», Un con fesonario. 
En un rincón , las cuerdas de las 
cam panas.

Iconos que parecen seres vivos 
cansados de estar de p ie y  com o 
si saltando de las m énsulas fu e ­
ran a sentarse en lo s  bancos de 
la iglesia. N o hay velas que en­

cender y  la lám para ascendente 
y  descendente no tiene óleo. La 
sacristía está cerrada con llave.

De nuevo la fuente, el pobo 
y los poyales. Tarayuela, en in ­
alterable con tin icio , calla. Sin 
em bargo, no es noche aún para 
tal silencio, a m enos que la  n o ­
che sea in fin ita en Tarayuela.

E ntro de nuevo en la iglesia y 
to co  a rebato. Nada, Nadie. La 
lechuza lanzando un resoplo y 
ocultándose detrás de una im a­
gen.

Si, esto es un lugar sin gente 
por fa lta  de vida, Esto es una 
pardina, ingrata e  inm isericorde. 
al rem ate de una cuesta bordea­
da de coscojas, donde las casas 
se desplom an con  estrépito de 
vez en cuando com o si las aba­
tieran a cañonazos...

PUYOL

han perdido varios eslabones en la cadena de ge­
neraciones; dem asiados viejos unos, y  los otros Jó­
venes que se buscan  sin hallar el asiento de sus 
ralees. N o se cuenta  h oy  con  fuerzas suficientes 
para volver a reín iciar de m om ento su publica­
ción diaria. Se lim ita hoy, La Protesta, a cum plir 
una fu n ción  m odesta ansiando recuperar su vi­
gor, su posición y  toda la in fluencia  de un pasa­
do m agn ifico  y a leccionador.

ILDEFONSO
París, agosto 1962.

Insignes 
paparruchas

M uchos artícu los para el Có­
digo civil; m uchos artícu los para 
el C ódigo penal, y  si para  los de 

reúnes lo s  de la s  diversas 
religiones (partidos y  organizacio­
nes diriam os ahora) que a tu  la ­
do se desenvuelven, m ás la diver­
sidad de leyes especiales y regla­
m entos laicos de nuestra bien­
aventurada civilización , creerás 
que todo eso es a lgo m u y serio, 
en efecto , si es  que n o  has llega­
do  a adquirir la  experiencia nece- 
-saria para saber que ese venera­
ble cuerpo de códigos, aparente­
m ente respetable, n o  es otra  co ­
sa que una insigne paparrucha.

T odo eso, am igo, vive en la  le­
tra de los textos, pero  n o  en el 
espíritu  de los hom bres prácticos 
que los soslayan y los burla  eoo  
el m ás adm irable de  lo s  desenfa­
dos hum anos.

F. LLES
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ALAS SIN CIELO
CAPITULO SEGUNDO

(El m ism o lugar, por la  tarde. E lvira plancha 
ropa. Jaim e saca m ás ropa para lavar de un  sa­
co y  la  am ontona en un rincón . Jaim e viste ca­
m isa  azul, de falangista español. Es, según la 
gente del pueblo, un  sim ple, acaso porque es­
capando de la trayectoria com ú n  de la  razón 
m ediocre de las m asas, se atreve a expresar in ­
genuam ente el sencillo sentir de su persona. El­
vira tiene en él un buen am igo).

JAIME. —  ¿y por qué m e tendría que cam biar de 
cam isa. Elvira? Esta y dos m ás es lo  que A uxi­
lio  Social le d io a m i m adre, además de las dos 
pesetas y  el aesayuno diario, después de fregar 
sus suelos durante dos años. En m i casa n o  hay 
ahora m ás hom bre que yo para ganar dinero. 
C uando me echaron  del sindicato, donde usted 
sabe que yo era en lace, porque decian que yo 
hablaba m ucho, no cu lpé de in justicia  a la Fa­
lange, y eso que me Jugaron el poco  pan de mi 
casa. S i llevo m ás zurcidos de la cuenta, eso a 
nadie le im porta  y  a m í me da gusto. N o sé por 
qué, pero m e lo  da. ¿Que es deshonra?

E LVIRA. —  T ú  haces bien, Jaim e. La gente im ­
pone el dogm a del sol que m ás calienta así co­
m o  así. Y  a t í por sim ple, y  a mi por loca , nos 
calienta, d igo  yo, la  luna de un  pozo m uy hon­
do, muy som brío. Sin em bargo...

JAIME. ¿C uándo va a necesitar m ás arenilla 
para fregar las perolas?

ELVIRA. — T odavía  m e queda. Espera por lo  m e­
n os una sem aníta.

JAIME. — ¿Y  lim ones?
ELVIRA. —  ¡Qué herm osos eran los ú ltim os que 

m e trajiste!
JAIM E (Sacando cam isas de buena calidad). Có­

m o se nota que hay extran jeros en el hotel. 
ELVIRA (Sobresaltada). ■— ¿Y a me m andan ropa 

de ellos?
JAIME. — Cam isas. Y  qué cam isas. Hasta huelen 

com o hem bras perfum adas. Esos extranjeros... 
Y , m ire, te la  n o  les fa lta . V ea qué largos fo n ­
dillos. No son  estas cam isas com o las mías, que 
cuando m e agacho se, m e salen del pantalón. 

ELVIRA. —  Entonces, es cierto  que hay extranje­
ros en el h otel. A ver Jaim e, dam e esas caini- 
sas. (Se estrem ece al cogerlas). ¿Tú los has visto? 

JAIME. — Pues c la ro  que los he visto. H e sido 
yo quien los llevó de la estación  a l hotel. 

ELVIRA. — ¿L legaron juntos, digo, el m ism o dia? 
JAIME. —  N o, pero en un pueblo donde nunca 

llega un extran jero, cu ando n o  hace m ucho 
que han term inado dos guerras, unos días de 
diferencia, ¿qué son sino un solo instante? Y  eso 
da m ucho que pensar a las alm as cuerdas, no 
a las sim ples com o yo.

ELVIRA. —  Las gentes van a volver a ponerm e 
en el b lanco de sus m anías. Un fuerte venda­
val, una inundación  cualquiera, la  m uerte re­
pentina de un niño, tod o  se vuelve cu lpa  de 
Elvira, la  Gaviota. M i tia Gertrudis debió ser 
hechicera de verdad, porque nunca se m etieron 
con  ella. ¡Pobre tía!

JAIM E. —  ¿Es verdad lo  que se dice que. cuando 
la  velaban en la  caja, los cirios hum eaban sin 
estar encendidos y en la  hum areda se velan 
diablos retorcidas?

E LVIRA. —  M ira, Jaim e, yo m ism a n o  sé ya qué 
es cierto  o que es m entira. Y o  m e pregunto m u­
chas veces si lo  que se dice de m í, lo  que de mí 
se ha d icho durante tantos años corresponde o 
n o  con  la  realidad. N o es que m e Im porte a cep ­
tar una cosa  u otra, n o  hay fiera  m ás in ofen ­
siva que la  que se ve venir. Lo m alo, lo  que 
me asusta, es estar en m edio de lo que ignoro. 
Y  es de esa ignorancia  de la que qu iero huir, 
Pero, ya ves tú , entre tanta cerrazón, m e m ue­
v o  sin tem or de volverm e loca , porque de lo  que 
oigo h ago  m ió lo  que com prendo y  m e gusta, 
para darle a m i corazón , de algún m odo, el vuelo 
que necesita. La gente...

JAIM E, —  La gente es m ucha gente. A hora, ya 
ve usted, no llevam os cam isas azules m ás que 
los que n o  tenemos otra  cam isa que ponernos. 
Perdió la  guerra el eje  y, sin bandos discretos, 
todo e l m undo se puso de acuerdo para guar­
dar las viejas cam isas azules en los sótanos o 
en los desvanes. A hora ya  no se les ponen  m ul­
tas a quienes d icen  «  g ooá  m orn ing ». H asta el 
Padre H idalgo com e ch icle  y  fu m a am ericanos. 
Las iglesias n o  saben ya qué hacer con  el pobre 
fu ndador de la  Falange, que debe estar hartito 
de ver tantas coronas podridas a sus pies. Los 
de la  v ie ja  guardia han  visto o tro  relevo, m u­
ch o m ás abajo que sobre los lu ceros y se eclip ­
san entre flechas y  yugos de am arga im postura, 
De m i se reían porque tardé en darm e cuenta 
de que los ideales españoles si n o  se fu m an  se 
esfum an. Pero yo prevalezco, E lvira. Y o  tengo 
redaños. Y o  m e siento un m acho. A  m i n o  m e 
dice nada que otros hayan  jK rd ldo su  guerra 
para n o  olvidar que nosotros hem os ganado la 
nuestra, n o  sé de qué m odo, pero ganada, a l fin  
y al cabo . Y  si la hem os ganado, ¿por qué ocu l­
tarla cuando creem os que por m ostrar nuestros 
laureles va a venir a lgu ien  con  tijeras de po­
dar? D ígam e. Elvira, ¿n o  cree usted que si hay 
alguien que realm ente haga  guarda sobre algún 
lu cero  estará orgu lloso de mi, de Jaim e Góm ez 
Lafuente?

ELVIRA. —  Sin duda alguna. P ero tú  sabes que 
yo estoy al m argen de lo  que se piensa y de lo
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que se siente. V eo lo  que vivo. Y  lo  que vivo pa­
rece extraño a mis apetencias de m ujer.

JAIME, —  Usted es de los m íos, Elvira.
ELVIRA. —  C ontigo nadie se mete,
JAIME. —  Los sim ples n o  estorbam os a nadie. Y  

lo que estorba p or  ah í es gente que, por dem a­
siado lum inosos, den dem asiada sombra.

ELVIRA. —  ¿Y  qué hacen de las tinieblas?
JAIME, —  Las m ujeres son el b lanco de todos los 

tiros de las lenguas, cuando tienen, com o usted, 
la verdadera guapura. Esa guapura se goza con 
algo más que o jos . Y  cuando un m arido com o 
el suyo anda siem pre fuera  n o  fa ltan  m achos 
que, azuzados por las m alas lenguas, vengan a 
rondarla, perdónem e, com o a lgo que, por ser 
im posible, se hace deseable.

ELVIRA, —  ¿Quién se atrevió a decir que tú  eres 
un sim ple? (Jai mese encoge de hom bros con 
una sonrisa com placiente). N o te desearla yo de 
otro m odo del que eres.

JAIME ^complacido). —  ¡Quién pudiera estar toda 
la vida con  usted! Y o  n o  sé desearla com o a ve­
ces he deseado a R osa. Mi m adre dice que Rosa 
m e va bien, pero a m i m e parece zafia  y  me 
hiere porque se ríe estúpidam ente de todo. Cuan­
do m e dice sim ple, m uerta de risa, me dan unas 
ganas trem endas de estrangularla, aunque re­
conozco que es una buena moza. A  mí, lo  que 
me gustarla, serla encontrar una m ujer que m e 
mirase com o usted mira.

ELVIRA (sonriente, com placida). —  ¿Y  cóm o crees 
que te m iro yo?

JAIM E. — C om o las leonas, cu ando se les devuel­
ven sus cachorros. Com o las lobas cuando .ten­
diéndoles las m anos, blancas y  sin tem blores, se 
les da pan.

ELVIRA. —  Te vas a enam orar de m i, Jaime. Es­
to te echaría a perder.

JAIME. —  ¿Y o? Quién sabe... Pero seria porque 
siendo usted lo  que es, n o  le im porta que yo 
sea un  buen falangista.

ELVIRA. — ¿Falangista tú, Jaim e?
JAIM E. — T engo ham bre. ¿Tiene usted p or  ahi 

a lgo que com er?
ELVIRA. —  Er. la  a lacena hay un  p lato con sar­

dinas fritas. Puedes com értelas. S i quieres pan 
y vino, ■ cógelos, ya sabes dónde está el porrón. 
M ira a ver sí hay  bastante pan en la bolsa.

JAIM E. —  (Va a la  alacena, coge el p lato de sar­
dinas, luego el porrón  de v ino y  e l pan que va 
co locando sobre el fogón  de la  cocina . P one una 
sardina sobre un  pedazo de pan, se sirve un  va­
so de vino y  con  eso se aproxim a de nuevo a  El­
vira, gozando intensam ente). ¡Qué bien m e sabe 
todo lo  que usted hace! Y o  m e pregunto porqué 
y m e d igo : Eso es que Elvira tiene la casa 
abierta para tí solo. Por eso, y  por otras cosas, 
a m i no me im porta  que alguna vez haya usted 
podido volar, com o  dicen, convertida  en gavio­
ta, sobre el m ar de los acantilados. Si a m i a l­
cance hubiera estado, yo hubiera hecho otro 
tanto, aunque supongo que las alas que yo hu ­
biera lu cido  n o  hubieran sido otras que las de un 
gra jo .

E L V IR A , —  ¿T ú  ta m b ién  crees  eso?
JA IM E . —  Y o  cre o , co m o  u sted  d ice , lo  qu e m e 

gu sta . N o  se o fe n d a ...
E L V IR A . —  SI n o  m e o fe n d o ...
JA IM E . —  S u  ley en d a  va  a  e rra r  a través d e  v a ­

r ia s  gen era c ion es  so b re  este p u eb lo . A  m i n o  
m e im p o rta  lo  q u e  la  m a ld a d  in ven ta . M e im ­
p o r ta  l o  q u e  y o  c re o . Y  y o  n o  m iro  q u e  u sted  
vu e le  o  n o , p orq u e  y o  c re o  en  u sted  co m o  a lg o  
m u y  n o b le , m u y  g en eroso , q u e  n u n ca  h a  za h e ­
r id o  m i co ra zó n . E n su  v ida, E lvira , h a y  u n  m is­
terio . S u  m ister io  m e gusta , P ero  m e g u sta  p o r ­
qu e  p o r  se r  ai m ister io  de la  G av iota  es a lto , r a ­
d ia n te , su b lim e.

E L V IR A . —  G ra cia s, Ja im e; to d o  eso  m e h a ce  m u ­
c h o  b ien .

JA IM E . —  N o  m ás q u e  usted a m i... ¡p ero  q u é  r i­
c a s  están  estas sard inas!

E L V IR A . —  S on  d e  ayer.
JA IM E . —  F ría s  están  m ejor.
E L V IR A - —  ¿H as v is to  h o y  a m i su e g ra ’
JA IM E . —  Es u n a  v ie ja  g ardu ñ a .
E L V IR A . —  M e e x tra ñ a  que n o  h aya  v e n id o  p or  

a q u í a  ver  .si...
JA IM E , —  Y o  la  fu lm in a r ía , p e ro  sin  e m b a rg o  es 

e lla  la  qu e n os  h a ce  tr izas a  los  dem ás.
JA IM E . —  S i yo  fu e se  u n  Jerarca ... Ma.s y o  n o  

te n g o  a u tor id a d , p a ra  fu lm in a r  a  n ad ie . A  e lla  
s í qu e ten d r ía n  q u e  darle  r ic in o , p e ro  a ja rros . 
E L V IR A . —  N o  te  estrop ees el a lm a , m u ch a ch o ,

JA IM E . —  A h o ra , ¿sabe  u sted ?, n o  h a ce  o tra  co sa  
qu e m ero d e a r  p o r  lo s  a lred ed ores del h ote l, a 
ver lo  q u e  ve.

E L V IR A  —  ¡A h , la  v íb ora ! ¿E n  qu é n o ch e  estre ­
c h a  y  .sin sa lida  d o rm ía  y o  c u a n d o  le  v i a l  h i jo  
la  g ra c ia  d e  un  e sp o so  q u e  se a co s ta ra  c o n m ig o ?

JA IM E . —  L o  q u e  y o  veo  es q u e  c ie rta s  m u je re s  
tom an , c o m o  u sted , d ecis ion es  qu e les  p u d re  la  
v ida . El a m or...

E L V IR A , —  L o  m ío  n o  era  a m or. E ra  a tav ism o. 
U na se ca sa  p o rq u e  se tien e  q u e  ca sa r. Y o  v iv í 
d u ra n te  m u ch o s  a ñ o s  en  u n  sop or  ta n  gra n d e  
q u e  m e im p ed ía  tom a r  decision es . C u a n d o  des­
perté  e ra  ta rd e  y, e n ton ces , la  in d ife re n c ia  se 
m e v o lv ió  a s co , a s c o  de to d o , h asta  de m i. ¿V es? 
H a ce  ra to  y a  q u e  estoy  estru ja n d o  estas cam isas 
en  m is m a n o s  y c o n tra  m i p e ch o  y , u n  g r ito  
q u e  to ca  la  b óv ed a  del c ie lo , m e está  p id ien d o  
qu e  c o rr a ...  ¿sabes a  dón de?

JA IM E  (co n  la  b o ca  lle n a  de p a n , a b sorto ). —  N o, 
¿a  dón de?

E L V IR A . — A  la  tu m b a  de  m i tía , a h a ce r  lo  qu e 
la  g en te  d ice  q u e  h a g o , a  ver  s i su  esp íritu  se 
reú n e  a llí c o n m ig o  y  m e co n ce d e , c o m o  a n ta ñ o , 
e l p od er  d e  v o la r , d e  vo lar  p or  esos c ie lo s  co n  
ta n tas  a lam b ra das.

JA IM E . —  Y o  ir ía  c o n  u sted ... si fu e se  ca p a z  de 
ven cer  el m iedo.

E L V IR A . — ¿T e  d a n  m ás m ied o  la s  án im as en  p e ­
n a  qu e la  p en a  d e  v iv ir  sin  án im a?

JA IM E . - N o  sé. T e n g o  m ied o , n ad a  m ás.
E L V IR A . —  L u ego , ¿ tú  crees tam bién  en  m í le ­

yen d a ?
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JA IM E . —  U sted  m ism a lo  está d ic ien d o . ¿E s qu e
n o  es v erda d ? , „  x

E L V IR A . —  Q u iero  creer  q u e  e lla  se llev ó  e l  so r ­
tileg io  S i n o , cu á n ta s  veces h u b ie ra  v o la d o , 
a u n q u e  n o  h u b ie ra  e n co n tra d o  n a d a  n u e v o  de- 
trá s  d e l p r im e r  h o r iz o n te  p or  e l  c ie lo  d e l a lto  
m a r.... v o la r , v o la r ...  (P au sa ). P e r o  n o  es c ie r ­
to  E sta m os a q u í, p isa n d o  u n  su e lo  de h a st .o . 
T e n g o  q u e  la v a r  ro p a  su c ia  de o tr o s  p o rq u e  n o  
sé c ó m o  la v a r  l o  m ío  n a d a  m ás. H ay q u e  a n ­
darse  a  v iv ir , s i  a  esto  se le  lla m a  v iv ir, P orqu e 
m i h o m b re  a p en a s gan a  p a ra  d a r  d e  beber a  las 
m u je re s  de lo s  p u e rto s . Y  así m e v e o  p la n c h a ^  
do  in ter io res  d e  h o m b re s  cu y o s  n o m b re s  ig n o ­
ro . P e r o , d im e. J a im e , ¿estas ca m isa s  n o  son

JAI^ME. —  E so l o  p re g u n to  y o : ¿N o son  d e  ellos?  
ELVIR-A. —  ¿ P o r  q u é  n o ?  P u ed e  ser. Q uizás h an  

v u e lto  a tra íd os  p o r  m i ideal.
JA IM E . —  ¿S u  id ea l?
E L V IR A . —  Si, e l idea l de ser m u ]e r ; p ero  M u ­

jer , c o n  m a yú scu la . ___
JA IM E .   A sí e s  c o m o  y o  leo . c o n  m a yú scu las .

P or  éso m e d e scu b ro  a n te  u sted . P o r  eso  n o  la
tu te o  c o m o  a  lo s  dem ás. .

E L V IR A . —  N o, n o  sé lo  q u e  so y ... P ero  se lo  que

J M M K  — ¿Ve usted? ¿N o es eso m ucho m ejor?
E L V IR A .   M e n eces ita n , Ja im e, m e n ecesita n .
JA IM E . —  H able  c la ro , m u jer .
E L V IR A  (ob ce ca d a  p or  u n  p en sa m ien to  n jo  y  re­

m oto ) —  P e ro  h a y  u n a  b a rre ra  en tre  la  ^ s i o n .  
si es p a s ión  l o  q u e  m e d om in a , y la  rea lid a d , si 
es rea lid a d  lo  qu e am en aza .

JA IM E . —  N o  la  com p re n d o .
E L V IR A . —  E ch a r ía  a c o r r e r  en  b u sca  d e  l o  que 

deseo, p ero  m e  n ie g o  en  la  n e g a c ió n  d e  tod os

N o  tem a : u sted  n o  es  tan  v ie ja  qu e 
pu ed a  creer  q u e  sus sen os  h a n  d e ja d o  
la s  b rev as  d e  su s m oced a d es . (C om ien do siem ­
p re , de m u y  b u en a s g a n a s  la s  sa rd in a s  c o n  pan). 
Su 'm a r id o  n o  sabe  q u é  es  la  p iedad.

E L V IR A . —  A  él lo  v a c ia ro n  d e  d ign idad  cu a n d o  
le  o b lig a ro n  a  re tra cta rse  de su s ideas libera les. 

JA IM E . —  ¿Le o b lig a ro n ?
E L V IR A  —  S i, c o n  u n a s  le n te ja s  y u n  p a se  de fa ­

vor  a esta  v id a  de  ta n  e x tra ñ o s  sudores.
JA IM E . —  Q uizá  le  q u e d ó  a lg o  p o r  d e n tro ... M e 

r e fie ro  a l  idea l.
E L V IR A  —  C u a n d o  qu ed a  p o r  d en tro  u n  ideal 
^ u e  n o  se p re g o n a , se  p u d re , p o r  m u y  ^ U o  que 

sea ; a n o so tro s  n os  co rro m p e  y  a ten ta  en  a m ar­
g o  s ile n c io  c o n tra  lo s  dem ás.

JA IM E . —  E scr ib a  u sted  eso.
E L V IR A . —  ¿D ón d e?  .
JA IM E . —  E n u n a  h o ja  d el ca len d a r io . -
E L V IR A . —  ¿P a ra  qu é , p a ra  q u e  la  c e n su ra  le

a m p u te  u n  a la  a l tie m p o ?
JA IM E . —  ¡A v . c ó m o  m e  gu sta  o ír la  cu a n d o  w  ^  

ca b r ita  y a  su  b o ca  le  a flu y e n  la s  verdades! M e 
p a rece  e n to n ce s  qu e so y  el m á s  a fo r tu n a d o  de

E L ^ Í ^ —  ̂Eso es lo  bueno que tienes, que no

hay  cura  que te convenza de que soy una zorra  
y una bru ja.

JAIM E (u fano). —  ¡Y o m até a un  cura.
ELVIRA, —  L o sé.
JAIM E. —  Y  lo  tengo a gala.
ELVIRA. —  M atar es pecado.
JAIM E. —  ¿Usted cree? El cura  ese, el que yo m a­

té me decía  con frecuencia  que en ciertas oca ­
siones m atar n o  era pecado. Y  él m u rió  porque 
yo m e aproveché de esa ocasión.

ELVIRA. — M e vas a  hacer reir.
JAIM E   Pues ríase. Verá : Aquel m aldito era

u n o  de los que hacían  listas de nom bres con fe­
sados por los m ism os condenados...

ELVIRA. —  P or algunos condenados que espera­
ban, asi, salvar e l coch in o  pellejo.

JAIM E — Su nom bre, que él n o  había pod ido leer, 
porque sus o jos estaban abotargados de s a n p e , 
era el ú ltim o... por lo m enos en su lista. Y  lo 
escribí y o  por am or a m i lógica  de hom bre que 
dice lo  que siente. M enos m al que a  los sim ples 
se nos perdona todo. Porque todo tiene arreglo 
en la España falangista y  clerical. Y o  he resul­
tado ser un  bendito y  aquel m aldito cura, un

ELVIRA. —  P ero esos juzgados azules, ¿cóm o ana­
lizan m i causa?

JAIM E. —  ¿Qué causa?
ELVIRA. —  La de haberm e convertido m ás de 

una vez en  gaviota.
JAIME. — Convertirse en gaviota n o  es un  delito 

que pueda castigar la ley, digo yo.
ET-VIRA.   y  yo d igo  que la  ley que se escribió

pasando por a lto  los vuelos de las gentes, se ^  
oiia en  vete tú a ver qué artículos p ara  im pedir 
V castigar la m enor in tención  de fu ga  por esos 
aires de Dios Y  ay de m i si ellos tuvieran una 
sola  p lum a de las alas que m e ayudaran a vo­
lar. P ero... Jaim e, n o  m e refiero  a m i leyenda so ­
lam ente. sino a m i incapacidad de aceptar yu­
gos que n o  entiendo.

JAIME. —  Deje el agua correr.
ELVIRA. —  El agua, si. La sangre, no,
JAIM E. —  ¿Y  quién le p ide su sangre?
ELVIRA —  Ellos, cuando tratan  de cortarm e es­

tas a las que tengo. E llos cuando nos cubren  el 
cíelo con  doradas alam bradas: ellos, cu ando nos 
colocan  las trabas de un  «  m arisabidilleo »  irra ­
cional. E llos, ellos... w T

JAIM E. —  Mire, E lvira, hablem os m ejor de fútbol. 
ELVIRA. —  O del color que tiene la  barriga  pan­

zuda de un sapo.
JAIME. -  Se adelanta más.
ELVIRA. —  Lavaré esas cam isas cuanto antes. Y  

tú  las llevarás bien planchadas al hotel. A  ver 
si cu ando esas prendas se lleven p or  los acanti­
lados ve alguien descender de sus soledades a 
las rocas una gaviota blanca. ¿N o esperan las 
beatas del Padre H idalgo que pase algo gordo 
por m i causa? A ver si así es. Y o  pasaría m u­
chísim o gusto al verlas reventar a causa de mis 
pecados.

JAIM E. —  Y  yo tam bién.
ELVIRA. —  Pues si las ves, diles en secreto, para
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que asi lo  divulguen m ás pronto, que tú  m e has 
visto volar, de b lanco y  con  deleite, desde mi 
ventana, com o una gaviota. Di que es m uy cier­
to lo  que se cuenta  de m i tia Gertrudis, que 
aún escupe, aparecida, en m is m anos con  tierra 
y  que pron un cia  un bellísim o con juro.

JAIM E. —  S i usted quiere... ¿por qué no? 
EIjVIRA. —  H azlo, m uchacho, y  ya  verás... 
JAIM E. —  P ero si repito esas cosas, m e creerán 

m u ch o m ás sim ple. Y  m e harán  m uy p oco  caso... 
ELVIRA- —  La gente hace caso de cu anto  sirve 

para excitar sus m isteriosas pasiones.
JAIM E. —  P or  eso m e hacen  siem pre preguntas. 

Y o  les d igo que lo  que deben hacer es ocuparse 
en barrer sus casas y  dejar tranquilos a los de­
más. A hora, con  dos extran jeros en el pueblo, 
qué revuelo de chism es...

ELVIRA- — N o sólo de pan se vive en España (Se 
estrem ece).

JAIM E. ~  ¿Qué tiene. Elvira?
ELVIRA. — ¡Ay, m uchacho, qué voy  a tener! Tem ­

blores que anuncian  realidades; que m e acechan 
dos som bras de las que huyo y  a las que vuel­
vo. Que yo m ism a n o  sé qué es vej’dad ni qué es 
m entira. Que busco m is ilusiones para hacerlas 
m ías y  las encuentro en m anos de otros, com o 
delitos. Que ardo a fuerza  de n o  saber p or  dón­
de ech ar m is pasos y antes de andar m e encuen­
tro hecha ceniza. Que sospecho un deleite a la 
puerta de casa y sin necesidad de abrirla  tro­
piezo con  una espina agresiva.

- JAIM E. —  ¿Y  qué dice Bernardo?
ELVIRA. —  Qué va a decir, si su  boca  no le sirve 

m ás que para rum iar am arguras y  m order otras 
bocas sin besos.

JAIM E. —  S i él nos oyera...
ELVIRA. — ¡Qué ha de oir! El n o  tiene oídos. No 

tiene tus oídos.
JAIM E, — Porque mis oídos de sim ple casan con 

sus voces de loca...
ELVIRA (sonriendo). —  ¿Un sim ple tú, una loca 

yo? Tu sim plicidad estriba en n o  aceptar lo  que 
n o  razonas. M i locura, en vivir por encim a de 
toda razón. T ú  tienes la ciara  lógica  de los que 
ponen la m ente en el corazón  y  el corazón en la 
m ente. Y o, la  valentía de alzar m i vida p or  en­
cim a • de toda  lógica . Y  el buen sentido de las 

, gentes de nuestro pueblo consiste en darle coba 
a  la  vida aceptando con  perniciosa indulgencia 
lo  que los aprovechados les dan ya hecho. Y  ya 
ves lo  que pasa, que tú le arrem etes a la vida 
haciéndote falangista a las tantas porque unos 
uniform es azules es todo lo  que tu  m adre sacó 
después de haber fregado tantos suelos para la 
patria.

JAIME. — Para A uxilio  Social.
E LVIRA. —  ¿A uxilio  Social y Patria  no es misma 

cosa? Y  esa patria  que auxilia  con  pan que sus­
tenta la m iseria del pobre, ¿qué piensa de si 
m ism a? Ese auxilio  es un m érito para ganar cie­
los m uy bajos cuando puede ser que haya un 
cie lo  que esté asqueado de ver tanta miseria 
social.

JAIM E. —  El pu eb lo  necesita pan  y  garbanzos.

ELVIRA. — El pueblo necesita luz para ganarse 
el pan y la carne con  los fru tos nobles de su 

dignidad. Pero, ¿dónde, Jaim e, dónde está esa 
luz? En fin ... T ú  cantas el «  Cara al Sol » y  eres 
falangista com o hubieras podido ser un polich i­
nela si a los jerarcas del M ovim iento se les hu ­
biera ocurrido vestir sus devaneos políticos, tan 
am bleiosos, de tan graciosa m anera. M ira, m e­
jor  hubiera sido. Tú, com o  m uchos españoles, 
tienes la virtud de saber amar lo  que te cae, 
aunque sea una desgracia, y te agarras a lo  que 
am as con  el fanatism o que por nacer equ ivoca­
d o  de donde tuvieron que nacer los nobles idea­
les, te redim e de todas tus sim plicidades. Y  si 
has aceptado una calam idad, idealista, por muy 
tonto que seas, n o  la m udes porque otros vien­
tos de fuera , m ás convenientes, hayan soplado 
en el m agín de los que te la im pusieron. Ellos 
n o  saben, n o  saben bien que tú  sim ple y  y o  lo ­
ca, estam os al m argen de nuestras vidas com o 
dos som bras que a la  orilla  de un rio  van a es­
fum arse, viendo pasar el cuerpo ahogado que 
fu e  una prom esa de eternas p>osibilidades, 

JAIME- —  Se están casando nuestras alm as ante 
un altar de alegrías.

ELVIRA- —  M u ch o m ejor.
lAIM E. D onde n o  estorban las camisas.
ELVIRA. — No.
JAIME. —  Donde uno no tiene lugar para la ver­

güenza. Que el tiem po n o  pase, señora, que el 
tiem po se detenga aquí. Que nadie venga a lla ­
m ar a esa puerta. A hora sé que está usted sola 
y sin esposo.

ELVIRA. —  N os está uniendo un h ilo de verdades 
con  una agu ja  de cariño.

JAIM E. —  Que nadie se encele, porque esa agu ja  
pasa y  n o  pincha.

ELVIRA. —  Sola y .sin esposo.
JAIME. -  Y  su m arido...
ELVIRA. — A  mi m arido verdadero m e lo  liqui­

daron o tros  falangistas. P ero n o  acabaron con  la 
verdad que lo sostenía, y  la verdad viene a  es­
tam parse ahora en tí, y yo te estim o por eso, 
m uchacho. L a  caUdad del am or n o  estriba en la 
persona am ada, sino en ios sentim ientos que 
nos capacitan  para am ar. Ya ves tú  que y o  no 
entiendo de política ; pero  entiendo de verda­
des, a las que tengo derecho por libre albedrío, 
y las que uso en m i boca para darle gozo a mi 
corazón. M i alm a clam a p or  una vida digna con 
todo lo  que en ella hay de hum ano, de legitim o 
o  de divino. P or eso te p ido que n o  te vistas de 
nada cu yo  co lor  n o  tenga antes el de tu  alm a,
Y  defiende lo  que aceptes, aunque sean los cu er­
nos de la luna creciente que despunta dentro de 
tí. P or eso vi en m i novio m i m arido, y  Juntos 
cam inábam os ya por una alborada de vida. N un­
ca am a m ás una m ujer a un  hom bre que cuan­
do sabe qu ees su homtwe quien está dispuesto 
a dar su vida en testim onio de am or a la  liber­
tad de todo un pueblo...

JAIM E. — Si, E lvira, de ah i parte toda su le­
yenda.

ELVIRA. —  ¿M i leyenda, o  m i historia, Jaim e?
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La sicología y la 
conduela humana

El hombre y los complejos 
del mundo autoritario

m ediados del a ñ o  en cu rso  leim os en la 
prensa el llam ado que el 'p o  Sam  htóo 
a los psicólogos norteam ericanos pldien- 
doles le  ayuden a resolver los “ U-y 

h  w  versos y  com plejos problem as interiores 
y  exteriores de los EE. UU. En R usia 

el Zar R o jo  esa colaboración  o  ayuda la  im pone 
a los cien tiíicos de todas las especialidades que tie­
ne b a jo  su férula. N o se tom a el traba jo  de pedlr-

*^Vea todo el m undo qué h a  llegado a im poner hoy 
el actual d ictador ruso; que el E stado se e n c a r d e  
de los alum nos desde la edad preescolar Wr-
minar la  escuela secundaria, fuera  de sus hogares. 
Colocándolos en internados. Y  a lo s  f^siólog^ . 
cólcffios y  profesores los obliga  a que contribuyan 
a «educarlos», ap licándoles las técnicas p a u lo n i^  
ñas Esta terrible y  m onstruosa experiencia anti­
pedagógica la em pezaron con  1180.000 ¿
l>ara 1970 esperan tener internados al 50 p or  100
de los niños de la  U. R . S. S.

Este plan de «educación», el peor m veiitado por 
un Estado, lo  com entarem os en trabajo aparte. 
Sobre el m ism o ahora nos lim itam os a decir lo  que 
es obvio persigue el Zar R o jo : que lo s  instructores- 
m odeladores de criaturas hum anas, asesorados por 
hom bres de ciencia ; «fabriquen  caracteres» —cari­
caturas de hom bres, m ejor d icho—  a la  m edida que 
pide, «robots» hum anos sin con ciencia  y sin  volun­
tad para obrar p or  su cuenta. -

Cierto que el régim en d ictatoria l ruso hará daño, 
dem asiado daño, a m illones de n iños, pero n o  lo­
grará exterm inar la tendencia de la naturaleza 
hum ana a la libertad, porque tendría que acalmr 
con el hom bre m ism o. De antem ano está f r a c a s ^ o  
tanto el in tento de pretender el Zar R o jo  deshu­
m anizar al hom bre, para h acerlo  su esclavo, im po- 
ni(’ndole las técn icas de acondicionam iento de Pav- 
lov etc., com o tratar de com prender y explicar la

JAIME. —  ¿L o sabe usted?
ELVIRA. — ¿Qué im porta? Lo que sea es m ío.
JAIME. —  Y  todo lo  suyo, por m uy abstracto que 

parezca, es una pura verdad. Y o  daría... qué se 
yo. por oiría  contarm e toda su  historia.

ELVIRA. — N o tienes que dar nada. Siéntate. K -  
cucha. (Jaim e, que hacia  rato habla dejado de 
com er y  de beber, va  a sentarse, con  la sencillez 
de un  m u ch acho lim pio, cerca  de Elvira, y  cuan­
do ésta, después de una breve pausa, va a 
ciar su historia, lentam ente va cayendo el telón).

(Continuará) a B ABBATEG U I

conducta hum ana por m edio del concepto de com -

'* 'p o r  otra  parte, observam os que lo  que »ca to m o s
de exponer, en ú ltim o lugar, es todavía  d e fe r id ^
por m édicos, fisió logos, psicólogos ^
b u z a d o s  en tem as científicos,
pese a ser enem igos de toda  clase
m os pues, a  tratar de dem ostrar lo  c o n t r a r i o ^
defensa de la salud misma de
que nos im porta  m ás que al T ío  Sam  y al Z ar R o jo .
que a todos los regím enes dem ocráticos V
?iales, que a todos los Estados, n o  im porta  cóm o
se denom inen. „  s.

N o hacem os diferencias entre los ^ ^
todos los in clu im os en el m undo 
hem os de destruir y  sustitu irlo por 
L ibertario o  de la  Libertad, porque ser E stado mas 
o m enos tirán ico  e in justo depende de la  resistencia 
que oponen  los desheredados y  g o r m a d o s  a ser 
som etidos, dom inados o
éstos, en los trabajadores de todas clases, se f o r ^  
una con ciencia  social elevada que les decide a  e n  
gir la desaparición de las clases parasitarias de la
sociedad el derecho a ser libre  y  a d isfrutar, equ i­
tativam ente. las riquezas que 
cualquier Estado, el más dem w rático , ^  ver en 
peligro de desaparecer cuanto  form a 
naturaleza m ism a, por ley de
fiende su existencia con los m edios m6s  violentos, 
y no vacila en  recurrir a la  d ictadura si 
L t a  form a parte del proceso b iologico  
sistemas autoritarios. M entira, pues, que algunas 
concepciones estatales sean, realm ente p r ó te s is -  

■ tas. LOS pueblos sólo disfrutan  de la  H a r ta d  y  el 
bienestar que pueden conquistar, y  n ada  m ás.

H em os expresado qué nos h a  hecho 
cesidad de intervenir, frente a los 
exigencias dcl T ío  Sam y de K ruschev en d e fen w  
del niño, del hom bre y de la sociedad, sin h w e r  
excepciones entre los autoritarios. Parque t ^ s  
están dispuestos a n o  dejar m orir a la  A u torid tó . 
lo  opuesto a la U bertad. Em pezarem os, pues, ha- 
blan>o ;obre los m ejores m étodos psicológ icos y 
p;;icüUTapéuticos para acercarnos a l conocim iento 
del hom bre, y term inarem os acusando y probando 
que el m undo autoritario es el que lo  obliga, en 
todos los continentes, a adquirir los peores com ­
plejos y la  constitución  de los m alos hábitos que 
fortalecen  las tendencias insanas y destructivas 
que tenem os el deber b iológico , psicológico. 
y  hum ano de elim inar, tan to com o n os  sea posible, 
de’ la naturaleza hum ana.

Es sabido que desde que la  con ducta  em pezó a 
estudiarse científicam ente por W ilheln  W undt en
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1679 dejó  de ser interés de la  in tu ición  y de la  
observación sim plem ente y de ram a de la  filosofía  
y de la  psicología  general pasó a  ser psicología 
experim ental. A lgunos psicólogos consideran  que 
se In ició con  Fechner. N o vam os a  d iscutirlo, por­
que se deba a  éste, a  aquél o  a otros cientillcos 
nada de fundam ental rectifica  de nuestra tesis. Sin 
em bargo, con  respecto a lo  esencial del tem a plan­
teado, si reconocem os, en  seguida, porque n o  so ­
m os dogm áticos, que con  la reflexolog ia  de Pavlov, 
con  la  psicorreflexologia  de B echterev, e l conduc- 
tism o de W aston, de Cladk H ull y  los estudios y 
experiencias de otros fisió logos y conductlstas se 
ha con tribu ido al progreso de la psicología  m oder­
na. Pero n o  estam os de acuerdo con  los que hoy 
todavía defienden, entre otras cosas, que con  el 
concepto de com p le jo  puede preverse y  explicarse, 
totalm ente, el com portam iento del hom bre.

Podem os afirm ar que las actividades del su jeto, 
sus necesidades, sus pasiones, sus em ociones y fu er­
zas instintivas vitales n o  pueden ser descubiertas 
—y m enos prev istas—. conocidas, estudiadas y  ex­
plicadas. en todas sus partes, por m edio del estricto 
concepto de com plejo. Ha de tenerse en cuenta que 
en e l individuo hum ano intervienen pensam ientos 
y  sentim ientos, deseos y  fantasías, la  vocación , ap­
titudes y habilidades, am biciones, ideales y tem o­
res, etc. Y  en él in fluyen  e l am biente in terior y 
exterior del hogar que contiene innum erables fa c­
tores: fam iliares —con  m últiples problem as— , so­
ciales. políticos y  religiosos, económ icos, de traba­
jo . cu lturales, las relaciones con  gentes, con  perso­
nalidades distintas viviendo situaciones diferentes 
unas y  parecidas otras a  las suyas, etc.

Hay inter-relacíón e ínter-acción de todos los fa c ­
tores precitados, y  m u ch o m ás, serie com pleja  de 
dinam ism os que participan , todos, en m ayor o .m e- 
nor grado, en las acciones del su jeto , en su  con ­
ducta. Y  m ás d ifícil resulta interpretarla sabiendo 
lo  cam biable que es dado que en nuevas situaciones 
se tom an otras decisiones. Adem ás, generalm ente 
n o  se piensa, o  n o  se advierte, que vivir el su jeto 
su  vida es m u ch o m ás com p le jo  que el re ferim os 
a  su com portam iento. En breve introspección  la  p ro ­
pia experiencia psicológica  n<» enseña —al escribir 
esto m ism o—  que el hom bre es realidad com ple jí­
sim a que esta presente, en su totalidad, global­
mente, con todos los valores que representa, o tea n ­
do  todo su ser en cada acto  que realiza. Y  consta­
tam os que las com plejidades del obrar hum ano 
aum entan por las reciprocas in fluencias de todas 
las ínter-relaciones e inter-acciones entre el su jeto 
y el am biente.

La dinam ia del ind ividuo hum ano es cam biante 
o  constantes in terjuego dinám ico. P or eso decim os 
tam bién que la personalidad es dinám ica. Por  lo  
tanto, som etido el su jeto  en el consu ltorio a tests 
y  a preguntas, a pruebas diversas, n o  puede, en 
estado pa.sivo, dar a con ocer su conducta . El « p e -  
cialista en com ple jos se queda sin poder conocer la  
m ayor parte de la  m ism a, y. p or  consiguiente, está 
im posibilitado de o frecer  un diagnóstico p tícoló- 
g ico  acertado, por m uy ruso que sea. Para acercar­
se lo  m ás posible al conocim iento de la conducta

del su jeto es preciso estudiarlo obrando en su pro­
p io  m edio, averiguando qué ha hecho, qué hace, 
por qué h izo  esto, aquello  o  lo  otro, qué se dispone 
hacer y p or  qué, etc.

O bservado y  estudiado el su jeto  antes, durante 
y después de los a ctos  voluntarios e involuntarios 
que ejecuta , en cada situación  que vive o  tra ta  de 
vivir, m u ch o podrá  explicar sobre su  com porta­
m iento la m ism a sinceridad o  e sp o n ta n e ld ^  del 
sentido que da  o  se esfuerza p or  dar a  sus acciones 
y  el tono em ocional — n o tenidos en  cuenta  p er  los 
pavlon ianos y conductlstas —de las m ism as al eje­
cutarlas, procesos psicológicos que no pueden p ro ­
ducirse en la  fria ldad  del consultarlo.

Seguid los pasos a l Individuo hum ano cuya  con ­
ducta  y  personalidad han sido  estudiadas e o  la  
clin ica  o  en el hospital por el fisió logo y  psicólogo 
que se guia por el estudio de los com plejos, Al salir 
a la  calle, apenas ch oca  con  el am biente tratando 
de resolver sus problem as cotid ianos, adopta acti­
tudes que desm ienten todo o  la  m ayor parte del 
estudio psico lóg ico  que le h icieron  en situación  d is­
tinta a las verdades situaciones que vive. Es en el 
desarrollo  de éstas donde el su jeto  pone de relieve 
nuevas fundam entales peculiaridades psíquicas y 
m entales, gran  núm ero  de nuevos datos psicológi- 
Cfi6 que descubren lo  que ocultábase en profundos 
repligues de su m odo de ser o de querer ser y  m ues­
tra su verdadera estructura psicológica.

No es de extrañar que hasta  m édicos n o  ver­
sados en P sicología, sin  seguir loe  progresos de ésta, 
y  sin siquiera hacerse serias introspecciones, con ­
siderando que el con cepto  de com ple jo  deriva  —f i r ­
m am os nosotros m ism os— del con cepto  fu n cion a l, 
en con tacto  sólo con  la  F isiología, no adm itan que 
lo s  actos son bastantes m ás que sim ples m ovim ien­
tos. C uando éstos sign ificaban —afirmarcm m édi­
cas psiquiatras de los EE. UU., el 37 de abril, p ró ­
x im o pasado, refiriéndose a  d os h om tees y  a una 
m ujer, casos que com entarem os aparte—  que tres 
esquizofrénicos, hospitalizados en Los Angeles, «te ­
nían que agravarse en el grado que a lcanzaron  en 
el proceso de su enferm edad m ental, co m o  ocurre 
en circunstancias sim ilares, en todos los casos», la 
oportuna com prensión  de la gravedad de su situa­
ción hizo reaccionar a los pacientes en sentido n or­
m al, con trario  a lo  previsto, al proceso patológico 
que seguían, y  se salvaron, a s i m ism os, siroul- 
tanoament'e, pese al d iagnóstico  adverso de los es­
pecialistas DSiquiatras. Todos sus m ovim ientos — di­
cen los m édicos que los trataron— «dndicabui que 
sufrirían  largo internam iento, y que u n o  de los 
pacientes estaba irrem isiblem ente perdido». ¡Oh las 
incógnitas de la  m ente hum ana!

En el fu tu ro  gracias a éstas y  a otras recientes 
experiencias de la  Psicología  y  de la  Psiquiatría, 
de las que hablarem os oportunam ente, m iles de 
nuestros sem ejantes podrán, en el m undo, recupe­
rar el equ ilibrio  peiqu íco m ental. La lección  dada 
por los tres pacientes de Los Angeles ha sido  teen 
recibida, propagada y aprovechada p or  io s  psiquia­
tras. A hora podrán  rectificar y  m ejorar sus méto­
dos psicolerapéuticos. ¿P or qué n o  lo  adm iten tam ­
bién los m édicos y  escritores que siguen defendien­
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do el concepto de com plejo , en  térm inos excesivos,
V decídense a vulgarizar lo s  nuevos descubrim ientos 
Dsicológicos? C ontribuirían  a hacer bien a p a c ien t^  
m entales y. en particu lar, ai inm enso num ero de 
nuestros sem ejantes propensos a serlo en m edio 
de la sociedad desequilibrada que vivim os.

Nuestras propias experiencias psicológicas y la 
de los dem ás con firm an  que para acercarse a com ­
prender la conducta  hum ana lo prim ordial es con o­
cer la situación que vive el su jeto  con  otros seme­
jantes su propia vida en esa situación  determ inada 
o en un  con ju n to  de situaciones. Es asi com o sera 
posible descubrir si un  com ple jo  —caso que lo  ten­
ga—  es de origen inconsciente o traum ático, aun­
que la m ayoría de los com plejos, generalm ente 
Inadvertidos, n o  tienen esas características.

Los com plejos son una realidad i>síquica, pero 
afirm am os, de acuerdo con  la P sicología  científica , 
que diagnosticar por m edio de la  hipótesis de los 
com plejos es quedarse casi en lo superficial del su­
jeto Y  si éste n o  sigue los im pulsos de un com ple­
jo  aunque lo  posea, al om itirlo , com o ocurre a 
m enudo, sus actos n o  aparecerán  com o derivados 
del com plejo , y erraría  el fis ió logo  o  psicólogo que 
asegurara que n o  lo  posee.

De todas las m aneras sería absurdo que rechazá­
ramos, totalm ente, el concepto de com ple jo , térm ino 
que, n o  en balde, in trodu jo  Jung en la Psicología 
V en la Psiquiatría, com o  tam poco  podem os recha­
zar nes'ar, repetim os, la reflexología  y  la  psicorre- 
flexología  de P avlcv  y  B echterev, respectivam en­
te, etc. Entiéndannos todos de una vez: lo  que no 
aceptam os y com batim os es que se tom e la  parte 
por el todo com o  continúan defendiendo sedicientes 
cien tíficos en R usia, p or  m iserables conveniencias 
políticas del régim en d ictatoria l a lli im perante, y 
a lgunos fisiologistas puros en tod o  el m undo.

R econocem os que los estudios, experiencias, téc­
nicas y  teorías de los precitados cien tíficos rusos 
y de otras nacionalidades fu eron  en su época, du­
rante cierto  tiem po, lo  m ás avanzado en la s  inves­
tigaciones fisiológicas y  p s lco lc^ ca s . La' Psicología  
estática, por ejem plo, n o  podía explicar m uchos de 
los procesos psicológicos que pudieron  aclararse con 
la idea o  concepto de com plejo . L a  H istoria de la 
P sicología  adm itió su utilidad y  le sigue recon o­
ciendo. en el presente, el lugar que le  corresponde 
ocupar en la m ism a: de «participación» en el esudio 
del com portam iento del hom bre.

E n n u estros  d ias los  estu d ios  y la s  in vestigacion es 
para  ob ten er e l  m a yor  c o n o c im ie n to  del s u je to  se 
or ien ta n , p re feren tem en te , a  c o n o c e r  lo s  d a to s  h is­
tó r ico s , soc ia les , e co n ó m ico s , cu ltu ra le s  y  p s ico ló g i­
cos  s in  p resc in d ir , n a tu ra lm en te , de  lo s  f is io ló g ico s  
y b io ló g ico s . A s í lo g ra n  co n o ce rse  p ecu lia r id a d es  de 
su  estru ctu ra  d in á m ica  q u e  ja m á s  se d escu b r ir ía n  
por m ed io  del f is io lo g ism o  y  del b io log ism o . p orq u e  
están  fu e ra  d e  sus esp ecia les  c a m ^  d e  estud io , 
d e  in v e s tig a c ió n  y  de ex p erim en ta c ión .

Es un gran error prentender explicar el com por­
tam iento h um ano por m edio de los factores fis io ­
lógicos y biológicos. Estos se refieren  al fu n cion a ­
m iento del cuerpo, pero  n o  constituyen situación 
social alguna, n i pueden referirse a l lugar que el

su jeto  ocupa  en aquélla, en relación  con  sus seme­
jantes entre lo s  que actúa. D e lo  que quiere, puede 
o  desea hacer cada uno de estos com penentes de 
una o  varias situaciones depende la  con ducta  recí­
p roca  y la vida de cada su jeto  gozando y  sufriendo 
éxitos y fracasos, continuando adoptando otras con ­
ductas y  personalidades, m alas y  buenas, viviendo 
entre dificultades, riesgos y  facilidades, y  m ás dis­
yuntivas. De éstas, por ejem plo, podrá  hablarnos 
la P sicología , pero n i una palabra podrán  decirnos 
la F isiología y la B iología. Y  es que lo s  psicológico  
sólo puede estudiarse con  m étodos psicológicos. Es 
lo  m ás sencillo  y grá fico  que podem os decir a l res­
pecto, y consideram os que defender lo  contrario 
es perder y hacer perder el tiem po a nuestros se­
m ejantes.

H ablando sobre la conducta  y  la  personalidad no 
podem os silenciar el psicoanálisis. Nos hem os refe­
rido, llana y sucintam ente, a  cóm o  ha evolucionado 
el pensam iento psicológico desde antes y  después 
del con cepto  de com plejo . Este sigue usándose en 
las investigaciones psicoanaliticas, pero es innega­
ble que h a  sido rebasado por las nuevas aportacio­
nes de la ciencia  psicológica , com o asim ism o fu e  
rebasada la  doctrina freudiana aunque n o  sea  po­
sible prescindir d e - la  m ism a al estudiar la  «psi- 
quls» hum ana y  se reconozcan, de sum a im portan ­
cia , los factores inconscientes de la personalidad.

I o d o  estudio serio que se realice sobre la  psico- 
ic^ ía y la  con ducta  hum ana n o  puede pasar por 
alto el papel que juega  el inconsciente. Adm itim os 
lo  esencial de la doctrina  de Freud, pero conside­
ram os equivocada, fuera  ya de lugar, la  ortodoxia  
freudiana que n o  reconoce el pape! im portantísim o 
que en e l com portam iento del ind ividuo hum ano 
juegan los factores sociales y culturales. Por otra 
parte, a  los psicólogos antiíreudianos les decim os 
que los progresos de la  psicología  experim ental han 
\-enido a  ensanchar la teoría  psicoanalitica, y  no 
a desvituarla, a suplantarla n i a elim inarla com o 
ellos pretenden.

A  Freud le debem os, y le agradecem os, la  funda­
ción  de la  psicología  clín ica. Es m dudable que sue­
ños y fantasías, la larga serie de fenóm enos y  he­
ch os que constituyen  el con ju n to  de los p r o c e s a  
inconscientes tienen explicación  gracias a la teoría 
freudiana. De n inguna m anera podrían  explicarse, 
m ien ten  sus detractores, particularm ente religio­
sos, explicarlos de otros m odos. N inguno lo  h a  lo­
grado. P or lo  que respecta a ia  P sicología , a la 
Psiquiatría y a  la  P sicoterapia hoy están re la cio ­
nando los nuevos conocim ientos que h an  aportado 
que in fluyen , indudablem ente, en la conducta  y en 
la  personalidad del sujeto con  los fundam entales 
descubrim ientos de Freud.

La P sicología  C ientífica-N alural y  la Psicología 
C lentífica-C ultural-Social n o  son opuestas: se dife­
rencian  por lo  espacial de sus respectivos estudios' 
y m étodos de investigación y experim entación, pero 
se com plem entan, y en nuestros días, con  cuantos 
nuevos hallazgos científicos se hacen , form an  una 
sola corriente: la  Psicología  contem poránea.

T an aceptable es la  heredabüidad de bienes fis io ­
lógicos y  b iológicos com o la  de los bienes psicoló­
gicos y  cu lturales gracias a  los cuales — por eso los
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consideram os superiores—  los prim eros se acrecien­
tan y  m ejoran. L o inaceptable, lo  inadm isible, y  lo 
repetiríam os m il veces, es que el con ju n to  de todos 
los buenos bienes heredados los dism inuya y  los 
malee la  sociedad autoritaria  aum entando otros 
mal llam ados bienes que son artificiales, falsos: 
pergam inos, escrituras, títu los de propiedad, di­
nero, etc., signos antivitales e inm orales, de in jus­
tas desigualdades económ icas, sociales y  culturales 
entre los hom bres.

Precisam ente, es en defensa de los prim eros, de 
los bienes de carácter vital, social y  m oral, debidos 
a la herencia natural y  a la buena cu ltura, que los 
libertarios elevam os la voz pidiendo la  acción  soli­
daria de todas las m ujeres y de todos los hom bres 
dol orbe para derribar al m undo autoritario  y  aca­
bar con  el déficit b iológico  y psicológico  que sufre 
el género hum ano.

AI plantear los problem as psicológicos, sociales y 
hum anos del hom bre y  de la sociedad, y tratar de 
resolverlos, siem pre tropezam os con  el am biente 
ruin y perverso del m undo autoritario  que obstruye 
¡a  solución  norm al y  e fectiva  de los m ismos. En su 
seno n o  es posible realizar la integral profilaxis 
e h igiene psiquica-m ental individual y  colectiva. 
Los psicólogos, los sociólogos y los pedagogos de 
todos los continentes han  de com prender — y con 
ellos todos nuestros sem ejantes, de n o  im porta  qué 
raza y color—  que el precitado m undo obliga  a 
los hom bres a com eter inm oralidades, de todas las 
clases, y  a adquirir com ple jos que deshum anizan. 
A todos les exige que observen las conductas m ás 
indignas y  opuestas a  sus propias vidas, y  les im ­
pone su inm oral «filo so fía »  del em pleo del tiem po: 
que en todas las etapas de sus existencias luchen 
unos con tra  otros, com o enem igos irreconciliables, 
sin d e jar de llam arse am igos, practicando la  h ipo­
cresía, desgradándose, envileciéndose, anulándose, 
en fin , com o elem entos sociables y  solidarios, de 
buen progreso social y m oral.

Los actuales detentadores de las riquezas m an­
tienen una lucha despiadada, terrible con tra  todas 
las tendencias buenas de cooperación  y  altruism o 
que predom inan en la  naturaleza hum ana. Se es­

fuerzan, continuam ente, por evitar que en los hom ­
bres se desarrollen  los sentim ientos de sociabilidad 
y  de solidaridad a los que nuestra especie debe h a­
ber sobrevivido y  alcanzado el grado de evolución  
que conocem os. N o cesan de in fluenciar a  los seres 
hum anos para que sean egoístas, agresivos, m alig­
nos y crueles com o  lo  son sus propios sistem as de 
explotación  y de dom inación  del hom bre por el 
hom bre o por el peor patrón  o am o: el Estado, 
com o el que' su fre actualm ente el pueblo ruso.

Observad con m irada atenta y escrutadora el pa­
noram a m undial. P or doquier veréis a los indivi­
duos, que se llam an «hum anos», apresurarse m ás 
y  más; van siem pre a prisa, m ás y m ás de prisa, 
atropellándose los unos a  los otros, a  m enudo entre 
fam iliares, sin las m ás m ínim a delicadeza, sin m i­
ram iento a lguno, sin im portarles pasar por encim a 
del p ró jim o para alcanzar m ás poder y  m ás r i­
queza o tan sólo unas pocas m onedas m ás antes 
que otros sem ejantes aunque las necesiten m enos. 
¡Ni siquiera se detienen a  pensar qué le  ocu rrió  a 
uno, a cualquier caído, p isoteado por todos, o  en 
qué será del m ism o en el futuro! ¡Y  cu idado tengan 
los caídos, por m altrechos que queden, de aceptar 
m anos cualesquiera que les tiendan para hum illar­
los después quienes se las tienden, provocando, se­
guidam ente, la caída física  o  m oral de la que ya 
n o  puedan levantarse jamás!

N o extrañe, pues, a las personas satisfechas o  no 
de vivir en este m undo de sátrapas y  m ercaderes 
sin conciencia  m oral, que haya individuos hum a­
nos que n o  quieran luchar m ás entre y con tra  sus 
sem ejantes, n i presenciar las escenas de violencia 
que se desarrollan  ante su vista y prefieran, aunque 
la «F ortuna» les sonría, com o a Zw eíg, au tor de 
B rasil, pais del fu tu ro , y de otros buenos libros, 
cerrar los o jo s  para siem pre, voluntariam ente, des­
pués de expresar unas últim as palabras —o  desapa­
recer m ás pron to  sin decirlas, por n o  perm itirlo 
las circunstancias, com o  han h echo y hacen  otros 
sujetos—  de sensatez y  am or dirigidas a todos sus 
semejantes,

F . OCANA

LA A S O C IA C IO N
iiasta  cierto  punto, al asociarte garantizas tu  li­

bertad si las obligaciones sociales quedan supri­
midas.

La asociación se hace para asegurar la libertad 
del con ju n to ; pero, sobre todo, para conservar la 
libertad y la personalidad de cada individuo.

Im poner, obligar, vencer, es contrario a la li­
bertad.
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El encarcelamienlo de Thoreau
¥.Thor&ju's incarcera tion» (El en- 

carc^anU erao de Thoreau) (u e  escri- 
co por ^  Dr. Sam uel A rihur Jones, 
u n o  d e lo s  m és  tem pranos y  abnegó- 
dos estudiosos de Thoreau. co n tien e  
el más com pleto  rela to  de la  encar­
celación  d e T horeau (¡ue haya sido 
pubiicaao. El «M r. S.» es en  A  ar- 
tia U o  Sam  S íop ies. El «M . X .»  de 
loa cartas e s  indudablem ente A llred  
H osm er d e C oncord  quie. a  p esa r de 
las m ofas de algunos d e sus ctynciu- 
dadanos, t m t o  hizo jiara reu n ir y  
d osifica r  para las fu tu ra s generacio­
n es . los e lem en tos efim eros tan  rápi­
dam ente desapareciendo de la  vida 
de Thoreau.

WALTER HARDINO

a  SE es el hom bre que encarceló a T ho­
reau; espere y se lo  haré con ocer.» 
Quien asi hablaba era una m ujer de 

" "  C oncord. que am ablem ente se ofrecía
i s s  com o gula a un forastero y  peregri­

n o  en el renom brado pueblo. A cabábam os de  re­
gresar de una visita h echa  a una a n ca n a  que ha­
bla con ocido  intim am ente a la fam ilia  Thoreau, 
cuando mi am iga vió a un hom bre sentado ep  el 
p ó r t ic o 'd e  una casa m uy herm osa situada en la 
calle principal. La segui hasta el portón , y  al 
aproxim arse a  la verja una voz R im a d a  dijo  .
«  Buenas tardes, señorita H. »  «  Buenas tardes, 
M r. S-, está usted d isfrutando este herm cso d ía . » 

F ui entonces presentado a un  substancial, & ^  
spéclm en de aspecto enhiesto de la  hum anidad, 
quien, aunque había pasado los sesenta an os de 
edad estaba excelentem ente bien preservado, cu- 
vo rasgo principal era el de juntarse en seguida 
al buen  hum or, que por cada poro  de él parecía 
alegrem ente surgir. Evidentem ente se encontraba 
«  perfectam ente en Sión », y aparentem ente pen­
saba que los dem ás tam bién lo  debían estar. No 
se trataba, su hum or, de a lgo estrepitoso que a un 
forastero le hubiera  perecido  «  fingido », s in o  de 
una efusión espontánea de su alegría  tan sm afec­
tación  com o los rizos de  un  arroyo o  los trinos de 
un pájaro.

M r S. era un  poco  m ás alto que la m ediana es­
tatura enhiesto com o un  pino, bronceado p or  la 
vida de los cam pos, bien encarnado com o para 
pasar le bastante por un «  sólido »  ciudadano, y 
el tiem po se habla portado tan bien con  el que 
aún tenia su cabello n egro y unos o jos lu s tr ó o s  
y m orenos que alegrem ente parecían  chispea.r. T o­
do en él parecía de buen  gusto excepto aquel ^ a n  
diam ante que deslum braba desde la  parte delan­
tera de una cam isa m ás bien su cia  y que süencio-

sam ente parecía  u n -rep roch e  por la cond ición  de 
su ropa blanca. En gran  contraste fren te  a d icho 
m al co loca d o  lu jo  veíanse sus ropas, hechas dtf 
buen paño, de un co lor  no llam ativo y  enteram en­
te libres de aquella a fectación  en el vestir sugeri­
da por la  deslum brante gem a.Su lenguage entera­
m ente explicaba la incongruente situación  del d ia­
m ante, debido a que dicha piedra preciosa deno­
ta los extrem os sociales representados p or  la  cu l­
tura y por la  vulgaridad; y  desgraciadam ente el 
presente poseedor se encontraba en la  vorágine de 
la últim a categoría. Im presionaba a u n o  com o un 
hom bre que ha aprendido sus m aneras en el m er­
cado  m ás bien que en el salón  y que, en la  tor ­
m enta y  la  tensión de la vida, habla m antenido 
sus o jos  en m ar de barlovento, escapando o o r  lo  
tanto al n au fragio  con  sus com pañeros en la lu ­
cha  por la vida. N aturalm ente, a lgo parecía  de­
cir en él con  bastante llaneza : «  N o es m i cu lpa  
el encontrarm e con  m i destino; puedo perm itirm e 
el gratificar mis deseos; y. con_ perdón de ustedes, 
con  nadie trato de disputarm e ». M ás qüe esto 
aún, le hacia  sentir a u n o  que m iraba a  la  vida 
com o a una gran brom a; que estaba desprovisto 
de cualquier concepto de lo  trágico, que, en resu­
men, consideraría a su propio  funeral com o  parte 
de la gran  y  siem pre presente brom a. Y  con  todo, 
nada h abla  de desagradablem ente o fen sivo en él; 
podía uno m irar aún  la d iscrepancia del diam an­
te com o una perdonable extravagancia  suya.

Cuando supo que yo era «  uno de los adm irado­
res de T horeau , que vienen por aquí cada vera­
n o  », pareció  com o  si cada recuerdo de su fam oso 
vecino de repente surgiera en su m em oria, para 
ponerlo  a m i servicio. Su ilu jo  de rem iniscencias 
constantem ente asociaba a Em erson con  Thoreau;

. pero de todas ellas solam ente retuve una y  ta l vez 
la  recuerdo porque presenta a  T horeau  en un ca ­
rácter insospechado : el de un  hum orista.

Parece que surgió una duda entre lo s  lím ites de 
un cam po pierteneciente a  Em erson y  a l m ism o 
Mr, S-, que me d ijo  el ú ltim o había pasado a ser 
suyo recientem ente m ediante un «  regateo »  con  
alguien cu yo  nom bre n o  pude retener. T horeau 
habla sido em pleado para hacer las necesarias m e­
didas («y  lo  h izo con  toda justeza, le aseguro»); y 
habiendo term inado su traba jo  d ijo  que daría  su 
op in ión  a  am bos en casa de Em erson. N o podré 
nunca olvidar cóm o M r. S. en su in form e de aque­
lla  reunión  m e h izo sentir la  blanda dulzura de 
la  naturaleza de Em erson. «  Era un  hom bre, se­
ñor, incapaz de m atar a  una m osca », d ijo  M r. S. 
lo  m ás enfáticam ente. L uego prosigu ió explicando 
que n o  había habido n inguna «  disputa »  entre 
Em erson y él m ism o; solam ente habían  querido 
«  saber nada más. sabe usted, cuáles eran los ver­
daderos lim ites ».
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consideram os superiores—  los prim eros se acrecien­
tan y m ejoran. Lo inaceptable, lo  inadm isible, y  lo 
repetiríam os m il veces, es que el con ju n to  de todos 
los buenos bienes heredados los dism inuya y  los 
m alee la sociedad autoritaria  aum entando otros 
m al llam ados bienes que son artificiales, falsos; 
pergam inos, escrituras, títu los de propiedad, d i­
nero, etc ., signos antivitales e inm orales, de in ju s­
tas desigualdades económ icas, sociales y  culturales 
entre los hom bres.

Precisam ente, es en  defensa de los prim eros, de 
los bienes de carácter vital, social y m oral, debidos 
a la herencia natural y a la buena cu ltura , que los 
libertarlos elevam os la voz p idiendo la  acción  soli­
daria de todas las m ujeres y  de todos los hom bres 
dcl orbe para derribar al m undo autoritario  y  aca ­
bar con  el déficit b iológico  y  psicológico  que sufre 
el género hum ano.

Al p lantear los problem as psicológicos, sociales y 
hum anos del hom bre y  de la  sociedad, y  tratar de 
resolverlos, siem pre tropezam os con  el ambiente 
ruin y  perverso del m undo autoritario  que obstruye 
la solución  norm al y  e fectiva  de los m ismos. En su 
seno n o  es posible realizar ia integral profilaxis 
e h igiene psíquica-m ental individual y colectiva. 
Los psicólogos, los sociólogos y  los pedagogos de 
todos los continentes han  de com prender —y con 
ellos todos nuestros sem ejantes, de n o  im porta qué 
raza y  co lor— que el precitado m undo obliga a 
los hom bres a com eter inm oralidades, de todas las 
clases, y  a adquirir com ple jos que deshum anizan. 
A todos les exige que observen las conductas m ás 
indignas y  opuestas a sus propias vidas, y  les im­
pone su inm oral «filoso fía » del em pleo del tiem po: 
que en todas las etapas de sus existencias luchen 
unos con tra  otros, com o enem igos irreconciliables, 
sin dejar de llam arse am igos, practicando la  h ipo­
cresía, desgradándose, envileciéndose, anulándose, 
en fin . com o elem entos sociables y  solidarios, de 
buen progreso social y  m oral.

Los actuales detentadores de las riquezas m an­
tienen una lucha despiadada, terrible contra todas 
las tendencias buenas de cooperación  y  altruism o 
que predom inan en la  naturaleza hum ana. Se es­

fuerzan, continuam ente, por evitar que en ios h om ­
bres se desarrollen los sentim ientos de sociabilidad 
y de solidaridad a los que nuestra especie debe h a­
ber sobrevivido y alcanzado el grado de evolución  
que conocem os. N o cesan de in fluenciar a  los seres 
hum anos para que sean egoístas, agresivos, m alig­
n os y crueles com o lo  son sus propios sistemas de 
explotación  y de dom inación del hom bre por el 
hom bre o  por el peor patrón o am o: el Estado, 
com o  el que sufre actualm ente el pueblo  ruso.

Observad con m irada atenta y  escrutadora el pa­
noram a m undial. P or doquier veréis a los indivi­
duos, que se llam an «hum anos», apresurarse m ás 
y más: van siem pre a prisa, m ás y  m ás de  prisa, 
atropellándose los unos a los otros, a  m enudo entre 
fam iliares, sin las m ás m ínim a delicadeza, sin m i­
ram iento alguno, sin im portarles pasar p or  encim a 
del prójim o para alcanzar m ás poder y  m ás r i­
queza o tan sólo unas pocas m onedas m ás antes 
que otro.s sem ejantes aunque las necesiten m enos. 
¡Ni siquiera se detienen a  pensar qué le  ocu rrió  a 
uno, a cualquier caído, p isoteado por todos, o  en 
qué será del m ism o en el fu turo! ¡Y  cu idado tengan 
los caídos, p or  m altrechos que queden, de aceptar 
m anos cualesquiera que les tiendan para h um illar­
los después quienes se las tienden, provocando, se­
guidam ente, la caída fisica  o  m oral de la que ya 
n o  puedan levantarse jamás!

N o extrañe, pues, a las personas satisfechas o  n o  
de vivir en este m undo de sátrapas y  m ercaderes 
sin conciencia m oral, que haya individuos hum a­
nos que no quieran luchar m ás entre y  con tra  sus 
sem ejantes, n i presenciar las escenas de violencia 
que se desarrollan ante su vista y  prefieran, aunque 
la  «F ortuna» les sonría, com o a Zw eig, au tor  de 
B rasil, pais del fu tu ro , y de otros buenos libros, 
cerrar los o jo s  para siem pre, voluntariam ente, des­
pués de expresar unas últim as palabras — o  desapa­
recer m ás pron to  sin decirlas, por n o  perm itirlo 
las circunstancias, co m o  han h echo y  hacen  otros 
sujetos—  de sensatez y  am or dirigidas a  todos sus 
sem ejantes.
I

F . OCAN A

LA A S O C IA C IO N
H asta c ie r to  p u n to , a l a so cia rte  g a ra n tiza s  tu  11- 

i>ertad si la.s o b lig a c io n e s  so c ia le s  qu ed a n  su pri­
m idas.

La a.sociación  se h a ce  p a ra  a segu ra r  la  libertad  
del c o n ju n to ; p e ro , sob re  to d o , p a ra  con serv a r  la 
lib erta d  y  la  p erson a lid a d  de ca d a  in d iv id u o .

Im p on er , o b lig a r , v en cer, e s  c o n tra r io  a  la  li­
bertad.
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El encarcelamiento de Thoreau
«T /ioreow ’ s incarceratiorvn (El en- 

caTceU m iento de Thoreau) fu e  escri­
to  por el Dr. Sam uel A rthur Jones, 
u no d e los m ás tem pra nos y atmepa- 
d os estudiosos de Thoreau . co n tien e  
ei más com pleto  relato de la  encar- 
celam&n d e T horeau que hopa sido 
¡mbiicado. El «M r. S .»  es en  el or- 
tícu lo  Sam  Staples. El «M. X .» de 
las cartas es  ind-uáablemente A llred  
Hosm er d e C oncord  guie, a  pesar de 
las m ofas d e alcrunos d e su s conciu ­
dadanos, ta n to  h ito  para reunir y  ' 
d osifica r  para las fu turas ffeneracío- 
■nes, loa  elem entos efím eros ta n  rápi­
dam ente desapareciendo de la  t* ía  
de Thorea/u.

W A L T E R  H ARD IN O

SE es el hom bre que encarceló a Tho- 
reau; espere y se lo  haré con ocer.»
Q uien asi hablaba era una m ujer de
C oncord, que am ablem ente se ofrecia  

 j com o  gula a un forastero y peregri­
no en el renom brado pueblo, A cabátem os de re­
gresar de una visita hecha  a una anciana que ha­
bla con ocido  intim am ente a  la  fam ilia Thoreau. 
cuando m i am iga vió a un  hom bre sentado ep el 
n ó r t ic o 'd e  una casa m uy herm osa situada en la 
calle principal. La segui hasta el portón , y al 
aproxim arse a la  verja  una voz 
« B uenas tardes, señorita H. »  «  B uenas t^ ^ e s ,
Mr. S., está usted d isfrutando este herm oso d ía . »

Fui entonces presentado a un  substancial, ^  
spécim en de aspecto enhiesto de la  hum anidad, 
quien, aunque había pasado los sesenta años de 
edad estaba excelentem ente bien  preservado, cu­
yo rasgo principal era el de juntarse en  seguida 
al buen hum or, que p or  cada poro  de él parecía 
alegrem ente surgir. Evidentem ente se e n c o n tr a d  
« perfectam ente en Sión » , y  aparentem ente pen­
saba que los dem ás tam bién lo  debían estar. No 
se trataba, su hum or, de a lgo estrepitoso que a un 
forastero le hubiera parecido «  fm ^ d o  » , sino de 
una efusión espontánea de su alegría  tan am a fec­
tación  com o los rizos de un  arroyo  o  los trinos de
un pájaro. , . .___

M r S era un  poco m ás a lto  que la m ediana es­
tatura. enhiesto com o un  pino, bronceado por la 
vida de los cam pos, bien encarnado com o  para 
pasar lo  bastante por un  «  sólido »  ciudadano, y 
el tiem po se había portado tan  bien con  él que 
aún tenía su cabello n egro y u nos o jos  lu s tr ó o s  
V m orenos que alegrem ente parecían  chíspea.r. T o ­
do en él parecía  de buen gusto excepto aquel ^ a n  
diam ante que deslum braba desde la parte delan­
tera de una cam isa m ás bien sucia y que silencio­

sam ente parecía  u n . reproche por la  cond ición  de 
su ropa blanca. En gran contraste fren te  a d icho 
m al co locado lu jo  veíanse sus ropas, hechas d ?  
buen paño, de un co lor  n o  llam ativo y  enteram en­
te libres de aquella a fectación  en el vestir sugeri­
da por la deslum brante gem a.Su lenguage entera­
m ente exDlicaba la  incongruente situación del dia­
m ante, debido a que dicha piedra preciosa deno­
ta  los extrem os sociales representados por la  cu l­
tura y  por la vulgaridad; y desgraciadam ente el 
presente poseedor se encontraba en la vorágine de 
la últim a categoría . Im oresionaba a u n o  com o un 
hom bre que ha aprendido sus m aneras en el m er­
cado m ás bien que en el salón y que, en la  tor­
m enta y  la  tensión de la  vida, había m antenido 
sus o jos  en m ar de barlovento, escapando por lo 
tan to al naufragio  con  sus com pañeros en la  lu ­
cha  por la  vida. N aturalm ente, a lgo parecía  de­
cir  en él con  bastante llaneza : « N o es m i cu lpa 
el encontrarm e con  mi destino; puedo perm itirm e 
el gratificar mis deseos; y, con , perdón de ustedes, 
con  nadie trato de disputarm e ». M ás qüe esto 
aún, le hacia  sentir a u n o  que m iraba a la  vida 
com o a una gran  brom a; que estaba desprovisto 
de cualqu ier concepto de lo  trágico, que, en resu­
men, consideraría a su prop io  funeral com o  parte 
de la gran  y siem pre presente brom a. Y  con  todo, 
nada había de desagradablem ente o fen sivo en él; 
podia uno m irar aún la d iscrepancia del diam an­
te com o una perdonable extravagancia suya.

C uando supo que yo era  «  uno de los adm irado­
res de Thoreau, que vienen por aquí cada vera­
n o  », pareció  com o si cada recuerdo de su fam oso 
vecino de repente surgiera en su m e m o r é , para 
ponerlo  a m i servicio. Ru ilu jo  de rem iniscencias 
constantem ente asociaba a Em erson con  Thoreau;

. pero de todas ellas solam ente retuve una y  tal vez 
la recuerdo porque presenta a  T horeau  en un  ca ­
rácter insospechado : el de un  hum orista.

Parece que surgió una duda entre lo s  lim ites de 
un  cam po perteneciente a  Em erson y  al mismo 
Mr. S .. que m e d ijo  el ú ltim o habla pasado a ser 
suyo recientem ente m ediante un «  regateo »  con 
alguien cu yo  nom bre n o  pude retener. Thoreau 
había s ido em pleado para hacer las necesarias m e­
didas («y  lo  h izo  con  toda justeza, le aseguro»); y 
habiendo term inado su  traba jo  d ijo  que darla su 
op in ión  a am bos en casa de Em erson, N o podré 
n unca  olvidar cóm o M r. S. en su in form e de aque­
lla  reunión  m e hizo sentir la blanda dulzura de 
la  naturaleza de Emerson. «  Era un  hom bre, se­
ñor, incapaz de m atar a una m osca » , d ijo  M r. S. 
lo  m ás enfáticam ente. L uego prosigu ió explicando 
que n o  habia habido n inguna «  disputa »  entre 
Em erson y  él m ism o; solam ente habían querido 
«  saber nada m ás. sabe usted, cuáles eran los ver­
daderos lím ites ».
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T horeau  se encontraba ya en casa de Emerson 
cuando llegó M r, S ., y  en seguida se pusieron a 
aclarar la  duda. M u ch a  fu e  la  sorpresa de Em er­
son, cuando T horeau  d ijo  y  probó con  un m apa 
que había con feccion ado que su —  la parte de 
Emerson — se habla in troducido con  su cerca va­
rios pies de distancia en la propiedad adjunta; y 
sin esperar una palabra del tan asom brado incons­
ciente transgresor, prosigu ió declarando que la 
apropiación  del terreno había sido intencional, só­
lo  que M r S. h a  dem ostrado ser dem asiado listo 
para ser vejado; «  todos estos años ha estado us­
ted levantando su nariz cual un ciudadano m ode­
lo  y un  ejem plo para  todo el m undo, no obstante 
que cada vez que trabajaba en su  cerca , bien sa­
bía usted que la  colocaba  siem pre un  poco  m ás 
lejos, hasta  que rob ó  suficiente terreno com o pa­
ra  alim entar una vaquilla en un año; pero M r. S. 
ha sido dem asiado listo para cu alqu ier astuto m u­
chacho com o  vosotros, y  estoy con ten to  exponién­
dole asi a usted, aunque representa para m í un 
trem endo desengaño ».

« C aram ba —  d ijo  M r. S. —  si Em erson hubie­
ra sido agarrado vaciando lo s  bolsillos en una re­
unión  pú blica  del pueblo, n o  se hubiera sentido 
tan desgraciado com o  entonces. Thoreau estaba 
hablando con firm eza, y debería haberlo  usted 
oído cu ando lu ego  cam inaba por el cam ino de 
Lexington. Me sentí tan con fu so  que lo  ún ico  que 
podía hacer era m irar al suelo; pero m ientras T h o­
reau le estaba d iciendo las cosas claras y  acaba­
ba  justam ente de decir a lgo que m e asom bró, em- 
oecé a m irarlo, y  cuando vi sus o jos  em pecé a reír 
tan fu erte  que se m e podía  haber o ído  desde lo  al­
to  de la  colina del cem enterio. Sabe usted, se es­
taba solam ente burlando de M r. Emerson, y cuan­
do acabó, todo pasó com o si n o  hubiera d icha  na­
da. Era el hom bre m ás bueno que haya pasado 
por la  fa z  de la tierra  ».

Seguram ente que esta sorprendente brom a a  ex­
pensas del «  sabio de C oncord  », hará una buena 
pieza de com pañía, ju n to  a la  fam osa extem porá­
nea danza en el salón  de M r. R icketson  — ¡y pen­
sar que era de este T horeau del que Low ell op i­
naba «que n o  ten ia  hum or!»

E xactam ente cu ándo el asunto del encarcela­
m iento de. Thoreau surgió en nuestra conversa­
ción n o  puedo ah ora  recordar, pues las rem inis­
cencias del carcelero se seguían una a otra tan in­
discrim inadam ente com o  las h o jas otoñales que a 
nuestros pies caían  aquel día. En la  m area m on ­
tante de sus recuerdos d ijo  : «H enry sabía que te­
nía una orden de prisión para él, pero n o  fu i  a 
detenerlo, porque sabía que podría  arrestarlo 
cuando quisiera».

T horeau fue detenido tem prano en el atardecer, 
m ientras se encam inaba a recoger un  zapato que 
había sido arreglado p or  un zapatero rem endón, 
con  el fin  de poder p ilotear una excursión  para 
cosechar arándonos am ericanos que se debía e fec­
tuar al d ía  siguiente. El asunto de la  orden de de­
tención n o  fue lu ego  m encionado en las rem inis­
cencias del carcelero, com o tam poco d io  ningún 
detalle del arresto, s in o  sim plem ente d ijo  que h a­

bía encerrado a T horeau  «y el resto de lo s  m ucha­
ch os» para  pasar la noche. Un poco m ás tarde él 
m ism o se encam inó al centro del pueblo para a l­
gún asunto. D urante su breve ausencia alguien 
golpeó la puerta del apartam ento privado del ca r­
celero. Su h ija  la abrió, oyendo a una joven  m u­
jer con un velo que decía ; «A quí está el dinero 
para pagar el im puesto de M r Thoreau» e inm e­
diatam ente se fue. La dem anda de la ley estando 
ya satisfecha, T horeau  ya n o  era m á,s un  cu lp a ­
ble, y  debiera haber sido dejado libre a l retornar 
el carcelero; pero cuando m e lo  narraba, d icho be­
nem érito, en la m anera m ás fríam ente im agina­
ble, d ijo  : «M e había sacado ya las botas y estaba 
sentado cerca del fu ego  cuando m i h ija  m e lo  d i­
jo , y  no iba a tom arm e la m olestia de abrir de 
nuevo cu ando todos los m uchachos habían sido 
encerrados para pasar la noche; por lo  tanto, lo  
dejé  encerrado hasta el alm uerzo del d ia  siguien­
te y entonces lo  dejé salir».

Fue naturalm ente una sorpresa para m í el sa­
ber cuán cerca el recalcitrante reform ador habla 
escapado su so la  noche de prisión  debido solam en­
te a la com odidad del carcelero para pasarlo bien, 
de o tro  m odo habríam os perdido la  experiencia 
m ás chispeante que T horeau  nos ha legado. Nada 
dije  en aquel m om ento aunque interiorm ente ru ­
m ié el in form e del carcelero; pero  a l leer posterior­
m ente el relato  que hizo T horeau del aconteci­
m iento, encontré que con firm aba el h echo al ase­
verar que había sido puesto en libertad a l día s i­
guiente después del alm uerzo en la  cárce l de Con­
cord.

P regunté a M r, S, si sabía quién habla pagado 
el im puesto de Thoreau. C ontestó que n o  lo  sabía, 
pero creía que había sido el ju ez Hoar —  «la  ch i­
ca  que tra jo  el d inero tenia a lgo envuelto en su
cabeza, por lo  tan to n o  se le podía  ver la  c a r a »  ,
pero le parecía  que h abía  sido Elizabeth H oar. D i­
jo  que T horeau  «al salir de la  cárcel estaba tan 
fu rioso  com o un  diablo».

M e interesé m ucho tiem po por el destino del 
com pañero de celda de T horeau  en aquella  noche 
tranquila, y  pregunté qué había sido de  él, «Era 
un buen m u chacho», replicó M r. S-, y m e explicó 
que en la próxim a sesión del tribunal lo  habían 
dejado libre. Había sido arrestado p or  incendio 
prem editado, pero era realm ente inocente, com o 
T horeau había vaticinado que serla el caso.

C uando m e fu i de C oncord en 1890 la  cuestión 
de quién pagó el im puesto de Thoreau n o  habíá 
sido resuelta, aunque había h echo diligentes ave­
riguaciones en todas direcciones. C uatro años des­
pués leí un articu lo  de diario firm ado por M r. Ir- 
v ing Alien en el cual definitivam ente se afirm aba 
que la m u jer velada era la  tia de Thoreau, llam a­
da M aría. En seguida escribí a Mr, Alien para sa­
ber la fuente de d icha  in form ación  y recib í esta 
con testación  :

N orwich, Conn, 7 d e ma¡/a d e  18M,
M í querido Sr. : En con testación  a la  suya del 15 d tí 

corrien te, recib ida esta  mafiana, m e  t?eo obligado a con- 
lesa r  que n o puedo o frecer  evidencia  alguna sobre la 
exa cta  verdad de m i in form e re feren te  al pago del tm-
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puesto ae Thoreau . Las viejas señoras J on e  y  M aría Tho­
reau eran  am igas m ías m u y (jueridas y  apreaadas en  ms 
ju ven tu d  y  no ten g o  duda d e q u e  el in form e m e v in o  por 
haberlo o ído a una d e Alas.

C uando cscrtOi ei artículo que u sted  m enciona, n o  me 
pasó por la m ente el asun to del origen  d e m í con v icc ión : 
m e parecía que hace años lo  sabía en  el sen tido d e que 
ftaWa stóc la bu&na tía M aría quien  v in o  en  socorro  
ae  su excén trico  sob rin o : p ero  u o puedo probar que es­
toy  en  lo  cierto. Sugiero que escríba usted  al profesor 
E. J. Loom is. W ash ington , D . C .; q u e  era  u n  am igo 
trmy intim o de la  lanúlía Thoreau , y  puede ser posible 
que él ten ga  la evU tenaa en  este  asunto.

El profesor L o o t iis  escribió :

Querida Sr. : C on cern ien te al asunto d e  sobre quién  
pagó el im puesto d e Thoreau , creia  saber que había sido 
su tía M aría T horeau  y  n o  Jane, que era  sorda, pues 
todos los asuntos con cern ien tes a lag dos eran  despa­
chados por M aría,

H e tratado d e recordar si M aría T horeau  m e d ijo  cu- 
gu na  vez que había pagado el im puesto, pero  aunque po­
sitivam ente lo  creo , por cierto  que n o  puedo decir si m e 
lo  dijo. T ero  jxira ten er  a lg o  definida y  au tén tico que 
decirle sobre esto  h e escrito a u n  am igo d e  Concord! pa­
ro  encontrar el h echo y  hacérm elo saber. T a n  pronto  
com o tenga sus noticias, l e  escribiré de nuevo. El asun­
to  del pago del im puesto m e parece que está  en tre  dos 
personas : María y  R  W . Em erson.

Mr Em erson visitó  a  T horeau  e n  la cárctí. y  H en ­
cu en tro  en tre  los dos filóso fos  tu vo  que ser in teresan te  
y  a lgo dram ático. Marta T horeau  sí recuerao que me 
narró d icho en cu en tro  : «H enry, ¿por qué estás aquí?»  
— KWcUdo ¿por qué n o  e « d s  aquí?»

R ecibí ayer u na  fotogra fía  de H enry, que es  a lgo di­
feren te al retrato h echo por Rowse.

Estaba en  la ca sa  de M r. T horeau  pasando u n  verano  
en  el tiem po en  que R ow se trabajaba en  el retra to , y  
H enry y  y o  camincsmos, paseam os en  b o te  y  Jutbianuos 
sobre todo ccn cern ien te  al C oncord  antiguo. D ías deu­
d o so s  p ora  mí q u e  siem pre  recordaré.

E xcúsem e es ta  carta  a lgo  ex te n sa : espero  que pronto  
tendré algo defin itivo  y se  lo  escrttnré.

El am igo de Concord, al que el profesor L oom is pro­
puso que me escribiera, m e envió la  siguiente carta ;

C oncord, 17 de m ayo d e  1894.
M í querido D octor  : R ecib í una carta  del projesor  

Loom is después d e haberle y o  enviado una d e  las fo tos  
de Thoreau . en  la cual quera  saber quién pagó é l  im­
puesto d e Thoreau . «p o ro  u n  caballero d e A n n  Arbor».

F u i a ver a  M r. S ., el carcH ero, la  últim a n oche, y  m e 
dijo que al atardecer en cerró  a T h orea u ; que a eSo de 
las n u eve y  m edía pasadas .m ientras estaba fu era  d e ca­
sa una m ujer llam ó a la  pu erta  del fren te , y  que su  
hija respondiendo a la cam panüla salió, y  d icha m ujer  
le en trego  un sobre d iciéndole : «E sto  es para popar el 
im ^ e s t o  de T horeau ». S u  hija no la reconoció, pu es era  
de n och e y  la m ujer ü eva ba  un velo . Me d ijo  q u e  en  
cu an to  d  éi siem pre había creído que  haWo sido ETisa- 
beth H oar Escribí al ju ez  H oor sóbre esto y  su  con tes­
tación  fu e  de que estaba fuera  del pueblo en  aquella  
oca sión : pero que siem pre había creíd o que ¡u e  la tía

M aría quien  lo  hizo. No cree q u e  su  herm ana ío  hubie­
ra  hecho. H abía sin  em bargo a lgo cierto  en  este  asunto  
y  e s  que  Em erson no lo  había hecho.

Piensa S. q u e  Em erson n o pu do v er  a  T h orea u  en  la 
cárcel, pues estaba oscureciendo y  la  cárcel fu e pron to  
cerrado. H abíendc sido pagado el im puesto aquélla n o­
ch e  Thoreau . después del alm uerzo, fu e  e n  segu ido d e­
jado Ubre, y  com o lo  expresó  5 . : «tan  fu rioso  com o un  
atablo» D ice que siem p re qu iso  a H enry T h orea u ; que  
había trabajado m ucho con él lu ego  tirando los corde- 
les  cuando am bos m edian d iferen tes cam pos, etc .

C uando le d ije para quién  deseaba dicha ínlorm actón , 
em pezó a reír, diciendo «A h, sí, para esa persona de 
baja estatura, con  u n  tra je O . A . R.», L u ego  m e  resu­
m ió su  conversación  con  usted , diciendo :  «D íga le que 
n o  debe creer ai pie de la le tro  cuanto digo, pues cuan ­
d o em piezo a  hablar, puede decir algo m ás d e lo  que ex ­

preso».
Si el pro jesor  Loom is d ice que  tía  M aría le  dt.ro que  

Em erson v isito  a  T horeau  en  la  cárcel, debem os creer­
lo . pues la  historia es  demosiadio b uena para perderla  
y  m uestra la d iferencia  en tre  los dos hom bres .• «H enry. 
m e apena v erte  aguí». -  «Air. Em erson, p or  qué n o  es­
tá  usted aquí?». R epetí esto a S., con  la  nota  de que 
T horeau  siem pre estaba dispuesto a respaldar sus prin­
cipios. m ien tras E m eison  n o lo  estaba. «S í, X ., eso  es» , 
fu e  su respuesta.

Se ha visto cóm o el juez H oar (senador H oar) está de 
acuerdo con  e i profesor Loom is en  lo concerniente a l pa­
go del im puesto. El hecho n o fue m encionado durante 
la  vida de Thoreau, pues am argam ente se hubiera re­
sentido ; p or  lo  tanto, el asunto puede dejarse com o con ­
clu ido y resuelto.

En cu anto a la entrevista Thoreau-Em erson en la cár­
te l de Concord, el profesor L oom is escribe :

W ashington . 21 de m ayo d e  1894.
Q uerido Sr. : A cabo d e ten er  noticias d e M r. X  

Concord. M ass., o  quien eacribl por in form es relattvm  
al asun to del pago del i m puesto de Thoreau . que según  
v eo  yo  él mism o s e  lo s  ha escr ito  a  usted , y  que están  
d e acuerdo  con  m i propio recu erd o del asun to tal com o  
m e lo  d ijeron.

En cu a n to  al en cuen tro  de M r. E m erson  con  H enry 
T horeau  en  la cárcel d e Concord. esto es  lo  que m e dijo  
la tia  de H enry, M aría : «H en ry , ¿por qué es tá , aquí?» 
- -  «W aldc ¿por q u é  usted n o  está  aquí?».

Se lo  o í con ta r varías v eces  y  siem pre lo  m ism o de­
cía . sin variar una palabra.

No hay pues, duda razonable sobre esta  verdad. Fue 
im presa por vez prim era en  1862, por G e o r p  W H l l^  
Curtís, en u n  obituario sobre Thoreau (H arpr s M onthly, 
vol X X V  p. 279). Nunca h a  sido refutado y  es carac­
terístico en  arabos hombres. T h oreau  era el hom bre de 
pensam iento, Thoreau de acción . Fue T h oreau  y  no 
Em erson, el que prim ero levan tó  su voz en  defensa del 
capitán  John  Brown.

Dr. AR TH U R  SAM UEL JONES 
T r a d .; V . MUÑOZ

NOTA DEL TRA DU CTO R. —  El encarcela m ien to  de 
Thoreau , reeditado por ei artista libertario Joseph Ishlll 
en ocasión  del centerarlo de la m uerte del filóso fo  (mayo
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de l'jeiá). fue por prim era vez p u blicado en  diciem bre 
de 1898 en The in lan der. de Ann Arbor, M ichigan, Es­
tados Unidos.

H ubo orden de detención  con tra  T horeau  porque se 
negó a pagar los lm puestc« al Estado, deW do a  que 
dicho Estado con tra  su  sentir, era partidario de la  escla­
vitud de los negros y  de la  guerra  con  e l vecino M éxico. 
Thoreau, por las causas relatadas (alguien  pagó  p or  él 
un im puesto), fue  liberado y  solam ente p asó  una noche 
en  la  cárcel. El acontecim iento en  sí n o  seria  tan  im ­
portante (hubo quien ya lo  hizo por idénticos m otivos 
en su m ism o pueblo, por ejem plo, e l educacionista  y 
filóso fo  B ronson  A lcott), si n o  fuera  que debido a  él, 
T horeau  escribió luego su fam oso ensayo ResU^entía  
al O ob iern o  Civil, con ocido posteriorm ente co n  el titu lo 
de D esobediencia Civil. Predica en él la  abstención  en 
cuanto al voto, la tesis de que el individuo n un ca  puede 
estar representaito en un  gobierno, el n o  pagar Impuestos 
a la coacción  gubernam ental, la  resistencia pasiva a  las 
fuerzas del mal, etc. Ensayo que cau tivó a  personas 
com o Tolstoi y GandhJ. Este ú ltim o lo h izo su  «biblia» 
para descolonizar a  la India.

Sam  Staples fue luego ayudante de Thoreau, cu ando 
el filóso fo  en los últim os años de su vida practicaba la 
profesión  de agrim ensor y  asistió a  loa últim os m oiren -

lo s  de la v id a  del sabio, cuanto éste se m orta. «N unca 
v i —d ijo  Sam — , m orir a  un  hom bre co n  tanta sere­
n idad.»

Veam os lo  que dice el m ism o T horeau  del asunto en 
su  obra m aestra W alden  (tom ado de la trad ucción  de 
Ju lio  M olina y V e d ia ): «CSerta tarde, h acia  fines del 
prim er verano, habiendo Ido y o  a  la  v illa  a  recoger 
unos zapatos del talJer del rem endón, fu l tom ado preso 
y  puesto en  la  cárcel, porque, com o lo  h e relatado en 
otra parte, n o  habia pagado u n  im puesto, o  sea, n o  
había  reconoclclo su  autoridad al Estado que com pra 
y vende hom bres, m ujeres y  niños, com o ganado, a  las 
mism as puertas de su  senado. Y o  habla id o  a  los bos- 
que.s para otros fines. Pero dondequiera que haya un 
ho.mbre, los  hom bres lo  perseguirán y lo  m anosearán 
con  sus inm undas Instituciones, y si pueden le obligarán 
a  pertenecer a  su  inevitable sociedad de addfellows. Y o  
habría pod ido resistir violentam ente con  m ás o  m enós 
éxito, podia haber corrido el amóle contra la sociedad ; 
pero preferí que ella lo  corriera  con tra  mi. Fu i liber­
tado al día siguiente, obtuve m is zapatos rem endados 
y volví a  los bosques a  la h ora  de tom ar m i com ida de 
gayubas tm la  colina del Bello R efugio . N unca m e m o­
lestó n inguna persona, excepto las que representan s i 
Elstado.»

Aspecto moral del anarquismo
.A firm ación  del vaJor o r ig in a l del in d iv id u o .
l.ib e rta d  de  cu lt iv a rse , o p in a r  y tra b a ja r  segú n  

p ro p io s  con cep tos .

Prom e.sa in q u eb ra n ta b le  d e  ser lib re , q u e  es ser 
u n o  m ism o.

( ia ra iit ia  de qu e la  a so cia c ió n  es  p a ra  h a c e r  en 
la v ida  soc ia l u n a  p ro lo n g a c ió n  d e  n u estra  v ida  
in d iv idu a l.

El a n a rq u ism o , en  la  m ed ida  qu e se co n fu n d e  
co n  u n  in d iv id u a lism o  sa n o , d e c id id o  y  resp on sa ­
ble, p u ed e  ja cta rse  de ser m ás a c tu a l qu e n u n ca .
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Tierra y sol de Levante
E vez en  cuando llega com o una ráfaga 
de noticias de nuestra tierra, de esos 
lugares de España que hem os am ado 
por el encanto de su paisaje, p or  las 
sensaciones que han despertado en 

nuestro ser. Y  las noticias avivan los re cu e rd a ; 
dirlase que reviven  las sensaciones experimentaiCS 
en nuestra existencia andariega, o las que han 
brotado en la placidez de una atenta lectura.

U nas cartas nos hablan de Levante. N o hace 
m ucho, un  critico  de arte escribió sus im presio­
nes a l respecto de cierta exposición  de cuadros en 
ju e  el artista esfoizóse en evocar el paisaje que 
Gabriel M iró describe en su postresa obra «  Años 
y Leguas». Y , en torno a M iró, acabam os de Itcr 
un ensayo donde se estudia la in fluencia  que so­
bre el gran escritor tu vo  la literatura griega, «el 
m undo helénico». Y  Levante, ese Levante feliz, 
ese inefable am biente levantino, en el arte y en 
la literatura, se abre ante nuestra retina. Y  el 
grato recordar crea una ín fim a e Inexpresable sa­
tisfacción.

C uando el recuerdo nos lleva a llevante, pensa­
mos en Gabriel M iró. Y  nos consuela  el contrastó 
de vivir ba jo  un cielo desolado, plom izo, con  dé­
biles interm itencias de un  sol aném ico, releyendo 
una página o un  capitu lo de esos libros que se 
acarician  al tocarlos, com o  se hace con los «libros 
de cabecera», con  las obras m aestras. «A ños y le ­
guas». «El L ibro de SigUenza». «El Obispo lepro­
so», y los cuentos ; «N óm ada», «C orpus», «D entro 
del cercado», reflejan  tod o  ese Levante de con tor­
nos y  tonos suaves, de costum bres arcaicas, de n i­
tidez y  laboriosidad. O tros escritores levantm os se 
han e.sforzadb en plasm ar en el papel la imageti 
del paisaje vernáculo, pero n inguno com o  M iró 
se adentra en su  entraña, lo  pa lpa , lo  siente, y 
hasta diríase que lo  absorbe, com o esas abejas 
que liban el cá liz  de las flores para después ela­
borar la m iel. Si, otros han  hablado de Levantó ; 
B lasco Ibáñez, «A zorin», V icente M edina, pero 
¡cuán distantes de las páginas de M iró! El autor 
de «La B arraca» nos da  la  sensación de un  hom ­
bre sanguíneo, im petuoso, que a grandes zanca­
das recorre esas tierras m eridionales; y con  trazos 
vivos, am pulosos, tra ta  de re fle jar lo  que Ve. 
«A zorin», m eticu loso en e l detalle, diríase que se 
n ota  cóm o va h aciendo literatura, im pasible, her­
m ético ante el paisaje; con  m u ch o talento para la 
evocación , pero sin dejarse llevar jam ás de la 
em oción. El poeta  V icente M edina dirlase que es­
cribe para las alm as sencillas, elabora una poesía 
para ellas, pulsando siem pre la  misma cuerda, 
apegado al terruño y  escribiendo para los del te­
rruño.

D ijo  Níetzsche, en uno de sus libros, aquello 
que tanto se ha citado, o  sea, que am aba que el 
escritor pusiera en su obra su  propia  sangre. Es 
lo  que notam os al través de las obras de Gabriel 
M iró • el hom bre que con exquisitez, con  in igua­
lada sensibilidad, se ofrece y  se funde en su pro­
pia obra. La m irada clara, absorta, de M iró, se 
posa en las cosas y  capta la  im agen, el m atiz que 
nosotros vem os com o  él. una vez nos lo  h a  hecho 
conocer, nos lo  ha revelado, nos lo  h a  descubier­
to. Hay en varios de los libros de Gabriel M iró un 
personaje andariego, soñador, es Sigüenza, El es­
critor nos descubre sus im presiones, su vida, sus 
reacciones ante su «m undo circundante» ; esas 
gentes sencillas que viven en el cam po alicantino, 
bajo un  cielo sereno; a veces de un azul im peca­
ble durante meses y meses, sin que lo  em pañen 
esas nubes cenizosas que tanto ansian esos hum il­
des cam pesinos, a quienes el agua de lluvia les 
da vida y contento. M iró trasm ite en el sentir de 
S ig jen za  es él, con  sus afectos, con  sus cualida­
des, con su leve Ironía, con  la  neblina de sus tris­
tezas, con  su profunda, intensa percepción . «Si- 
güeijza — dice —  se ve com o  espectáculo de sus 
ojos, siem pre a la misma distancia siendo él.»

Sigüenza siente el goce de cam inar para d a r en ­
can to , placer, a la  m irada em belesada de paisa­
jes. A ndar a la ventura, pisando esas sendas que 
se pierden, unas veces para llegar a la  pez de los 
casales, blancos, enjalbegados, em bellecidos por 
el verde c la ro  de los parrales, o el verde oscu ro  de 
las higueras. «Sendas frescas —  dice M iró —  co ­
m o si principiasen a  correr esta tarde. Sendas hu­
mildes hechas d.; pisadas ajenas, y siem pre pare­
ce que se dejan abrir virginalm ente por nuestros 
pies. N uestros pies obedecen las v iejas pisadas de 
otros hom bres, y afirm an la  senda para los que 
han de venir. Seguim os y cream os. Y  ofreciendo 
su elogio , insp irado por la  felicidad de h oy , S i­
güenza ve un resplandor azul de los riegos, y  ex­
clam a ; «iSer com o el agua de estos m anantiales, 
agua estrem ecida de todas las im ágenes del cam i­
no; la  m ism a agua desde la  sierra al llano; el mis­
m o cu erp » en cada gota y  en las distancias: en su 
con ju n to  y  m ultiplicadam ente, sin perderse en su 
unidad!».

M iró evoca ese claro de luz del paisaje levaiiti 
no, acariciado por el sol. «El horizonte, la  costa, 
el pinar, y  las labranzas se quem aban en una luz 
de m iel.» Asi, en todas sus páginas, la visualidad 
que o frece  en sus descripciones, que com o decía 
G óm ez de Saquero, puede decirse que alcanzan 
un sentido p lástico, es fiel trasunto de esa  luz 
diáfana que llena las cosas de un encanto singu­
lar, Desde la piedra inerte hasta la m inúscula
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P U L S O

C E N I T

La cultura y la dictadura

En t r e  las victim as selectas 
de la últim a represión 
franquista figuran  una es­

critora , un poeta, un critico  ici- 
nem alográfico) y  un abogado. En 
otro trabajo anterior de CENIT 
nos ocupábam os del aporte nota ­
ble de la nueva generación  inte­
lectual española a la lucha con ­
tra el fascism o, e incluso la bau­
tizam os con  el honroso patro­
n ím ico de «La G uerrilla del Es­
p íritu» (1).

En efecto , si la D ictadura pudo 
contar siem pre con  el concurso 
entusiasta de la  aristocracia , el 
E jército y la  Iglesia, lo  m ás vivo 
y  grande de la intelectualidad es­
capó, en cierto m odo, a su om i­
noso con trol, siendo com o dos 
«seres» obligados a vivir juntos 
que se vigilan, desconfían , criti­
can y  difieren continuam ente. 
Exceptuando algunas viejas plu ­
m as que quedaron para lim piar 
las losas taconeadas p>or las botas 
protorianas salpicadas de san­
gre, los m ás recios valores de la 
nueva novelística, la  poesía y el 
cine se dieron cuenta  en seguida 
que su puesto estaba al lado del 
pueblo escarnecdo, al lado de 
quienes, com o d ijo  el hom bre im-

(1) CENIT, núm . 123.

polu to de Nazaret, «tienen ham ­
bre y sed de justicia».

Es cierto que al prin cip io  estos 
intelectuales d isconform es m an­
tenían una actitud excesivam ente 
blanda que hacían  pensar que n o  
estaban, en realidad, frente a  la 
tiranía. Era com prensible. O rte­
ga y  Gaset lo  re fle jó  m uy bien 
en aquella serie de libros que es- 
crbiera ba jo  el cielo m adrileño 
y  que llevan por titu lo «Es Es­
pectador». La inteligencia colum ­
bra el horizonte con  una m ayor 
precisión, con  unas luces m ás vi­
vas, con  un  ánim o m ás sereno. 
Los cuatro puntos cardinales del 
m undo-d ip lom ático  convergían  en 
o tro  concéntrico visiblem ente ne­
gativo. hostil, en cuanto  a las 
posibilidades reales de la caída 
de la dictadura. F ranco era el h i­
jo  natural de la  E uropa fascista 
y  m edrosa de 1935-1942. Con el f i­
nal político  de la últim a gran 
guerra . Europea debia cam biar, 
pero en cu anto  a Iberia  de una 
form a  m ás lenta, a lternativa y 
claudicante. El duelo ruso-am eri­
can o  o  guerra ír ia  venia a  cons­
titu ir una serie aplicada de ba ­
lones de ox igen o que salvan, in 
extrem is, a l tirano de España. Si 
E uropa lo  parió es ella  m ism a la 
que (im itando a esa m adre fran ­

yerbeciila. en la  prosa de M iró adquieren calida­
des que los hacen  ser m erecedores de la m irada 
que acaricia , capaz de com prender lo  que repre­
senta el con ju n to  de unidades, valorizadoras. in­
dispensables para dar fuerza  y co lor  al paisaje.

No tiene - ya se ha repetido m uchas v.eces — 
la prosa castellana, otro escritor que, com o Ga­
briel M iró, haya sabidc aunar el poder evoca­
dor de la im agen a  la belleza expresiva. La m a­
yor parte de los libros de M iró se leen y releen 
con la fru ición  del que paladea una exquisita go­
losina; con  la veneración del que posee y am a 
una joya  y  sobre ella  detiene la m irada con  em ­
beleso. De ahi que, cuando la nostalgia  nos lleva 
a recordar el paisaje de España, o  cuando otros 
lo  evocan , entre los escritores que en realzarlo 
han puesto calidad y a fecto , descuella con  pres­
tigio literario incon fundible el estro creador del 
levantino Gabriel M iró.

FONTAURA

cesa que dio a luz un m onstruo, 
m atándolo después), está asfi­
xiando a Franco. La reunión  de 
M unich  fue un  prim er apretón 
apretón a su garganta enferm iza. 
Luego el «m ercado com ú n », las 
huelgas obreras em palm adas, las 
bom bas que estallan por doquier, 
la  A lianza S indical CNT-UGT y 
el entendim iento entre todas las 
fuerzas políticas de la oposición  
son nudos y tendones de la  m is­
m a garra grande que acabará, un 
día u otro , por extraerle su len­
gua viscosa y  arrancarle el ú lti­
m o suspiro.

Este nuevo horizonte europeo 
es el que ha visto la vanguardia 
de la joven  generación Intelectual 
española que m ira le jos, piensa 
h on d o  y pisa fuerte cu ando el 
m om ento llega. A hi está sino el 
ejem plo dado por una escritora, 
un poeta, un critico  y  un juris­
con su lto  que por haberse m ani­
festado públicam ente en favor de 
los obreros en huelga y  con tra  el 
régim en ignom inioso que encar­
na F rancisco Franco están pur­
gando una pen a  que es la  m ás 
brillante condecoración , el m ayor 
títu lo  de gloria , que pueden os­
tentar hoy los h ijos  espifituales 
de Cervantes, Costa, U nam uno, 
B aroja , M enéndez P idal, Alaiz, 
Besteiro, Issac Puente, Ortega. 
J. R am ón  Jim énez y  F ederico 
G arcía  Lorca.

D ecididam ente, la C ultura es el 
antípoda natural de la D icta­
dura.

CONRADO LIZCANO
Francia, septiem bre 1962.
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Repnblitas y R eh id ep ilica s
IM ALLA. —  Las m aravillas de la gran  B e- 

pública de los dólares unidos del N orte de 
A m érica, m e las m ete a puñados por los 
o jos — las m aravillas, n o  los dólares —  el 

—  cuatezón  que h a  salido estos días de allá 
en m otocicleta; es decir, entre una pedarada y 
tronam enta de cuescos, que echaron  el firm am en­
to aba jo , si D ios y  el cielo lo  fueran  dos íu lerias 
V dos tom aduras del rizo, tan m onum entales com o 
las dos p>encas del C ontinente que bailando nos 
aguantan.

N o deja de tener su encanto —  n o me digan —- 
que en la misma farm acia , en que te venden por 
la tercera fuerza un o jo  de la contrafaz. rem edios 
que nada curan , haya kiko o  nevera y  barra de 
bar. en  que te sirven verraús, licores y  venenos 
que m atan com o  el rayo. Del m ism o m odo que en 
más de una iglesia existen chocolaterías y crem e­
rías, con  producción  elaborada a remo.

Quizás a los turistas les ponga tam bién los ojos 
en b lanco la ganga de que, a l desem barcar en 
Puerto R ico  —  isla arruinada por los otros trusts 
vanquis del azúcar, del café, del tabaco y  de  la 
caña —  chicas apenas de diez años les ofrezcan  '1 
esm irriado cu erpo y  hasta la  inocencia  de herm a- 
nitas m enores por 20 cents, n o  más.

Pero, ya hace m enos gracia  que, cuando un 
autom óvil te pasa ñor encim a —  y  no hay Navi­
dad, en que esas fieras m ecánicas no hagan  pas- 
tillo  de cuatro o  cinco m il borrachos —  para ad­
m itirle en el hospital, te exijan  un  depósito de 
seis veces el va lor probable de la  atención médica.

Libertad de cu ltos y de eso m ism o sin t. — No 
sé si d ije  ya  que el 60 p or  100 de los m atrim onios 
van en Sam uelia seguidos de d ivorcio  por adulte­
rio o  disenso m utuo, al a ñ o  escaso de la  consu­
m ación y de la consum ición  por asco de am bos 
yunteros o cónyuges. En esas pantom im as o vo- 
vediles, que debieran presidir las kilom étricas dos 
ancas del actor Santpere en calzoncillos, es decla­
rado siem pre culpable el m arido y  obligado a car­
gar con  los alim entos de la  divorciada, de hijos 
que m uchas veces no son de su padre y  del rodri­
gón a quien ha salido la prole. Los presbíteros son 
los que pegan a los bóvidos del yugo de Apis y 
las flechas de Cupido, bajonazos m ás traicione­
ros. Hay unas tres m il religiones en los Estados 
U nidos, a pesar de que en las estadísticas n o  fi­
guran m ás que 256. Cualquier pueblo de c in co  o 
seis mil habitantes cuenta con 38 iglesias, desde 
las que operan un centenar de córvidos, con  un 
agarre que n i el dragón  del A pocalipsis (capitu ­
lo  XTIIl Y  bien : a toda esta caballería  de misa 
y triduo Ies llenan  la olla  las m ujeres, a cam bio 
de que ellos les pongan a ellas a hervir la  otra 
olla.

E l m ejor o fic io , n o  calentarse el lom o. —  A  de­
m ócratas y  republicanos —  los m ism os perros con  
placa y trabuco distintos —  les tira la reacción  
m ás que la taberna y  el convolar a justas nupcias 
con  disolución  a 30 dias toque. Inm igrante espa­
ñ ol, que a nado llega a F iladelfia  o a Nueva Or- 
leans, sin docum ento posible, y  huyendo de los 
m ondongos de F ranco, lo  echan  de nuevo al agua. 
S i se lo  com en los tiburones, m ejor. ¡Un ro jo  m e­
nos! En cam bio, los nazis achicharradores de ju ­
díos cuentan  desde luego con  todas las sonrisas 
oficiales; «  ¿G erm án? ». «  Y a, yes » . «  Com e in, 
m y dear ». Ser policía  en la U nión de los qué ba­
rras, es tan  relindo com o ir  a pescar cám baro y 
sacarse en la punta del anzuelo la m itra de Tra- 
janópolis. Se calcu la  en 40 m illones de fam ilias 
norteam ericanas —  toda la N ación laborante —  no 
em ponchan m ás de ISO dólares de ingreso al 
mes; o sea. 100 m enos de los que se necesitan pa­
ra no vivir con  la cuerda al cuello. Pues bien . 
cada agente del tifus, vu lgo autoridad, devenga 
12 dólares diarios por 9 h oras de jornada, pasa­
das en la cántina, dejándose convidar por tah ú ­
res y pellejas. N o se fa tigan  asi m ás que cinco 
días a la  sem ana. Y  disfrutan  al año de dos m e­
ses de vacación  pagada. Las horas extras —  pan 
nuestro de (lada d ía —  las cobran  doble. ¡Y  que 
vengan huelgas y  gangsters políticos o de C hica­
go, a hacerles la cusca! A  lo s  25 años de derrenga- 
m iento en bares y pellejerías, los retiran con  to­
dos los honores y  honorarios. Y  gozan  de prefe­
rencia en B ancos y  facta jes, para em pleos de co ­
brar por lu cir  gaya patilla. Pero, aún  es preben­
da con  m ás m agro y gordo la de sorche. Los que 
hacen el conquistador a lo  tenorio por Europa, 
perciben los que m enos 160 dólares cada trentena. 
con  todos los gastos cubiertos. R osb if de fa lda  tie­
nen gratis el que quieren. A lguna gatita  de ésas 
que m aúllan cuando oyen decir «m iss, m iss», es­
cupe en la cara o arrea un bofetón  de cuello  vuel­
to al que la  oa lpa  sin las licencias del Ordinario. 
A  la raavoría las doblega y las hace capitu lar co­
m o a M adrid la con ju ración  del m undo entero 
con tra  su virtud : ham bre, desnudez, etc. M uchos 
héroes de la liberación de Europa volvieron  a sus 
lares, sin haber o ído  un tiro; y con  30 m il dólares 
ahorrados o raziados, en la  cartera. El Estado sin-

  e plúribiLs unum  —  regaló  dos m il lln-
co ln s a cada fierabrás de pacotilla . Y  cada uno 
de ios Estados de la cuadrilla  h izo a sus boys ob­
sequios sem ejantes. En espera de otro a lburito 
tan desop ilan te ,-los desm ovilizados, ex com batien­
tes efectivos o  supósilos. se han afiliado a la  Le­
g ión  A m ericana, patota de talle o tip o  fascista, 
que n o  d e jó  hablar en p ú b lico  a W allace y  que, so 
pretexto de cerrar el paso al com unism o, corta  la
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El conocedor de todas las lenguas 
ge mwcihó, sin tiempo, al cucJiitrü en 
que tHvlo, lleno todo él de libros : su 
fortuna, tfi para comer, el día que 
nada tenia que comer, imaginaba 
desprenderse Se uno.

s  R A SE  un editor al que las pocas letras no 
im pidieron, m ás bien facilitaron , am on- 

B  tonar fortun a  cuantiosa. H abla llegado a 
la  ciudad n o  sabia cuándo, cóm o, n i dón- 

B  de. Sin o fic io  n i profesión , se puso a ven­
der libros por los ca fés y  otros lugares públicos : 
libros que m ostraba y  libros que n o  m ostraba sino 
a escondidas. M ás aceptados éstos que aquéllos en 
los cafés, y  otros lugares pnlblicos, n o  im porta 
dónde.

El peligro, no grande, pero peligro, que había 
corrido con  los libros vendidos a escondidas, le 
apartó m ás tarde de dedicarse a editarlos, aunque 
n ingunos habria editado con  m ás gusto, seguro 
de su rendim iento. P or fortun a , había entre los 
otros m uchos que tam bién se vendían, y  n o  im 
dia sí, y  al siguiente n o  : todos los días. En cu an ­
to reunió unos pocos ahorros — era m uy económ i­
co  — editó uno de aquellos libros p or  su cuenta. 
¿Para qué dar a o tros  d inero que él podía ganar?

El libro , con cubierta digna del texto —  una 
m ujer que desesperada se lanzaba en los brazos 
de un hom bre - - se vendió m ás que antes. Pronto 
editó otro , de texto parecido y cubierta parecida, 
y  pronto otros y otros. Así habla llegado a tener 
el ca tá logo m ás nutrido del país, y a ser el editor 
más popular del peis.

respiración a toda tendencia libre. H ace poco  ce­
lebró ia Legión un  C ongreso en N ew Y ork. G ran 
parte de los legionarios, hospedados en un hotel 
de B roadw ay o su cintura, h icieron  en las orgias 
nocturnas en que velaban las arm as, destrozos de 
vajilla y  de m uebles por valor de 45 m il dólares. 
Cuando a esos peludos los inspiraba el espíritu 
santo del whisky, n o  podía aventurarse nadie por 
las cercanías, porque de ventanas y  balcones llo ­
vían botellas, cubetas de h ielo  y p latos de salsa; 
y  hasta bidets, gom as usadas y  caperuzas de todo 
género de puputs.

A N G E L  S A M B L A N C A T

VERSIONES  

por DENIS EL
N unca tu vo  trato con  los autores, sa lvo con  los 

que le pagaban por editar su s-lib ros  : libros que 
no se vendían, pero que le im portaba p oco , pues­
to que se los hablan pagado, que n o  se vendieran. 
Los autores de los otros, de los que se vendían, 
era una casualidad, pero  todos hacía  tiem po que 
habían m uerto. Una pejiguera m enos, porque sin 
duda n o  habria logrado entenderse con ellos : h a­
brían querido com partir con él un  dinero que só lo  
él ganaba.

Sus luchas con  los traductores, con  los cuales 
si se vio obligado a tratar, se lo  m ostraban. P o­
n ían  en la lengua del pais libros que les gustaban, 
que era para ellos un  placer traducir, y encim a 
querían  cobrar. Y  n o  cualquier cosa, cantidades 
fabu losas : com o  si hubieran realizado un  traba­
jo , com o si n o  hubiera sido, lo  hecho p or  ellos, 
un entretenim iento, un puro entretenim iento.

Sin el aprem io en que se vela de aceptar sus 
traducciones, los habria m andado a paseo. Sí, se­
ñ or, a paseo : hom bres sin m aneras, que parecía 
m entira tuvieran conocim iento de otras lenguas. 
N o podía m andarlos a paseo. H abla pu b licado ya 
todo cuantos otros, m uertos com o  los autores, ha­
bían  traducido. O tenía que dejar de editar, o  con ­
tentarse con las reediciones de lo  ya  editado, o  te­
nía que a fron tar la lu cha  con  ellos. Era preferi­
ble a fron tar la  lucha, con  todos los disgustos que 
le proporcionaba. El público estaba alli, consu­
m iendo todos los géneros — los llam aba así —  que 
pon ía  a la  venta.

A cabó p or  encontrar m odo de salvarse de lo s  
disgustos de la  lucha, constantes, constantes. B us­
có  un  d irector, sin otra  m isión que la de enten­
derse con  lo s  traductores. N o su doble, pero  casi 
su doble. C on  tan  pocas letras com o  él, y  con  ju i­
c io  sem ejante a l suyo sobre los traductores, sobre 
quienes querían  cobrar com o un  trabajo cosa que 
n o  era sino un pasatiem po.

Entre los innum erables libros que habla publi­
cado  el editor, figuraba uno que se vendía tanto 
com o el que más, y que era reeditado tres o  cua­
tro  veces por año. El libro, que trataba de la m u­
jer  a través de los tiem pos, razón de que vendie­
ra tanto, n o  sin duda de que se leyera, porque era 
ilegible, tenía diez o quince veces más notas que 
texto. Y  con  las diferentes ediciones, en ningún

Los hom bres se asocian para persuadirse y  con- 
venserse, n o  para im ponerse n i vencer.

V encer por votos o  por agotam iento fís ico  es in ­
digno de una asociación  de trabajadores.

El ob jeto  m ás im portante de una organización 
líbre es la defensa de las libertades individuales.
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EDITOR
m odo cuidadas —  no valía  la  pena cuidar n ingu­
na, a Juicio del editor — . una linea  que pertene­
cía allá aparecía  aquí, otras se habían perdido y 
no habían  sido sustituidas, otras, en fin , hablan 
ido a parar a las notas desde el texto, q u e-se  h a ­
bla quedado sim plem ente sin ellas, sin perder n a ­
da. C on  el trastoque de las llenas de las notas, por 
otra  parte, citas de L uciano aparecían com o  de 
San A gustín, citas de T olstoi co m o  de Aristóteles, 
y citas de Aristóteles com o  de cualquier novelista 
conem poráneo del autor, nada exigente en su  in­
vestigación, y que habla am ontonado a l pie de las 
páginas de su libro  tod o  lo  que le hafcáa ca ldo  en 
las m anos.

A lgunos lectores, algunos de los raros lectores 
que habían h ojeado sem ejante libraco, se hablan 
quejado ya del m arem agnum  que eran sus notas. 
Y  precisam ente el día que el d irector —  el hom ­
bre en quien habla descargado e l editor la  tarea 
de lu char con  lo s  traductores —  acababa de leer 
la protesta indignada de uno de los raros lectores 
del libraco, un  traductor le  presentó a un  am igo 
que buscaba trabajo.

E xtraño tipo el am igo del traductor. Salido de 
quién sabe qué tiem pos. Desde la niñez n o  le  ha­
bla llam ado la atención  otro  estudio que el de las 
lenguas, y las habla aprendido todas : las m uer­
tas y  las vivas. Y  con todas las lenguas, las m uer­
tas y  las vivas, a cuestas, se iba m uchos días a 
dorm ir sin haber abierto la b oca  para llevar a 
ella un  pedazo de pan. N o tendría que haber 
aprendido sino unas cuantas palabras de cada 
una para ganarse bien la  vida en cualqu ier m e­
nester. Tenía —  ya se h a  d ich o  que hom bre salido 
de n o  se sabe qué tiem pos —  h orror a tod o  me­
nester ajeno a las letras, ¡P obreclllo , pobrecillo!

— Viene usted de perilla  —  le d ijo  el direc­
tor — . Tenem os aquí un libro, que no se v e n d e , 
mal, y  en el que, al parecer, se h an  deslizado a l­
gunos errores. R evíselo usted, pon ga  las cosas en 
orden, y  ya encontrarem os después otra  cosa. Se 
ha abierto usted una puerta.

Entregó al protegido —  no otra  cosa que un 
protegido — un  ejem plar del libraco, y le explicó, 
rápidam ente, el trabajo que de él esperaba. No 
gran cosa, desde luego. Con una sim ple lectura 
notarla dónde fa ltaba a lgo , y  dónde sobraba.

El v erd a dero  p apel de u n a  a so cia c ió n  con s iste  en  
de fen d er  y p ro te g e r , c o n  to d a  s u  fu erza  co lect iv a , 
la p erson a  y la p e rson a lid a d  d e  ca d a  u n o  d e  sus 
m iem bros , sin  q u e  en  n in g ú n  c a so  quede m erm ada 
n i la  u n a  n i la  o tra , p u e s  e l in d iv id u o  perm a n ece  
tan  lib re  co m o  a n tes  de co g e r  u n  carnet.

El con ocedor de todas las lenguas se m archó, 
sin tiem po, a ! cuch itril en  que vivía, llen o todo 
él de libros ; su fortuna. N i para com er, e l día 
que nada tenia que com er, im aginaba desprender­
se de uno.

C om enzó, sin tardanza, su tarea. Nada fácil. 
Apenas había n ota  que n o  tuviera que traducir 
de nuevo. El au tor de la  investigación sobre la 
m ujer a través de los tiem pos, que n o  había in­
vestigado nada, las había cog id o  im posible averi­
guar dónde. El texto m ism o no era en gran par­
te suyo, aunque n o  lo  decía. Daba com o suyos 
fragm entos ajenos, que perdían toda su gracia 
m anipulados por él, m etidos entre su  prosa, que 
n o  era n i prosa : am ontonam iento de palabras en­
tre el que las palabras que nacieron  con  vida la 
habían perdido.

N o se atrevió á tocar el texto, sa lvo donde fa l­
taban lineas. P rocuró a llí enlazar lo  roto , esfor­
zándose en n o  salir de la  vulgaridad general. Con 
las notas fué otra cosa. Desdé la prim era a la  Ul­
tima — tenía los textos a la  m ano, en su lengua 
original, y  cuando n o  iba a buscarlos a  las biblio­
tecas —  las redactó de nuevo : h izo  decir a los 
autores, en la  lengua del país, aquello que decían 
en la  suya. Consultando, sí, cóm o lo s  habían tra­
ducido otros, salvando, p or  cóm o los hablan tra ­
ducido otros, algunas dificultades. N o siem pre su 
interpretación  era la exacta. N o siem pre otras — 
lo  com prendo — , eran tan exactas com o  la  suya.

Le ocu pó ese trabajo, gozosam ente, unos cuan­
tos meses. D urante los cuales vivió n o  habría sa­
bido decir cóm o. M uchos, m uchos días com o cu an ­
do no trabajaba : sin com er. Y a  com ería  después. 
Ir  a pedir dinero, un  p oco  dinero, a cuenta  de su 
trabajo, n o , no, en m odo a lgu n o. El d irector h a ­
bía sido am able, m uy am able para él. Tal vez pe­
dirle d inero acabara con su am abilidad.

Term inada, a l fin , su tarea, se encam inó, satis­
fe ch o  de ella, a entregarla. N o estaba ei director. 
Le recib ió el editor, para quien era desconocido, y 
al que tam poco  él conocía  y  que, creyéndole un 
traductor nuevo —  un enem igo — , le preguntó :

— ¿Qué trae usted aquí?
E xplicó, el conocedor de todas las lenguas, qué 

llevaba.
—  ¡T rabajo  inútil, trabajo inútil! —  dijo  el edi­

tor.
Y  sin d e ja r al que había trabajado inútilm ente 

decir nada, con clu yó ;
—  Ese libro se vende m uy bien tal com o  está.
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H om bre  y m u jer
E s u n  hecho reconocido que 

la d iferencia entre los hom ­
bres y  las m ujeres en lo  f í ­

sico n o  es igualm ente m arcada 
en todas las razas. Esa diferen­
cia  es m ás grande, p or  ejem plo, 
en las razas barbudas que en las 
razas im berbes. En las tribus de 
la A m érica  del Sur, el hom bre y 
la m u jer tienen una sem ejanza 
general en las form as, etc., que 
deja a trás lo  que se ve de ordi­
nario en otras partes. De donde 
una cuestión que se presenta por 
sí m ism a ; La d iferencia  de los 
sexos en cuanto al carácter m en­
tal, ¿es constante, o  variable en 
grado? N o es verosím il que sea 
contante; desde entonces ¿cuál es 
la extensión de la variación  y ba­
jo  qué condiciones se produce?

La com paración  entre los se­
xos puede naturalm ente subdivi- 
dirse de la m ism a m anera que 
la com paración  entre las razas. 
Ante todo, habrá que considerar 
la m asa y  la  com plejidad  m ental 
relativa. S i se adm ite que la  dis­
tribución  m uy desigual entre los 
dos sexos de la tarea en la obra 
com ún de la reproducción  es la 
causa de su  desem ejanza en 
cuanto a la  m asa m ental, com o 
en cuanto  a lo  fís ico , se podrá 
estudiar esta d iferencia  refirién ­
dose a las diferencias de fecu n ­
didad de las diversas razas, a las 
diversas edades en que la fecu n ­
didad com ienza a la  extensión 
del tiem po que dura.

Esta cuestión apela otra, que 
es vecina suya : ¿En qué m edida 
el desenvolvim iento del espíritu 
en los dos sexos recibe una in ­
fluencia de sus costum bres res­
pectivas de alim ento y  de acivi- 
dad fisica? En m uchas razas in ­
feriores, la m ujer, tratada con 
extrem a brutalidad, es en lo  f í ­
sico m uy inferior al hom bre ; la 
causa de ello está sin duda a la 
vez en e l exceso de trabajo y  la 
fa lta  de alim ento. Esta causa ¿no 
produce al m ism o tiem po una 
interrupción en el desenvolvi­
m iento m ental?

SI la desem ejanza fisica  y m en­

ta l de los dos sexos n o  es cons­
tante, entonces, suponiendo que 
todas las razas son  ram as sóli­
das de un m ism o tron co  prim i­
tivo, es preciso que en cada sexo 
las diferencias se hayan  transm i­
tido a través de las generaciones 
acum ulándose. Si, por ejem plo, 
e l hom bre preh istórico fu é  im ­
berbe, entonces, para  que una 
variedad de hom bres provistos de 
barba se produjese, h a  sido pre­
ciso  que en esta variedad los va­
rones transm itían a  sus descen­
dientes del m ism o sexo una bar­
ba cada vez m ás abundante. Si 
la  herencia puede asi ser lim ita­
da  a un sexo, y  tenem os ejem plos 
num erosos de e llo  en  todo el rei­
n o  anim al, el h echo puede per­
fectam ente suceder en cuanto  a 
las disposiciones del cerebro, lo 
m ism o que en cuanto  a  las de 
otros órganos. De donde esta 
cuestión : En los diversos tipos 
de la  hum anidad, las diferencias 
de los sexos en cuanto  al carác­
ter m ental ¿no pueden ser de gé­
neros y  grados diversos?

¿Se puede observar a lguna re­
lación  entre esas diferencias va­
riables y las partes variables que 
los dos sexos pueden tom ar en 
los trabajos de la vida? A dm ita­
m os que los e fectos de la  cos­
tum bre sobre la fu n ción  y  la  es­
tructura del órgano se acum u­
len, que la  herencia sea lim itada 
por el sexo; en ese caso, si. en 
una sociedad dada, los actos de 
u n  sexo difieren, durante largas 
generaciones, de los actos del 
otro , el espíritu de cada sexo, 
debe esperarse, su frirá  una aco­
m odación  propia. Se pueden ci­
tar a lgunos e jem plos en apoyo. 
Entre los a fricanos de L oango y 
de otras com arcas, com o  tam ­
bién entre algunas tribus m onta­
ñesas de la India, hay una d ife­
rencia radical entre el hom bre y 
ia  m ujer ; él es blando, ella a c ­
tiva : sin duda una vida indus­
triosa ha llegado a  ser tan natu­
ral a las m ujeres, que n o  tienen 
necesidad de ser obligadas a ella. 
Evidentem ente, tales hechos h a­

cen venir a la  m ente toda una 
larga serie de  cuestiones. La li­
m itación de la  herencia a un 
so lo  sexo puede explicar las d i­
ferencias que separan el espíritu 
del hom bre del de la m u jer en 
todas las razas, y  las diferencias 
particulares de cada raza o  de 
cada sociedad. Un problem a se- 
cu idario , pero digno de Interés, 
serla saber en qué m edida esas 
diferencias pueden ser invertidas 
por la  inversión de las relaciones 
sociales y  dom ésticas, tal com o 
se observa entre las tribus m on­
tañesas de los Khasi, donde las 
m ujeres tienen hasta ta l p im to 
vara alta que despiden de m ane­
ra expeditiva a sus m aridos si 
las desagradan.

C om o se com paran las razas, 
del m ism o m odo se pueden com ­
parar los sexos en cada raza, en 
lo que concierne a la  agilidad 
m ental. ¿Se puede erigir en ver­
dad absoluta la proposición, que 
parece en general cierta, de que 
las m ujeres son m enos capaces 
de m odificaciones, y los hom bres 
m ás? Las m ujeres tienen m ás el 
espíritu conservador: están m ás 
fuertem ente unidas a las ideas 
y a los usos establecidos : eso es 
lo que se ve claram ente en m u ­
chas sociedades civilizadas o  se- 
micivilizadas. ¿Sucede lo  m ism o 
entre los salvajes? U n ejem plo 
curioso, en el que se ve cuán 
más apegadas están la s  m ujeres 
a la costum bre que los hom bres, 
es el que D alton  ha recogido en 
los juangos, una de las m ás ba­
jas entre las tribus salvajes de 
Bengala. Hasta estos últim os 
tiem pos, el ú n ico  vestido para 
los dos sexos era en ellos un p o ­
co  m ás ligero que el vestido atri­
buido por la leyenda hebraica a 
Adán y Eva. Hace algunos años, 
los hom bres se dejaron  persuadir 
a ponerse una fa ja  de tela a lre­
dedor de los riñones; pero las 
m ujeres sostienen con  tesón el 
uso prim itivo : ¿se habría espe­
rado ver el espíritu de conserva­
ción  m anifestarse asi?

HERBERT SPENCER
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ELISEO REELLS \ iO L E L  UmW

E conocían  ios dos m uy bien, com o hom ­
bres y com o  anarquistas, aunque n o  lle­
garon  a una com pleta  y  práctica  coopera­
ción. Entre la joven  generación revolu­
cionaria que B akunin, después de doce 
años de ausencia en la  prisión y en el 

exilio (1849-61), trató de ganar para sus ideas y 
coordinar com o un  sólido cu erpo revolucionario, 
los herm anos Elias y Eliseo B eclu s de París no 
escaparon a su perspicaz atención . Además Elias 
R eclus y B akunin tenían algunos com unes am igos 
poloneses y a través de éstos los tres se encon­
traron cuando en noviem bre de 1864 B akunin re­
tornó de E stocolm o y  Londres a Italia. H abia en­
tonces planeado y  em pezado a form ar una socie­
dad secreta que, com o  podem os ver en docum entos 
escritos en 1866 se llam aba la  S ociélé internationale 
révolutionnaire y que, desde que sus activos m iem ­
bros se llam aban Frére» internationaux, pronto 
fue denom inada la Fraternité Internationale. Te­
nían la intención  de dar a la próxim a revolución 
que el ocaso de la autocracia  de N apoleón III  apa­
recía hacer inm inente e inevitable, un carácter 
social revolucionario, destructora del Estado y bien 
guardada contra los peligros que h icieron  de pre­

vias revoluciones, dictaduras, exclusivas explota­
ciones de intereses burgueses, etc. E uropa sería 
reconstruida sobre la base de la autonom ía local 
y la federación , sin respeto por las presentes fron ­
teras de los Estados; el traba jo  seria distribuido 
por la m ás am plia ap licación  del prin cip io  de la 
asociación ; el privilegio seria abolido m ediante la 
supresión del derecho de herencia; toda propiedad 
tle alguna im portancia resultante de la  m uerte de 
su actual propietario sería vertida a un  fon do 
para la educación, instrucción  y aprendizaje de 
todos iosi n iños, de m anera a dar en e l m arco de 
una generación iguales posibilidades p ara  todos. 
Estas ideas y su correspondiente acción  revolucio­
naria, en donde fuera posible, se realizarían me- 
Uiante grupos y sociedades de todas clases que 
serian form adas secretam ente y su acción  coord i- 
nauu, controlada e inspirada en un sentido com ­
pletam ente revolucionario  por las hermandade.s 
nacionales e internacionales. E lias y Eliseo R eclus 
aceptaron esia  idea que en aquel tiem po, cuando 
M azzini y B ianqui hablan reunido a los naciona- 
iislas de varios países y a los socialistas autorita­
rios ele F rancia en sociedades sim lares, represen­
taba una idea m uy práctica, concebida antes de 
que la A sociación  In ternacional de lo  Trabajado­
res fuera  fundada. Eliseo R eclu s hacía  ya tiem po 
que era un  anarquista de corazón  y deseaba so- 

. portar todos los esfuerzos que se hiciesen en tal 
sentido; en aquel tiem po n o  existía n ingún  m o­
vim iento anarquista y el ensayo de B akunin  era 
lo  prim ero que se hacia  en dicha dirección . La 
erupción  del M onte Etna, en la prim avera de 
1865, nizo que Eliseo viajara a Sicilia, describiendo 
este viaje en 1.a Sicile et l ’Eruptlon de l'E tna en 
1865, récit de voyage en La T ou r du  M onde, el 
popular periód ico  geográfico , vol. EEI <1865), i^ á i- 
nas 353-416 y  en la R cvue des deux m ondes, 1 de 
ju lio  de 1865, págs. 1110-138. F ue entonces cuando 
se detuvo en F lorencia para visitar a  B akunin y 
asi se interiorizó m ás en el trabajo de la  sociedad 
secreta, v iendo a los m iem bros ita lianos de la 
localidad, entre ellos Angelo de G ubernatis que se 
casó, con  una conocida rusa de B akunin  y  que 
por un corto  período se interesó en estas ideas. 
Eliseo con tin u ó su con tacto  con  B akunin por co ­
rrespondencia, pero todas las cartas se han per­
dido.

C uando el C ongreso de Ginebra, que finalizó con  
la  fundación  de la Liga de la Paz y la  Libertad, 
fue convocado el 11 d.‘ Junio de 1867, los herm a­
nos R eclus, com o m u ih os otros, firm aron  la pri­
mera lista de adhereiites, B akunin participó en 
f l  C ongreso (septiem bre de 1887), su prim era apa ­
rición a lo  que fue considerado com o la  prim era 
convención  de la  dem ocracia europea. L os dos 
R eclus eran activos en esta organ ización  y Eliseo,
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que asistió al segundo congreso, que tuvo lugar 
en Berna (septiem bre de 1868), h izo  un verdadero 
relato grá fico  del trabajo in terior de d icho con ­
greso en una carta a su  herm ano im presa en la 
«C orrespondencia», vol. I. La U ga , después de 
todo, fue esencialm ente burguesa y  B akunln, con 
sus am igos, d istanciaron  sus contactos con  ella al 
finalizar el C ongreso de Berna, en donde Baku- 
nin expuso sus ideas en un núm ero de espléndi­
dos discursos. E ntre los 18 que firm an  la  Protesta 
colectiva de los m iem bros disidentes del Congreso, 
estaban B akunln . que la  escribió, y los franceses 
Elíseo R eclus, Aristide R ey, V íctor Jaclard, Car­
los K eller, J. B edouche. todos de París, y  A lberto 
R ichard , de Lyon. La m ayoría  de éstos y sus com ­
pañeros de otras nacionalidades fundaron  enton­
ces la Alianza internacional de la  dem ocracia so­
cialista. Los que eran m iem bros del intim o circu lo 
de B akunln, la Fraternidad, form aron  una secreta 
organización por debajo de la  nueva Alianza. Ba- 
kunín consideraba im portantes tales arreglos con 
el fin  de asegurar una cooperación  puntual; R e­
clus era  de quienes no se Inm iscuían en el detalle 
de tod o  ese traba jo  de organización. P or aquel 
tiem po tuvo lu gar una revolución  española, e l des­
tronam iento de Isabel, y Elias R eclus, que estaba 
en con tacto  con  los republicanos, v ia jó  a España 
junto con  Aristide Rey, un socialista avanzado, 
pero n o  un hom bre de acción . I&s im presiones de 
Ellas R eclus sobre España fu eron  im presas en 
!a Revul poUtique et littéraire de París, en los m e­
se siguientes. El m ás activo com pañero italiano 
de B akunln. G iuseppe Fanelli, tam bién se trasladó 
a España con  propósitos puram ente revoluciona­
rios: organ izando alli las prim eras secciones de la 
Internacional en  M adrid y  en B arcelona, seleccio­
nando a los prim eros iniciados tam bién, im par­
tiendo en ellos las ideas de B akunln tan com pleta­
m ente, que, p or  cierto, la  com pleta  y  am plia 
organización de la sección  española de la  Inter­
nacional fu e  constru ida com o una secuela de esta 
in iciativa y en el espíritu de las ideas de Bakunln 
que tam bién eran  la  de los italianos y de una 
parte de los in tem acionalistas suizos y  franceses. 
N o sabem os lo que Elíseo R eclus hubiera reaccio­
nado ante tai situación , pero  lo  cierto  es que Ellas 
R eclus no estaba satisfecho con  los procedim ientos 
de Fanélli; encontrándose asi coh ib ido ante sus 
am igos republicanos y  resentido ante la acción 
consecuente de Fanelli que m inaba la fe  de todos 
los políticos, y, por lo  tanto, tam bién en los repu­
blicanos federalistas. Este hecho y  la  inevitable 
acción  de B akunln , adem ás de su protesta litera­
ria con tra  la som bra particu lar de socialism o pro­
puesta en París por una señora s(jcialista, M ada- 
rae André-Leo, que era partidaria de ideas lem po- 
rizadoras, en  una socia l cooperación  entre bur­
gueses y obreros — esta señora que tam bién era 
am iga de los R eclus— , cau só  m ás bien un  pro­
fu n do distanclam iento entre B akunln y  Ellas, 
m ientras que n unca  tu vo d iferencia alguna con 
Elíseo, al m enos que yo sepa. E líseo R eclu s n o  se 
inclinó hacia n ingún  lado, respecto a B akunln, 
am ando a su  herm ano y. com o  a ú n  n o  habla p a ­

sado por el acontecim iento de la  C om una de Pti- 
rís y  la  crueldad de Versalles, probablem ente se 
inclinó p or  las m oderadas concepciones de su  her­
m ano m ás bien que por las perspectivas realm ente 
revolucionarias de Bakunln.

Debe esto tenerse en cuenta  para com prender 
las palabras de B akunln sobre Elíseo y E llas en 
un m anucristo de 1871, tratando de las idea» d« 
M azzini:

«Ella (M adam e André-Leo en una a locución  pro­
nunciada en 1871, después de la  Com una) aún  cree 
en la  reconciliación  de la burguesía y dei prole ­
tariado... N o tengo el h onor de con ocerla  perso­
nalm ente, pero, n o  obstante, sé m u ch o de ella, 
prim ero por sus bellas novelas sociales que han 
h echo fam oso su nom bre en Europa, y, p or  últim o 
y  sobre todo, por sus más Intim os am igos, entre 
los cuales m encionaré a los dos herm anos R eclus, 
dos hom bres de estudio y  a l m ism o tiem po los más 
nobles, desinteresados y  puros hom bres, los m ás 
religiosam ente dedicados a sus princip ios que he 
encontrado en m i vida. Si M azzini los hubiera co­
nocido com o  yo los conozco, ta l vez se hubiera 
convencido de que se puede ser profundam ente 
religioso, a la  vez que se p rofesa  el ateísm o. No 
son hom bres que llevan el sentido del deber hasta 
su punto cu lm inante y, sin em bargo, han  cum pli­
do su deber hasta el fin . L os dos lu ch aron  en  la 
Com una. N o sé lo  que ha sido d tí m ayor, pero 
sé que e l segundo (Elíseo) está eh B rest en un 
barco-cárcel, con  m iles de guardias nacionales pri­
sioneros co m o  él, a los que consuela con  su  siem ­
pre serena Inteligencia, su am or sin lím ites y  su 
adm irable fuerza m oral.»

«En los princip ios siem pre estuvim os unidos a 
m enudo, pero casi siem pre separados en la cues­
tión  de la  realización  de d ichos principios. Tam ­
bién ellos, com o su  señora am iga, creían , a l me­
nos h icieron  tal cosa hace dos años, en la  posibi­
lidad de la con ciliación  de los intereses de la bur­
guesías con  las legitim as reivindicaciones del pro­
letariado. También creían, com o  M azzini, que el 
proletariado debería unir sus esfuerzos con  la  bur­
guesía radical para el logro de una revolución  que 
prim ero sería exclusivam ente política , de manera 
a  proceder luego con  la  ayuda de la  m ism a bur-
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guesla a las reform as económ icas y sociales.»
«Ellos, antes que nada m e enseñaron a conocer 

a M adam e André-Leo, su  am iga...»
N aturalm ente, seria necesario d iferenciar las 

ideas de Elias, E líseo y  M adam e André-Leo, que 
n o  eran del todo idénticas, pero el pasaje citado 
enseña, después de todo, las profu n das im presio­
nes del carácter de los dos herm anos que h icieron  
mella en B ahunín : a m uy pocos seres elogió con 
sim ilar alabanza.

El D iario  de B akunin  de 1872 anota cóm o  se 
encontraron de nuevo. El 11 de abril en L oca m o: 
inesperada llegada de Eliseo R eclus; el 13, carta  a 
Elíseo R eclus incluyendo cartas para los interna­
cionales de M ilán; el 18, B akunin y  Fanelli via­
jaron por el lago M aggiore hasta Luino, y de aquí 
hasta Lugano, en donde pasaron el día entero 
con R eclu s que a la sazón residía a llí; el 2 y  el 
3 de m ayo: se intercam bian cartas y Eliseo envía 
té a B akunin; otra  correspondencia  los dias 17 
y .18 de m ayo, el 1 y el 4 de ju n io , y el 3 y  el 6 
de noviem bre. En Zurich , B akunin visita a  Q la s  
R eclus íel 7 de ju lio  y el 11 de octubre). Eliseo 
visita a B akunin en diciem bre de 1872, en Locar- 
no; en una carta  a Luis P indy, un  m iem bro de la 
Com una de París, B akunin , cuyos Diarios ulte­
riores se han perdido, escribía el 11 de enero 
de 1873:

«N osotros, y sobre todo yo, tenem os tan pocos 
am igos franceses. Usted, A lerin i, Carnet, he ahí 
todo nuestro círcu lo, ¡Ah! No debo olvidar a  ese 
excelente Eliseo R eclus que vino a verme hace tres 
o cu a tro  sem anas (el 17 y  el 18 de diciem bre), y 
con quien llegam os siem pre a una m ejor com pren­
sión. Es el m odeló de un hom bre —tan  puro, noble, 
sencillo, m odesto y  olvidadizo de sí mism o— . Tal 
vez n o  tiene tod o  el deseable diable au corp s  (ex­
presión favorita  de B akunin  para describir la  ili­
mitada energía e in iciativa revolucionarias), pero 
ésto es un  asunto de tem peram ento y  «la  m ás her­
mosa m uchacha n o  puede dar m ás de lo  que tie­
ne» (proverbio francés). Es un am igo de valor, 
de lo  m ás seguro, m uy serlo, enteram ente sincero 
y com pletam ente a fecto  a nuestra causa.»

Estas notas perm itan tam bién ver que Eliseo se 
m antenía distanciado del particu lar e interno m o­
vim iento, pero que gozaban, n o  obstante, del m a­
yor respeto y sim patía de B akunin. Cuando la  se­
gunda esposa de Eliseo R eclus, M adam e Fanny 
R eclus, m urió en Lugano. B akunin  envió la si­
guiente e inédita carta;

«L ocarno, 19 de febrero de 1874.
A m igo m ío: Qué terrible desgracia. En presencia 

de sem ejante catástrofe, n o  existe consuelo. L a  sola 
posible cosa es con form arse a esa fatalidad, hacer

lo  que debe hacerse, hasta el am argo fin . Después 
de ésto existe una especie de dulzura en la sim pa­
tía de un pequeño núm ero de am igos... eso es 
todo. Los asuntos públicos desde hace varios años, 
desde la  caída de la Com una de Paris, han  dejado 
de ser una com pensación , son un deber y u n o  de 
los m ás duros... ¿C óm o los pobres n iños soporta­
ron la  m uerte de su m adre adoptiva? A fortunada­
m ente usted n o  está solo — dos buenas alm as cerca 
de usted com parten  su tristeza.

E;spero que m e escriba pronto, soy a fecto  a us­
ted con  todo m i corazón.

Su abnegado, M. B akunin .»
C uando en el o toñ o  de 1874, ahora retirado de la 

vida m ilitante, se propuso escribir sus M em orias 
— una idea que com unicó a su viejo am igo ruso 
Ogarev (11 de noviem bre de 1874)— , y de las cuales 
el fragm ento «H istoria  de m i vida», relativo a  su 
in fancia , es tal vez la sola parte que se escribió; 
pidió a R eclu s poner éste y  o tro  libro  en ciernes 
de B akunin en buen francés, pues B akunin  igno­
raba las exigencias de las p roporciones literarias, 
y  su francés, excelente com o era, adolecía  de ita- 
lianism o aquí y  allí, después de haber pasado diez 
años en lugares donde se hablaba italiano. Una 
carta de R eclus. escrita el 13 de diciem bre de 1874, 
n o  fue recibida por B akunin; cuando ésto se hizo 
evidente, R eclus volv ió  a escribir (La T our ’de 
Peilz), en Clarens, Vaud, con  fecha  8 de febrero 
de 1875; en esta carta asegura a  B akunin  que 
«soy siem pre vuestro sincero am igo e independien­
te herm ano», encontrándose casi listo para revi­
sar el m anuscrito. «Espero con  im paciencia sus 
«M em orias» y el «E stado de mis ideas». Trabaje, 
am igo m ío, pues tendrem os tiem po líbre para tra ­
bajar, El desbordado río  de la R evolu ción  entra 
de nuevo en su cause sin haber causado m uchos 
estragos.»

Tam bién dice m ás abajo:
«D ebo decirle que no me siento enfadado p or  lo 

que ocurre en Francia, a ludiendo a la  incesante 
reacción  de d icho periodo. La evolución  que pro­
sigue su cam ino, es una norm al evolución . Es la 
burguesía en su estado abstracto, sin tegum entos 
exteriores, sin los viejos sím bolos, la  que reinará 
sobre nosotros. D arán de si lo  m ejor que puedan 
en ¡a  m edida de su verdadero valor. Pasarem os a 
través de días m uy m alos, pero al fin  esta expe­
riencia será conclusiva y  com pleta.

M is pequeñas m uchachas, por cu ya  educación 
debo dejar Lugano, se están portando bien, Salu­
dos para su esposa y  am igos.

Su viejo com pañero, Eliseo R eclus.»
(Continuará)

M A X  NETTLAU
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Folletón de CENIT

C E N I T

p o r  V i c i o r  G a r d a

El pensamiento anarquista
C ontinuación

« La am bición  y el desorden son  m ales que los 
gobiernos in troducen  por vía directa sobre m ulti­
tudes de hom bres, a través de la  acción  de la  pre­
sión m aterial que ejercen, P ero hay otro.s niales 
inherentes a la propia existencia de los gobiernos. 
En principio, el ob jeto  del gobierno es la  supre­
sión de la violencia, interna o externa, que am e­
naza eventualm ente el bienestar de la  colectividad; 
pero los m edios de que se vale constituyen de por 
si una form a sistem atizada de violencia »  (26).

El m al lo  lleva el gobierno en la base de su pro­
pia sangre. C om o organism o tiende a desarrollar­
se y a dom inar siem pre m ás y  esto  siem pre se lle­
va a cabo en proporción  inversa a la  fe licidad  del 
individuo : « El deseo de ganar m ás territorios, de 
som eter o atem orizar a los Estados vecinos, de su­
perarlos en las arm as o  en la industria, es deseo 
fu n dado en el error y  el preju icio . El poder n o  es 
la  felicidad. La seguridad y la paz son bienes más 
deseables que una fam a capaz de hacer tem blar 
a las naciones. Los hom bres som os herm anos. Nos 
asociam os a través de distintas regiones y  latitu­
des porque la asociación  es necesaria para nues­
tra  tranquilidad interna o para defendernos con ­
tra  el brutal ataque de un enem igo com ún. Pero 
la  rivalidad entre las naciones es creada p or  la 
im aginación. S i la riqueza es nuestra finalidad, 
ella sólo puede ser conseguida p or  el com ercio. 
C uanto m ayor sea la  capacidad de com pra de nues­
tro vecino, m ayor será nuestra oportunidad de 
vender. En la prosperidad com ún está el com ún 
interés »  (27).

«  Todos los m ales com prendidos en la idea abs­
tracta de gobierno, se agravan en relación directa 
con  la  m agnitud de la  zona en que ejercen  su ju ­
risdicción  y  dism inuyen proporcionalm ente en el 
sentido opuesto... Las conm ociones populares, por 
otra  parte, capaces, com o las olas del m ar, de pro­
ducir los m ás trem endos efectos cuando se m ani­
fiestan sobre una extensa superficie, son suaves e 
inocuos cuando se circim scriben  dentro de un  hu- 
mUde lago. La sobriedad y  la equidad son propias 
de los circulo.? lim itados »  (28).

L a  critica  negativa de Godw in em pieza a perfi­
lar su deseo constructivo. Sus m anifestaciones 
tienden a una sociedad que esté estructurada a ba­
se de reducidos núclecjs. El peligro, para Godwin 
está en la inm ensidad y  en los grandes Estados! 
Su perenne punto de m ira es el hom bre com o in-

(Ü6) O p. cít. pág. 250.
(27) CJp. c il . pág . 248,
(28) C>p. cit. pág.

dividuo y tem e que se convierta en engranaje m i­
núsculo del gran  aparate estatal en detrim ento de 
su personalidad y  su integridad m oral.

N o podem os perder de vista que Godw in persi­
gue, p or  encim a de todas las cosas, el bien com ún , 
pero n o  en la  form a absLiacta que proyecta  un 
Estado próspero en riquezas. El bien com ún , tal 
com o lo  concibe nuestro filó so fo  es la  sum a de las 
felicidades individuales y la  prosperidad económ i­
ca pasa a cond ición  secundaria.

P or ende, considera (jodw in  : « La.s institucio­
nes que ía hum anidad adoptara et. una etapa fu ­
tura de .9U progreso, asum irán probablem ente fo r ­
m as sim ilares en los diversos países, pues nues­
tras facu ltades y  nuestras necesidades son sem e­
jantes. Pero h a  de prevalecer sin duda el sistem a 
de núcleos políticos autónom os, con autoridad so­
bre pequeñas extensiones territoriales; esto h a  de 
perm itir a los habitantes de las m ism as decidir 
m ejor las cuestiones que lete a fectan , puesto que 
conocen  m ejor sus com unes necesidades. N ingu­
na razón  aboga en favor de una vasta unidad po­
lítica, sa lvo la de la  seguridad externa »  (29).

Lentam ente Godw in va descartando leyes, pro­
piedad privada, guerras, religiones hasta presen­
tarnos su ideal sin gobierno : «  He a h i la m ás es­
pléndida etapa del progreso hiunano. C on  qué de­
leite ha de m irar hacia  adelante lod o  am igo bien 
in form ado de la hum anidad, para avizorar el glo­
rioso m om ento que señala la  d isolución  del gob ier­
n o  político, el fin  de ese bárbaro instrum ento de 
depravación , cuyos in fin itos m ales, incorporados 
a  su  propia  esencia, sólo pueden elim inarse m e­
diante su  com pleta  destrucción »  (30). L o descarta 
todo previo análisis que sus resabios puritanos no 
perm iten que sea excesivam ente ob jetivo  bien, y 
pese a este m ism o puritanism o, n o  está exento de 
originalidad.

Para negar el Estado era de rigurosa secuencia 
atacar los puntos de apoyo  que lo  sostienen y  la 
piqueta de Godw in lo  lleva a  cabo con  em peño en- 
com iahle. La propiedad se ve atacada desde las 
prim eras páginas del libro ; « Dos de los más 
grandes abusos relativos a la política  in terior de 
las naciones que prevalecen en esta época en el 
m undo se adm itirá que consisten en  el traspaso 
irregular de la  propiedad, prim ero p or  la  violen­
cia  y, en segundo lugar, p or  el engaño ». «  En tal 
caso ha de observarse prim ero que en los Estados 
m ás cu ltos de Europa se ha elevado a  una altura 
alarm ante la desigualdad de la  propiedad »  y  a

(29) Op. clt. pág. 250.
(30) ( ^ .  clt. pág, 258.
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este estado de cosas conducen  : «  En prim er lu ­
gar. la  legislación... en general favorecedora del 
rico  contra el pobre », ya que «  el robo y  otras 
ofensas, que la  parte r ica  de la  sociedad n o  sien­
te ninguna tentación  de com eter, son tratados co­
m o crím enes capitales y  acom pañados de los cas­
tigos m ás rigurosos, a m enudo lo s  m ás inhum a­
nos. Los ricos son alentados a asociarse para la 
ejecu ción  de las leyes m ás parcia les y  opresivas. 
Los m on opolios y  las patentes son  dispensados 
pródigam ente a  los que puedan com prarles; m ien­
tras tanto la  política  m ás vigilante es em pleada 
para  im pedir las com binaciones de los pobres a 
fin  de fija r  el valor del trabajo, privándoles del 
beneficio  de la  prudencia  y  del ju icio  que elegirla 
la escena de su industria »  (31).

Igualm ente censura al que hereda la riqueza co­
m o al que la  consigue directam ente. D el prim ero 
afirm a que es «  despreciable el m otivo del aplau­
so de que es objeto el hom bre rico. Aplaudidm e 
porque mi antepasado m e legó u n a  vasta propie­
dad, parece decir  su ostentación. ¿P ero qué m éri­
to hay en ello  ?», del segundo dirá  que «  el que 
haya ascendido de la  m iseria hasta  la  opulencia, 
debió em plear m edios que n o  hablarán m u y bien 
en, favor de su  honestidad. El hom bre m ás activo 
e industrioso. log ra  con  grandes esfuerzos resguar­
dar a  los suyos de los rigores del ham bre »  (32).

En la  propiedad ve Godw in un  m otivo del cr i­
men, el m ayor m otivo : «  La fuente m ás proficua  
del crim en reside en el hecho de que unos hom ­
bres posean en exceso aquello de que otros care­
cen en absoluto » , pero enem igo hasta el fin  de la 
violencia se d irigirá a  los ricos para  que razonen 
y cedan buenam ente evitando el derram am iento de 
sangre ; «  De la actitud de esta clase (la rica) de­
pende sin duda que el fu tu ro  de lahum anidad sea 
de tranquilidad o  de violencia. N os d irigirem os a 
ellos en los siguientes térm inos : «  Es vana vues­
tra pretensión de  lu char con tra  la  verdad. Vale 
tanto com o la  de detener los desbordes del océano 
con vuestras so las m anos. Ceded a tiem po. Bus­
cad vuestra seguridad en la  contem porización . Si 
no queréis aceptar los d ictados de la  ju sticia  po­
lítica, ceded, al m enos, ante u n  enem igo al que 
Jamás podréis vencer, M uchísim o depende de vos­
otros. S i sois ju iciosos y  prudentes, si queréis sal­
var vuestra vida y  vuestro bienestar personal del 
n au frag io  del privilegio y la in justicia , tratad  de 
no irritar n i desafiar a l pu eb lo  »  (33).

Tam bién en lo  que a la religión  concierne God­
win se extiende sobre un tem a que le a fectó  de 
muy cerca en su  in fancia  y  en sus años m ozos. La 
frase con la que rem ata el segundo cap itu lo  del 
libro sexto es lapidaria : «  C onstituye un sacrile­
gio creer que D ios necesita la  alianza del Estado. 
Debe ser una fe  en sum o grado fa lsa  y  artificiosa, 
aquella que necesita, para  subsistir, la desgracia­
da intervención del poder p ú b lico  ». Y  m ás ade­
lante añadirá : «  En realidad las religiones cons­
tituyen siem pre una com ponenda con los prejul-

(31; O p. cit. págs. 39-41.
132) O p. cit. p óg . 308-
133) Op. cit. pág. 411.

d o s  y  las debilidades de los hom bres. Los creado­
res de religiones hablaron  al m u n do en el len­
guaje que éste quería escuchar. P ero ya es tiem po 
de que dejem os las enseñanzas que son  convenien­
tes para m entalidades pueriles y  de que estudie­
mos los principios y  la naturaleza de las co ­
sas »  (34).

La propia  institución del m atrim onio recibe los 
(iard(DS de la  cr itica  godw iniana cu ando con  m oti­
vo de tratar el problem a de la convivencia rcraa el 
tem a : «  La convivencia p>ermanente n o  sólo es  re- 
pudiable porque traba el libre desarrollo  del inte­
lecto, s in o  adem ás, porque es incom patible con 
las tendencias y las im perfecciones del ser hum a­
no. Es absurdo esperar que las propensiones y  los 
deseos de dos personas han  de coincid ir por tiem ­
po indefin ido. Obligarles a vivir siem pre juntos 
equivale a condenarlos a una vida de eternas 
disputas, rozam ientos y  desdichas. N o puede (x:u- 
rrir  de o tro  m odo, desde que estam os m uy lejos 
de la perfección , L a  creencia  de que una persona 
necesita com pañero vitalicio, se funda en un con ­
junto de errores. Es fru to  de las sugestiones de la 
cobardía. Surge del deseo de ser am ados y  estima­
dos por m éritos que n o  poseem os » ; «  la institu ­
ción  del m atrim on io constituye, pues, una form a 
de fraude perm anente »  (35).

Nada de violencia, lo  hem os visto en diferentes 
partes de las citas. Godw in só lo  con fía  en la  ra­
zón, en ’ a  educación  : «  N o hay m odo eficaz de 
prom over el m ejoram iento de las instituciones de 
un  pueblo s i n o  es a través de la ilustración . El 
que trate de afianzar la  autoridad sobre la  fu er­
za  y  n o  sobre la razón, podrá  ser an im ado p or  la 
intención  de hacer un bien, pero en realidad co ­
m eterá el m ayor daño »  (36).

« El pensam iento engendra el pensam iento. Na­
da puede detener los príiigresivos avances del es­
píritu, sa lvo la  opresión. P ero  en el régim en que 
vislum bram os, cada ser hum ano, le jos  de ser opri­
m ido, se sentirá libre, independiente e igu a l a 
cualquiera de sus sem ejantes. Se h a  observado que 
la fundación  de una república da lugar a un  gran 
entusiasm o oopu lar y  a un  irresistible espíritu  de 
inioíativa. Siendo ía  igualdad la esencia del repu­
blicanism o, ¿puede creerse que su in fluencia  será 
m enos eficaz? Es verdad que tarde o tem prano 
este esp íritu  decae o languidece. El republicanis­
m o n o  es un rem edio que ataque la s  raíces del 
m al. La in justicia , la op«‘esión y  la m iseria pue­
den hallar refugio  ba jo  la R epública , pese a su 
fe liz  apariencia. ¿P ero qué detendrá el a fán  de su­
peración  y  progreso, allí donde el m onopolio  de la 
propiedad sea desconocido? Este argum ento ad­
quirirá m ayor fuerza  s i reflex ionam os acerca  de 
la cantidad de traba jo  que será necesario realizar 
ba jo  un  régim en de propiedad igualitaria . ¿Cuál, 
será la  m agnitud de los esfuerzos que se supone 
querrán rehuir m uchos integrantes de la  socie­
dad? Se tratará, en con ju n to , de una carga tan le­
ve que tendrá la apariencia de un agradable es-

(34) Op. cit. pág. 370.
(35) Op. cit. pág. 399.
(3>l) Op, cit. pág. 24<‘i.
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parcim iento o de un saludable e jercicio  m ás que 
de verdadero trabajo. En tal com unidad nadie pre­
tenderá excluirse del deber de realizar un traba jo  
m anual, a legando razones de privilegio o  de vo­
cación . N o habrá r icos  que se tiendan en la  indo­
lencia, para  engordar a costa  del esfuerzo de sus 
sem ejantes. El m atem ático, el poeta, el filósofo , 
derivarán nuevos estím ulos de su  trabajo mate­
rial, que les hará sentir m ás profundam ente su 
cond ición  de hom bres. »  Godw in abandona el 
cá lcu lo  fr ío  de ¡as latitudes inglesas y  se de ja  lle­
var p or  el entusiasm o que despierta en él la  vi­
sión de una sociedad fu tura  donde reina la igual­
dad y  «  donde n o  habrá personas ocupadas en  m a­
nejar lo s  diversos rodajes de la com plicada m á­
quina del gobierno; n o  habrá recaudadores de im ­
puestos, ni alguaciles, ni aduaneros, n i funciona- 
ríos o  em pleados de otra  categoría. N o habrá ejér­
citos n i armadas, n o  habrá cortesanos n i lacayos. 
Los o ficios innecesarios son los que actualm ente 
absorben la actividad de la m ayor parte de lo s  h a­
bitantes de toda n ación  civilizada... »  (37).

G odw in teme, de las utopias que él conoce, la 
fase que pone de relieve un sistem a semi cuarte- 
lario. P or e llo  trata de descartarlo de su  sistem a 
de propiedad igualitaria  ; «  N o hay  necesidad de 
trabajo en com ún, n i de com idas en com ún, n i de 
alm acenes com unes. Estos son m étodos erróneos, 
destinados a costreñ ir la conducta  hum ana, sin 
atraer los espíritus. S i n o  podem os ganar el cora ­
zón de las gentes en favor de nuestra causa, no 
esperem os nada de las leyes com pulsivas. Si pode­
m os ganarlo, las leyes están dem ás. Ese m étodo 
com pulsivo arm onizaba con  la constitución  m ili­
tar de Esparta, pero es absolutam ente indigno de 
personas que só lo  se guian por los principios de 
la razón  y de la  justicia. G uardáos de reducir a 
los hom bres a la  cond ición  de m áquinas. Haced 
que sólo se gobiernen por su voluntad y  sus con ­
vicciones »  (38).

K ropotkin  estaba en lo  cierto  : la  obra de God­
win contenía  una exposición  com pleta  y s’ ncera 
del ideario anarquista. Su esfuerzo, sin em bargo, 
fue de poco provecho. Los teóricos del anarquis­
m o del siglo X IX , m uy probablem ente, aparte el 
prop io K ropotkin , n o  llegaron a conocerlo.

P or estas paradojas de la  h istoria , la  persona 
que m ás 'directam ente su frió la in fluencia  de W il- 
liam Godw in fue. m uy posiblem ente, R obert 
Owen quien, de ecu erdo con  el b iógra fo  de God­
win, G eorge W oodcock , puede haber in cu lcado a 
su vez, el godw inism o en Proudhon cuando am ­
bos tuvieron ocasión  de verse en París. «  L a  teo­
ría de cooperación  de Owen — dirá W oodcock  —  
convirtióse, m uchos años después, en el com ple­
m ento de la libertad individual en la que insistía 
Godwhi V que el com unism o anarquista im pulsó 
hacia  adelante a  través de K ropotkin  y  de EHlseo 
R eclus »  (39).

(37) O p. clt, pág. 384.
(38) O p. cit. p é g  3t6.
(39) CSeorge W oodcock . -  W ílllam  G odw in», pég. 349. 

The P orcuplne Press. —  Londres. 1948,

Chiando Godw in m uere el 7 de abril de 1836 pesa 
ya  sobre él una con fabu lación  del o lv id o  que se 
entreabrirá un m om ento para  perm itir al «  Gen- 
tlem an ’s M agazlne »  un  párra fo  insultante : «  Ha­
bría  sido m ejor para la  hum anidad el que este 
hom bre n o  hubiera existido janjás. »

E L  A N A R Q U I S M O  
P R O U D H O N  
CAPITULO IV

N uestro cap itu lo  anterior term ina con  una cita 
que hace G eorge W oodcock  en la  b iografía  que le 
dedica a W illiam  Godw in. Es el m ism o W oodcock  
quien nos ayuda a  in iciar este nuevo capítulo 
cuando reconoce que: «El pensador social de 
quien arran ca  el m ovim iento libertario fu e  Pedro 
José Proudhon quien  m arcó la d istinción  en el 
pensam iento libertario  y  político  m uy claram ente, 
cu ando d ijo :

«Todos los partidos sin excepción , en  tanto que 
deseosos de lograr el poder, son variedades de 
absolutism o, y  n o  habrá libertad para los ciuda­
danos, n i orden para las sociedades, n i un ión  en­
tre  los trabajadores hasta que en el catecism o po­
lítico , el renunciam iento a la  autoridad haya rem ­
plazado a la fe  en la autoridad. No m ás partidos, 
n o  m ás autoridad, absoluta libertad del hom bre 
y  rtel ciudadano. Esta es mi con fesión  de fe  p o lí­
tica y socia l.»  (1).

Ya en las prim eras páginas de este ensayo he­
m os tenido ocasión  de citar el pasaje de P rodhon 
en «Q u'est-ce que la Propriété», donde nuestro 
filó so fo  se proclam a abiertam ente anarquista en 
1840. Después de Godw in, pues, cuarenta y  siete 
años fu eron  necesarios para que el ideal anárqui­
c o  irrum piera decididam ente en el ca m p o social. 
T u vo  que pasar la C onvención , el D irectorio, el 
O ínsu lado, el Im perio, la  R estauración , la  N ueva 
(3arta, Luis Felipe, en fin , para que el despunte 
del pensam iento social em pezara a perfilarse de 
nuevo en Francia.

Tocaba a Proudhon el dejar la  tim idez que aún 
se m anifiesta en Godw in y  declarar abiertam ente 
que: «La política  es la  ciencia de la libertad: el 
gobierno del hom bre por el hom bre, b a jo  n o  im ­
porta  que nom bre se d isfrace, es la opresión; la 
m ás alta perfección  de la sociedad se encuentra 
en la unión del orden y  de la  anarquía» (2), pen ­
sam iento precursor del que, m edio siglo m ás ta r­
de. nos legara Elíseo R eclús: «La Anarquía es la 
m ás alta expresión del orden .»

A nartir de P roudhon , la concepción  de un  régi­
m en que elim ine la presencia del Estado y  abogue 
p or  un m áxim o de libertad, tiene ya un  nom bre: 
el anarquism o, y s i bien P roudhon , preso del am ­
biente y la costum bre, dejará  escapar a lguna que

(1) G eorge W ood cock : «W illiam  G odw in». Pág. 353-4. 
T h e  P orcupine Presse. Londres. 1946.

(2) p . j .  P ro u d h o n ; «Q u 'est-ce que la Propriété». P á ­
g ina  346. M arcel R lviére. Paris. 1926. Proudhon h aré  un  
h incapié perm anente en  el asociar e l orden y  la  anar­
quía. En !a  m ism a obra  —pég . 339— , d ir á : «D e la 
misma m anera que el íiom bre busca la Justicia e n  la 
igualdad, la sociedad busca el orden  en la  anarquía .»
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otra vez el con cep to  peyorativo del vocablo cuando 
en sus «Systém e des C ontradictions Econom lques» 
habla de «la protesta, con  razón, con tra  esta com ­
petencia anarquista» y, sobre tod o  cuando en «De 
la C apacité Politlque des Classes Ouvriéres», deja  
escapar: «La ausencia de unidad h a  sido  conce­
bida com o  el prin cip io  del reino satánico: la  anar­
quía, la  d isolución , es la  m uerte»; la palabra se­
guirá abriéndose cam ino y, com o  hem os señalado 
en anteriores ocasiones, ganándose un puesto  en 
el cam po de la  palestra social com o ú n ico  ideal 
que concibe u n a  sociedad, lo  m ás libre posible, 
sin la  presencia del E stado y de la  Autoridad.

G. D. H. C olé dirá, al estudiar a P roudhon : «En 
realidad m erece llam ársele el padre del m ovim ien­
to anarquista, aunque com o hem os visto la  teoría 
del anarquism o había sido ya desarrollada, antes 
de que surgiese el nom bre, por bastantes escrito­
res anteriores, sobre todo p or  W illiam  G od­
win» (3).

En P roudhon hallarem os ya todos los m ateria­
les necesarios para ed ificar un sistema socia l com ­
pleto y aunque corrientes anarquistas m ás recien­
tes havan abrazado otras direcciones que las 
fijadas por P roudhon  y  hayan desestim ado el 
m utualism o. el banco del crédito gratu ito, su evo­
lucionism o y su alergia a la  huelga  com o m edida 
de reivindicación  económ ica, la  actualidad de 
Proudhon tiene tanta im portancia  en el siglo X X  
com o la tuvo en el siglo X I X  y  en  sus m últiples 
obras van ios anarquistas m odernos a docum en­
tarse y  a forta lecer sus conceptos con igual pro­
vecho que lo  h icieran  K ropotk in , B akunin, Gui- 
llaum e y el p rop io  M arx en el siglo pasado.

I,a viga m aestra proudhoniana es la  Justicia 
com o m uy bien lo  ha puesto de relieve Paul Eltz- 
bacher (41. P roudhon es, com o G ow in, m oralista y 
evolucionista. En diferentes parte de su obra  ya 
nos advierte de que él n o  es un  «basctüateur» y 
de que la v iolencia  n o  conduce a ninguna parte. 
Sus herram ientas para hacer nueva sociedad, a 
pesar de que en su  obra  sobre el «Sistem a de las 
C ontradicciones E conóm icas» esgrim a la consigna 
latina «D estruam  et aedificabo», son el traba jo , la 
justicia, la libertad, el libre contrato.

De su ú ltim o cap itu lo  del libro  sobre la  propie­
dad son estos pasajes: «E l derecho es el con junto 
de princip ios que rigen la  sociedad; la justicia, 
en el hom bre, es el respeto y la observación  de 
estos principios. Practicar la justicia  es obedecer 
p| instinto socia l; hacer acto  de justicia, es hacer 
un acto  de sociedad. Entonces, si observam os la 
conducta de los hom bres, entre ellos en un cierto

(3) G . R . H. C o lé ; «H istoria del Pensam iento Socia­
lista», v o l .  I . pág . 210. F ondo de Cultura Económ ica. 
M éxico, 1057.

(4) Es lo  que trata  de dem ostrar, a  su  vez. R oger p l- 
eard, al in troducir a  P roudhon  y  su «Sistem a de las 
C ontradicciones E conóm icas» cu an d o señala que M arx 
ha «discern ido con  un instin to  m uy seguro el nervio 
del pensam iento de P rodhon , que  ea y que  lo  será todo, 
a  través de su obra, la idea d e  la  Justicia»,
n ú m e r o  d e  d i fe r e n t e s  c ir c u n s t a n c ia s ,  n o s  s e r á  f á ­
c i l  r e c o n o c e r  c u á n d o  h a c e n  s o c ie d a d  y  c u á n d o  n o

hacen  sociedad; el resultado nos .dará, por induc­
ción , la  ley.

Em pecem os por lo s  casos m ás sim ples y  m enos 
dudosos.

«La m adre que defiende a  su h ijo  con  peligro 
de su propia  vida y  que se priva de todo para ali­
m entarlo, hace sociedad con  él; es una buena 
m adre; aquella  que, por el contrario , abandona a 
su h ijo , es in fiel al instinto social, del cual, el 
am or m aternal es una de sus num erosas form as: 
es una m adre desnaturalizada.»

«Si m e arro jo  a l agua para retirar a un hom bre 
en peligro de perecer, soy su herm anio, su  aso­
ciado: si en lugar de socorrerlo, lo  hundo, soy  su 
enem igo, su asesino.»

«... es p or  la reflexión y e l razonam iento del que 
parecem os dotados exclusivam ente (frente a los 
anim ales) que nosotros sabem os que es nocivo, 
para  los otros y  para nosotros, resistir a l instinto 
de sociedad que nos gobierna y  que llam am os 
ju.sticia; es la  razón que nos enseña que el hom bre 
egoísta, ladrón , asesino, traidor a  la  sociedad, en 
una palabra, ¡>eca con tra  la naturaleza y  se vuelve 
culpable hacia  losotros y  hacia  él m ism o cuando 
hace el m al con  conocim iento de causa .» La justi­
cia , añadirá Proudhon, se puede defin ir com o «El 
reconocim iento en el prójim o, de una personalidad 
igual a la nuestra», «Sociedad, justicia , equidad, son 
tre.s térm inos equivalentes». «La equidad es la so­
ciabilidad elevada por la  razón  y la justicia  hasta 
el ideal; su carácter más ordinario es la  urbanidad 
o la educación , que, en ciertos pueblos, resum e por 
sí sola casi todos los deberes de la  sociedad.»

«El pauperism o, los crím enes, las revueltas, las 
guerras, han  tenido, com o m adre, la desigualdad de 
condiciones que fu e  h ija , a su vez, de la  propiedad, 
la  cual n ació  del egoísm o, que fue engendrada por 
el sentido privado, que desciende en línea recta  
de la autocracia  de la razón. El hom bre no ha em ­
pezado ni por el crim en, n i por el salvajism o, sino 
p or  la in fancia , la ignorancia , la  inexperiencia. D o­
tado de instintos im periosos, m al situados ba jo  la 
condición  del razonam iento, prim ero reflexiona  poco  
y  razona m al: después, a  fuerza  de errores, poco  a 
p oco  sus ideas se enderezan y  su razón  se perfec­
ciona .»

«En una sociedad determ inada, la autoridad del 
hom bre sobre el hom bre está en razón  inversa del 
desarrollo  intelectual al cual dicha sociedad ha lle­
gado, V la durada probable de esta autoridad puede 
s jr  ca lcu lada  sobre el deseo general de un gobierno 
verdadero, es decir, de un  gobierno según la  cien­
cia .»  (I).

Sobre la  justicia , cim iento básico del ideal proud- 
honiano, p or  ser m otivo de fon d o  para nuestro f i ­
lósofo , hay  pasajes excelsos a lo  largo de su  obra: 
«D ebo respetar y. si puedo, hacer respetar al pró- ' 
iimn com o  a m i m ism o, tal es la  ley  de la  con ­
ciencia. ¿En consideración de qué le debo y o  este 
respeto? ... lo  que y o  respeto en m i sem ejante n o  
son las dotes de la naturaleza o los encantos de

(5) P. J. P . : «Q u 'est-ce  que la  P rop rtété» ; pág, 298 
y  siguientes.
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la fortuna; n o  es n i su buey n i su asno, n i su  sir­
viente, com o dice el decálogo; n i inclusive el saludo 
que yo espero de él a cam bio del m ío: es su cualidad 
de hom bre» (6).

«T odo lo  que la  sabiduría hum ana ha enseñado 
com o lo  m ás razonable en lo  que a la  Justicia con ­
cierne, está conten ido en este adagio: Haz a los 
otros lo  que quieres que se te haga; n o  hagas a los 
demás lo  que n o  desees que los dem ás te ha- 
gan>i (7).

«Que todo el tiem po que el hom bre trabaje para 
subsistir y  trabaje librem ente, la justicia  será la 
cond ición  de la  fraternidad y la base de la asocia­
c ión» (8).

Su obra  más extensa y, según varios críticos y 
sociólogos, una de las m ás sólidas, está dedicada 
a la Justicia precisam ente, su títu lo: «D e la  JXistlce 
dans la  R évolu tlon  et dans TEglise»,

Se d irá  que la  justicia  está im plícita  en la m ayo­
ría de los teóricos sociales, pero nadie le ha dedi­
cado tan to  tiem po, a fección  y  estudio com o  Proud- 
hon. Un ideal cim entado en la  justicia  que es capaz 
de anular y  hacer innecesario el Estado, para un 
escritor que em pieza prácticam ente a  cero, ya que, 
según dice Colé, só lo  con oció  a Godw in de oídas 
y a través de Owen, posiblem ente (9), sin puntos 
de apoyo com o lo s  que él o frece  posteriorm ente a 
Bakunln, K ropotkin , G uillaum e y  todos los anar­
quistas, es de una im portancia  que n o  se h a  sabido 
ponderar lo  suficiente.

La justicia  im plica  la libertad para Sm ith, e l in­
terés general para L oche y  Quesnay, el deber de 
conciencia  tjara K ant. Els subjetiva para  los Saint- 
S im onianos, positiva en Oonte, em pero, en n ingu­
n o  de ellos tiene un  puesto de realce tan  im portante 
com o vem os en Proudhon.

La antipatía y la  Incom patibilidad de caracteres 
existente entre P roudhon  y  M arx ha m otivado, de­
bido al auge del m arxism o, su  entronización en R u­
sia y  el cu lto  cada vez m ás creciente por la  au to­
ridad, la  propagación  de un concepto fa lso  sobre 
P roudhon  que arranca de la  célebre disputa que 
am bos entablaran y  que a lcanzó su  punto culm i-

(6) P. J . P . : «D e la  Justlce dans la R évolutlon  et dans 
l'Egllse», V ol. I. c ita d o  p o r  P aul E ltsbacher en  «L ’Anar- 
chísm e», pág. U6. M arcel Q lard. Parts. 1923.

(7! «Q u ’est-ce que la Proprlété». Págs. U3-4.
(8) P. J . • p  ; «Syatém e des CXtntradlctions Bconom l- 

ques». V ol. I, pág. 104. M arcel R ivlére. I ^ l » ,  1923.
(9) B ien que P roudhon  lo  cita , a  Q odw in . siem pre lo 

hace en  térm inos colectivos y  p a ra  engrosar la  nóm ina 
de las personas '-‘ tadas. P or otra parte, e l nom bre de 
Q odwin aparece m uy pocas veces en  la  obra  proudhonla- 
na. En el Vol. II  de sus «Systém es des ContradicHons 
Econom iques», pág, 342, leem os : «M althus era sincero 
cuando, respondiendo a  los hipótesis del com unism o de 
W allace, C ondorcet, Q odw in , O w en ...»
nante con  la Dubllcación de la  obra de M arx «La 
Miseria de la F ilosofía» 11847), contestación  al «Sis­

tem a de las C ontradicciones E conóm icas o F ilosofía 
de la  M iseria» (1846).

Desde entonces se ha tratado de desvirtuar a 
Proudhon y  toda una A cadem ia de Ciencias de la 
U RSS no titubea en descender a  terrenos p oco  cien ­
tíficos para ensañarse, con la  calum nia inclusive, 
con  P roudhon y  el anarquism o: «Y a  en la  prim era 
etapa de su desarrollo (el m arxism o) quedó estable­
cido. con  precisión, el deslinde entre la concepción  
cien tífica  del m undo por el proletariado y  por la 
burguesía, así com o el a le jam ento de todas las co­
rrientes seudo-socialistas y  socialistas utópicas 
— portavoces siem pre de la  ideología burguesa y  en 
algunos casos de la feudal (el «socialism o feudal»)—  
que se m anifestaban entre el proletariado. U na de 
estas corrientes seudo socialistas estaba representa­
da por la teoría surgida en la  década del 40, de 
P roudhon , uno de los progenitores del a n a rq u ¿m o  
y  del social-oportunism o.

«Y a  se h a  señalado que, en e l libro «M iseria de 
la F ilosofía», aparecido en 1847, M arx h abía  puesto 
al descubierto de m odo brillante la esencia reaccio­
naria, la ideología que lo  burguesa, de P rou ­
dh on» (10).

A hora bien, el m odo brillante con  que M arx pone 
a descubierto la  «esencia reaccionaria y  pequeño 
burguesa de P roudhon», la etiqueta pulverizadora 
de la calum nia endosada al adversario, fu e  de una 
m ediocridad tal que hasta pasa desapercibida com o 
señala B enoit M alón en su articu lo  «K a rl M arx 
et P roudhon», aparecido en la R evue Soctallste del 
m es de enero de 1887, y, añade, que M arx continuó 
ignorado del público francés. Siete año m ás tarde, 
en 1894, el alem án M uelberger en su trabajo «Z u r 
Kenntni.ss des m arxism us» va m ás lejos y tilda el 
traba jo  de M arx de in inteligente e in justo.

P roudhon , que tu vo la  visión de no contestar a 
M arx. lo que exasperó aún  m ás a éste, se lim itó 
a escribir unas acotaciones al m argen de las pági­
nas en las que señala, num erosas veces, que lo d i­
ch o  por M arx es una repetición  de sus conceptos 
y teorías. En la página 106, p or  ejem plo, escribe 
Proudhon: «H e ahí, pues, que tengo la desgracia 
de pensar aún com o usted! La verdadera causa de 
la obra de M arx es que él lam enta el que por todas 
partes haya yo pensado com o él y  que lo  haya 
d icho antes que él. T oca  al lector el creer que es 
M arx quien, después de haberm e leído, lam enta 
pensar com o yo. ¡Qué hom bre! M ás lejos, en la aco- 
tacclón  correspondiente a la página 111, leem os; 
«!Qué tontería desnué.s de lo  que y o  he escrito; V er­
daderam ente, M arx está celoso.»

(10) Academia de Qencias de la URSS: «Historia de 
las Ideas Políticas»; pág, 517. Editorial Cuartago. Buenos 
Aires, 1959.

tmp. des Qcmdoles. 4 et t>. ru eC h cvreu l, (^ o isy -le -R oi (Selne). —  L e O érant E. G uillem au. Toulouse if ie .  One.

Ayuntamiento de Madrid
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Y DE

DE AYER  
H O Y

Por ahora...
Nu pedéis decir que no ayudam os.
Ese que está detrás n o  tiene m ás 

que hacer com o  el que apara el sa­
co ... y veréis cóm o tam bién le dare­
mos.

N o es culpa nuestra si no dáis se­
ñales de m ás am plia actividad...

Es decir, ¡venced! y  nos tendréis 
a nuestro lado.

M ientras: ¡A y del vencido!

De momento...
Un m inistro falangista ha dicho 

que en España no hay censura de 
prensa.

E llo quiere decir que hay libertad 
de im prenta, libertad de escribir.

A l com pañero Llatser, ú ltim o di­
rector de líSolii) clandestina, que sa­
be lo  qué es intentar usar de esa li­
bertad, le  hem os preguntado y  nos 
ha dicho:

«H ay libertad de escribir... lo  que 
quieren los directores... que los na­
zis pagan y autorizan ... claro está, 
a favor, en provecho y  para regocijo 
de los que tienen dinero.»

N unca croquis com o  éste ha sido 
más actual.

Ayuntamiento de Madrid



Bajo el signo de ESTUDIO Y RECREO
C E N IT  o í r e c e  a sus le c to r e s  la s  o b ra s  s ig u ie n te s :

EN CASTELLANO

«Proble.Tiító sociales de D erecho P enal» .......................
«Prohiem as y  cin tarazos», J. P eiró ..........................
i'Prosas», B erceos ................................................................
«Psicoanálisis del hom bre», G , R ichard ...................
«Psicoanálisis y  R eligión», E, Prom m  .......................
«Pueblos y  Razas», A ntología  ........................................
«Puerto C hol», M. Luya ....................................................
"¿Q ué es el arte?», T olstoi ............................................
«¿Q ué es la  socio logía?», Bougle ....................................
«Q uinet», Alalz ....................................................................
«Racism o, N acionalism o», R iba ...................................
«R aíces a l cielo». R o jas  ....................................................
«R ebeca», D . M aurler ........................................................
' Régim en político  y  de convivencia  en  España»,

A. Zam ora .............................................................................
«R eiv indicación  de la libertad», G . Ernestán ___
«R esplandor en el c ie lo», W ald ick  ...............................
«R etorn o  al am anecer», V . Baum  ...............................
«R icardo», E, Castelar ....................................................
«Rotjcsplerre», K om g a ld  ................................................
«R o jo  y N egro». Stendhal ................................................
«R om ance del am or», R. de León  ...............................
«R om eo y Julieta», Shakespeare ...............................
«R osas de la tarde», v. V ila  ............................................
«Shopenhauer», T. H . B lleot .......................................
«Se alquila», J. G alsw orthy ...........................................
-Seis cuentos de un  con ocido». Castelm ar ..............
«Selm a L agerlolf», A. Jansen .......................................
«Shake^ieare», G . Landauer .......................................
«S ilvia», Gerard de Nerval ...........................................
«S inónim os Castellanos», Boque B arcia ...................
«Stefan  Zuelg», F. M . Zw eig .......................................
'Stendhal», S. Z w eig  ........................................................
«T eatro». Cervantes ............................................................
«T eatro», F'eljoo .................................................................... .'
«T eatro  argen tin o) (dos vol.)............................................
«T eatro  com pleto», R , G onzález Pacheco (dos tfr

m osi .........................................................................................
■ Teoría  de la acción », J, A. Dos Reís ...........................
«T estlm on :o  sobre la  R evolución  C ubana» A Sou-

ch y  ............................................................^ ..................  ........
«T raición  por traición». E. Zam acois
«T ratado del encadenam iento de las ideas) Cour-

n ot .............................................................................. ’.............
«T ratad o de los deberes». C icerón ...............................
«T res cam aradas». E . M. R em arque ......................
“Tres m aestros». S. Zw eig .................................
«Trust y  Carteles». R . Lewinson ...........
«Una h ija  de las n ieves», J. L ondon  ..................... '.
«Un hom bre se asom a a su  pasado», C. W eyer . 
«Veinte años de lu cha y  experiencia», D  A Po­

rras ............................................................................... ■ _ _
«2 i horas de la  vida», S. Zweig .........................
■Viaje al C ongo», A . G ide ...............................
«V erbo de adm onición», v .  V ila
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EN FRANCES

«Juan  de M airena», M achado ........................................
«Ju an  M aragall», CJorredor ............................................
«La m écanique de la víe». Le D antec .......................
«L e  gulde des convénances», Plusieurs ...................
“Le jard ín  d 'E picure», A  Prance ...............................
«Le jard ín  des supllces», O . M irbeau .......................
c ije  milltarisme)). G . Perrero ........................................
« L ’ESiéVde». D elille ............................................................
« L ’envers d u  journal», G ide ............................................
«Le paradís perdu», D elille ............................................
“ Le sang plus vite», G a r d a  Calderón .......................
«Les arm oires frígoriflques», Degolx ...........................
«Les bandJts tragiques». V. M éiic ...............................
«Les Ohouans», H. de Balzac .......................................
«Les dam nés de Ja guerre», R. M ondln  ...................
« I^ s  derm ers jou rs  de Pékin», P. Loti ...................
«L es fleurs du m al». Baudelaire ...............................
«L es géorgiques», D elille ................................................
«Les Iníluences ancestrales», F. Le Dantec
«Les m áxim es». La R ochefoucauld  ...........................
«Les m ystéres des couvents», Prlneesse de T orino
"Les sorcléres de Salem », a . M iller ...........................
«Les trols régnes de le nature», D elille ...................
«L e  suaire de T urin», Abbá Turm ei ...........................
«L e  th éitre  d T teen », I /)u rn é  ........................................
«Le tourm ent du passé», A. B retón ...........................
«Lettres inédltes sur Tlnquíétude m oderne» ...........
“ L 'évolu tion  des idées», B ibot ........................................
«L 'im agín ation ». Delille .........................................
«L ’lncubation  artíflclelle», G . Paulan ............
«L ívre blanc sur Ies cam pe d ’internem ent en  Es-

pagne» .....................................................................................
«L ivre biano sur les cam ps d 'in ternem ent en  Gré-

ee» ...............................................................................
«L ’ü n lte  coopérative». F oum lére ......................... ..
«M andateií Lassu», G alleani ........................................
-rMcnuel d ’économ ie», G . Delarche
«M anuel du  B itim en t» ....................................................
«M arcelino Desbordes», S. Zweig ...............................
“ M auvaise gra ine», M. Azuela ........................................
«M écanique de la  víe». Le Dantec
«M iettes de mon en fance», R iotor ...............................
«M lséricorde)), G aldos ........................................................
«N otre Dame de E^urls» (2 vol. 2 50 x  2 OO), V íc­

tor H ugo ............................................................
«N otre dest.née et nos instinots» ___
“ (K vres» (Jours d 'éxil), Ctourderoy ...............................
«Fensées», Pascal ................... ...........................................
«P ou r aasurer la paix», Besnard ...............................
«P ou r  vaincre san? vlolence», B. de Llgt
«Frétrps et m oines». D ubols ........................................
«P ropos subversifs». F aure ...........................................
«Q uais aux fleurs», Salvy ............................................
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Pedidos a M. CELMA (S. L.) 4. Rué Belfort 2®'»® • Toulouse (H.-G.)
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