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Pero una cosa es cierta, que los directoresde prensa

podrian atreverse a muchas cosas. No se atreven por elte-

mor. no se atreven porque no hay valentia, no se atreven,
como no se atrevieron los escritores rusos a protestar en fa-
vor de Pasternak cuando éste fue condenado por sus-“go-

bernantes.

De tal forma, que bien podemos decir, sin peligro de
yerro, que la peor ley contra la libertad de prensa en Espa-
fia es hoy la docilidad y falta de dignidad de los encar-

gados de prensa. n

Para los libertarios la conciencia de un encargado de
prensa debe es™ar por encima de las leyes.

Para alentar a unos, para sondear a todos, para poner
a prueba a muchos, e' exilio tendria su papel a jugar en
este sentido. Ya hay. segun se dice, quien lo juega, aunque
muy timida y parcialmente, el Movimiento Libertario tam-
bién deberia prestar a este asunto la atencion que merece.
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H OiIr POR

INMORTALIDAD O TRASCENDEN-
CIA

I aima humana es Inmortal.
E Cuando el hombre exhala su
postrer susjriro, si muere en
erscla, su alma se escapa hacia dos
regiones distintas. (Que la fantasia
de unos hombres sitllan no sé dénde,
puesto que ni géografos ni astréno-
mos aun no han localizado.) Una de
ellas es el llamado paraiso; alli sola
especie, pues la vida pasajera es el
ma pwtt e inmactUada gema. A otra,
apodada purgatorio —lugar donde se
purgan empachos y espulgan peca-
dos—, es la morada de pecadores me-
diocres, condenados temporalmente.
Hay una tercera destinada a los
que mueren en desgracia y sin pizca
de salvacién; aquellos que su alma
podrida sale disparada como un co-
hete hacia la regién infernal, los con-
denados a tormentos perpetuos y que
no merecen siquiera la certeza des-
carga de un fusil.

Asi se expresaba el profesor de teo-

logia en la tribuna de cierto instituto
Ubre.

C~be decir que esto sucedia en un
pais de templanza religiosa, y que, co-
mo quiera que la disertacion del re-
verendo no tuvo lugar desde el sacro
pulpito catedralicio, las versiones con-
trana* podian ser expuestas sin ame-

ni riesgos inquisitoriales.

Tanto fue asi que un auditor juzgé
rrrwira la tesis del célebre tedlogo, y
en «lioad de miembro de cierta secta
Prot«tente, protesté de esta manera:

no es cierto. EI hombre

g”™ muere, al cortarsele el resuello,
rtL *“ ~~«rpo emigra el esjiritu, y
"*® «rabundos vuelos por di-
etéreas, se produce

de la reencarnacién; es-
P* u# Inmortales que, cwno las go-

londrinas, vuelven a construir sus
nidos en otras reglones, en otros
cuerpos de barro tierno,

Y es en este trasiego o transmuta-
cion donde reside el principio evolu-
tivo de la especie, pues la vida pasa-
jera 9s el filtro purificador del espi-
ritu eterno, y es el espiritu quien
moldea al hombre cada vez més per-
fecto gracias a este sagrado e Inmu-
table experimento.

Un ateo también arrimé su tea a

la elevada discusiéon, pero éste la
aborddé con llaneza, a ras de tierra,
y en nombre de la ciencia,

Eimpez6 aa:

— ¢(Por qué esta obstinacion de
ciertos hombres en querrer expUcar,
cuando no Imponer, a los deméas lo
que ellos ignoran y no siempre creen?

Acepto que ciertas fantasias se en-
ciendan. pero no para p~ar fuego al
templo de la razén edificado por la
ciencia y la ticnica.

Yo no niego la existencia de ciertos
problemas muy complejos, pero con-
fiar su solucién a la fantasia nada
resuelve y mucho complica. Tales co-
mo el origen de lo que parece nacer
y vivir, y el destino de lo que se nos
antoja que muere y desaparece.

Para mi sé que todo lo que el hom-
bre es o hace no es traniertble ni
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iransmutable, ni luce ni trasluce.
Pero lo cierto es que todo lo que se
forma es a base de transformaciones.

Asi yo no comprendo este lenguaje
que habla de eternidades, de inmuta-
bilidades o inmortalidades. Yo digo
irascendencia relativa.

Hay que vivir al dia, pero pensan-
do que la noche se nos viene encima,
es decir, que la mejor manera de vi-
vir el hoy es trabajando para el ma-
fiana.

Hemos recibido una herencia de
nuestros ascendientes, hagamos de
manera que este patrimonio tranafe-
rible vaya en constante aumento.
Pues, cuando el hombre y el arbol
mueren, queda algo mas que ceniza o
polvo, gusanos o fiemo. Cuando se re-
tira la savia del arbol, que sus ra-
mas se despellejan, sus cuatro hojas
raquiticas se desprenden y las ralees
se quedan secas, aun algo queda; la
semilla de sus frutos; su esqueleto
sera, previa transformacién por las
manos del hombre, soporte de nues-
tra cama, rellano de la escalé-
is. tablero de nuestra mesa, y el
hombre pervive por sus obras, sus
Ideas y sus sentimientos, si ellos
sin ser inmortales, logran por lo me-
nos c erta trascendencia. Ejemplos:
el canal por sus manos abrieron

para regar la abrasada vega. Hi
arbol que planta. El puente tendido
sobre el anchuroso rio. El trazo del

camino para facilitar el
tre las dos &speras vertientes. Qi
fin, el pensamiento impreso, el arte
concretado en el marmol, en la par-
titura o en la tela.

Y grato recuerdo aquella sonrisa
del nifio ingenuo. Y horrible el del
tirano que sonreia ante el montén de
victimas, pero ninguno de ellos llega
a la categoria de imperecederos.

transito en-

PLACIDO BRAVO
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«La Protestar en

Continuacion

DOS DIARIOS ANARQUISTAS EN UNA MISMA
CIUDAD

Sin que se disminuya la importancia de La Pro-
testa diario, se puede agregar hoy que Umaniti
Nova fue diario en algunos cortos periodos; Soli-
daridad Obrera fue diario a partir de 1931 en Bar-
celona: encontrariamos en Espafia otros titulos en
breves periodos sin contar el de 1936-39, época ex-
cepcional en la que aparecieron varios diarios re-
gionales. Las circunstancias en que aparecieron
obligan a una mencién de otro orden, desde el pun-
to de vista comparativo. No olvidamos Abertarem,
en Suecia, Pero no se trata de una publicacién es-
pecificamente anarquista y en la actualidad no es
ni siquiera diario.

Desde la fecha del trabajo de Max Nettlau, La
Protesta se mantuvo tres afios mas como diario,
hasta el mes de septiembre de 1930, en que su im-
prenta fue clausurada por los eshirros del general
Uriburu. Continud apareciendo cierto tiempo clan-
destinamente, sufriendo las consabidas peripecias.
Goémez, el administrador que sucedié en el cargo
a Torrente, se encargaba de la impresién noctur-
na y sacaba los paquetes por la carbonera. Final-
mente fue detenido y deportado. Le vimos por ul-
lima vez en La Gorufia, en 1935. asi como a Seoa-
ne. otro militante de la administracion de La Pro-
testa. Gomez volvido a Buenos Aires clandestina-
mente acariciando la idea de sacar el periédico.
Son otros tiempos y otros recuerdos...

Llegé el momento en que un solo diario era in-
suficiente. Prueba irrefutable de la importancia p
del dinamismo de un movimiento que logré hacer
mella en la historia del movimiento social en Amé-
rica del Sur y al que podemos dedicar en esta no-
ta todo el espacio y atenci6én que se merece. Jo/
Ingenieros, profesor y escritor insigne, dejé pagi-
nas elocuentes de un testimonio histérico objetivo,
en las dtie se refiere a la influencia que el movi-
miento anarquista ejerci6 en el desarrollo social
V cultural del pais. Citamos a Ingenieros por su
probidad y porque no perteneciendo al movimiento
anarquista no puede ser sospechado de partidis-
mo. Por su parte, E. GUimén dejé un volumen de
notas vividas. M. Nettlau nos ofrece una labor de
erudito. D. A. de Santillan dedic6 largo espacio a
historiar el movimiento anarquista, la F.O.R.A.,
La Protesta y otras particularidades. Sus trabajos
son los del militante que ha tomado posicion en
el vasto campo de matices, de variedades, de con-
tradiciones a veces, que ofrece un movimiento rico
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en incidencias no pocas veces apasionadas y per-
sonalistas.

En el 1910 se constata que un solo diario no cu-
bre las necesidades crecientes del movimiento obre-
ro y anarquista. Considerado el problema se deci-
dié lanzar otro diario impreso en los mismos talle-
res. La Protesta continla como 6rgano matutino
y se funda La Batalla como diario de la tarde. Su
primer nimero aparece el 7 de mayo de 1910.

No fue ésta la Unica vez que La Batalla apare-
ci6 como diario. En 1920, habiéndose clausurado
una vez mas La Protesta, se trat6 de sustituirla
con La Batalla. La policia la suspendié a los po-
cos dias. En 1921 se lanzé Tribuna Obrera, diario
por los mismos motivos.

Dos diarios anarquistas en una misma ciudad
constituye un precedente extraordinario. Sobre to-
do si se tiene en cuenta que al mismo tiempo con-
tinGan apareciendo en la propia ciudad de Bueno*
Aires (y en el resto del pais) una cantidad respe-
table de periédicos — semanales o0 mensuales —
6rganos de grupos unos Yy de gremios de |Ift
F.O.R.A. otros.

Esta situaciéon no fue muy duradera. Se celebra-
ba ese afio el Centenario de la Independencia, fe-
cha de constituciéon de la Republica Argentina. Los
conflictos sociales hablan recrudecido consldera-I
blemente y la F.O.R.A. anunciaba la huelga gene-
ral para los dias festivos del Centenario, como un
desafio directo al Gobiernd' por su intervencli»
brutal en las lides obreras.

A fines de abril de 1910 las calles de Buenos Ai-
res se hallaban invadidas por la policia y por el
ejército. Todas las fuerzas publicas se hallaban en
pie de guerra. A pesar de ello las acciones de pro-
testa y las manifestaciones callejeras se sucedian
« in crescendo », La prensa burguesa informal»
del desarrollo de una manifestacion a la que acu-
dieron méas de 50,000 participantes, lo que en aquel
tiempo representaba una cifra enorme. El Gobier-
no teme por su propia seguridad y toma medida*
de emergencia. El 13 de mayo se desencadena le
reacciéon, se allanan locales y domicilios, se encar-
cela a los militantes y se ios apalea en los lécale*,
de la policia. EI J4 de mayo asaltaban e incendia--
ban la imprenta en que se imprimian La Protesta
y La Batalla. Vuelta a la clandestinidad. A la re-
construccion paciente de toda la obra...

Se sucedian muy a menudo escaramuzas calle-j
jeras sangrientas. Tres hechos graves figuran en
la historia negra del pais con anterioridad a 1930-1
Los del 1 de mayo de 1909, los de la « semana tra-
gica » de 1919 y los de la Patagonia en 1921, que
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empalideclé por su barbarte la matanza de obreros
en Gualeguaychd.

El 1 de mayo de 1909 tenia lugar una manifes-
tacién en la Plaza de Mayo. Provocados por la ac-
titud violenta del Jefe de las fuerzas del «orden»
se fwodujeron algunos incidentes. eT coronel Fal-
con ordend tirar contra los manifestantes. Se re-
cogieron 8 muertos y 105 heridos. Se declar6 la
huelga general de protesta y durante ocho dias
menudearon los tiros, los heridos, las detenciones...
El U de noviembre Simén Radowitzky lanz6 una
bomba contra el auto del jefe de Policia, el coro-
nel Falcén. Este y su secretario, Lartigau, murie-
ron en el acto (4).

El 7 de enero de 1919 se produce un choque san-
griento frente a los talleres metalldrgicos Vasena.
Resultaron cuatro muertos y veinte heridos. La
indignacién fue incontenible. La manifestacion
que acompafé a las victimas al cementerio termi-
né en verdadera insurreccién popular. Huelga ge-
neral revolucionaria, asalto a las Comisarlas de
barriada, barricadas en las calles, tiroteos a todas
las horas. Segun las cifras burguesas el balance
de los hechos que se desarrollaron durante una se-
mana se saldé con 700 u 800 muertos, unos 4.000
heridos, 555.000 obreros detenidos.

Durante varios dias La Protesta apareci6 en dos
fAciones diarias exhortando a la lucha armada vy
a la revolucion. El 14 de enero se clausura la im-
prenta pero el 21 el diario vuelve a aparecer. Al
mismo tiempo aparecia semanario La Obra, de
Aiiiilli-R. o. Pacheco, el semanario Kl Burro, con
wca de 40.000 ejemplares de tiraje y Bandera Ro-
ja, con 20.000 ejemplares semanales. La semana
sangrienta de enero de 1919 pudo convertirse en
la sofiada revolucion...

Todo a lo largo de 11921 tuvo lugar en la Patago-

lua un movimiento huelguistico de suma Impor-
tancia. Lo habian desencadenado los braceros,
4) Espiritu puro, dotado de una extraordinaria sensi-

bilidad y de una gran entereza m<wal, Simén Radowltzky
hegé a ser un émbolo viviente del principio de libertad,
6el derecho a la rebeldia y de una moralidad fraterna y
“ hdaria. Ue origen ruso participé de muy nifio en la
lucha soaal. En su cuerpo persistian cuellas de heridas
recibidas en lyut. Semejarla a una paradoja el afirmar
due atent6é contra Palcon en un exceso de bondad. Na-
die que le haya conocido y tratado podra negarlo. Pas6
'hd* de veinte afios en Tierra del Pucgo, terriMe penal
«huado en el extremo argenuno Sufrié alli Uuturas y
cwigos y se consider6 un milagro de resistencia fisica
el que haya salido indemne. Pue el calma buena» de los
y €] abanderado de cada protesta contra los car.
eelerot Hubo intentos de fuga. Junto con Barrera — que
tM * ~n**tarlo — llegaron a las aguas chilenas, pero
ron entregados a las autoridades. Veinte afios de cam-
impulares culminaron en su libertad, a «Hxllclon

fuera del pais. Residia en Montevideo cuando
** «"olucion en Espafa. AHI acudi6. De los cam-
franceses marché a México donde
Vario» folletos registran su historia,

/ firma una recopilacion de documentos
6aiumo.
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olK~ros de la tierra, sujetos a condiciones Inhuma-
nas en una regién por entonces poco mMenos que
inhéspita. EIl gobierno envié como pacificador al
teniente coronel Varela. La matanza fue terrible y
el procedimiento « ejemplar ». Los prisioneros de-
bian abrir su propia fosa y se los fusilaba con la
pala en las manos. Los heridos sufrian suerte m&s
horrible. Apilados, rociados con petrdleo, quema-
dos vivos... El pais entero sufrié una gran conmo-
cion ante la llegada de noticias tan espeluznantes.
Un obrero aleméan. Kurt Wilkens. lanz6 una bom-
ba ccMitra Varela (6).

COMPLEMENTO DE ACTIVIDADES.
EL SUPLEMENTO. EDICIONES

Sin desmerecer el entusiasmo ni la aportacién
de ninguno de sus fimdadores y continuadores, se
puede decir que el doctor Juan Creaghe, de pro-
cedencia inglesa, fue durante largo tiempo el «al-
ma mater« de la publicacion. Nervio impulsor y
mentalidad constructiva, inclinada a las realiza-
ciones melddicas, concretas. Acariciaba la idea de
adquirir un terreno y construir un gran edificio
para el periddico, dotando el taller de todos los
iTiateriales modernos. No se llevé a cabo iniciativa
tan amplia pero se adquiri6 una imprenta que fue
enriqueciéndose en maquinas y materiales hasta
(-onvertirse en una Editorial de importancia. Elste
csfuerzo se repiti6 reiteradas veces a través de la
larga historia de La Protesta. Cada vez que la Im-
prenta fue destruida por las hordas patriéticas o
por los comandos policiales.

Repetidamente, como en la leyenda de Sisilo, se
recomen”~ba la labor modesta, concienzuda, per-
tinaz, de reconstruir una casa de edicionesé Y vol-
via a salir el diario, se lanzaban otras ediciones.
Hubo folletos que se editaron repetidas veces en
tiradas que cada una alcanzaba de 10.000 a 50.000
ejemplares. Se vendian a los militantes en paque-
tes de 100 ejemplares para repartirse gratuitamen-
te. Alguno de estos folletos, como el de Ansel-
mo Lorenzo. «El banquete de la vida», sumaba 64
paginas. Los titulos mas repetidos eran los de
«En el Café», «Anarquia». «Entre campesinos», de
E. Malatesta: «A los jovenes», de P. Kropotkin;
«A mi hermano el campesino», de E. Reclus; al-
gunos titulos de S. Faure, de J. Grave; de R. Roc-
ker, como «La maldicion del practiclsmo»; tenia

(5) O acto de Kurt Wtlkens merecié la simpatia popu-
lar. 'Tin'1 por su significacion como por su delicadeza.
Uuranv.' varios dais retardé su gesto para no herir a una
nifiu que acompafiaba a Varela hasta el vehiculo que
le conducia. Rnalmenie Uro el artefacto cubriendo a la
mAita consu cuerpo. Varela murié y WUhens qued6 he-
ndo de gravedad. Wilkens fue ejecutado «i la cama en
la enfermeria de la Pemienclarta. Un carcelero Is maté
a tirofi de fusil. Se hizo pasar al carcelero por irrespon.
sable y en prevision se le condujo al manlc«nio. Hubo
un vengador que integré el manloanio haciéndose pasar

por enfermo y en el estableclmiaito ejecuté al ejecutor
de Wilkens.
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repetidas ediciones la «Carta gaucha», de Jtian
Crusso, redactada en un lenguaje popular... (0).

La empresa editorial mas Importante se reafir-

mo6 en 1935, al iniciarse la publicacion de las
«Obras completas de M. Bakunin». Se llegaron a
editar cinco volimenes de los diez programados
por M. Nettlau y que jamas han logrado editaree
en ninguna lengua. Se lanzaron dos gruesos tolu-
menes con la biografia de Johan Most, por B. Roc-
ker' de M. Nettlau se edité una vida de Malatesta.
«Documentos inéditos» (sobre la Internacional),
«Miguel Bakunin y la Internacional en Espefia»;
etc etc. Seguia una coleccion de utopias co-
menzd con «Noticias de ninguna partp>, de Wil-
liam Morris, seguido de «El Humamsfeno», de
j Dejacque; en otra coleccién figuraban «Mi co-
munismo» y «Temas subversivos» de S. "~ure;
«Certamen Internacional de La ProtesUv»,
a una mujer sobre la anarquia», de Luis Fabbri
(encuadernado en tela); «Influencias burgués”™ en
el anarquismo», de Luis Fabbrl; etc., etc. :~ta la-
bor, animada por D. A. de Santillan, fue trunca-
da en pleno apogeo en 1930 por la dictadura de
Uriburu,

No poseemos
IA Protesta, como no
libros y folletos publicados por otras
paralelas. La.Editorial Argonauta, en
época que La Protesta edité «Artistas y
de B Bocker y varios folletos del mismo autor,
del que recordamos «Anarquismo y bolchevisi®y;
de Luiggi Fabbri un grueso volumen titulado «Dic-
tadura y revolucién»

indice completo de las ediciones de

lo poseemos en cuanto a los
editoriales
la misma

rebeldes»,

y varios trabajos menores;
de Archinoff publicé su «Historia del movimiento
maknovista»; de Fierre Ramus «La nueva crea-
cion de la sociedad por el comunismo andérquico»;
de D A de Santillan «El movimiento anarquista

(6) El medio social crea sus tipos clasicos y caracter

ticos La extensién territorial argentina, sus pampas sc-
ml-deslertas y el método de explotacion de la tierra en
uso basta Hace poco, habian dado nacimiento al «croto»
y al «ilnghera». El primero eludia el trabajo tanto como
le era posible. E3 segundo gustaba cambiar de lugar y
de ocupacién. Ambos recorrian el pais de extremo a ex-

tremo valiéndose de todos los medios posibles a pie, a

caballo o en tren garguero. Estos elementos andariega
constituia un magnifico sistema para la circulacién de
noticias y para la difusién de Ideas, Muchos propagan-
distas adoptaron el procedlmeinto y de esa forma el an-
arquismo se extendié por todo el inmenso territorio, Cro-
tos y lingheras llevaban a la espalda una especie de mo-
chila con algunos alimentos, el

ba y la bombilla. Pero llevaban sobre todo una sobre-
carga de periddicos y de folletos. Log compraban por
centenares para lepartlrios gratis en sus correrias. Apro-
vechando los puentes de ferrocarriles tenian costumbre
de practicar una cavidad en el muro, colocaban tmas
tablUlas y depositaban folletos, periddicos, manifiestos
y hasta algun libro. Los que pasaban tenian ocasién de
leer el material de propaganda. En las estancias busca-
ban conversacién cmi la peonada y practicaban su siem-

consabido mate, la yer-

bra verbal y escrita.

is-
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en la Argentina» (desde sus comienzos hasta 1910);
a<C Ote |

Las ediciones de Bautista Fueyo, iniciadas casll
a principios de siglo (Bautista Fueyo iue uno del
los administr_adores de las primeras épocas de La
Protesta) cuentan por decenas, tanto en folletos
como en libros. Resulta irrisorio citar algunos,
pues requeriria varias paginas de pactente cata-
logo citar todo lo que Fueyo llegé a editar o reedi-i
tar, sea en originales espafioles o en traduccionesl
de diferentes lenguas. Public6 tanto o mas que en-1
tre todos los grupos editores, agregando a éstos
las iniciativas aisladas que se limitaban a un parj
de titulos o asi.

Con posterioridad a 1930 y a pesar de las situa-
ciones criticas por las que atravesé el pais, las
iniciativas editoriales continuaron. Entre las mas
importantes se sitian Nervi» (revista, libros, fo-I
netos); Iman, (continuadora de Nervio); Recons-
truir (publicaciéon quincenal hoy revista men-I|
sual — y ademas folletos y Ubritos de un cente-
nar de paginas); Radar (continuacién de ediciones
Reconstruir); Tupac (continuadores de Argonautal
y de l-a Obra): ediciones diversas de grupo ocasio-I
nales; actualmente, ademéas de las dos ultimas ci-
i“adas : Proyeccion.

Eliseo Reclus, en su prélogo a la «Bibllographie
de I'Anarchie». de Max Nettlau. editada en 1897.
se declara asombrado ante la proliferacion de la
literatura anarquista, ya en aquellas épocas, pre-
sentada a través de un ensayo que el propio autor
consideraba Incompleto : «Por mi parte confieso —
dice Reclus — que no sabia que éramos tan ricos ;
la importancia que asume esta compilacién, aun
incompleta, me ha sorprendido grandemente.» |

No obstante nuestra literatura es poco conocidal
del gran publico. Las ediciones son reducidas, no
logrando cada titulo gran popularidad; infinidad,
de ocasiones imprentas, librerias y depésitos, han
sufrido confiscacién y los volimenes se han que-
mado o destruido; un tanto descuidados somos Yyl
no se procura que de cada edicién se guarde ves-j
tigio en archivos publicos o privados o en biblio-I
tecas apropiadas, De ahi surge la gran dificultad
para nuestros historiadores y bidgrafos que inten-I
tan trazar la historia de los movimientos sociales
de tendencia anarquista. De ahi parten también
nuestras dificiltades de reediciéon. Todo ello re-l
dunda en perjuicio de la propaganda y resta fa-I
ciudades para la reconstruccién de nuestro movhf
miento en las oca.sioncs y paises en que, como Ar-1
gentina, Italia, Francia (mafiana Espafia), se h»
de partir casi de cero para reemprender un dincd
proselitismo.

EL SUPLEMENTO DE «LA PROTESTA»

El 1 de mayo de 1908 aparece por primera ve
El Suplemento de La Protesta. Se presenta en for-1
ma de revista y salen once nameros en ritmo men-
sual. La imprenta fue devastada determinando W
suspensién del Suplemento. Al mismo tiempo ~
publicaba el semanario La Mentira y otros perlo-J
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dicos en la capital y provincias. Nada de esto per-
judicaba a La Protesta diario. Por el contrario,
todos se complementaban.

No era nueva la iniciativa de un'suplemento que
pudiera abordar otros problemas que los canden-
tes de la lucha diaria. Ya en 1905, Alberto Ghiral-
do publicaba la revista semanal Martin Fierro que,
con el mismo titulo pas6 a ser suplemento sema-
nal de l.a Protesta a partir de principios de octu-
bre. Simultdneamente Federico Gutiérrez, ex-ofi-
cial de policia convertido al anarquismo publ'ca-
ba la revista Hierro. Tiempo mas tarde, Alberto
Ghiralflo fundaba la revista ldeas y Figuras, asi
como J. Maturana. en 1912, lanz6 la revista Nue-
vos Caminos. Vale decir que cuando el Suplemento
se sus|)endia, forzado por las circunstancias, no
faltaba una revista que le suplantara. Y mas de
una \ez anareclan dos o mas revistas simultaneas.

En 1915 aparecen cuatro ndameros quincenales
de La Obra (a titulo de suplemento de La Protes-
ta) con 16 paginas en forma de revista. En enero
de 1922 reaparece el Suplemento como semanario
ilustrado. Llega asi hasta el numero 255. en di-
ciembre de 1i926. A partir de entonces se publica
como revista quincenal, de 32 paginas, hasta 1930.

Consiltuy6 EIl Suplemento de l,a Protesta una
de las publicaciones mas importantes del anar-
quismo internacional a causa de los estudios y po-
Iémicas suscitados desde sus paginas. Intervenian
en ellas las plumas méas avezadas del movimiento
anarquista de todos los paises. Su seccidon litera-
ria era cuidada y selecta (se traducia a Mirbeau.
Han Ryner, Multatuli, etc., incluidos textos esco-
gidos en castellano) y la poesia hallaba buena aco-
gida. Una secci6on de critica e introduccién al arte
en sus manifestaciones diversas, aportaba un se-
rio complemento de cultura. Leo Campién envia-
ba crilicas de teatro, ensayos literarios, todo ilus-
trado con sus propios dibujos. Las ilustraciones
eran escasas pero selectas. En sus paginas cono-
cimos el nombre de Holbein y gustamos la satira
incisiva de Groos...

Han aparecido dos numeros del Suplemento.
Uno en septiembre 1957 (60 aniversario) y otro en
octubre 1960, 64 ptaginas (compendio 1957-60), con
la intencién de continuar publicandolo.

SU SESENTA Y CINCO ANIVERSARIO

En ocasion del sesenta y cinco aniversario de
La Protesta hemos considerado oportuno trazar
esta nota de homenaje y de fraterno recuerdo. Su
nombre se halla estrechamente ligado a la Histo-
ria del Movimiento Anarquista y Obrero Argenti-
no; de la F.O.R.A.; de los intemacionalistas que
le dieron vida, orientaciéon, raigambre e impulso;
ne toda América del Sur, alentada e inspirada por
sus paginas y por la proyeccién considerable dcl
movimiento obrero argentino. La elaboracién de
~ta historia reclamaria varios volumenes nutri-

ricos en incidentes y sobre todo en ensefian-

s siempre UOtiles para trazar el futuro,
de 1 épocas La Protesta fue 6rgano oficial

a F.O.R.A, Muy a menudo mantenia una ce-
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losa independencia. He aqui como explica la cosa
E. Gilimén, en «Hechos y comentarios»,(pag. 54).
«En agosto de 1906 un nucleo de anarquistas in-
dic6é a la redaccién la conveniencia que habia pa-
ra la continuidad del diario, que cediera su lugar
a otros elementos. La Redaccion tom6 en cuenta
lo indicado y resolvié entregar La Protesta a la
Federacién Obrera. Aunque la Federacién Obrera
habia en todo tiempo marchado con La Protesta
y para todos el diario era un dérgano oficioso de

ella, la resolucién de los''redactores — o mejor di-
cho, director — fue acogida con general desagra-
do y protesta —. La Federacion tenia un matiz

anarquico, pero en su esencia era un organismo
obrero, dentro del que habia trabajadores sin idea-
les sociolégicos y habia socialistas. La Protesta,
como diario ;>erteneciente a la Federacion corria
el riesgo de dejar de ser una publicacion anar-
quista. a nada que predominasen en ella elemen-
tos que no tuvieran el ideal anarquico. Entre los
mismos anarquistas de la Federacion se tuvo esto
(jresente, y en una reunién a la que asistieron de-
legados de las sociedades de resistencia y de los
grupos anarquistas, se resolvié que el diario con-
tinuase siendo independiente de la Federacién...»

El 6rgano efectivo de la F.O.R.A. — que en oca-
siiJiies sirve de relaci6on Interna y en otras asume
su reuresentacién publica — fue en sus afos ini-

ciales La Organizacion. Mas tarde se llamé Orga-
nizacion Obrera. Asi sigue llaméandose en la hora

actual en que de nuevo es d6rgano publico de la
Federacion.

En sus Gltimos tiempos La Protesta era d6rgano
efectivo y oficial de la F.O.R.A, Tras largos pe-
riodos de clandestinidad la F.O.R.A. comenz6 a
reconstituirse, debatiéndose en amargos conflictos
internos. Desde hace una decena de afios La Pro-
testa aparece como drgano independiente. Como
simple hoja a multicopista primero, pasando -'or
varios formatos y diverso nmero de paginas, de
8 a 16, en ocasiones semanal, en otras quincenal,
se publica hoy a intervalo mensual y con ocho
paginas. Corresponde a los grupos anarquistas que
la animan y mantienen. Pero siempre aparece en
orientacion solidaria hacia la F.O.R.A. Reiteradas
veces desde la caido de Perén, la F.O.R.A. ha su-
gerido a su grupo ediior el integrar la publicacion
a la aguerrida organizaciéon obrera. En verdad, da-
da la situacién interna, de este organismo, los
tiempos no estan maduros para una reintegracion
efectiva de La Protesta a la F.O.R.A.

Existen actualmente en Argentina varios orga-
nismos de calificacién anarquista y varias publica-
ciones. La enumeracion de cada entidad y de cada
publicacién, con sus respectivas caracteristicas
funcionales y de orientacion reclama estudio apar-
te y desborda los limites de este trabajo.

l,a Protesta se halla hoy lejos de sus afios mo-
zos y carece de imprenta propia. Sometido como
estuvo el movimiento obrero y anarquista de la
Argentina a méas de 35 afios de sucesivas dictadu-
ras de los mas variados signos, las filas diezmadas
por las persecuciones, encarcelamientos, deporta-
ciones o asesinatos de sus mejores militantes. Se
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T ARAY UZETLA

arayuela, un pufiado de

T casas a la terminacion de
una cuesta, con coscojas y
llecos terrazgos a las orillas.
Tras la subida los poyales de la

iglesia, cabe la cual destaca un
pobo maydudsculo, invitan a des-
cansarse.

El pequefio burgo, sin nada de
particular, es de una simplicidad
manifiesta : el pobo, he aqui lo
mas conspicuo de Tarayuela. Me-
rece cartel en el tronco con los
datos de la plantacién, conocida
la importancia que todo arbol
tiene.

Ignoro lo que vive el &lamo
blanco, el ciprés muchos afos.

Los juegos u hogares de Tara-
yuela pasan de un ciento, dos
partes lo menos vacantes, asi co-
mo las corralizas en las que el
sefior de la comarca encerraba al
pie de un millar de corderos. Los
pastores y los rabadanes son par-
tidos entre la pobre gente ocio-
sa que se moria de hambre.

En el sefiorio de Tarayuela,
medio deshabitado, sé6lo vive la
muerte. Casi vale méas ser cosco-

ja que persona.

Las puertas de las viviendas
estan sordas y ciegos sin excep-
cion los vanos.

Superfina es la manida de la
fuente que canturrea geurgicas.

Huello de animal duendo —
perros, gallinas, caballerias —
no se ve por ninguna parte : lo
informe, lo incorpéreo, sélo esta

presente. Clima opesarante. So-
brecoge la soledad, atemoriza la
guietud, impone el silencio. La

nota pardusca de la tierra domi-

han perdido varios eslabones en

na en todo. jTodo cu&n viejo y
desagradable! Sélo el sol brilla
en un cielo limpio de nubes, |Ni
chimenea humeando! ; Estara
Tarayuela deshabitado ? ( Sera
Tarayuela realmente una pardl-
na ? ¢ Como es que la iglesia es-
t4 abierta 7

Lo primero, la pila seca enca-
jada en la pared. Capillas no
hay, las contadas Iméagenes apa-
recen enhiestas en ménsulas sen-

~cillisimas. El altar mayor es con

una pequefia verja de extremo a
extremo sobre una grada baja.
En medallones de escayola, el
«Via Crucis», Un confesonario.
En un rincén, las cuerdas de las
campanas.

Iconos que parecen seres Vivos
cansados de estar de pie y como
si saltando de las ménsulas fue-
ran a sentarse en los bancos de
la iglesia. No hay velas que en-

la cadena de ge-

neraciones; demasiados viejos unos, y los otros Jé-
venes que se buscan sin hallar el asiento de sus

ralees.

No se cuenta hoy con fuerzas suficientes

para volver a reiniciar de momento su publica-

cion diaria. Se limita hoy,
una funcidn modesta ansiando

La Protesta, a cumplir
recuperar su Vi-

gor, su posicion y toda la influencia de un pasa-

do magnifico y aleccionador.

Paris, agosto 1962.

ILDEFONSO

cender y la lampara ascendente
y descendente no tiene 6leo. La
sacristia estd cerrada con llave.
De nuevo la fuente, el pobo
y los poyales. Tarayuela, en in-
alterable continicio, calla. Sin
embargo, no es noche aln para
tal silencio, a menos que la no-
che sea infinita en Tarayuela.
Entro de nuevo en la iglesia y
toco a rebato. Nada, Nadie. La
lechuza lanzando un resoplo y
ocultandose detrds de una ima-
gen.

Si, esto es un lugar sin gente
por falta de vida, Esto es una
pardina, ingrata e inmisericorde.
al remate de una cuesta bordea-
da de coscojas, donde las casas
se desploman con estrépito de
vez en cuando como si las aba-
tieran a cafionazos...

PUYOL

Insignes
paparruchas

Muchos articulos para el Co6-
digo civil; muchos articulos para
el Coédigo penal, y si para los de

reines los de las diversas
religiones (partidos y organizacio-
nes diriamos ahora) que a tu la-
do se desenvuelven, mas la diver-
sidad de leyes especiales y regla-
mentos laicos de nuestra bien-
aventurada civilizacidon, creeras
que todo eso es algo muy serio,
en efecto, si es que no has llega-
do a adquirir la experiencia nece-
-saria para saber que ese venera-
ble cuerpo de co6digos, aparente-
mente respetable, no es otra co-
sa que una insigne paparrucha.

Todo eso, amigo, vive en la le-
tra de los textos, pero no en el
espiritu de los hombres practicos
que los soslayan y los burla eoo
el mas admirable de los desenfa-
dos humanos.

F. LLES
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ALAS SIN CIELO

CAPITULO SEGUNDO

(El mismo lugar, por la tarde. Elvira plancha
ropa. Jaime saca mas ropa para lavar de un sa-
co y la amontona en un rincén. Jaime viste ca-
misa azul, de falangista espafiol. Es, segln la
gente del pueblo, un simple, acaso porque es-
capando de la trayectoria comun de la razén
mediocre de las masas, se atreve a expresar in-
genuamente el sencillo sentir de su persona. EI-
vira tiene en él un buen amigo).

JAIME. — (Y por qué me tendria que cambiar de
camisa. Elvira? Esta y dos mas es lo que Auxi-
lio Social le dio a mi madre, ademéas de las dos
pesetas y el aesayuno diario, después de fregar
sus suelos durante dos afios. En mi casa no hay
ahora méas hombre que yo para ganar dinero.
Cuando me echaron del sindicato, donde usted
sabe que yo era enlace, porque decian que yo
hablaba mucho, no culpé de injusticia a la Fa-
lange, y eso que me Jugaron el poco pan de mi
casa. Si llevo méas zurcidos de la cuenta, eso a
nadie le importa y a mi me da gusto. No sé por

qué, pero me lo da. (Que es deshonra?
ELVIRA. — TO haces bien, Jaime. La gente im-
pone el dogma del sol que més calienta asi co-

mo asi. Y a ti por simple, y a mi por loca, nos
calienta, digo yo, la luna de un pozo muy hon-
do, muy sombrio. Sin embargo...

JAIME. (Cuando va a necesitar mas
para fregar las perolas?

ELVIRA. — Todavia me queda. Espera por lo me-
nos una semanita.

JAIME. — ;Y limones?

ELVIRA. — jQué hermosos eran
me trajiste!

JAIME (Sacando camisas de buena calidad).
mo se nota que hay extranjeros en el hotel.

ELVIRA (Sobresaltada). = ;Ya me mandan ropa
de ellos?

JAIME. — Camisas. Y qué camisas. Hasta huelen
como hembras perfumadas. Esos extranjeros...
Y, mire, tela no les falta. Vea qué largos fon-
dillos. No son estas camisas como las mias, que
cuando me agacho se, me salen del pantalén.

ELVIRA. — Entonces, es cierto que hay extranje-
ros en el hotel. A ver Jaime, dame esas caini-
sas. (Se estremece al cogerlas). (Tu los has visto?

JAIME. — Pues claro que los he visto. He sido
yo quien los llevé de la estacion al hotel.

ELVIRA. — ¢(Llegaron juntos, digo, el mismo dia?

JAIME. — No, pero en un pueblo donde nunca
llega un extranjero, cuando no hace mucho
que han terminado dos guerras, unos dias de
diferencia, (qué son sino un solo instante? Y eso
da mucho que pensar a las almas cuerdas, no
a las simples como yo.

arenilla

los Gltimos que

Co-

ELVIRA. — Las gentes van a volver a ponerme
en el blanco de sus manias. Un fuerte venda-
val, una inundaciéon cualquiera, la muerte re-

pentina de un nifo, todo se vuelve culpa de

Elvira, la Gaviota. Mi tia Gertrudis debi6 ser
hechicera de verdad, porque nunca se metieron
con ella. iPobre tia!

JAIME. — (Es verdad lo que se dice que. cuando

la velaban en la caja,
estar encendidos y en
diablos retorcidas?

los cirios humeaban sin
la humareda se velan

ELVIRA. — Mira, Jaime, yo misma no sé ya qué
es cierto o que es mentira. Yo me pregunto mu-
chas veces si lo que se dice de mi, lo que de mi
se ha dicho durante tantos afios corresponde o

no con la realidad. No es que me Importe acep-
tar una cosa u otra, no hay fiera méas inofen-
siva que la que se ve venir. Lo malo, lo que

me asusta, es estar en medio de
Y es de esa ignorancia de la que quiero huir,
Pero, ya ves ta, entre tanta cerrazén, me mue-
vo sin temor de volverme loca, porque de lo que
oigo hago mi6 lo que comprendo y me gusta,
para darle a mi corazén, de algun modo, el vuelo
gue necesita. La gente...

JAIME, — La gente es mucha gente. Ahora, ya
ve usted, no llevamos camisas azules mas que
los que no tenemos otra camisa que ponernos.
Perdié la guerra el eje y, sin bandos discretos,
todo el mundo se puso de acuerdo para guar-
dar las viejas camisas azules en los sétanos o
en los desvanes. Ahora ya no se les ponen mul-
tas a quienes dicen « good morning ». Hasta el
Padre Hidalgo come chicle y fuma americanos.
Las iglesias no saben ya qué hacer con el pobre
fundador de la Falange, que debe estar hartito
de ver tantas coronas podridas a sus pies. Los
de la vieja guardia han visto otro relevo, mu-
cho méas abajo que sobre los luceros y se eclip-
san entre flechas y yugos de amarga impostura,
De mi se refan porque tardé en darme cuenta

lo que ignoro.

de que los ideales espafioles si no se fuman se
esfuman. Pero yo prevalezco, Elvira. Yo tengo
redafios. Yo me siento un macho. A mi no me

dice nada que otros hayan jKrdldo su guerra
para no olvidar que nosotros hemos ganado la
nuestra, no sé de qué modo, pero ganada, al fin
y al cabo. Y si la hemos ganado, ¢(por qué ocul-
tarla cuando creemos que por mostrar nuestros
laureles va a venir alguien con tijeras de po-
dar? Digame. Elvira, ¢no cree usted que si hay
alguien que realmente haga guarda sobre algun
lucero estara orgulloso de mi, de Jaime Goémez
Lafuente?

ELVIRA. — Sin duda alguna. Pero td sabes que
yo estoy al margen de lo que se piensa y de lo
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que se siente. Veo lo que vivo. Y lo que vivo pa-
rece extrafio a mis apetencias de mujer.

JAIME, — Usted es de los mios, Elvira.
ELVIRA. — Contigo nadie se mete,
JAIME. — Los simples no estorbamos a nadie. Y

lo que estorba por ahi es gente que, por dema-

siado luminosos, den demasiada sombra.
ELVIRA. — (Y qué hacen de las tinieblas?
JAIME, — Las mujeres son el blanco de todos los

tiros de las lenguas, cuando tienen, como usted,
la verdadera guapura. Esa guapura se goza con
algo méas que o0jos. Y cuando un marido como
el suyo anda siempre fuera no faltan machos

que, azuzados por las malas lenguas, vengan a
rondarla, perdéneme, como algo que, por ser
imposible, se hace deseable.

ELVIRA, — (Quién se atrevié a decir que tu eres

mese encoge de hombros con
No te desearla yo de

un simple? (Jai
una sonrisa complaciente).
otro modo del que eres.

JAIME “complacido). — jQuién pudiera estar toda
la vida con usted! Yo no sé desearla como a ve-
ces he deseado a Rosa. Mi madre dice que Rosa
me va bien, pero a mi me parece zafia y me
hiere porque se rie estipidamente de todo. Cuan-
do me dice simple, muerta de risa, me dan unas
ganas tremendas de estrangularla, aunque re-
conozco que es una buena moza. A mi, lo que
me gustarla, serla encontrar una mujer que me
mirase como usted mira.

ELVIRA (sonriente, complacida). — (Y cémo crees
gue te miro yo?
JAIME. — Como las leonas, cuando se les devuel-

Como las lobas cuando .ten-
blancas y sin temblores, se

ven sus cachorros.
diéndoles las manos,
les da pan.

ELVIRA. — Te vas a enamorar de mi,
to te echaria a perder.

JAIME. — ¢Yo0? Quién sabe...
siendo usted lo que es, no le
sea un buen falangista.

ELVIRA. — ;Falangista ta,

JAIME. — Tengo hambre.
algo que comer?

ELVIRA. — Er. la alacena hay un plato con sar-
dinas fritas. Puedes comértelas. Si quieres pan
y vino, mcégelos, ya sabes donde estd el porroén.
Mira a ver si hay bastante pan en la bolsa.

JAIME. — (Va a la alacena, coge el plato de sar-
dinas, luego el porrén de vino y el pan que va
colocando sobre el fogén de la cocina. Pone una
sardina sobre un pedazo de pan, se sirve un va-
so de vino y con eso se aproxima de nuevo a El-
vira, gozando intensamente). jQué bien me sabe
todo lo que usted hace! Yo me pregunto porqué
y me digo Eso es que Elvira tiene la casa
abierta para ti solo. Por eso, y por otras cosas,
a mi no me importa que alguna vez haya usted
podido volar, como dicen, convertida en gavio-
ta, sobre el mar de los acantilados. Si a mi al-
cance hubiera estado, yo hubiera hecho otro
tanto, aunque supongo que las alas que yo hu-
biera lucido no hubieran sido otras que las de un
grajo.

Jaime. Es-

Pero seria porque
importa que yo

Jaime?
;Tiene usted por ahi
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ELVIRA, — (Tu también crees eso?

JAIME. — Yo creo, como usted dice, lo que me
gusta. No se ofenda...

ELVIRA. — SI no me ofendo...

JAIME. — Su leyenda va a errar a través de va-

rias generaciones sobre este pueblo. A mi no
me importa lo que la maldad inventa. Me im-
porta lo que yo creo. Y yo no miro que usted
vuele o no, porque yo creo en usted como algo
muy noble, muy generoso, que nunca ha zahe-
rido mi corazén. En su vida, Elvira, hay un mis-
terio. Su misterio me gusta, Pero me gusta por-
que por ser ai misterio de la Gaviota es alto, ra-

diante, sublime.

ELVIRA. — Gracias, Jaime; todo eso me hace mu-
cho bien.

JAIME. — No méas que usted a mi... jpero qué ri-

cas estan estas sardinas!

ELVIRA. — Son de ayer.

JAIME. — Frias estan mejor.

ELVIRA- — ¢(Has visto hoy a mi suegra’

JAIME. — Es una vieja gardufia.

ELVIRA. — Me extrafia que no haya venido por
aqui a ver .si..

JAIME, — Yo la fulminaria, pero sin embargo es

ella la que nos hace trizas a los demaés.

JAIME. — Si yo fuese un Jerarca.. Mas yo no
tengo autoridad, para fulminar a nadie. A ella
si que tendrian que darle ricino, pero a jarros.
ELVIRA. — No te estropees el alma, muchacho,

JAIME. — Ahora, ¢(sabe usted?, no hace otra cosa
que merodear por los alrededores del hotel, a
ver lo que ve.

ELVIRA — jAh, la vibora! (En qué noche estre-
cha y .sin salida dormia yo cuando le vi al hijo
la gracia de un esposo que se acostara conmigo?

JAIME. — Lo que yo veo es que ciertas mujeres
toman, como usted, decisiones que les pudre la
vida. El amor...

ELVIRA, — Lo mio no era amor. Era atavismo.

Una se casa porque se tiene que casar. Yo vivi
durante muchos afios en un sopor tan grande
gqgue me impedia tomar decisiones. Cuando des-
perté era tarde y, entonces, la indiferencia se
me volvié asco, asco de todo, hasta de mi. (Ves?
Hace rato ya que estoy estrujando estas camisas
en mis manos y contra mi pecho y, un grito

que toca la bdéveda del cielo, me estd pidiendo
que corra... ,sabes a doénde?

JAIME (con la boca llena de pan, absorto). — No,
;a dénde?

ELVIRA. — A la tumba de mi tia, a hacer lo que

la gente dice que hago, a ver si su espiritu se
retne alli conmigo y me concede, como antafo,
el poder de volar, de volar por esos cielos con
tantas alambradas.

JAIME. — Yo iria con usted... si fuese capaz de
vencer el miedo.
ELVIRA. — (Te dan mas miedo las animas en pe-

na que la pena devivir sin d&nima?
JAIME. - No sé. Tengo miedo, nada mas.
ELVIRA. — Luego, (td crees también en mi le-
yenda?
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JAIME. — Usted misma

no es verdad? , " X

ELVIRA. — Quiero creer que ella se llevé el sor-
tilegio Si no, cuéntas veces hubiera volado,
aunque no hubiera encontrado nada nuevo de-
tras del primer horizonte por el cielo del alto
mar.... volar, volar... (Pausa). Pero no es cier-
to Estamos aqui, pisando un suelo de hast.o.
Tengo que lavar ropa sucia de otros porque no
sé como lavar lo mio nada mas. Hay que an -
darse a vivir, si a esto se le llama vivir, Porque
mi hombre apenas gana para dar de beber a las
mujeres de los puertos. Y asi me veo plancha”

lo esta diciendo. ¢(Es que

do interiores de hombres cuyos nombres igno-
ro. Pero, dime. Jaime, ,estas camisas no son
JAI"ME. — Eso lo pregunto yo: (No son de ellos?
ELVIR-A. — (Por qué no? Puede ser. Quizds han
vuelto atraidos por mi ideal.
JAIME. — (Su ideal?
ELVIRA. — Si, el ideal de ser muler;

pero Mu-
jer, con mayuscula.

JAIME. Asi es como yo leo. con mayuﬁlas.
Por és0 me descubro ante usted. Por eso no la
tuteo como a los demaés. .

ELVIRA. — No, no sé lo que soy... Pero se lo que

JMMK — Ve usted? (No es eso mucho mejor?

ELVIRA. Me necesitan, Jaime, me necesitan.

JAIME. — Hable claro, mujer.

ELVIRA (obcecada por un pensamiento njo y re-
moto) — Pero hay una barrera entre la ~sion.
si es pasiéon lo que me domina, y la realidad, si
es realidad lo que amenaza.

JAIME. — No la comprendo.

ELVIRA. — Echaria a correr en busca de lo que
deseo, pero me niego en la negacién de todos

No tema usted no es tan vieja que
pueda creer que sus senos han dejado
las brevas de sus mocedades. (Comiendo siem-
pre, de muy buenas ganas las sardinas con pan).
Su 'marido no sabe qué es la piedad.
ELVIRA. — A él lo vaciaron de dignidad cuando
le obligaron a retractarse de sus ideas liberales.
JAIME. — (Le obligaron?
ELVIRA — Si, con unas lentejas y un pase de fa-
vor a esta vida de tan extrafios sudores.
JAIME. — Quiz4 le qued6 algo por dentro... Me
refiero al ideal.
ELVIRA — Cuando queda por dentro un ideal
Nue no se pregona, se pudre, por muy ~Uo que
sea; a nosotros nos corrompe y atenta en amar-

go silencio contra los demas.
JAIME. — Escriba usted eso.
ELVIRA. — ;Dé6nde? .
JAIME. — En una hoja del calendario.
ELVIRA. — (Para qué,

para que
ampute un ala al tiempo?

JAIME. — jAv. co6mo me gusta oirla cuando w *
cabrita y a su boca le afluyen las verdades! Me
parece entonces que soy el méas afortunado de

la censura le

ELA~AI~—"Eso es lo bueno que tienes, que no
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hay cura que te convenza de que soy unha zorra
y una bruja.

JAIME (ufano). — jYo maté a un cura.
ELVIRA, — Lo sé.
JAIME. — Y lo tengo a gala.

ELVIRA. — Matar es pecado.

JAIME. — ¢Usted cree? EIl cura ese, el que yo ma-
té me decia con frecuencia que en ciertas oca-
siones matar no era pecado. Y él murié porque
yo me aproveché de esa ocasidn.

ELVIRA. — Me vas a hacer reir.
JAIME

Pues riase. Vera Aquel maldito era
uno de los que hacian listas de nombres confe-
sados por los mismos condenados...

ELVIRA. —

Por algunos condenados que espera-
ban, asi, salvar el cochino pellejo.

JAIME — Su nombre, que él no habia podido leer,
porque sus ojos estaban abotargados de sanpe,
era el dltimo... por lo menos en su lista. Y lo
escribi yo por amor a mi ldgica de hombre que
dice lo que siente. Menos mal que a los simples
se nos perdona todo.

Porque todo tiene arreglo
en la Espafia falangista y clerical. Yo he resul-
tado ser un bendito y aquel maldito cura, un

ELVIRA. — Pero esos juzgados azules, ;coémo ana-
lizan mi causa?

JAIME. — ;Qué causa?

ELVIRA. — La de haberme convertido mas de

una vez en gaviota.

JAIME. — Convertirse en gaviota no es un delito
gue pueda castigar la ley, digo yo.

ET-VIRA. y yo digo que la ley que se escribi6
pasando por alto los vuelos de las gentes, se ~
oiia en vete ta a ver qué articulos para impedir
V castigar la menor intencién de fuga por esos
aires de Dios Y ay de mi si ellos tuvieran una
sola pluma de las alas que me ayudaran a vo-

lar. Pero... Jaime, no me refiero a mi leyenda so-
lamente. sino a mi incapacidad de aceptar yu-
gos que no entiendo.

JAIME. — Deje el agua correr.

ELVIRA. — EIl agua, si. La sangre, no,

JAIME. — Y quién le pide su sangre?

ELVIRA — Ellos,

cuando tratan de cortarme es-
tas alas que tengo. Ellos cuando nos cubren el
cielo con doradas alambradas: ellos, cuando nos

colocan las trabas de un « marisabidilleo » irra-
cional. Ellos, ellos... w T
JAIME. — Mire, Elvira, hablemos mejor de fatbol.
ELVIRA. — O del color que tiene la barriga pan-

zuda de un sapo.

JAIME. - Se adelanta més.

ELVIRA. — Lavaré esas camisas cuanto antes. Y
td las llevaras bien planchadas al hotel. A ver
si cuando esas prendas se lleven por los acanti-
lados ve alguien descender de sus soledades a
las rocas una gaviota blanca. ¢(No esperan las
beatas del Padre Hidalgo que pase algo gordo
por mi causa? A ver si asi es. Yo pasaria mu-
chisimo gusto al verlas reventar a causa de mis
pecados.

JAIME. — Y yo también.

ELVIRA. — Pues si las ves, diles en secreto, para
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gue asi lo divulguen mas pronto, que td me has
visto volar, de blanco y con deleite, desde mi
ventana, como una gaviota. Di que es muy cier-
to lo que se cuenta de mi tia Gertrudis, que
aln escupe, aparecida, en mis manos con tierra
y que pronuncia un bellisimo conjuro.

JAIME. — Si usted quiere... ;por qué no?
EIjVIRA. — Hazlo, muchacho, y ya veras...
JAIME. — Pero si repito esas cosas, me creeran

mucho mas simple. Y me hardn muy poco caso...
ELVIRA- — La gente hace caso de cuanto sirve
para excitar sus misteriosas pasiones.
JAIME. — Por eso me hacen siempre preguntas.
Yo les digo que lo que deben hacer es ocuparse
en barrer sus casas y dejar tranquilos a los de-

méas. Ahora, con dos extranjeros en el pueblo,
gué revuelo de chismes...
ELVIRA- — No sélo de pan se vive en Espafia (Se

estremece).

JAIME. ~ (Qué tiene. Elvira?

ELVIRA. — jAy, muchacho, qué voy a tener! Tem-
blores que anuncian realidades; que me acechan
dos sombras de las que huyo y a las que vuel-
vo. Que yo misma no sé qué es vej'dad ni qué es
mentira. Que busco mis ilusiones para hacerlas
mias y las encuentro en manos de otros, como
delitos. Que ardo a fuerza de no saber por doén-
de echar mis pasos y antes de andar me encuen-
tro hecha ceniza. Que sospecho un deleite a la
puerta de casa y sin necesidad de abrirla tro-
piezo con una espina agresiva.

-JAIME. — (Y qué dice Bernardo?

ELVIRA. — Qué va a decir, si su boca no le sirve
mas que para rumiar amarguras y morder otras
bocas sin besos.

JAIME. — Si él nos oyera...

ELVIRA. — jQué ha de oir!
tiene tus oidos.

JAIME, — Porque mis oidos de simple casan con
sus voces de loca...

ELVIRA (sonriendo). — ¢(Un simple td, una loca
yo? Tu simplicidad estriba en no aceptar lo que
no razonas. Mi locura, en vivir por encima de
toda razén. TU tienes la ciara légica de los que
ponen la mente en el corazén y el corazén en la
mente. Yo, la valentia de alzar mi vida por en-
cima «de toda légica. Y el buen sentido de las
gentes de nuestro pueblo consiste en darle coba
a la vida aceptando con perniciosa indulgencia
lo que los aprovechados les dan ya hecho. Y ya
ves lo que pasa, que tu le arremetes a la vida
haciéndote falangista a las tantas porque unos
uniformes azules es todo lo que tu madre sacé
después de haber fregado tantos suelos para la
patria.

JAIME. — Para Auxilio Social.

ELVIRA. — (Auxilio Social y Patria no es misma
cosa? Y esa patria que auxilia con pan que sus-
tenta la miseria del pobre, ;qué piensa de si
misma? Ese auxilio es un mérito para ganar cie-
los muy bajos cuando puede ser que haya un
cielo que esté asqueado de ver tanta miseria
social.

JAIME. —

El no tiene oidos. No

El pueblo necesita pan y garbanzos.
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ELVIRA. — EI pueblo necesita luz para ganarse
el pan y la carne con los frutos nobles de su
dignidad. Pero, ¢donde, Jaime, dénde estd esa

luz? En fin... TU cantas el « Cara al Sol » y eres
falangista como hubieras podido ser un polichi-
nela si a los jerarcas del Movimiento se les hu-
biera ocurrido vestir sus devaneos politicos, tan
ambleiosos, de tan graciosa manera. Mira, me-
jor hubiera sido. Td, como muchos espaifioles,
tienes la virtud de saber amar lo que te cae,
aunque sea una desgracia, y te agarras a lo que
amas con el fanatismo que por nacer equivoca-
do de donde tuvieron que nacer los nobles idea-
les, te redime de todas tus simplicidades. Y si
has aceptado una calamidad, idealista, por muy
tonto que seas, no la mudes porque otros vien-
tos de fuera, mas convenientes, hayan soplado
en el magin de los que te la impusieron. Ellos
no saben, no saben bien que td simple y yo lo-
ca, estamos al margen de nuestras vidas como
dos sombras que a la orilla de un rio van a es-
fumarse, viendo pasar el cuerpo ahogado que
fue una promesa de eternas p>osibilidades,

JAIME- — Se estan casando nuestras almas ante
un altar de alegrias.

ELVIRA- — Mucho mejor.

IAIME. Donde no estorban

ELVIRA. — No.

JAIME. — Donde uno no tiene lugar para la ver-
glenza. Que el tiempo no pase, sefiora, que el
tiempo se detenga aqui. Que nadie venga a lla-
mar a esa puerta. Ahora sé que estd usted sola
y sin esposo.

las camisas.

ELVIRA. — Nos estd uniendo un hilo de verdades
con una aguja de carifio.

JAIME. — Que nadie se encele, porque esa aguja
pasa y no pincha.

ELVIRA. — Sola y .sin esposo.

JAIME. - Y su marido...

ELVIRA. — A mi marido verdadero me lo liqui-

daron otros falangistas. Pero no acabaron con la
verdad que lo sostenia, y la verdad viene a es-
tamparse ahora en ti, y yo te estimo por eso,
muchacho. La caUdad del amor no estriba en la
persona amada, sino en ios sentimientos que
nos capacitan para amar. Ya ves td que yo no
entiendo de politica; pero entiendo de verda-
des, a las que tengo derecho por libre albedrio,
y las que uso en mi boca para darle gozo a mi
corazén. Mi alma clama por una vida digna con
todo lo que en ella hay de humano, de legitimo
o de divino. Por eso te pido que no te vistas de
nada cuyo color no tenga antes el de tu alma,
Y defiende lo que aceptes, aunque sean los cuer-
nos de la luna creciente que despunta dentro de
ti. Por eso vi en mi novio mi marido, y Juntos
camindbamos ya por una alborada de vida. Nun-
ca ama mas una mujer a un hombre que cuan-
do sabe qu ees su homtwe quien esta dispuesto
a dar su vida en testimonio de amor a la liber-
tad de todo un pueblo...

JAIME. — Si, Elvira, de ahi parte toda su le-
yenda.
ELVIRA. — (Mi leyenda, o mi historia, Jaime?
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El hombre y los complejos

del mundo autoritario

mediados del afio en curso leimos en la
prensa el llamado que el 'po Sam htéo
a los psicdlogos norteamericanos pldien-
doles le ayuden a resolver los “ Uy

versos y complejos problemas interiores
y exteriores de los EE. UU. En Rusia
el Zar Rojo esa colaboracion o ayuda la impone
a los cientiiicos de todas las especialidades que tie-
ne bajo su férula. No se toma el trabajo de pedlr-

h w

*~Vea todo el mundo qué ha llegado a imponer hoy
el actual dictador ruso; que el Estado se encarde
de los alumnos desde la edad preescolar Wr-
minar la escuela secundaria, fuera de sus hogares.
Colocandolos en internados. Y a los f~siélog”.
colcffios y profesores los obliga a que contribuyan
a «educarlos», aplicaAndoles las técnicas pauloni”®
fias Esta terrible y monstruosa experiencia anti-
pedagégica la empezaron con 1180.000
I>ara 1970 esperan tener internados al
de los nifios de la U. R. S. S.

Este plan de «educacién», el peor myveiitado por
un Estado, lo comentaremos en trabajo aparte.
Sobre el mismo ahora nos limitamos a decir lo que
es obvio persigue el Zar Rojo: que los instructores-
modeladores de criaturas humanas, asesorados por
hombres de ciencia; «fabriquen caracteres» —cari-
caturas de hombres, mejor dicho— a la medida que
pide, «robots» humanos sin conciencia y sin volun-
tad para obrar por su cuenta. -

Cierto que el régimen dictatorial ruso haréa dafio,
demasiado dafio, a millones de nifios, pero no lo-
grarda exterminar la tendencia de la naturaleza
humana a la libertad, porque tendria que acalmr
con el hombre mismo. De antemano esti fracas”o
tanto el intento de pretender el Zar Rojo deshu-
manizar al hombre, para hacerlo su esclavo, impo-
ni(ndole las técnicas de acondicionamiento de Pav-
lov etc., como tratar de comprender y explicar la

¢
50 por 100

JAIME. — (Lo sabe usted?
ELVIRA. — ;Qué importa? Lo que sea es mio.
JAIME. — Y todo lo suyo, por muy abstracto que

parezca, es una pura verdad. Yo daria... qué se

yo. por oiria contarme toda su historia.

ELVIRA. — No tienes que dar nada. Siéntate. K-
cucha. (Jaime, que hacia rato habla dejado de
comer y de beber, va a sentarse, con la sencillez
de un muchacho limpio, cerca de Elvira, y cuan-
do ésta, después de una breve pausa, va a
ciar su historia, lentamente va cayendo el teldn).

(Continuarad) aBABBATEGUI

conducta humana por medio del concepto de com-

"*'por otra parte, observamos que lo que »catomos
de exponer, en uGltimo lugar, es todavia deferid”
por médicos, fisiélogos, psicélogos ©
buzados en temas cientificos,
pese a ser enemigos de toda clase
mos pues, a tratar de demostrar
defensa de la salud misma de

que nos importa mas que al Tio Sam y al Zar Rojo.
que a todos los regimenes democraticos V

lo contrario”

?iales, que a todos los Estados, no importa cémo
se denominen. . S
No hacemos diferencias entre los~» ~

todos los incluimos en el mundo
hemos de destruir y sustituirlo por
Libertario o de la Libertad, porque ser Estado mas
0 menos tirdnico e injusto depende de la resistencia
que oponen los desheredados y gormados a ser
sometidos, dominados o

éstos, en los trabajadores de todas clases, se for”
una conciencia social elevada que les decide a en
gir la desaparicién de las clases parasitarias de la
sociedad el derecho a ser libre y a disfrutar, equi-
tativamente. las riquezas que

cualquier Estado, el mas demwratico, »
peligro de desaparecer cuanto forma
naturaleza misma, por ley de

fiende su existencia con los medios m6s violentos,
y no vacila en recurrir a la dictadura si

Lta forma parte del proceso biologico

sistemas autoritarios. Mentira, pues, que algunas
concepciones estatales sean, realmente protesis-
mtas. LOS pueblos sélo disfrutan de la Hartad y el
bienestar que pueden conquistar,

ver en

y nada maés.

Hemos expresado qué nos ha hecho
cesidad de intervenir, frente a los
exigencias dcl Tio Sam y de Kruschev en defenw
del nifio, del hombre y de la sociedad, sin hwer
excepciones entre los autoritarios. Parque t”™ s
estan dispuestos a no dejar morir a la Autoridté.
lo opuesto a la Ubertad. Empezaremos, pues, ha-
blan>0 ;obre los mejores métodos psicolégicos y
p;;iciUTapéuticos para acercarnos al conocimiento
del hombre, y terminaremos acusando y probando
que el mundo autoritario es el que lo obliga, en
todos los continentes, a adquirir los peores com-
plejos y la constitucion de los malos habitos que
fortalecen las tendencias insanas y destructivas
que tenemos el deber bioldgico, psicoldgico.
y humano de eliminar, tanto como nos sea posible,
de’ la naturaleza humana.

Es sabido que desde que la conducta empezé a
estudiarse cientificamente por Wilheln Wundt en
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1679 dejé de ser interés de la intuicién y de la
observacion simplemente y de rama de la filosofia
y de la psicologia general pas6é a ser psicologia
experimental. Algunos psicélogos consideran que
se Inici6 con Fechner. No vamos a discutirlo, por-
que se deba a éste, a aquél o a otros cientillcos
nada de fundamental rectifica de nuestra tesis. Sin
embargo, con respecto a lo esencial del tema plan-
teado, si reconocemos, en seguida, porque no so-
mos dogmaticos, que con la reflexologia de Pavlov,
con la psicorreflexologia de Bechterev, el conduc-
tismo de Waston, de Cladk Hull y los estudios y
experiencias de otros fisiélogos y conductlstas se
ha contribuido al progreso de la psicologia moder-
na. Pero no estamos de acuerdo con los que hoy
todavia defienden, entre otras cosas, que con el
concepto de complejo puede preverse y explicarse,
totalmente, el comportamiento del hombre.

Podemos afirmar que las actividades del sujeto,
sus necesidades, sus pasiones, sus emociones y fuer-
zas instintivas vitales no pueden ser descubiertas
—Y menos previstas—. conocidas, estudiadas y ex-
plicadas. en todas sus partes, por medio del estricto
concepto de complejo. Ha de tenerse en cuenta que
en el individuo humano intervienen pensamientos
y sentimientos, deseos y fantasias, la vocacién, ap-
titudes y habilidades, ambiciones, ideales y temo-
res, etc. Y en él influyen el ambiente interior y
exterior del hogar que contiene innumerables fac-
tores: familiares —con multiples problemas—, so-
ciales. politicos y religiosos, econémicos, de traba-
jo. culturales, las relaciones con gentes, con perso-
nalidades distintas viviendo situaciones diferentes
unas y parecidas otras a las suyas, etc.

Hay inter-relacién e inter-accién de todos los fac-
tores precitados, y mucho mas, serie compleja de
dinamismos que participan, todos, en mayor o.me-
nor grado, en las acciones del sujeto, en su con-
ducta. Y mas dificil resulta interpretarla sabiendo
lo cambiable que es dado que en nuevas situaciones
se toman otras decisiones. Adema4s, generalmente
no se piensa, o no se advierte, que vivir el sujeto
su vida es mucho mas complejo que el referimos
a su comportamiento. En breve introspecciéon la pro-
pia experiencia psicoldgica n<» ensefia —al escribir
esto mismo— que el hombre es realidad compleji-
sima que esta presente, en su totalidad, global-
mente, con todos los valores que representa, otean-
do todo su ser en cada acto que realiza. Y consta-
tamos que las complejidades del obrar humano
aumentan por las reciprocas influencias de todas
las inter-relaciones e inter-acciones entre el sujeto
y el ambiente.

La dinamia del individuo humano es cambiante
o constantes interjuego dindmico. Por eso decimos
también que la personalidad es dinamica. Por lo
tanto, sometido el sujeto en el consultorio a tests
y a preguntas, a pruebas diversas, no puede, en
estado pa.sivo, dar a conocer su conducta. El «pe-
cialista en complejos se queda sin poder conocer la
mayor parte de la misma, y. por consiguiente, esta
imposibilitado de ofrecer un diagnoéstico pticolé-
gico acertado, por muy ruso que sea. Para acercar-
se lo mas posible al conocimiento de la conducta
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del sujeto es preciso estudiarlo obrando en SuU pro-
pio medio, averiguando qué ha hecho, qué hace,
por qué hizo esto, aquello o lo otro, qué se dispone
hacer y por qué, etc.

Observado y estudiado el sujeto antes, durante
y después de los actos voluntarios e involuntarios
que ejecuta, en cada situacion que vive o trata de
vivir, mucho podra explicar sobre su comporta-
miento la misma sinceridad o espontaneld”™ del
sentido que da o se esfuerza por dar a sus acciones
y el tono emocional —no tenidos en cuenta per los
pavlonianos y conductlstas —de las mismas al eje-
cutarlas, procesos psicolégicos que no pueden pro-
ducirse en la frialdad del consultarlo.

Seguid los pasos al Individuo humano cuya con-
ducta y personalidad han sido estudiadas eo la
clinica o en el hospital por el fisiélogo y psicélogo
que se guia por el estudio de los complejos, Al salir
a la calle, apenas choca con el ambiente tratando
de resolver sus problemas cotidianos, adopta acti-
tudes que desmienten todo o la mayor parte del
estudio psicolégico que le hicieron en situaciéon dis-
tinta a las verdades situaciones que vive. Es en el
desarrollo de éstas donde el sujeto pone de relieve
nuevas fundamentales peculiaridades psiquicas vy
mentales, gran numero de nuevos datos psicoldgi-
Cfi6 que descubren lo que ocultdbase en profundos
repligues de su modo de ser o de querer ser y mues-
tra su verdadera estructura psicoldgica.

No es de extrafiar que hasta médicos no ver-
sados en Psicologia, sin seguir loe progresos de ésta,
y sin siquiera hacerse serias introspecciones, con-
siderando que el concepto de complejo deriva —fir -
mamos nosotros mismos— del concepto funcional,
en contacto sélo con la Fisiologia, no admitan que
los actos son bastantes mas que simples movimien-
tos. Cuando éstos significaban —afirmarcm meédi-
cas psiquiatras de los EE. UU., el 37 de abril, pré-
ximo pasado, refiriéndose a dos homtees y a una
mujer, casos que comentaremos aparte— que tres
esquizofrénicos, hospitalizados en Los Angeles, «te-
nian que agravarse en el grado que alcanzaron en
el proceso de su enfermedad mental, como ocurre
en circunstancias similares, en todos los casos», la
oportuna comprensiéon de la gravedad de su situa-
cion hizo reaccionar a los pacientes en sentido nor-
mal, contrario a lo previsto, al proceso patolégico
que seguian, y se salvaron, a si mismos, siroul-
tanoament'e, pese al diagnéstico adverso de los es-
pecialistas DSiquiatras. Todos sus movimientos —di-
cen los médicos que los trataron— «dndicabui que
sufririan largo internamiento, y que uno de los
pacientes estaba irremisiblemente perdido». jOh las
incognitas de la mente humana!

En el futuro gracias a éstas y a otras recientes
experiencias de la Psicologia y de la Psiquiatria,
de las que hablaremos oportunamente, miles de
nuestros semejantes podran, en el mundo, recupe-
rar el equilibrio peiquico mental. La leccién dada
por los tres pacientes de Los Angeles ha sido teen
recibida, propagada y aprovechada por ios psiquia-
tras. Ahora podran rectificar y mejorar sus méto-
dos psicolerapéuticos. (Por qué no lo admiten tam-
bién los médicos y escritores que siguen defendien-
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do el concepto de complejo, en términos excesivos,
V decidense a vulgarizar los nuevos descubrimientos
Dsicolégicos? Contribuirian a hacer bien a pacient”®
mentales y. en particular, ai inmenso numero de
nuestros semejantes propensos a serlo en medio
de la sociedad desequilibrada que vivimos.

Nuestras propias experiencias psicolégicas y la
de los demas confirman que para acercarse a com-
prender la conducta humana lo primordial es cono-
cer la situacién que vive el sujeto con otros seme-
jantes su propia vida en esa situacion determinada
0 en un conjunto de situaciones. Es asi como sera
posible descubrir si un complejo —caso que lo ten-
ga— es de origen inconsciente o traumatico, aun-
que la mayoria de los complejos, generalmente
Inadvertidos, no tienen esas caracteristicas.

Los complejos son una realidad i>siquica, pero
afirmamos, de acuerdo con la Psicologia cientifica,
que diagnosticar por medio de la hipétesis de los
complejos es quedarse casi en lo superficial del su-
jeto Y si éste no sigue los impulsos de un comple-
jo aunque lo posea, al omitirlo, como ocurre a
menudo, sus actos no aparecerdn como derivados
del complejo, y erraria el fisi6logo o psicdlogo que
asegurara que no lo posee.

De todas las maneras seria absurdo que rechaza-
ramos, totalmente, el concepto de complejo, término
que, no en balde, introdujo Jung en la Psicologia
V en la Psiquiatria, como tampoco podemos recha-
zar nes'ar, repetimos, la reflexologia y la psicorre-
flexologia de Pavlcv y Bechterev, respectivamen-
te, etc. Entiéndannos todos de una vez: lo que no
aceptamos y combatimos es que se tome la parte
por el todo como contintan defendiendo sedicientes
cientificos en Rusia, por miserables conveniencias
politicas del régimen dictatorial alli imperante, y
algunos fisiologistas puros en todo el mundo.

Reconocemos que los estudios, experiencias, téc-
nicas y teorias de los precitados cientificos rusos
y de otras nacionalidades fueron en su época, du-
rante cierto tiempo, lo méas avanzado en las inves-
tigaciones fisiolégicas y pslcolc”~cas. La' Psicologia
estatica, por ejemplo, no podia explicar muchos de
los procesos psicoldgicos que pudieron aclararse con
la idea o concepto de complejo. La Historia de la
Psicologia admitié su utilidad y le sigue recono-
ciendo. en el presente, el lugar que le corresponde
ocupar en la misma: de «participaciéon» en el esudio
del comportamiento del hombre.

En nuestros dias los estudios y las investigaciones
para obtener el mayor conocimiento del sujeto se
orientan, preferentemente, a conocer los datos his-
téricos, sociales, econdmicos, culturales y psicolégi-
cos sin prescindir, naturalmente, de los fisiol6gicos
y biolégicos. Asi logran conocerse peculiaridades de
su estructura dindmica que jamas se descubririan
por medio del fisiologismo y del biologismo. porque
estdn fuera de sus especiales cam ~ de estudio,
de investigaciéon y de experimentacién.

Es un gran error prentender explicar el compor-
tamiento humano por medio de los factores fisio-
l6gicos y bioldgicos. Estos se refieren al funciona-
miento del cuerpo, pero no constituyen situacién
social alguna, ni pueden referirse al lugar que el
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sujeto ocupa en aquélla, en relacién con sus seme-
jantes entre los que actia. De lo que quiere, puede
o0 desea hacer cada uno de estos compenentes de
una o varias situaciones depende la conducta reci-
proca y la vida de cada sujeto gozando y sufriendo
éxitos y fracasos, continuando adoptando otras con-
ductas y personalidades, malas y buenas, viviendo
entre dificultades, riesgos y facilidades, y mas dis-
yuntivas. De éstas, por ejemplo, podra hablarnos
la Psicologia, pero ni una palabra podran decirnos
la Fisiologia y la Biologia. Y es que los psicolégico
s6lo puede estudiarse con métodos psicolégicos. Es
lo méas sencillo y grafico que podemos decir al res-
pecto, y consideramos que defender lo contrario
es perder y hacer perder el tiempo a nuestros se-
mejantes.

Hablando sobre la conducta y la personalidad no
podemos silenciar el psicoanélisis. Nos hemos refe-
rido, llana y sucintamente, a c6émo ha evolucionado
el pensamiento psicolégico desde antes y después
del concepto de complejo. Este sigue usandose en
las investigaciones psicoanaliticas, pero es innega-
ble que ha sido rebasado por las nuevas aportacio-
nes de la ciencia psicoldgica, como asimismo fue
rebasada la doctrina freudiana aunque no sea po-
sible prescindir de-la misma al estudiar la «psi-
quls» humana y se reconozcan, de suma importan-
cia, los factores inconscientes de la personalidad.

lodo estudio serio que se realice sobre la psico-
icria y la conducta humana no puede pasar por
alto el papel que juega el inconsciente. Admitimos
lo esencial de la doctrina de Freud, pero conside-
ramos equivocada, fuera ya de lugar, la ortodoxia
freudiana que no reconoce el pape! importantisimo
que en el comportamiento del individuo humano
juegan los factores sociales y culturales. Por otra
parte, a los psicdlogos antiireudianos les decimos
que los progresos de la psicologia experimental han
\-enido a ensanchar la teoria psicoanalitica, y no
a desvituarla, a suplantarla ni a eliminarla como
ellos pretenden.

A Freud le debemos, y le agradecemos, la funda-
cion de la psicologia clinica. Es mdudable que sue-
fios y fantasias, la larga serie de fenémenos y he-
chos que constituyen el conjunto de los procesa
inconscientes tienen explicacién gracias a la teoria
freudiana. De ninguna manera podrian explicarse,
mienten sus detractores, particularmente religio-
sos, explicarlos de otros modos. Ninguno lo ha lo-
grado. Por lo que respecta a ia Psicologia, a la
Psiquiatria y a la Psicoterapia hoy estan relacio-
nando los nuevos conocimientos que han aportado
que influyen, indudablemente, en la conducta y en
la personalidad del sujeto con los fundamentales
descubrimientos de Freud.

La Psicologia Cientifica-Nalural y la Psicologia
Clentifica-Cultural-Social no son opuestas: se dife-
rencian por lo espacial de sus respectivos estudios'
y métodos de investigacién y experimentaciéon, pero
se complementan, y en nuestros dias, con cuantos
nuevos hallazgos cientificos se hacen, forman una
sola corriente: la Psicologia contemporéanea.

Tan aceptable es la heredablidad de bienes fisio-
l6gicos y biolégicos como la de los bienes psicol6-
gicos y culturales gracias a los cuales —por eso los
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consideramos superiores— los primeros se acrecien-
tan y mejoran. Lo inaceptable, lo inadmisible, y lo
repetiriamos mil veces, es que el conjunto de todos
los buenos bienes heredados los disminuya y los

malee la sociedad autoritaria aumentando otros
mal Ilamados bienes que son artificiales, falsos:
pergaminos, escrituras, titulos de propiedad, di-

nero, etc., signos antivitales e inmorales, de injus-
tas desigualdades econdmicas, sociales y culturales
entre los hombres.

Precisamente, es en defensa de los primeros, de
los bienes de caracter vital, social y moral, debidos
a la herencia natural y a la buena cultura, que los
libertarios elevamos la voz pidiendo la accién soli-
daria de todas las mujeres y de todos los hombres
dol orbe para derribar al mundo autoritario y aca-
bar con el déficit biolégico y psicolégico que sufre
el género humano.

Al plantear los problemas psicolégicos, sociales y
humanos del hombre y de la sociedad, y tratar de
resolverlos, siempre tropezamos con el ambiente
ruin y perverso del mundo autoritario que obstruye
jia solucion normal y efectiva de los mismos. En su
seno no es posible realizar la integral profilaxis
e higiene psiquica-mental individual y colectiva.
Los psicélogos, los socidlogos y los pedagogos de
todos los continentes han de comprender —y con
ellos todos nuestros semejantes, de no importa qué
raza y color— que el precitado mundo obliga a
los hombres a cometer inmoralidades, de todas las
clases, y a adquirir complejos que deshumanizan.
A todos les exige que observen las conductas mas
indignas y opuestas a sus propias vidas, y les im-
pone su inmoral «filosofia» del empleo del tiempo:
que en todas las etapas de sus existencias luchen
unos contra otros, como enemigos irreconciliables,
sin dejar de llamarse amigos, practicando la hipo-
cresia, desgradandose, envileciéndose, anulandose,
en fin, como elementos sociables y solidarios, de
buen progreso social y moral.

Los actuales detentadores de las riquezas man-
tienen una lucha despiadada, terrible contra todas
las tendencias buenas de cooperaciéon y altruismo
gue predominan en la naturaleza humana. Se es-
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fuerzan, continuamente, por evitar que en los hom-
bres se desarrollen los sentimientos de sociabilidad
y de solidaridad a los que nuestra especie debe ha-
ber sobrevivido y alcanzado el grado de evolucién
que conocemos. No cesan de influenciar a los seres
humanos para que sean egoistas, agresivos, malig-
nos y crueles como lo son sus propios sistemas de
explotacion y de dominacion del hombre por el
hombre o por el peor patrén o amo: el Estado,
como el que'sufre actualmente el pueblo ruso.

Observad con mirada atenta y escrutadora el pa-
norama mundial. Por doquier veréis a los indivi-
duos, que se llaman «humanos», apresurarse mas
y mas; van siempre a prisa, mas y mas de prisa,
atropellandose los unos a los otros, a menudo entre
familiares, sin las mas minima delicadeza, sin mi-
ramiento alguno, sin importarles pasar por encima
del préjimo para alcanzar méas poder y mas ri-
gqueza 0 tan sdlo unas pocas monedas mas antes
gue otros semejantes aunque las necesiten menos.
iNi siquiera se detienen a pensar qué le ocurri6 a
uno, a cualquier caido, pisoteado por todos, o0 en
gué serd del mismo en el futuro! Y cuidado tengan
los caidos, por maltrechos que queden, de aceptar
manos cualesquiera que les tiendan para humillar-
los después quienes se las tienden, provocando, se-
guidamente, la caida fisica o moral de la que ya
no puedan levantarse jamas!

No extrafie, pues, a las personas satisfechas o no
de vivir en este mundo de satrapas y mercaderes
sin conciencia moral, que haya individuos huma-
nos que no quieran luchar mas entre y contra sus
semejantes, ni presenciar las escenas de violencia
gue se desarrollan ante su vista y prefieran, aunque
la «Fortuna» les sonria, como a Zweig, autor de
Brasil, pais del futuro, y de otros buenos libros,
cerrar los ojos para siempre, voluntariamente, des-
pués de expresar unas ultimas palabras —o desapa-
recer méas pronto sin decirlas, por no permitirlo
las circunstancias, como han hecho y hacen otros
sujetos— de sensatez y amor dirigidas a todos sus
semejantes,

F. OCANA

LA  ASOCIACION

ilasta cierto punto, al asociarte garantizas tu li-

bertad si
midas.

las obligaciones sociales quedan supri-

La asociacion se hace para asegurar la libertad

del conjunto;
libertad y

Imponer,
bertad.

pero,
la personalidad de cada individuo.
obligar,

sobre todo, para conservar la

vencer, es contrario a la li-
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El encarcelamienlo de Thoreau

¥.Thor&ju's incarceration» (El en-
carc*anUerao de Thoreau) (ue escri-
co por N Dr. Samuel Arihur Jones,
uno de los més tempranos y abneg6-
dos estudiosos de Thoreau. contiene
el méas completo relato de la encar-
celacion de Thoreau (jue haya sido
pubiicaao. El «Mr. S.» es en A ar-
tiaUo Sam Siopies. ElI «M. X.» de
loa cartas es indudablemente Allred
Hosmer de Concord quie. a pesar de
las mofas de algunos de sus ctynciu-
dadanos, tmto hizo jiara reunir vy
dosificar para las futuras generacio-
nes. los elementos efimeros tan rapi-
damente desapareciendo de la vida
de Thoreau.
WALTER HARDINO

a SE es el hombre que encarcelé a Tho-
reau; espere Yy se lo haré conocer.»
Quien asi hablaba era una mujer de
Concord. que amablemente se ofrecia
is s como gula a un forastero y peregri-
no en el renombrado pueblo. Acabadbamos de re-
gresar de una visita hecha a una ancana que ha-
bla conocido intimamente a la familia Thoreau,
cuando mi amiga vi6 a un hombre sentado ep el
pértico'de una casa muy hermosa situada en la
calle principal. La segui hasta el portén, y al
aproximarse a la verja una voz Rimada dijo
« Buenas tardes, sefiorita H. » « Buenas tardes,
Mr. S-, esta usted disfrutando este hermcso dia. »

Fui entonces presentado a un substancial, & »
spéclmen de aspecto enhiesto de la humanidad,
quien, aunque habia pasado los sesenta anos de
edad estaba excelentemente bien preservado, cu-
vo rasgo principal era el de juntarse en seguida
al buen humor, que por cada poro de él parecia
alegremente surgir. Evidentemente se encontraba
« perfectamente en Sién », y aparentemente pen-
saba que los demas también lo debian estar. No
se trataba, su humor, de algo estrepitoso que a un
forastero le hubiera perecido « fingido », sino de
una efusiéon espontanea de su alegria tan sm afec-
tacién como los rizos de un arroyo o los trinos de
un péajaro.

Mr 'S. era un poco mas alto que la mediana es-
tatura enhiesto como un pino, bronceado por la
vida de los campos, bien encarnado como para
pasar le bastante por un « s6lido » ciudadano, y
el tiempo se habla portado tan bien con el que
aun tenia su cabello negro y unos ojos lustrdos
y morenos que alegremente parecian chispea.r. To-
do en él parecia de buen gusto excepto aquel ~an
diamante que deslumbraba desde la parte delan-
tera de una camisa mas bien sucia y que siencio-

samente parecia un-reproche por la condicién de
su ropa blanca. En gran contraste frente a dicho
mal colocado lujo veianse sus ropas, hechas dtf
buen pafio, de un color no llamativo y enteramen-
te libres de aquella afectacién en el vestir sugeri-
da por la deslumbrante gema.Su lenguage entera-
mente explicaba la incongruente situacién del dia-
mante, debido a que dicha piedra preciosa deno-
ta los extremos sociales representados por la cul-
tura y por la vulgaridad; y desgraciadamente el
presente poseedor se encontraba en la voragine de
la dGltima categoria. Impresionaba a uno como un
hombre que ha aprendido sus maneras en el mer-
cado mas bien que en el salén y que, en la tor-
menta y la tensién de la vida, habla mantenido
sus ojos en mar de barlovento, escapando oor lo
tanto al naufragio con sus compaferos en la lu-
cha por la vida. Naturalmente, algo parecia de-
cir en él con bastante llaneza : « No es mi culpa
el encontrarme con mi destino; puedo permitirme
el gratificar mis deseos; y. con_perdén de ustedes,
con nadie trato de disputarme ». Mas que esto
aun, le hacia sentir a uno que miraba a la vida
como a una gran broma; que estaba desprovisto
de cualquier concepto de lo tragico, que, en resu-
men, consideraria a su propio funeral como parte
de la gran y siempre presente broma. Y con todo,
nada habla de desagradablemente ofensivo en él;
podia uno mirar aun la discrepancia del diaman-
te como una perdonable extravagancia suya.
Cuando supo que yo era « uno de los admirado-
res de Thoreau, que vienen por aqui cada vera-
no », pareci6é como si cada recuerdo de su famoso
vecino de repente surgiera en su memoria, para
ponerlo a mi servicio. Su ilujo de reminiscencias
constantemente asociaba a Emerson con Thoreau,;

.pero de todas ellas solamente retuve una y tal vez

la recuerdo porque presenta a Thoreau en un ca-
racter insospechado : el de un humorista.

Parece que surgi6 una duda entre los limites de
un campo pierteneciente a Emerson y al mismo
Mr, S-, que me dijo el Gltimo habia pasado a ser
suyo recientemente mediante un « regateo » con
alguien cuyo nombre no pude retener. Thoreau
habla sido empleado para hacer las necesarias me-
didas («y lo hizo con toda justeza, le aseguro»); y
habiendo terminado su trabajo dijo que daria su
opinién a ambos en casa de Emerson. No podré
nunca olvidar cémo Mr. S. en su informe de aque-
Ila reunién me hizo sentir la blanda dulzura de
la naturaleza de Emerson. « Era un hombre, se-
fior, incapaz de matar a una mosca », dijo Mr. S.
lo mas enfaticamente. Luego prosiguié explicando
que no habia habido ninguna « disputa » entre
Emerson y él mismo; solamente habian querido
« saber nada mas. sabe usted, cuéales eran los ver-
daderos limites ».
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consideramos superiores— los primeros se acrecien-
tan y mejoran. Lo inaceptable, lo inadmisible, y lo
repetiriamos mil veces, es que el conjunto de todos
los buenos bienes heredados los disminuya y los
malee la sociedad autoritaria aumentando otros
mal Illamados bienes que son artificiales, falsos;
pergaminos, escrituras, titulos de propiedad, di-
nero, etc., signos antivitales e inmorales, de injus-
tas desigualdades econémicas, sociales y culturales
entre los hombres.

Precisamente, es en defensa de los primeros, de
los bienes de caracter vital, social y moral, debidos
a la herencia natural y a la buena cultura, que los
libertarlos elevamos la voz pidiendo la accién soli-
daria de todas las mujeres y de todos los hombres
dcl orbe para derribar al mundo autoritario y aca-
bar con el déficit biolégico y psicolégico que sufre
el género humano.

Al plantear los problemas psicoldgicos, sociales y
humanos del hombre y de la sociedad, y tratar de
resolverlos, siempre tropezamos con el ambiente
ruin y perverso del mundo autoritario que obstruye
la solucién normal y efectiva de los mismos. En su
seno no es posible realizar ia integral profilaxis
e higiene psiquica-mental individual y colectiva.
Los psicdélogos, los socidlogos y los pedagogos de
todos los continentes han de comprender —y con
ellos todos nuestros semejantes, de no importa qué
raza y color— que el precitado mundo obliga a
los hombres a cometer inmoralidades, de todas las
clases, y a adquirir complejos que deshumanizan.
A todos les exige que observen las conductas mas
indignas y opuestas a sus propias vidas, y les im-
pone su inmoral «filosofia» del empleo del tiempo:
que en todas las etapas de sus existencias luchen
unos contra otros, como enemigos irreconciliables,
sin dejar de llamarse amigos, practicando la hipo-
cresia, desgradandose, envileciéndose, anuléandose,
en fin. como elementos sociables y solidarios, de
buen progreso social y moral.

Los actuales detentadores de las riquezas man-
tienen una lucha despiadada, terrible contra todas
las tendencias buenas de cooperaciéon y altruismo
que predominan en la naturaleza humana. Se es-
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fuerzan, continuamente, por evitar que en ios hom-
bres se desarrollen los sentimientos de sociabilidad
y de solidaridad a los que nuestra especie debe ha-
ber sobrevivido y alcanzado el grado de evolucién
que conocemos. No cesan de influenciar a los seres
humanos para que sean egoistas, agresivos, malig-
nos y crueles como lo son sus propios sistemas de
explotacion y de dominacién del hombre por el
hombre o por el peor patron o amo: el Estado,
como el que sufre actualmente el pueblo ruso.

Observad con mirada atenta y escrutadora el pa-
norama mundial. Por doquier veréis a los indivi-
duos, que se llaman «humanos», apresurarse mas
y mas: van siempre a prisa, mas y mas de prisa,
atropellandose los unos a los otros, a menudo entre
familiares, sin las méas minima delicadeza, sin mi-
ramiento alguno, sin importarles pasar por encima
del préjimo para alcanzar méas poder y mas ri-
queza o0 tan s6lo unas pocas monedas mas antes
que otro.s semejantes aunque las necesiten menos.
iNi siquiera se detienen a pensar qué le ocurrié a
uno, a cualquier caido, pisoteado por todos, o en
qué serda del mismo en el futuro! Y cuidado tengan
los caidos, por maltrechos que queden, de aceptar
manos cualesquiera que les tiendan para humillar-
los después quienes se las tienden, provocando, se-
guidamente, la caida fisica o moral de la que ya
no puedan levantarse jamas!

No extrafie, pues, a las personas satisfechas o no
de vivir en este mundo de satrapas y mercaderes
sin conciencia moral, que haya individuos huma-
nos que no quieran luchar maéas entre y contra sus
semejantes, ni presenciar las escenas de violencia
que se desarrollan ante su vista y prefieran, aunque
la «Fortuna» les sonria, como a Zweig, autor de
Brasil, pais del futuro, y de otros buenos libros,
cerrar los ojos para siempre, voluntariamente, des-
pués de expresar unas ultimas palabras —o desapa-
recer mas pronto sin decirlas, por no permitirlo
las circunstancias, como han hecho y hacen otros
sujetos— de sensatez y amor dirigidas a todos sus
semejantes.

1
F. OCANA

LA ASOCIACION

Hasta cierto punto, al asociarte garantizas tu 11-

i>ertad si
midas.

La a.sociacibn se hace para asegurar la
pero,
la personalidad de cada
obligar,

del conjunto;
libertad y

Imponer,
bertad.

la.s obligaciones sociales quedan

supri-

libertad
para conservar la
individuo.

es contrario a la li-

sobre todo,

vencer,
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-l encarcelamiento de Thoreau

«T/ioreow’s incarceratiorvn (El en-
caTceUmiento de Thoreau) fue escri-
to por el Dr. Samuel Arthur Jones,
uno de los mas tempranos Yy atmepa-
dos estudiosos de Thoreau. contiene
ei méas completo relato de la encar-
celam&n de Thoreau que hopa sido
imbiicado. El «Mr. S.» es en el or-
ticulo Sam Staples. ElI «M. X.» de
las cartas es ind-udablemente Allred
Hosmer de Concord guie, a pesar de
las mofas de alcrunos de sus conciu-
dadanos, tanto hito para reunir vy
dosificar para las futuras ffeneracio-
mnes, loa elementos efimeros tan rapi-
damente desapareciendo de la t*ia

de Thorea/u.
WALTER HARDINO

SE es el hombre que encarcel6 a Tho-

reau; espere y se loharé conocer.»

Quien asi hablaba era una mujer de

Concord, que amablemente se ofrecia

j como gula a un forastero y peregri-

no en el renombrado pueblo, Acabatemos de re-

gresar de una visita hecha a una anciana que ha-

bla conocido intimamente a la familia Thoreau.

cuando mi amiga vié a un hombre sentado ep el

nértico'de una casa muy hermosa situada en la

calle principal. La segui hasta el portén, y al
aproximarse a la verja una voz

«Buenas tardes, sefiorita H. » « Buenas t""es,

Mr. S.,estd usted disfrutando este hermoso dia. »

Fui entonces presentado a un substancial, n
spécimen de aspecto enhiesto de la humanidad,
quien, aunque habia pasado los sesenta afios de
edad estaba excelentemente bien preservado, cu-
yo rasgo principal era el de juntarse en seguida
al buen humor, que por cada poro de él parecia
alegremente surgir. Evidentemente se encontrad
« perfectamente en Sién », y aparentemente pen-
saba que los deméas también lo debian estar. No
se trataba, su humor, de algo estrepitoso que a un
forastero le hubiera parecido « fm~do », sino de
una efusién espontanea de su alegria tan am afec-
tacion como los rizos de un arroyo o los trinos de
un pajaro.

Mr S era un poco méas alto que
tatura. enhiesto como un pino, bronceado por la
vida de los campos, bien encarnado como para
pasar lo bastante por un « s6lido » ciudadano, y
el tiempo se habia portado tan bien con él que
aln tenia su cabello negro y unos ojos lustrdos
V morenos que alegremente parecian chispea.r. To-
do en él parecia de buen gusto excepto aquel ~an
diamante que deslumbraba desde la parte delan-
tera de una camisa mas bien sucia y que silencio-

la mediana es-
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samente parecia un.reproche por la condici6on de
su ropa blanca. En gran contraste frente a dicho
mal colocado lujo veianse sus ropas, hechas d?
buen pafio, de un color no llamativo y enteramen-
te libres de aquella afectacién en el vestir sugeri-
da por la deslumbrante gema.Su lenguage entera-
mente exDlicaba la incongruente situacién del dia-
mante, debido a que dicha piedra preciosa deno-
ta los extremos sociales representados por la cul-
tura y por la vulgaridad; y desgraciadamente el
presente poseedor se encontraba en la voragine de
la ultima categoria. Imoresionaba a uno como un
hombre que ha aprendido sus maneras en el mer-
cado méas bien que en el salon y que, en la tor-
menta y la tensién de la vida, habia mantenido
sus ojos en mar de barlovento, escapando por lo
tanto al naufragio con sus compafieros en la lu-

cha por la vida. Naturalmente, algo parecia de-
cir en él con bastante llaneza : « No es mi culpa
el encontrarme con mi destino; puedo permitirme

el gratificar mis deseos; y, con, perdén de ustedes,
con nadie trato de disputarme » MAas qlUe esto
aun, le hacia sentir a uno que miraba a la vida
como a una gran broma; que estaba desprovisto
de cualquier concepto de lo tragico, que, en resu-
men, consideraria a su propio funeral como parte
de la gran y siempre presente broma. Y con todo,
nada habia de desagradablemente ofensivo en él;
podia uno mirar aun la discrepancia del diaman-
te como una perdonable extravagancia suya.
Cuando supo que yo era « uno de los admirado-
res de Thoreau, que vienen por aqui cada vera-
no », pareci6 como si cada recuerdo de su famoso
vecino de repente surgiera en su memoré, para
ponerlo a mi servicio. Ru ilujo de reminiscencias
constantemente asociaba a Emerson con Thoreau;

.pero de todas ellas solamente retuve una y tal vez

la recuerdo porque presenta a Thoreau en un ca-
racter insospechado : el de un humorista.

Parece que surgié una duda entre los limites de
un campo perteneciente a Emerson y al mismo
Mr. S.. que me dijo el ultimo habla pasado a ser
suyo recientemente mediante un « regateo » con
alguien cuyo nombre no pude retener. Thoreau
habia sido empleado para hacer las necesarias me-
didas («y lo hizo con toda justeza, le aseguro»); y
habiendo terminado su trabajo dijo que darla su
opinién a ambos en casa de Emerson, No podré
nunca olvidar cémo Mr. S. en su informe de aque-
lla reuniéon me hizo sentir la blanda dulzura de
la naturaleza de Emerson. « Era un hombre, se-
fior, incapaz de matar a una mosca », dijo Mr. S.
lo mas enfaticamente. Luego prosiguié explicando
que no habia habido ninguna « disputa » entre
Emerson y él mismo; solamente habian querido
« saber nada mas. sabe usted, cuales eran los ver-
daderos limites ».



3822

Thoreau se encontraba ya en casa de Emerson
cuando llegé Mr, S., y en seguida se pusieron a
aclarar la duda. Mucha fue la sorpresa de Emer-
son, cuando Thoreau dijo y probé con un mapa
que habia confeccionado que su — la parte de
Emerson — se habla introducido con su cerca va-
rios pies de distancia en la propiedad adjunta; y
sin esperar una palabra del tan asombrado incons-
ciente transgresor, prosiguié declarando que la
apropiacion del terreno habia sido intencional, so6-
lo que Mr S. ha demostrado ser demasiado listo
para ser vejado; « todos estos afios ha estado us-
ted levantando su nariz cual un ciudadano mode-
lo y un ejemplo para todo el mundo, no obstante
que cada vez que trabajaba en su cerca, bien sa-
bia usted que la colocaba siempre un poco mas
lejos, hasta que rob6 suficiente terreno como pa-
ra alimentar una vaquilla en un afo; pero Mr. S.
ha sido demasiado listo para cualquier astuto mu-
chacho como vosotros, y estoy contento exponién-

dole asi a usted, aunque representa para mi un
tremendo desengafio ».
« Caramba — dijo Mr. S. — si Emerson hubie-

ra sido agarrado vaciando los bolsillos en una re-
uniéon puablica del pueblo, no se hubiera sentido
tan desgraciado como entonces. Thoreau estaba
hablando con firmeza, y deberia haberlo usted
oido cuando luego caminaba por el camino de
Lexington. Me senti tan confuso que lo Unico que
podia hacer era mirar al suelo; pero mientras Tho-
reau le estaba diciendo las cosas claras y acaba-
ba justamente de decir algo que me asombré, em-
oecé a mirarlo, y cuando vi sus o0jos empecé a reir
tan fuerte que se me podia haber oido desde lo al-
to de la colina del cementerio. Sabe usted, se es-
taba solamente burlando de Mr. Emerson, y cuan-
do acab¢, todo pas6é como si no hubiera dicha na-
da. Era el hombre méas bueno que haya pasado
por la faz de la tierra ».

Seguramente que esta sorprendente broma a ex-
pensas del « sabio de Concord », hard una buena
pieza de compafiia, junto a la famosa extempora-
nea danza en el salén de Mr. Ricketson — jy pen-
sar que era de este Thoreau del que Lowell opi-
naba «que no tenia humor!»

Exactamente cuéando el asunto del encarcela-
miento de. Thoreau surgié en nuestra conversa-
cion no puedo ahora recordar, pues las reminis-
cencias del carcelero se seguian una a otra tan in-
discriminadamente como las hojas otofiales que a
nuestros pies caian aquel dia. En la marea mon-
tante de sus recuerdos dijo : «Henry sabia que te-
nia una orden de prisién para él, pero no fui a
detenerlo, porque sabia que podria arrestarlo
cuando quisiera».

Thoreau fue detenido temprano en el atardecer,
mientras se encaminaba a recoger un zapato que
habia sido arreglado por un zapatero remendén,
con el fin de poder pilotear una excursiéon para
cosechar arandonos americanos que se debia efec-
tuar al dia siguiente. El asunto de la orden de de-
tenciéon no fue luego mencionado en las reminis-
cencias del carcelero, como tampoco dio ningun
detalle del arresto, sino simplemente dijo que ha-
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bia encerrado a Thoreau «y el resto de los mucha-
chos» para pasar la noche. Un poco méas tarde él
mismo se encamin6 al centro del pueblo para al-
gun asunto. Durante su breve ausencia alguien
golpe6 la puerta del apartamento privado del car-
celero. Su hija la abrié, oyendo a una joven mu-
jer con un velo que decia ; «Aqui estad el dinero
para pagar el impuesto de Mr Thoreau» e inme-
diatamente se fue. La demanda de la ley estando
ya satisfecha, Thoreau ya no era mas un culpa-
ble, y debiera haber sido dejado libre al retornar
el carcelero; pero cuando me lo narraba, dicho be-
nemérito, en la manera mas friamente imagina-
ble, dijo : «Me habia sacado ya las botas y estaba
sentado cerca del fuego cuando mi hija me lo di-
jo, y no iba a tomarme la molestia de abrir de
nuevo cuando todos los muchachos habian sido
encerrados para pasar la noche; por lo tanto, lo
dejé encerrado hasta el almuerzo del dia siguien-
te y entonces lo dejé salir».

Fue naturalmente una sorpresa para mi el sa-
ber cuan cerca el recalcitrante reformador habla
escapado su sola noche de prision debido solamen-
te a la comodidad del carcelero para pasarlo bien,
de otro modo habriamos perdido la experiencia
mas chispeante que Thoreau nos ha legado. Nada
dije en aquel momento aunque interiormente ru-
mié el informe del carcelero; pero al leer posterior-
mente el relato que hizo Thoreau del aconteci-
miento, encontré que confirmaba el hecho al ase-
verar que habia sido puesto en libertad al dia si-
guiente después del almuerzo en la carcel de Con-
cord.

Pregunté a Mr, S, si sabia quién habla pagado
el impuesto de Thoreau. Contesté que no lo sabia,
pero creia que habia sido el juez Hoar — «la chi-
ca que trajo el dinero tenia algo envuelto en su
cabeza, por lo tanto no se le podia ver la cara»
pero le parecia que habia sido Elizabeth Hoar. Di-
jo que Thoreau «al salir de la carcel estaba tan
furioso como un diablo».

Me interesé mucho tiempo por el destino del
compafiero de celda de Thoreau en aquella noche
tranquila, y pregunté qué habia sido de él, «Era
un buen muchacho», replic6 Mr. S-, y me explicé

que en la préoxima sesién del tribunal lo habian
dejado libre. Habia sido arrestado por incendio
premeditado, pero era realmente inocente, como

Thoreau habia vaticinado que serla el caso.

Cuando me fui de Concord en 1890 la cuestion
de quién pagé el impuesto de Thoreau no habia
sido resuelta, aunque habia hecho diligentes ave-
riguaciones en todas direcciones. Cuatro afios des-
pués lei un articulo de diario firmado por Mr. Ir-
ving Alien en el cual definitivamente se afirmaba
que la mujer velada era la tia de Thoreau, llama-
da Maria. En seguida escribi a Mr, Alien para sa-
ber la fuente de dicha informaciéon y recibi esta
contestacion

Norwich, Conn, 7 de maj/a de 18M,

Mi querido Sr. En contestacion a la suya del 15 dti
corriente, recibida esta mafiana, me t?o0 obligado a con-
lesar que no puedo ofrecer evidencia alguna sobre la

exacta verdad de mi informe referente al pago del tm-
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puesto ae Thoreau. Las viejas sefioras Jone y Maria Tho-
reau eran amigas mias muy (jueridas y apreaadas en ms
juventud y no tengo duda de que el informe me vino por
haberlo oido a una de Alas.

Cuando cscrtOi ei articulo que usted menciona, no me
pasé por la mente el asunto del origen de mi conviccidn:
me parecia que hace afios lo sabia en el sentido de que
ftaWa stoc la bu&na tia Maria quien vino en
ae SU excéntrico sobrino:

S0COorro
pero uo puedo probar que es-

toy en lo cierto. Sugiero que escriba usted al profesor
E. J. Loomis. Washington, D. C.; que era un amigo
trmy intimo de la lanulia Thoreau,

y puede ser posible

que él tenga la evUtenaa en este asunto.

El profesor Lootiis escribio

Querida Sr. Concerniente al asunto de sobre quién
pagdé el impuesto de Thoreau, creia saber que habia sido
su tia Maria Thoreau y no Jane,
todos los asuntos concernientes a
chados por Maria,

He tratado de recordar si Maria Thoreau me dijo cu-
guna vez que habia pagado el impuesto, pero aunque po-
sitivamente lo creo, por cierto que no puedo decir si me
lo dijo. Tero jxira tener algo definida y auténtico que
decirle sobre esto he escrito a un amigo de Concord! pa-
ro encontrar el hecho y hacérmelo saber.
como tenga sus noticias,

que era sorda, pues
lag dos eran despa-

Tan pronto
le escribiré de nuevo. EIl asun-
to del pago del impuesto me parece que estd entre dos
personas Maria y R W. Emerson.

Mr Emerson visit6é a Thoreau en
cuentro entre los dos filésofos tuvo que ser interesante
y algo dramaéatico. Marta Thoreau si recuerao que me
narré dicho encuentro (por qué estas aqui?»

la céarcti. y H en-

«Henry,

— KWcUdo ¢por qué no e«ds aqui?»

Recibi ayer una fotografia de Henry, que es algo di-
ferente al retrato hecho por Rowse.

Estaba en la casa de Mr. Thoreau pasando un verano
en el

tiempo en que Rowse trabajaba en el retrato, y
Henry y yo camincsmos, paseamos en bote y Jutbianuos
sobre todo ccncerniente al Concord antiguo. Dias deu-
dosos pora mi que siempre recordaré.
ExcUseme esta carta algo extensa: espero que pronto
tendré algo definitivo y se lo escrttnré.
El amigo de Concord,

al que el profesor Loomis pro-
puso que me escribiera,

me envié la siguiente carta ;

Concord, 17 de mayo de 1894.

Mi querido Doctor Recibi una carta del projesor
Loomis después de haberle yo enviado una de las fotos
de Thoreau. en la cual quera saber quién pagé él im-
puesto de Thoreau. «poro un caballero de Ann Arbor».

Fui a ver a Mr. S., el carcHero, la Gltima noche, y me
dijo que al atardecer encerr6 a Thoreau; que a eSo de
las nueve y media pasadas .mientras estaba fuera de ca-
sa una mujer llamé a la puerta del frente, y que su
hija respondiendo a la campantula salid, y dicha mujer
le entrego un sobre diciéndole «Esto es para popar el
im~esto de Thoreau». Su hija no la reconocid, pues era
de noche y la mujer tevaba un velo. Me dijo que en
cuanto d éi siempre habia creido que haWo sido ETisa-
beth Hoar Escribi al juez Hoor sdbre esto y su contes-
tacion fue de que estaba fuera del pueblo en aquella
ocasién: pero que siempre habia creido que jue la tia
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Maria quien
ra hecho.

lo hizo. No cree que su hermana fo hubie-
Habia sin embargo algo cierto en este asunto
y es que Emerson no lo habia hecho.

Piensa S. que Emerson no pudo ver a Thoreau en la
carcel, pues estaba oscureciendo y la carcel fue pronto
cerrado. Habiendc sido pagado el impuesto aquélla no-
che Thoreau. después del almuerzo, fue en seguido de-
jado Ubre, y como lo expresé 5.
atablo»

: «tan furioso como un
Dice que siempre quiso a Henry Thoreau; que
habia trabajado mucho con ¢él luego tirando los corde-
les cuando ambos median diferentes campos, etc.

Cuando le dije para quién deseaba dicha inlormactén,
empezéd a reir, diciendo «Ah, si, para esa persona de
baja estatura, con un traje O. A. R.», Luego me resu-
miéd su conversacién con usted, diciendo «Digale que
no debe creer ai pie de la letro cuanto digo, pues cuan-
do empiezo a hablar, puede decir algo méas de lo que ex-
preso».

Si el projesor Loomis dice que tia Maria le dtro que
Emerson visito a Thoreau en la carcel, debemos creer-
lo. pues la historia es demosiadio buena para perderla
y muestra la diferencia entre los dos hombres
me apena verte agui». -
td usted aqui?».

= «Henry.
«Air. Emerson, por qué no es-
Repeti esto a S., con la nota de que
Thoreau siempre estaba dispuesto a respaldar sus prin-
cipios. mientras Emeison no «Si, X.,
fue su respuesta.

lo estaba. eso es»,

Se ha visto como el juez Hoar (senador Hoar) esta de
acuerdo con ei profesor Loomis en
go del impuesto. ElI hecho no fue mencionado durante
la vida de Thoreau, pues amargamente se hubiera re-
sentido; por lo tanto, el asunto puede dejarse como con-
cluido y resuelto.

En cuanto a la entrevista Thoreau-Emerson en

lo concerniente al pa-

la car-
tel de Concord, el profesor Loomis escribe

Washington. 21 de mayo de 1894.

Querido Sr. Acabo de tener noticias de Mr. X
Concord. Mass., o quien eacribl por informes relattvm
al asunto del pago del i mpuesto de Thoreau. que segln
veo yo él mismo se los ha escrito a usted, y que estan

de acuerdo con mi propio recuerdo del
me lo dijeron.

En cuanto al encuentro de Mr. Emerson con Henry
Thoreau en la céarcel de Concord. esto es lo que me dijo
la tia de Henry, Maria «Henry, ¢por qué esta, aqui?»
-- «Waldc ¢por qué usted no estd aqui?».

Se lo oi contar varias veces y siempre
cia. sin variar una palabra.

No hay pues, duda razonable sobre esta verdad. Fue
impresa por vez primera en 1862, por Georp WHII®
Curtis, en un obituario sobre Thoreau (Harpr s Monthly,
vol XXV p. 279). Nunca ha sido refutado y es carac-
teristico en arabos hombres. Thoreau era el hombre de
pensamiento, Thoreau de accién. Fue Thoreau y no
Emerson, el que primero levanté su voz en defensa del
capitan John Brown.

asunto tal como

lo mismo de-

Dr. ARTHUR SAMUEL JONES
Trad.; V. MUNOZ

NOTA DEL TRADUCTOR. — EI encarcelamiento de
Thoreau, reeditado por ei artista libertario Joseph Ishlll
en ocasiéon del centerarlo de la muerte del filésofo (mayo



3824

de I'jeid). fue por
de 1898 en The
tados Unidos.
Hubo orden de detencién contra Thoreau porque se
negé a pagar los Impuestc« al Estado, deWdo a que
dicho Estado contra su sentir, era partidario de la escla-
vitud de los negros y de la guerra con el vecino México.
Thoreau, por las causas relatadas (alguien pagé por él
un impuesto), fue liberado y solamente pasé una noche
en la carcel. El acontecimiento en si
portante (hubo quien ya lo hizo por idénticos motivos
en su mismo pueblo, por ejemplo, el educacionista y
filosofo Bronson Alcott), si no fuera que debido a él,
Thoreau escribié6 luego su famoso ensayo ResU”entia
al Oobierno Civil, conocido posteriormente con el titulo
de Desobediencia Civil. Predica en él la abstencién en
cuanto al voto, la tesis de que el individuo nunca puede
estar representaito en un gobierno, el no pagar Impuestos
a la coaccion gubernamental, la resistencia pasiva a las

primera vez publicado
inlander. de Ann Arbor,

en diciembre
Michigan, Es-

no seria tan im-

fuerzas del mal, etc. Ensayo que cautivé a personas
como Tolstoi y GandhJ. Este altimo lo hizo su «biblia»
para descolonizar a la India.

Sam Staples fue luego ayudante de Thoreau, cuando

el filésofo en los ultimos afios de su vida practicaba la
profesion de agrimensor y asistié6 a loa altimos moiren-
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los de

la vida del sabio, cuanto éste se morta. «Nunca

vi —dijo Sam—, morir a un hombre con tanta sere-
nidad.»

Veamos lo que dice el mismo Thoreau del asunto en

su obra maestra Walden (tomado de
Julio Molina y Vedia): «CSerta tarde, hacia fines del
primer verano, habiendo Ido yo a la villa a recoger
unos zapatos del talJer del remendé6n, ful tomado preso
y puesto en la carcel, porque, como lo he relatado en
otra parte, no habia pagado un impuesto, o0 sea, no
habia reconoclclo su autoridad al Estado que compra
y vende hombres, mujeres y nifios, como ganado, a las
mismas puertas de su senado. Yo habla ido a los bos-
que.s para otros fines. Pero dondequiera que haya un
ho.mbre, los hombres lo perseguirdn y lo manosearan
con sus inmundas Instituciones, y si pueden le obligaran
a pertenecer a su inevitable sociedad de addfellows. Yo
habria podido resistir violentamente con mas o menoés
éxito, podia haber corrido el amoéle contra la sociedad;
pero preferi que ella lo corriera contra mi. Fui liber-
tado al dia siguiente, obtuve mis zapatos remendados
y volvi a los bosques a la hora de tomar mi comida de
gayubas tm la colina del Bello Refugio. Nunca me mo-
lest6 ninguna persona, excepto las que representan si
Elstado.»

la traduccién de

Aspecto moral del anarquismo

Afirmacién del vaJor original del
l.ibertad de cultivarse,

individuo.
opinar y trabajar segun

propios conceptos.

Prome.sa

uno mismo.

inquebrantable de ser

libre, que es ser

(iaraiitia de que la asociacién es para hacer en

la vida social

individual.

El anarquismo, en

con un

individualismo sano,
ble, puede jactarse de ser mas actual

una prolongacién de nuestra vida

la medida que se confunde
decidido y responsa-
gue nunca.
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Tierra y sol de Levan

E vez en cuando llega como una réafaga
de noticias de nuestra tierra, de esos
lugares de Espafia que hemos amado
por el encanto de su paisaje, por las
sensaciones que han despertado en
nuestro ser. Y las noticias avivan los recuerda;
dirlase que reviven las sensaciones experimentaiCS
en nuestra existencia andariega, o las que han
brotado en la placidez de una atenta lectura.
Unas cartas nos hablan de Levante. No hace
mucho, un critico de arte escribid sus impresio-
nes al respecto de cierta exposicién de cuadros en
jue el artista esfoizdse en evocar el paisaje que
Gabriel Miré describe en su postresa obra « Afos
y Leguas». Y, en torno a Mir6, acabamos de Itcr
un ensayo donde se estudia la influencia que so-
bre el gran escritor tuvo la literatura griega, «el
mundo helénico». Y Levante, ese Levante feliz,
ese inefable ambiente levantino, en el arte y en
la literatura, se abre ante nuestra retina. Y el

grato recordar crea una infima e Inexpresable sa-
tisfaccion.
Cuando el recuerdo nos lleva a llevante,

pensa-
mos en Gabriel Mir6é. Y nos consuela el contrasto

de vivir bajo un cielo desolado, plomizo, con dé-
biles intermitencias de un sol anémico, releyendo
una pagina o un capitulo de esos libros que se
acarician al tocarlos, como se hace con los «libros
de cabecera», con las obras maestras. «Afios y le-
guas». «El Libro de SigUenza». «El Obispo lepro-
so», y los cuentos ; «Ndmada», «Corpus», «Dentro
del cercado», reflejan todo ese Levante de contor-
nos y tonos suaves, de costumbres arcaicas, de ni-
tidez y laboriosidad. Otros escritores levantmos se
han e.sforzadb en plasmar en el papel la imageti
del paisaje vernéaculo, pero ninguno como Miré
se adentra en su entrafia, lo palpa, lo siente, y
hasta diriase que lo absorbe, como esas abejas
que liban el caliz de las flores para después ela-
borar la miel. Si, otros han hablado de Levanto
Blasco Ibafiez, «Azorin», Vicente Medina,
icudn distantes de las péaginas de Miré! EIl autor
de «La Barraca» nos da la sensacién de un hom-
bre sanguineo, impetuoso, que a grandes zanca-
das recorre esas tierras meridionales; y con trazos
vivos, ampulosos, trata de reflejar lo que Ve.
«Azorin», meticuloso en el detalle, diriase que se
nota c6mo va haciendo literatura, impasible, her-
mético ante el paisaje; con mucho talento para la
evocacién, pero sin dejarse llevar jamas de la
emocién. El poeta Vicente Medina dirlase que es-
cribe para las almas sencillas, elabora una poesia
para ellas, pulsando siempre la misma cuerda,
apegado al terrufio y escribiendo para los del te-
rrufo.

pero

Dijo Nietzsche, en uno de sus libros, aquello
que tanto se ha citado, o sea, que amaba que el
escritor pusiera en su obra su propia sangre. Es
lo que notamos al través de las obras de Gabriel
Mir6 e el hombre que con exquisitez, con inigua-
lada sensibilidad, se ofrece y se funde en su pro-
pia obra. La mirada clara, absorta, de Mir6, se
posa en las cosas y capta la imagen, el matiz que
nosotros vemos como él. una vez nos lo ha hecho
conocer, nos lo ha revelado, nos lo ha descubier-
to. Hay en varios de los libros de Gabriel Miré un
personaje andariego, sofiador, es Siguenza, EIl es-
critor nos descubre sus impresiones, su vida, sus
reacciones ante su «mundo circundante» ; esas
gentes sencillas que viven en el campo alicantino,
bajo un cielo sereno; a veces de un azul impeca-
ble durante meses y meses, sin que lo empafien
esas nubes cenizosas que tanto ansian esos humil-
des campesinos, a quienes el agua de lluvia les
da vida y contento. Mir6 trasmite en el sentir de
Sigjenza es él, con sus afectos, con sus cualida-
des, con su leve lIronia, con la neblina de sus tris-
tezas, con su profunda, intensa percepcioén. «Si-
gleijza — dice — se ve como espectaculo de sus
ojos, siempre a la misma distancia siendo él.»

Siglenza siente el goce de caminar para dar en-
canto, placer, a la mirada embelesada de paisa-
jes. Andar a la ventura, pisando esas sendas que
se pierden, unas veces para llegar a la pez de los
casales, blancos, enjalbegados, embellecidos por
el verde claro de los parrales, o el verde oscuro de
las higueras. «Sendas frescas — dice Mir6 — co-
mo si principiasen a correr esta tarde. Sendas hu-
mildes hechas d.; pisadas ajenas, y siempre pare-
ce que se dejan abrir virginalmente por nuestros
pies. Nuestros pies obedecen las viejas pisadas de
otros hombres, y afirman la senda para los que
han de venir. Seguimos y creamos. Y ofreciendo
su elogio, inspirado por la felicidad de hoy, Si-
gllenza ve un resplandor azul de los riegos, y ex-
clama ; «iSer como el agua de estos manantiales,
agua estremecida de todas las imagenes del cami-
no; la misma agua desde la sierra al llano; el mis-
mo cuerp» en cada gota y en las distancias: en su
conjunto y multiplicadamente, sin perderse en su
unidad!».

Miré evoca ese claro de luz del paisaje levaiiti
no, acariciado por el sol. «El horizonte, la costa,
el pinar, y las labranzas se quemaban en una luz
de miel.» Asi, en todas sus paginas, la visualidad
que ofrece en sus descripciones, que como decia
Gomez de Saquero, puede decirse que alcanzan
un sentido plastico, es fiel trasunto de esa luz
diafana que llena las cosas de un encanto singu-
lar, Desde la piedra inerte hasta la minuscula
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PULSO

ntre las victimas selectas

de la ultima represion

franquista figuran una es-
critora, un poeta, un critico ici-
nemalografico) y un abogado. En
otro trabajo anterior de CENIT
nos ocupdbamos del aporte nota-
ble de la nueva generacién inte-
lectual espafiola a la lucha con-
tra el fascismo, e incluso la bau-

tizamos con el honroso patro-
nimico de «La Guerrilla del Es-
piritu» (1).

En efecto, si la Dictadura pudo
contar siempre con el concurso
entusiasta de la aristocracia, el
Ejército y la lIglesia, lo més vivo
y grande de la intelectualidad es-
cap6, en cierto modo, a su omi-
noso control, siendo como dos
«seres» obligados a vivir juntos
que se vigilan, desconfian, criti-
can y difieren continuamente.
Exceptuando algunas viejas plu-
mas que quedaron para limpiar
las losas taconeadas p>or las botas
protorianas salpicadas de san-
gre, los mas recios valores de la
nueva novelistica, la poesia y el
cine se dieron cuenta en seguida
que su puesto estaba al lado del

pueblo escarnecdo, al lado de
quienes, como dijo el hombre im-

(1) CENIT, nam. 123.

CENIT

poluto de Nazaret, «tienen ham-
bre y sed de justicia».

Es cierto que al principio estos
intelectuales disconformes man-
tenian una actitud excesivamente
blanda que hacian pensar que no
estaban, en realidad, frente a la
tirania. Era comprensible. Orte-
ga y Gaset lo reflej6 muy bien
en aquella serie de libros que es-
crbiera bajo el cielo madrilefio
y que llevan por titulo «Es Es-
pectador». La inteligencia colum-
bra el horizonte con una mayor
precision, con unas luces mas vi-
vas, con un &nimo mMAs sereno.
Los cuatro puntos cardinales del
mundo-diplomatico convergian en
otro concéntrico visiblemente ne-
gativo. hostil, en cuanto a las
posibilidades reales de la caida
de la dictadura. Franco era el hi-
jo natural de la Europa fascista
y medrosa de 1935-1942. Con el fi-
nal politico de la ultima gran
guerra. Europea debia cambiar,
pero en cuanto a lberia de una
forma mas lenta, alternativa vy
claudicante. EIl duelo ruso-ameri-
cano 0 guerra iria venia a cons-
tituir una serie aplicada de ba-
lones de oxigeno que salvan, in
extremis, al tirano de Espafia. Si
Europa lo parié es ella misma la
que (imitando a esa madre fran-

yerbeciila. en la prosa de Miré adquieren calida-

des que los hacen ser merecedores de
que acaricia, capaz de comprender
senta el conjunto de unidades,

la mirada
lo que repre-

valorizadoras. in-

dispensables para dar fuerza y color al paisaje.

No tiene -
la prosa castellana, otro escritor que,
briel Mir6, haya sabidc aunar
dor de la imagen a
yor parte de los libros de Mir6 se
con

ya se ha repetido muchas v.eces —

como Ga-

el poder evoca-
la belleza expresiva. La ma-

leen y releen

la fruiciéon del que paladea una exquisita go-
que

posee y ama

cuando la nostalgia nos lleva
0o cuando otros

losina; con la veneracion del

una joya y sobre ella detiene la mirada con em-
beleso. De ahi que,

a recordar el paisaje de Espaifia,

lo evocan, entre

han puesto calidad y afecto,
tigio literario inconfundible el
levantino Gabriel Mir6.

los escritores que en

realzarlo

descuella con pres-
estro creador del

FONTAURA

La cultura y la dictadura

cesa que dio a luz un monstruo,
matandolo después), estd asfi-
xiando a Franco. La reunién de
Munich fue un primer apretén
apretén a su garganta enfermiza.
Luego el «mercado comln», las
huelgas obreras empalmadas, las
bombas que estallan por doquier,
la Alianza Sindical CNT-UGT vy
el entendimiento entre todas las
fuerzas politicas de la oposicién
son nudos y tendones de la mis-
ma garra grande que acabaréa, un
dia u otro, por extraerle su len-
gua viscosa y arrancarle el ulti-
mo suspiro.

Este nuevo horizonte europeo
es el que ha visto la vanguardia
de la joven generacion Intelectual
espafiola que mira lejos, piensa
hondo y pisa fuerte cuando el
momento llega. Ahi estd sino el
ejemplo dado por una escritora,
un poeta, un critico y un juris-
consulto que por haberse mani-
festado puUblicamente en favor de
los obreros en huelga y contra el
régimen ignominioso que encar-
na Francisco Franco estan pur-
gando una pena que es la mas
brillante condecoracion, el mayor
titulo de gloria, que pueden os-
tentar hoy los hijos espifituales
de Cervantes, Costa, Unamuno,
Baroja, Menéndez Pidal, Alaiz,
Besteiro, Issac Puente, Ortega.
J. Ramoén Jiménez y Federico
Garcia Lorca.

Decididamente, la Cultura es el
antipoda natural de la Dicta-
dura.

CONRADO LIZCANO
Francia, septiembre 1962.
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Repnblitas y Rehidepilicas

IMALLA. — Las maravillas de la gran Be-
publica de los délares unidos del Norte de
América, me las mete a pufados por los

ojos — las maravillas, no los doélares — el

— cuatezén que ha salido estos dias de alla

en motocicleta; es decir, entre una pedarada vy
tronamenta de cuescos, que echaron el firmamen-
to abajo, si Dios y el cielo lo fueran dos fiulerias
v dos tomaduras del rizo, tan monumentales como

las dos p>encas del Continente que bailando nos
aguantan.

No deja de tener su encanto — no me digan —
que en la misma farmacia, en que te venden por

la tercera fuerza un ojo de la contrafaz. remedios
que nada curan, haya kiko o nevera y barra de
bar. en que te sirven verrads, licores y venenos
que matan como el rayo. Del mismo modo que en
mas de una iglesia existen chocolaterias y creme-
rias, con produccién elaborada a remo.

Quizas a los turistas les ponga también
en blanco la ganga de que, al
Puerto Rico — isla arruinada por
vanquis del azUcar, del café, del tabaco y de la
cafia — chicas apenas de diez afios les ofrezcan 'l
esmirriado cuerpo y hasta la inocencia de herma-
nitas menores por 20 cents, no mas.

Pero, ya hace menos gracia que, cuando un
automovil te pasa for encima — y no hay Navi-
dad, en que esas fieras mecanicas no hagan pas-
tillo de cuatro o cinco mil borrachos — para ad-
mitirle en el hospital, te exijan un depoésito de
seis veces el valor probable de la atencién médica.

los ojos
desembarcar en
los otros trusts

Libertad de cultos y de eso mismo sin t. — No
sé si dije ya que el 60 por 100 de los matrimonios
van en Samuelia seguidos de divorcio por adulte-
rio o disenso mutuo, al afio escaso de la consu-
macién y de la consumicién por asco de ambos
yunteros o coényuges. En esas pantomimas o vo-
vediles, que debieran presidir las kilométricas dos
ancas del actor Santpere en calzoncillos, es decla-
rado siempre culpable el marido y obligado a car-
gar con los alimentos de la divorciada, de hijos
que muchas veces no son de su padre y del rodri-
gén a quien ha salido la prole. Los presbiteros son
los que pegan a los bévidos del yugo de Apis y
las flechas de Cupido, bajonazos més traicione-
ros. Hay unas tres mil religiones en los Estados
Unidos, a pesar de que en las estadisticas no fi-
guran mas que 256. Cualquier pueblo de cinco o
seis mil habitantes cuenta con 38 iglesias, desde
las que operan un centenar de cdrvidos, con un
agarre que ni el dragén del Apocalipsis (capitu-
lo XTIl Y bien a toda esta caballeria de misa
y triduo les llenan la olla las mujeres, a cambio
de que ellos les pongan a ellas a hervir la otra
olla.

El mejor oficio, no calentarse el lomo. — A de-
mocratas y republicanos — los mismos perros con
placa y trabuco distintos — les tira la reaccién
mas que la taberna y el convolar a justas nupcias
con disolucion a 30 dias toque. Inmigrante espa-
Aol, que a nado llega a Filadelfia o a Nueva Or-
leans, sin documento posible, y huyendo de los
mondongos de Franco, lo echan de nuevo al agua.
Si se lo comen los tiburones, mejor. iUn rojo me-
nos! En cambio, los nazis achicharradores de ju-

dios cuentan desde luego con todas las sonrisas
oficiales; « (German? ». « Ya, yes ». « Come in,
my dear ». Ser policia en la Unién de los qué ba-
rras, es tan relindo como ir a pescar cambaro y
sacarse en la punta del anzuelo la mitra de Tra-
janopolis. Se calcula en 40 millones de familias
norteamericanas — toda la Nacién laborante — no
emponchan mas de ISO délares de ingreso al
mes; o sea. 100 menos de los que se necesitan pa-
ra no vivir con la cuerda al cuello. Pues bien

cada agente del tifus, vulgo autoridad, devenga
12 délares diarios por 9 horas de jornada, pasa-
das en la cantina, dejandose convidar por tahu-

res y pellejas. No se fatigan asi mas que cinco
dias a la semana. Y disfrutan al afio de dos me-
ses de vacacion pagada. Las horas extras — pan
nuestro de (lada dia — las cobran doble. Y que
vengan huelgas y gangsters politicos o de Chica-
go, a hacerles la cusca! A los 25 afios de derrenga-
miento en bares y pellejerias, los retiran con to-
dos los honores y honorarios. Y gozan de prefe-
rencia en Bancos y factajes, para empleos de co-
brar por lucir gaya patilla. Pero, atn es preben-
da con mas magro y gordo la de sorche. Los que
hacen el conquistador a lo tenorio por Europa,
perciben los que menos 160 délares cada trentena.
con todos los gastos cubiertos. Rosbif de falda tie-
nen gratis el que quieren. Alguna gatita de ésas
que maullan cuando oyen decir «miss, miss», es-

cupe en la cara o arrea un bofetén de cuello vuel-
to al que la oalpa sin las licencias del Ordinario.
A la raavoria las doblega y las hace capitular co-
mo a Madrid la conjuracién del mundo entero
contra su virtud hambre, desnudez, etc. Muchos
héroes de la liberacion de Europa volvieron a sus
lares, sin haber oido un tiro; y con 30 mil délares
ahorrados o raziados, en la cartera. El Estado sin-

e plaribiLs unum — regalé dos mil lIn-
colns a cada fierabras de pacotilla. Y cada uno
de ios Estados de la cuadrilla hizo a sus boys ob-
sequios semejantes. En espera de otro alburito
tan desopilante,-los desmovilizados, ex combatien-
tes efectivos o supoésilos. se han afiliado a la Le-
giébn Americana, patota de talle o tipo fascista,
que no dejé hablar en publico a Wallace y que, so
pretexto de cerrar el paso al comunismo, corta la
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El conocedor de todas las lenguas
ge mwciho, sin tiempo, al cucJiitrii en
gue tHvlo, lleno todo él de libros : su
fortuna, tfi para comer, el dia que
nada tenia que comer, imaginaba
desprenderse Se uno.

s RASE un editor al que las pocas letras no

impidieron, mas bien facilitaron, amon-

B tonar fortuna cuantiosa. Habla llegado a

la ciudad no sabia cuando, cémo, ni don-

B de. Sin oficio ni profesiéon, se puso a ven-
der libros por los cafés y otros lugares publicos

libros que mostraba y libros que no mostraba sino

a escondidas. Méas aceptados éstos que aquéllos en

los cafés, y otros lugares pnlblicos, no importa
dénde.
El peligro, no grande, pero peligro, que habia

corrido con los libros vendidos a escondidas, le
aparté mas tarde de dedicarse a editarlos, aunque

ningunos habria editado con mas gusto, seguro
de su rendimiento. Por fortuna, habia entre los
otros muchos que también se vendian, y no im

dia si, y al siguiente no : todos los dias. En cuan-
to reuni6 unos pocos ahorros — era muy econémi-
co — edité uno de aquellos libros por su cuenta.
(Para qué dar a otros dinero que él podia ganar?

El libro, con cubierta digna del texto — una
mujer que desesperada se lanzaba en los brazos
de un hombre -- se vendi6 mas que antes. Pronto
edité otro, de texto parecido y cubierta parecida,
y pronto otros y otros. Asi habla llegado a tener
el catalogo mas nutrido del pais, y a ser el editor
mas popular del peis.

respiracién a toda tendencia libre. Hace poco ce-
lebré ia Legiéon un Congreso en New York. Gran
parte de los legionarios, hospedados en un hotel
de Broadway o su cintura, hicieron en las orgias
nocturnas en que velaban las armas, destrozos de
vajilla y de muebles por valor de 45 mil délares.
Cuando a esos peludos los inspiraba el espiritu
santo del whisky, no podia aventurarse nadie por
las cercanias, porque de ventanas y balcones llo-
vian botellas, cubetas de hielo y platos de salsa;
y hasta bidets, gomas usadas y caperuzas de todo
género de puputs.
ANGEL SAMBLANCAT
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VERSIONES

por DENIS

Nunca tuvo trato con los autores, salvo con los
que le pagaban por editar sus-libros libros que
no se vendian, pero que le importaba poco, pues-
to que se los hablan pagado, que no se vendieran.
Los autores de los otros, de los que se vendian,
era una casualidad, pero todos hacia tiempo que
habian muerto. Una pejiguera menos, porque sin
duda no habria logrado entenderse con ellos : ha-
brian querido compartir con él un dinero que sélo
él ganaba.

Sus luchas con los traductores, con los cuales
si se vio obligado a tratar, se lo mostraban. Po-
nian en la lengua del pais libros que les gustaban,
que era para ellos un placer traducir, y encima
querian cobrar. Y no cualquier cosa, cantidades
fabulosas como si hubieran realizado un traba-
jo, como si no hubiera sido, lo hecho por ellos,
un entretenimiento, un puro entretenimiento.

Sin el apremio en que se vela de aceptar sus
traducciones, los habria mandado a paseo. Si, se-
fior, a paseo hombres sin maneras, que parecia
mentira tuvieran conocimiento de otras lenguas.
No podia mandarlos a paseo. Habla publicado ya
todo cuantos otros, muertos como los autores, ha-
bian traducido. O tenia que dejar de editar, o con-
tentarse con las reediciones de lo ya editado, o te-
nia que afrontar la lucha con ellos. Era preferi-
ble afrontar la lucha, con todos los disgustos que
le proporcionaba. El publico estaba alli, consu-
miendo todos los géneros — los llamaba asi — que
ponia a la venta.

Acabé por encontrar modo de salvarse de los
disgustos de la lucha, constantes, constantes. Bus-
c6 un director, sin otra mision que la de enten-
derse con los traductores. No su doble, pero casi
su doble. Con tan pocas letras como él, y con jui-
cio semejante al suyo sobre los traductores, sobre
quienes querfan cobrar como un trabajo cosa que
no era sino un pasatiempo.

Entre los innumerables libros que habla publi-
cado el editor, figuraba uno que se vendia tanto
como el que mas, y que era reeditado tres o cua-
tro veces por afio. EIl libro, que trataba de la mu-
jer a través de los tiempos, razén de que vendie-
ra tanto, no sin duda de que se leyera, porque era
ilegible, tenia diez o quince veces mas notas que
texto. Y con las diferentes ediciones, en ningun

Los hombres se asocian para persuadirse y con-
venserse, No para imponerse ni vencer.

Vencer por votos o por agotamiento fisico es in-
digno de una asociaciéon de trabajadores.

El objeto mas importante de una organizacion
libre es la defensa de las libertades individuales.
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modo cuidadas — no valia la pena cuidar ningu-
na, a Juicio del editor —.una linea que pertene-
cia alla aparecia aqui, otras se habian perdido y
no habian sido sustituidas, otras, en fin, hablan
ido a parar a las notas desde el texto, que-se ha-
bla quedado simplemente sin ellas, sin perder na-
da. Con el trastoque de las llenas de las notas, por
otra parte, citas de Luciano aparecian como de
San Agustin, citas de Tolstoi como de Aristdteles,
y citas de Aristoteles como de cualquier novelista
conemporaneo del autor, nada exigente en su in-
vestigacién, y que habla amontonado al pie de las
paginas de su libro todo lo que le hafcda caldo en
las manos.

Algunos lectores, algunos de los raros lectores
gue habian hojeado semejante libraco, se hablan
guejado ya del maremagnhum que eran sus notas.
Y precisamente el dia que el director — el hom-
bre en quien habla descargado el editor la tarea
de luchar con los traductores — acababa de leer
la protesta indignada de uno de los raros lectores
del libraco, un traductor le presenté a un amigo
que buscaba trabajo.

Extrafio tipo el amigo del traductor. Salido de
quién sabe qué tiempos. Desde la nifiez no le ha-
bla llamado la atencién otro estudio que el de las
lenguas, y las habla aprendido todas las muer-
tas y las vivas. Y con todas las lenguas, las muer-
tas y las vivas, a cuestas, se iba muchos dias a
dormir sin haber abierto la boca para llevar a
ella un pedazo de pan. No tendria que haber
aprendido sino unas cuantas palabras de cada
una para ganarse bien la vida en cualquier me-
nester. Tenia — ya se ha dicho que hombre salido
de no se sabe qué tiempos — horror a todo me-
nester ajeno a las letras, jPobreclllo, pobrecillo!

— Viene usted de perilla — le dijo el direc-
tor —. Tenemos aqui un libro, que no se vende,
mal, y en el que, al parecer, se han deslizado al-
gunos errores. Reviselo usted, ponga las cosas en
orden, y ya encontraremos después otra cosa. Se
ha abierto usted una puerta.

Entregé al protegido — no otra cosa que un
protegido — un ejemplar del libraco, y le explicé,
rapidamente, el trabajo que de él esperaba. No
gran cosa, desde luego. Con una simple lectura
notarla dénde faltaba algo, y dénde sobraba.

El verdadero papel de una asociacién consiste en
defender y proteger, con toda su fuerza colectiva,
la persona y la personalidad de cada uno de sus
miembros, sin que en ningdn caso quede mermada
ni la una ni la otra, pues el individuo permanece
tan libre como antes de coger un carnet.

3829

lenguas se marchd,
lleno todo

El conocedor de todas las
sin tiempo, a! cuchitril en que vivia,

él de libros ; su fortuna. Ni para comer, el dia
gue nada tenia que comer, imaginaba desprender-
se de uno.

Comenz6, sin tardanza, su tarea. Nada fécil.

Apenas habia nota que no tuviera que traducir
de nuevo. EIl autor de la investigacion sobre la
mujer a través de los tiempos, que no habia in-
vestigado nada, las habia cogido imposible averi-
guar dénde. El texto mismo no era en gran par-
te suyo, aunque no lo decia. Daba como suyos
fragmentos ajenos, que perdian toda su gracia
manipulados por él, metidos entre su prosa, que
no era ni prosa : amontonamiento de palabras en-
tre el que las palabras que nacieron con vida la
habian perdido.

No se atrevié & tocar el texto, salvo donde fal-
taban lineas. Procurd alli enlazar lo roto, esfor-
zandose en no salir de la vulgaridad general. Con
las notas fué otra cosa. Desdé la primera a la Ul-
tima — tenia los textos a la mano, en su lengua
original, y cuando no iba a buscarlos a las biblio-
tecas — las redacté de nuevo hizo decir a los
autores, en la lengua del pais, aquello que decian
en la suya. Consultando, si, co6mo los habian tra-
ducido otros, salvando, por cémo los hablan tra-
ducido otros, algunas dificultades. No siempre su
interpretacién era la exacta. No siempre otras —
lo comprendo —, eran tan exactas como la suya.

Le ocup6 ese trabajo, gozosamente, unos cuan-
tos meses. Durante los cuales viviéo no habria sa-
bido decir cémo. Muchos, muchos dias como cuan-
do no trabajaba : sin comer. Ya comeria después.
Ir a pedir dinero, un poco dinero, a cuenta de su
trabajo, no, no, en modo alguno. El director ha-
bia sido amable, muy amable para él. Tal vez pe-
dirle dinero acabara con su amabilidad.

Terminada, al fin, su tarea, se encamind, satis-
fecho de ella, a entregarla. No estaba ei director.
Le recibi6 el editor, para quien era desconocido, y
al que tampoco él conocia y que, creyéndole un
traductor nuevo — un enemigo —, le pregunté

— ¢(Qué trae usted aqui?

Explicé, el conocedor de todas las lenguas, qué
llevaba.

— {Trabajo inatil, trabajo inatill —
tor.

Y sin dejar al que habia trabajado
decir nada, concluyd ;

— Ese libro se vende muy bien tal como esta.

dijo el edi-

inatilmente
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Hombre y mujer

S un hecho reconocido que
la diferencia entre los hom-
bres y las mujeres en lo fi-
sico no es igualmente marcada
en todas las razas. Esa diferen-
cia es mas grande, por ejemplo,
en las razas barbudas que en las
razas imberbes. En las tribus de
la América del Sur, el hombre y
la mujer tienen una semejanza
general en las formas, etc., que
deja atras lo que se ve de ordi-
nario en otras partes. De donde
una cuestion que se presenta por
si misma ; La diferencia de los
sexos en cuanto al caracter men-
tal, ces constante, o variable en
grado? No es verosimil que sea
contante; desde entonces ;cual es
la extension de la variacién y ba-
jo qué condiciones se produce?
La comparacién entre los se-
x0s puede naturalmente subdivi-
dirse de la misma manera que
la comparacién entre las razas.
Ante todo, habra que considerar
la masa y la complejidad mental
relativa. Si se admite que la dis-
tribucion muy desigual entre los
dos sexos de la tarea en la obra
comun de la reproduccién es la
causa de su desemejanza en
cuanto a la masa mental, como
en cuanto a lo fisico, se podra
estudiar esta diferencia refirién-
dose a las diferencias de fecun-
didad de las diversas razas, a las
diversas edades en que la fecun-
didad comienza a la extension
del tiempo que dura.

Esta cuestion apela otra, que
es vecina suya : (En qué medida
el desenvolvimiento del espiritu
en los dos sexos recibe una in-
fluencia de sus costumbres res-
pectivas de alimento y de acivi-

dad fisica? En muchas razas in-
feriores, la mujer, tratada con
extrema brutalidad, es en lo fi-

sico muy inferior al hombre ; la
causa de ello estd sin duda a la
vez en el exceso de trabajo y la
falta de alimento. Esta causa ¢no
produce al mismo tiempo una
interrupcion en el desenvolvi-
miento mental?

Sl la desemejanza fisica y men-

tal de los dos sex0s no es cons-
tante, entonces, suponiendo que
todas las razas son ramas soli-

das de un mismo tronco primi-
tivo, es preciso que en cada sexo
las diferencias se hayan transmi-
tido a través de las generaciones
acumulandose. Si, por ejemplo,
el hombre prehistérico fué im-
berbe, entonces, para que una
variedad de hombres provistos de
barba se produjese, ha sido pre-
ciso que en esta variedad los va-
rones transmitian a sus descen-
dientes del mismo sexo una bar-
ba cada vez méas abundante. Si
la herencia puede asi ser limita-
da a un sexo, y tenemos ejemplos
numerosos de ello en todo el rei-
no animal, el hecho puede per-
fectamente suceder en cuanto a
las disposiciones del cerebro, lo

mismo que en cuanto a las de
otros d6rganos. De donde esta
cuestiéon En los diversos tipos

de la humanidad, las diferencias
de los sexos en cuanto al caréac-
ter mental ;no pueden ser de gé-
neros y grados diversos?

;Se puede observar alguna re-
lacion entre esas diferencias va-
riables y las partes variables que
los dos sexos pueden tomar en
los trabajos de la vida? Admita-
mos que los efectos de la cos-
tumbre sobre la funcién y la es-
tructura del érgano se acumu-
len, que la herencia sea limitada
por el sexo; en ese caso, si. en
una sociedad dada, los actos de
un sexo difieren, durante largas
generaciones, de los actos del
otro, el espiritu de cada sexo,
debe esperarse, sufrird una aco-
modacién propia. Se pueden ci-
tar algunos ejemplos en apoyo.
Entre los africanos de Loango y
de otras comarcas, como tam-
bién entre algunas tribus monta-
fesas de la India, hay una dife-
rencia radical entre el hombre y
ia mujer ; él es blando, ella ac-
tiva : sin duda una vida indus-
triosa ha llegado a ser tan natu-
ral a las mujeres, que no tienen
necesidad de ser obligadas a ella.
Evidentemente, tales hechos ha-

cen venir a la mente toda una
larga serie de cuestiones. La li-
mitacion de la herencia a un
solo sexo puede explicar las di-
ferencias que separan el espiritu
del hombre del de la mujer en
todas las razas, y las diferencias
particulares de cada raza o de
cada sociedad. Un problema se-
cuidario, pero digno de Interés,
serla saber en qué medida esas
diferencias pueden ser invertidas
por la inversion de las relaciones
sociales y domésticas, tal como
se observa entre las tribus mon-
tafiesas de los Khasi, donde las
mujeres tienen hasta tal pimto
vara alta que despiden de mane-
ra expeditiva a sus maridos si
las desagradan.

Como se comparan las razas,
del mismo modo se pueden com-
parar los sexos en cada raza, en
lo que concierne a la agilidad
mental. ;Se puede erigir en ver-
dad absoluta la proposicién, que
parece en general cierta, de que
las mujeres son menos capaces
de modificaciones, y los hombres
mas? Las mujeres tienen mas el
espiritu conservador: estdn mas
fuertemente unidas a las ideas
y a los usos establecidos : eso es
lo que se ve claramente en mu-
chas sociedades civilizadas o se-
micivilizadas. ;Sucede lo mismo
entre los salvajes? Un ejemplo
curioso, en el que se ve cuan
mas apegadas estan las mujeres
a la costumbre que los hombres,
es el que Dalton ha recogido en
los juangos, una de las mas ba-
jas entre las tribus salvajes de
Bengala. Hasta estos dltimos
tiempos, el UGnico vestido para
los dos sexos era en ellos un po-
co mas ligero que el vestido atri-
buido por la leyenda hebraica a
Adan y Eva. Hace algunos afios,
los hombres se dejaron persuadir
a ponerse una faja de tela alre-
dedor de los rifiones; pero las
mujeres sostienen con tesén el
uso primitivo ;se habria espe-
rado ver el espiritu de conserva-
cion manifestarse asi?

HERBERT SPENCER
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ELISEQ REELLS \ iOLEL UnW

E conocian ios dos muy bien, como hom-

bres y como anarquistas, aunque no lle-

garon a una completa y préactica coopera-

cion. Entre la joven generaciéon revolu-

cionaria que Bakunin, después de doce

afios de ausencia en la prision y en el
exilio (1849-61), trat6é de ganar para sus ideas y
coordinar como un so6lido cuerpo revolucionario,
los hermanos Elias y Eliseo Beclus de Paris no
escaparon a su perspicaz atencién. Ademas Elias
Reclus y Bakunin tenian algunos comunes amigos
poloneses y a través de éstos los tres se encon-
traron cuando en noviembre de 1864 Bakunin re-
torn6 de Estocolmo y Londres a lItalia. Habia en-
tonces planeado y empezado a formar una socie-
dad secreta que, como podemos ver en documentos
escritos en 1866 se llamaba la Sociélé internationale
révolutionnaire y que, desde que sus activos miem-
bros se Ilamaban Frére» internationaux, pronto
fue denominada la Fraternité Internationale. Te-
nian la intencién de dar a la préxima revolucién
que el ocaso de la autocracia de Napoleén Il apa-
recia hacer inminente e inevitable, un caracter
social revolucionario, destructora del Estado y bien
guardada contra los peligros que hicieron de pre-

vias revoluciones, dictaduras, exclusivas explota-
ciones de intereses burgueses, etc. Europa seria
reconstruida sobre la base de la autonomia local
y la federacién, sin respeto por las presentes fron-
teras de los Estados; el trabajo seria distribuido
por la méas amplia aplicacion del principio de la
asociacion; el privilegio seria abolido mediante la
supresion del derecho de herencia; toda propiedad
tle alguna importancia resultante de la muerte de
su actual propietario seria vertida a un fondo
para la educacién, instruccion y aprendizaje de
todos iosinifios, de manera a dar en el marco de
una generacién iguales posibilidades para todos.
Estas ideas y su correspondiente acci6on revolucio-
naria, en donde fuera posible, se realizarian me-
Uiante grupos y sociedades de todas clases que
serian formadas secretamente y su acciéon coordi-
nauu, controlada e inspirada en un sentido com-
pletamente revolucionario por las hermandade.s
nacionales e internacionales. Elias y Eliseo Reclus
aceptaron esia idea que en aquel tiempo, cuando
Mazzini y Bianqui hablan reunido a los naciona-
iislas de varios paises y a los socialistas autorita-
rios ele Francia en sociedades simlares, represen-
taba una idea muy préactica, concebida antes de
que la Asociacién Internacional de lo Trabajado-
res fuera fundada. Eliseo Reclus hacia ya tiempo
gue era un anarquista de corazén y deseaba so-

. portar todos los esfuerzos que se hiciesen en tal

sentido; en aquel tiempo no existia ningdn mo-
vimiento anarquista y el ensayo de Bakunin era
lo primero que se hacia en dicha direccién. La
erupcion del Monte Etna, en la primavera de
1865, nizo que Eliseo viajara a Sicilia, describiendo
este viaje en 1la Sicile et I'Eruptlon de I'Etna en
1865, récit de voyage en La Tour du Monde, el
popular peridédico geografico, vol. EEl <1865), i"ai-
nas 353-416 y en la Rcvue des deux mondes, 1 de
julio de 1865, pags. 1110-138. Fue entonces cuando
se detuvo en Florencia para visitar a Bakunin vy
asi se interiorizé méas en el trabajo de la sociedad
secreta, viendo a los miembros italianos de la
localidad, entre ellos Angelo de Gubernatis que se
cas6, con una conocida rusa de Bakunin y que
por un corto periodo se interes6 en estas ideas.
Eliseo continud su contacto con Bakunin por co-
rrespondencia, pero todas las cartas se han per-
dido.

Cuando el Congreso de Ginebra, que finalizé con
la fundaciéon de la Liga de la Paz y la Libertad,
fue convocado el 11 d." Junio de 1867, los herma-
nos Reclus, como muihos otros, firmaron la pri-
mera lista de adhereiites, Bakunin participdé en
fl Congreso (septiembre de 1887), su primera apa-
ricibn a lo que fue considerado como la primera
convencién de la democracia europea. Los dos
Reclus eran activos en esta organizacion y Eliseo,
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que asistio al segundo congreso, que tuvo lugar
en Berna (septiembre de 1868), hizo un verdadero
relato grafico del trabajo interior de dicho con-
greso en una carta a su hermano impresa en la
«Correspondencia», vol. I. La Uga, después de
todo, fue esencialmente burguesa y Bakunln, con
sus amigos, distanciaron sus contactos con ella al
finalizar el Congreso de Berna, en donde Baku-
nin expuso sus ideas en un numero de espléndi-
dos discursos. Entre los 18 que firman la Protesta
colectiva de los miembros disidentes del Congreso,
estaban BakunlIn. que la escribi6, y los franceses
Eliseo Reclus, Aristide Rey, Victor Jaclard, Car-
los Keller, J. Bedouche. todos de Paris, y Alberto
Richard, de Lyon. La mayoria de éstos y sus com-
pafieros de otras nacionalidades fundaron enton-
ces la Alianza internacional de la democracia so-
cialista. Los que eran miembros del intimo circulo
de Bakunln, la Fraternidad, formaron una secreta
organizacion por debajo de la nueva Alianza. Ba-
kunin consideraba importantes tales arreglos con
el fin de asegurar una cooperacién puntual; Re-
clus era de quienes no se Inmiscuian en el detalle
de todo ese trabajo de organizacién. Por aquel
tiempo tuvo lugar una revolucién espafiola, el des-
tronamiento de lIsabel, y Elias Reclus, que estaba
en contacto con los republicanos, viajé a Espafia
junto con Aristide Rey, un socialista avanzado,
pero no un hombre de accién. I&s impresiones de
Ellas Reclus sobre Espafia fueron impresas en
la Revul poUtique et littéraire de Paris, en los me-
se siguientes. El mas activo compafiero italiano
de BakunlIn. Giuseppe Fanelli, también se trasladé
a Espafia con propésitos puramente revoluciona-
rios: organizando alli las primeras secciones de la
Internacional en Madrid y en Barcelona, seleccio-
nando a los primeros iniciados también, impar-
tiendo en ellos las ideas de Bakunln tan completa-
mente, que, por cierto, la completa y amplia
organizacion de la seccién espafiola de la Inter-
nacional fue construida como una secuela de esta
iniciativa y en el espiritu de las ideas de Bakunlin
gque también eran la de los italianos y de una
parte de los intemacionalistas suizos y franceses.
No sabemos lo que Eliseo Reclus hubiera reaccio-
nado ante tai situacion, pero lo cierto es que Ellas
Reclus no estaba satisfecho con los procedimientos
de Fanélli; encontrandose asi cohibido ante sus
amigos republicanos y resentido ante la accién
consecuente de Fanelli que minaba la fe de todos
los politicos, y, por lo tanto, también en los repu-
blicanos federalistas. Este hecho y la inevitable
accién de Bakunln, ademéas de su protesta litera-
ria contra la sombra particular de socialismo pro-
puesta en Paris por una sefiora s(jcialista, Mada-
rae André-Leo, que era partidaria de ideas lempo-

rizadoras, en una social cooperacién entre bur-
gueses y obreros —esta sefiora que también era
amiga de los Reclus—, causé mas bien un pro-
fundo distanclamiento entre Bakunln y Ellas,

mientras que nunca tuvo diferencia alguna con
Eliseo, al menos que yo sepa. Eliseo Reclus no se
incliné hacia ningdn lado, respecto a Bakunln,
amando a su hermano y. como aun no habla pa-
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sado por el acontecimiento de la Comuna de Pti-
ris y la crueldad de Versalles, probablemente se
incliné por las moderadas concepciones de su her-
mano mas bien que por las perspectivas realmente
revolucionarias de Bakunlin.

Debe esto tenerse en cuenta para comprender
las palabras de Bakunln sobre Eliseo y Ellas en
un manucristo de 1871, tratando de las idea» d«
Mazzini:

«Ella (Madame André-Leo en una alocucién pro-
nunciada en 1871, después de la Comuna) aun cree
en la reconciliacién de la burguesia y dei prole-
tariado... No tengo el honor de conocerla perso-
nalmente, pero, no obstante, sé mucho de ella,
primero por sus bellas novelas sociales que han
hecho famoso su nombre en Europa, y, por Gltimo
y sobre todo, por sus mas Intimos amigos, entre
los cuales mencionaré a los dos hermanos Reclus,
dos hombres de estudio y al mismo tiempo los mas
nobles, desinteresados y puros hombres, los mas
religiosamente dedicados a sus principios que he
encontrado en mi vida. Si Mazzini los hubiera co-
nocido como yo los conozco, tal vez se hubiera
convencido de que se puede ser profundamente
religioso, a la vez que se profesa el ateismo. No
son hombres que llevan el sentido del deber hasta
su punto culminante y, sin embargo, han cumpli-
do su deber hasta el fin. Los dos lucharon en la
Comuna. No sé lo que ha sido dti mayor, pero
sé que el segundo (Eliseo) estd eh Brest en un
barco-carcel, con miles de guardias nacionales pri-
sioneros como él, a los que consuela con su siem-
pre serena Inteligencia, su amor sin limites y su
admirable fuerza moral.»

«En los principios siempre estuvimos unidos a
menudo, pero casi siempre separados en la cues-
tiobn de la realizacion de dichos principios. Tam-

bién ellos, como su sefiora amiga, crefan, al me-
nos hicieron tal cosa hace dos afos, en la posibi-
lidad de la conciliacion de los intereses de la bur-
guesias con las legitimas reivindicaciones del pro-
letariado. También creian, como Mazzini, que el
proletariado deberia unir sus esfuerzos con la bur-
guesia radical para el logro de una revolucién que
primero seria exclusivamente politica, de manera
a proceder luego con la ayuda de la misma bur-
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guesla a las reformas econdémicas y sociales.»

«Ellos, antes que nada me ensefiaron a conocer
a Madame André-Leo, su amiga...»

Naturalmente, seria necesario diferenciar las
ideas de Elias, Eliseo y Madame André-Leo, que
no eran del todo idénticas, pero el pasaje citado
ensefia, después de todo, las profundas impresio-
nes del caréacter de los dos hermanos que hicieron
mella en Bahunin: a muy pocos seres elogié con
similar alabanza.

El Diario de Bakunin de 1872 anota cémo se
encontraron de nuevo. El 11 de abril en Locamo:
inesperada llegada de Eliseo Reclus; el 13, carta a
Eliseo Reclus incluyendo cartas para los interna-
cionales de Miladn; el 18, Bakunin y Fanelli via-
jaron por el lago Maggiore hasta Luino, y de aqui
hasta Lugano, en donde pasaron el dia entero
con Reclus que a la sazén residia alli; el 2 y el
3 de mayo: se intercambian cartas y Eliseo envia
té a Bakunin; otra correspondencia los dias 17
y .18 de mayo, el 1y el 4 de junio, y el 3y el 6
de noviembre. En Zurich, Bakunin visita a Qlas
Reclus iel 7 de julio y el 11 de octubre). Eliseo
visita a Bakunin en diciembre de 1872, en Locar-
no; en una carta a Luis Pindy, un miembro de la
Comuna de Paris, Bakunin, cuyos Diarios ulte-

riores se han perdido, escribia el 11 de enero
de 1873:
«Nosotros, y sobre todo yo, tenemos tan pocos

amigos franceses. Usted, Alerini, Carnet, he ahi
todo nuestro circulo, jAh! No debo olvidar a ese
excelente Eliseo Reclus que vino a verme hace tres
o cuatro semanas (el 17 y el 18 de diciembre), y
con quien llegamos siempre a una mejor compren-
siéon. Es el modelé de un hombre —tan puro, noble,
sencillo, modesto y olvidadizo de si mismo—. Tal
vez no tiene todo el deseable diable au corps (ex-
presién favorita de Bakunin para describir la ili-
mitada energia e iniciativa revolucionarias), pero
ésto es un asunto de temperamento y «la méas her-
mosa muchacha no puede dar méas de lo que tie-
ne» (proverbio francés). Es un amigo de valor,
de lo mas seguro, muy serlo, enteramente sincero
y completamente afecto a nuestra causa.»

Estas notas permitan también ver que Eliseo se
mantenia distanciado del particular e interno mo-
vimiento, pero que gozaban, no obstante, del ma-
yor respeto y simpatia de Bakunin. Cuando la se-
gunda esposa de Eliseo Reclus, Madame Fanny
Reclus, murié en Lugano. Bakunin envié la si-
guiente e inédita carta;

«Locarno, 19 de febrero de 1874

Amigo mio: Qué terrible desgracia. En presencia
de semejante catastrofe, no existe consuelo. La sola
posible cosa es conformarse a esa fatalidad, hacer
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lo que debe hacerse, hasta el amargo fin. Después
de ésto existe una especie de dulzura en la simpa-
tia de un pequefio numero de amigos... eso es
todo. Los asuntos pUblicos desde hace varios afios,
desde la caida de la Comuna de Paris, han dejado
de ser una compensacién, son un deber y uno de
los méas duros... ;Como los pobres nifios soporta-
ron la muerte de su madre adoptiva? Afortunada-
mente usted no estd solo —dos buenas almas cerca
de usted comparten su tristeza.

E;spero que me escriba pronto,
ted con todo mi corazoén.

Su abnegado, M. Bakunin.»

Cuando en el otofio de 1874, ahora retirado de la
vida militante, se propuso escribir sus Memorias
—una idea que comunicé a su viejo amigo ruso
Ogarev (11 de noviembre de 1874)—, y de las cuales
el fragmento «Historia de mi vida», relativo a su
infancia, es tal vez la sola parte que se escribi6;
pidi6 a Reclus poner éste y otro libro en ciernes
de Bakunin en buen francés, pues Bakunin igno-
raba las exigencias de las proporciones literarias,
y su francés, excelente como era, adolecia de ita-
lianismo aqui y alli, después de haber pasado diez
afios en lugares donde se hablaba italiano. Una
carta de Reclus. escrita el 13 de diciembre de 1874,
no fue recibida por Bakunin; cuando ésto se hizo
evidente, Reclus volvié a escribir (La Tour ’de
Peilz), en Clarens, Vaud, con fecha 8 de febrero
de 1875; en esta carta asegura a Bakunin que
«soy siempre vuestro sincero amigo e independien-
te hermano», encontrandose casi listo para revi-
sar el manuscrito. «Espero con impaciencia sus
«Memorias» y el «Estado de mis ideas». Trabaje,
amigo mio, pues tendremos tiempo libre para tra-
bajar, El desbordado rio de la Revolucién entra
de nuevo en su cause sin haber causado muchos
estragos.»

También dice mas abajo:

«Debo decirle que no me siento enfadado por lo
que ocurre en Francia, aludiendo a la incesante
reaccion de dicho periodo. La evolucién que pro-
sigue su camino, es una normal evolucién. Es la
burguesia en su estado abstracto, sin tegumentos
exteriores, sin los viejos simbolos, la que reinara
sobre nosotros. Daran de si lo mejor que puedan
en ja medida de su verdadero valor. Pasaremos a
través de dias muy malos, pero al fin esta expe-
riencia sera conclusiva y completa.

Mis pequefias muchachas, por cuya educacién
debo dejar Lugano, se estan portando bien, Salu-
dos para su esposa y amigos.

Su viejo compafiero, Eliseo Reclus.»

(Continuara)

soy afecto a us-

MAX NETTLAU
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Continuacién

« La ambicion y el desorden son males que los
gobiernos introducen por via directa sobre multi-
tudes de hombres, a través de la accion de la pre-
sion material que ejercen, Pero hay otro.s niales
inherentes a la propia existencia de los gobiernos.
En principio, el objeto del gobierno es la supre-
sion de la violencia, interna o externa, que ame-
naza eventualmente el bienestar de la colectividad;
pero los medios de que se vale constituyen de por
si una forma sistematizada de violencia » (26).

El mal lo lleva el gobierno en la base de su pro-
pia sangre. Como organismo tiende a desarrollar-
se y a dominar siempre mas y esto siempre se lle-
va a cabo en proporcién inversa a la felicidad del
individuo : « El deseo de ganar mas territorios, de
someter o atemorizar a los Estados vecinos, de su-
perarlos en las armas o en la industria, es deseo
fundado en el error y el prejuicio. El poder no es
la felicidad. La seguridad y la paz son bienes mas
deseables que una fama capaz de hacer temblar
a las naciones. Los hombres somos hermanos. Nos
asociamos a través de distintas regiones y latitu-
des porque la asociacién es necesaria para nues-
tra tranquilidad interna o para defendernos con-
tra el brutal ataque de un enemigo comun. Pero
la rivalidad entre las naciones es creada por la
imaginaciéon. Si la riqueza es nuestra finalidad,
ella s6lo puede ser conseguida por el comercio.
Cuanto mayor sea la capacidad de compra de nues-
tro vecino, mayor serd nuestra oportunidad de
vender. En la prosperidad comun esta el comdn
interés » (27).

« Todos los males comprendidos en la idea abs-
tracta de gobierno, se agravan en relaciéon directa
con la magnitud de la zona en que ejercen su ju-
risdiccién y disminuyen proporcionalmente en el
sentido opuesto... Las conmociones populares, por
otra parte, capaces, como las olas del mar, de pro-
ducir los méas tremendos efectos cuando se mani-
fiestan sobre una extensa superficie, son suaves e
inocuos cuando se circimscriben dentro de un hu-
mUde lago. La sobriedad y la equidad son propias
de los circulo.? limitados » (28).

La critica negativa de Godwin empieza a perfi-
lar su deseo constructivo. Sus manifestaciones
tienden a una sociedad que esté estructurada a ba-
se de reducidos nuclecjs. El peligro, para Godwin
estd en la inmensidad y en los grandes Estados!
Su perenne punto de mira es el hombre como in-

(Ue) Op. cit. pag. 250.
(27) CJp. cil. pag. 248,
(28) C>p. cit. pag.
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por Vicior Garda

H pensamiento anarquista

dividuo y teme que se convierta en engranaje mi-
nusculo del gran aparate estatal en detrimento de
su personalidad y su integridad moral.

No podemos perder de vista que Godwin persi-
gue, por encima de todas las cosas, el bien comun,
pero no en la forma absLiacta que proyecta un
Estado préspero en riquezas. El bien comun, tal
como lo concibe nuestro filésofo es la suma de las
felicidades individuales y la prosperidad econémi-
ca pasa a condicion secundaria.

Por ende, considera (jodwin : « La.s institucio-
nes que ia humanidad adoptara et. una etapa fu-
tura de 9U progreso, asumirdn probablemente for-
mas similares en los diversos paises, pues nues-
tras facultades y nuestras necesidades son seme-
jantes. Pero ha de prevalecer sin duda el sistema
de ndcleos politicos auténomos, con autoridad so-
bre pequefias extensiones territoriales; esto ha de
permitir a los habitantes de las mismas decidir
mejor las cuestiones que lete afectan, puesto que
conocen mejor sus comunes necesidades. Ningu-
na razén aboga en favor de una vasta unidad po-
litica, salvo la de la seguridad externa » (29).

Lentamente Godwin va descartando leyes, pro-
piedad privada, guerras, religiones hasta presen-
tarnos su ideal sin gobierno : « He ahi la méas es-
pléndida etapa del progreso hiunano. Con qué de-
leite ha de mirar hacia adelante lodo amigo bien
informado de la humanidad, para avizorar el glo-
rioso momento que sefiala la disolucién del gobier-
no politico, el fin de ese barbaro instrumento de
depravacién, cuyos infinitos males, incorporados
a su propia esencia, s6lo pueden eliminarse me-
diante su completa destruccién » (30). Lo descarta
todo previo andlisis que sus resabios puritanos no
permiten que sea excesivamente objetivo bien, y
pese a este mismo puritanismo, no estd exento de
originalidad.

Para negar el Estado era de rigurosa secuencia
atacar los puntos de apoyo que lo sostienen y la
piqueta de Godwin lo lleva a cabo con empefio en-
comiahle. La propiedad se ve atacada desde las
primeras péaginas del libro ; « Dos de los mas
grandes abusos relativos a la politica interior de
las naciones que prevalecen en esta época en el
mundo se admitird que consisten en el traspaso
irregular de la propiedad, primero por la violen-
cia y, en segundo lugar, por el engafo ». « En tal
caso ha de observarse primero que en los Estados
mas cultos de Europa se ha elevado a una altura

alarmante la desigualdad de la propiedad » y a
(29) Op. clt. pag. 250.
(30) (~. clt. pag, 258.
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este estado de cosas conducen : « En primer lu-
gar. la legislacién... en general favorecedora del
rico contra el pobre », ya que « el robo y otras
ofensas, que la parte rica de la sociedad no sien-
te ninguna tentacion de cometer, son tratados co-
mo crimenes capitales y acompafiados de los cas-
tigos mas rigurosos, a menudo los mas inhuma-
nos. Los ricos son alentados a asociarse para la
ejecucion de las leyes mas parciales y opresivas.
Los monopolios y las patentes son dispensados
prédigamente a los que puedan comprarles; mien-
tras tanto la politica méas vigilante es empleada
para impedir las combinaciones de los pobres a
fin de fijar el valor del trabajo, privandoles del
beneficio de la prudencia y del juicio que elegirla
la escena de su industria » (31).

lgualmente censura al que hereda la riqueza co-
mo al que la consigue directamente. Del primero
afirma que es « despreciable el motivo del aplau-
so de que es objeto el hombre rico. Aplaudidme
porque mi antepasado me legé una vasta propie-
dad, parece decir su ostentaciéon. ;Pero qué méri-
to hay en ello ?», del segundo dird que « el que
haya ascendido de la miseria hasta la opulencia,
debié emplear medios que no hablardn muy bien
en, favor de su honestidad. EI hombre més activo
e industrioso. logra con grandes esfuerzos resguar-
dar a los suyos de los rigores del hambre » (32).

En la propiedad ve Godwin un motivo del cri-
men, el mayor motivo : « La fuente mas proficua
del crimen reside en el hecho de que unos hom-
bres posean en exceso aquello de que otros care-
cen en absoluto », pero enemigo hasta el fin de la
violencia se dirigira a los ricos para que razonen
y cedan buenamente evitando el derramamiento de
sangre ; « De la actitud de esta clase (la rica) de-
pende sin duda que el futuro de lahumanidad sea
de tranquilidad o de violencia. Nos dirigiremos a
ellos en los siguientes términos : « Es vana vues-
tra pretensién de luchar contra la verdad. Vale
tanto como la de detener los desbordes del océano
con vuestras solas manos. Ceded a tiempo. Bus-
cad vuestra seguridad en la contemporizacién. Si
no queréis aceptar los dictados de la justicia po-
litica, ceded, al menos, ante un enemigo al que
Jamas podréis vencer, Muchisimo depende de vos-
otros. Si sois juiciosos y prudentes, si queréis sal-
var vuestra vida y vuestro bienestar personal del
naufragio del privilegio y la injusticia, tratad de
no irritar ni desafiar al pueblo » (33).

También en lo que a la religion concierne God-
win se extiende sobre un tema que le afectdé de
muy cerca en su infancia y en sus afios mozos. La
frase con la que remata el segundo capitulo del
libro sexto es lapidaria « Constituye un sacrile-
gio creer que Dios necesita la alianza del Estado.
Debe ser una fe en sumo grado falsa y artificiosa,
aquella que necesita, para subsistir, la desgracia-
da intervencion del poder publico ». Y mas ade-
lante afiadira : « En realidad las religiones cons-
tituyen siempre una componenda con los prejul-

(31; Op. cit. pags. 39-41.
132) Op. cit. poég. 308
133) Op. cit. pag. 411
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dos y las debilidades de los hombres. Los creado-
res de religiones hablaron al mundo en el len-
guaje que éste queria escuchar. Pero ya es tiempo
de que dejemos las ensefilanzas que son convenien-
tes para mentalidades pueriles y de que estudie-
mos los principios y la naturaleza de las co-
sas » (34).

La propia institucion del matrimonio recibe los
(lard(DS de la critica godwiniana cuando con moti-
vo de tratar el problema de la convivencia rcraa el
tema : « La convivencia p>ermanente no sélo es re-
pudiable porque traba el libre desarrollo del inte-
lecto, sino ademas, porque es incompatible con
las tendencias y las imperfecciones del ser huma-
no. Es absurdo esperar que las propensiones y los
deseos de dos personas han de coincidir por tiem-
po indefinido. Obligarles a vivir siempre juntos
equivale a condenarlos a una vida de eternas
disputas, rozamientos y desdichas. No puede (xiu-
rrir de otro modo, desde que estamos muy lejos
de la perfecciéon, La creencia de que una persona
necesita compafiero vitalicio, se funda en un con-
junto de errores. Es fruto de las sugestiones de la
cobardia. Surge del deseo de ser amados y estima-
dos por méritos que no poseemos »; « la institu-
cion del matrimonio constituye, pues, una forma
de fraude permanente » (35).

Nada de violencia, lo hemos visto en diferentes
partes de las citas. Godwin sélo confia en la ra-
zén, en 'a educacién « No hay modo eficaz de
promover el mejoramiento de las instituciones de
un pueblo si no es a través de la ilustracién. EI
que trate de afianzar la autoridad sobre la fuer-
za y no sobre la razén, podra ser animado por la
intencién de hacer un bien, pero en realidad co-
meterd el mayor dafio » (36).

« El pensamiento engendra el pensamiento. Na-
da puede detener los priiigresivos avances del es-
piritu, salvo la opresion. Pero en el régimen que
vislumbramos, cada ser humano, lejos de ser opri-
mido, se sentird libre, independiente e igual a
cualquiera de sus semejantes. Se ha observado que
la fundacién de una repUblica da lugar a un gran
entusiasmo oopular y a un irresistible espiritu de
iniofativa. Siendo fa igualdad la esencia del repu-
blicanismo, ;puede creerse que su influencia sera
menos eficaz? Es verdad que tarde o temprano
este espiritu decae o languidece. EIl republicanis-
mo no es un remedio que ataque las raices del
mal. La injusticia, la op«esion y la miseria pue-
den hallar refugio bajo la RepuUblica, pese a su
feliz apariencia. (Pero qué detendra el afan de su-
peracién y progreso, alli donde el monopolio de la
propiedad sea desconocido? Este argumento ad-
quirirdA mayor fuerza si reflexionamos acerca de
la cantidad de trabajo que serd necesario realizar

bajo un régimen de propiedad igualitaria. ¢Cual,
sera la magnitud de los esfuerzos que se supone
querran rehuir muchos integrantes de la socie-

dad? Se tratara, en conjunto, de una carga tan le-
ve que tendréd la apariencia de un agradable es-

(34) Op. cit. pag. 370.
(35) Op. cit. péag. 399.
3l) Op, cit. pag. i



3836

parcimiento o de un saludable ejercicio méas que
de verdadero trabajo. En tal comunidad nadie pre-
tendera excluirse del deber de realizar un trabajo
manual, alegando razones de privilegio o de vo-
cacion. No habra ricos que se tiendan en la indo-
lencia, para engordar a costa del esfuerzo de sus
semejantes. El mateméatico, el poeta, el filésofo,
derivaran nuevos estimulos de su trabajo mate-
rial, que les hara sentir mas profundamente su
condicién de hombres. » Godwin abandona el
calculo frio de jas latitudes inglesas y se deja lle-
var por el entusiasmo que despierta en él la vi-
sion de una sociedad futura donde reina la igual-
dad y « donde no habra personas ocupadas en ma-
nejar los diversos rodajes de la complicada ma-
quina del gobierno; no habra recaudadores de im-
puestos, ni alguaciles, ni aduaneros, ni funciona-
rios o empleados de otra categoria. No habréa ejér-
citos ni armadas, no habra cortesanos ni lacayos.
Los oficios innecesarios son los que actualmente
absorben la actividad de la mayor parte de los ha-
bitantes de toda nacién civilizada... » (37).

Godwin teme, de las utopias que él conoce, la
fase que pone de relieve un sistema semi cuarte-
lario. Por ello trata de descartarlo de su sistema
de propiedad igualitaria ; « No hay necesidad de
trabajo en comdn, ni de comidas en comun, ni de
almacenes comunes. Estos son métodos erréneos,
destinados a costrefiir la conducta humana, sin
atraer los espiritus. Si no podemos ganar el cora-
zén de las gentes en favor de nuestra causa, no
esperemos nada de las leyes compulsivas. Si pode-
mos ganarlo, las leyes estan demas. Ese método
compulsivo armonizaba con la constitucién mili-
tar de Esparta, pero es absolutamente indigno de
personas que s6lo se guian por los principios de
la razé6n y de la justicia. Guardaos de reducir a
los hombres a la condicion de maquinas. Haced
que soélo se gobiernen por su voluntad y sus con-
vicciones » (38).

Kropotkin estaba en lo cierto : la obra de God-
win contenia una exposicion completa y s'ncera
del ideario anarquista. Su esfuerzo, sin embargo,
fue de poco provecho. Los tedricos del anarquis-
mo del siglo XI1X, muy probablemente, aparte el
propio Kropotkin, no llegaron a conocerlo.

Por estas paradojas de la historia, la persona
que mas 'directamente sufrié la influencia de Wil-
liam Godwin fue. muy posiblemente, Robert
Owen quien, de ecuerdo con el biégrafo de God-
win, George Woodcock, puede haber inculcado a
su vez, el godwinismo en Proudhon cuando am-
bos tuvieron ocasién de verse en Paris. « La teo-
ria de cooperacién de Owen — dird Woodcock —
convirtiése, muchos afos después, en el comple-
mento de la libertad individual en la que insistia
Godwhi V que el comunismo anarquista impulsé
hacia adelante a través de Kropotkin y de EHIseo
Reclus » (39).

(37) Op. clt, pag. 384.

(38) Op. cit. pég 3t6.

(39) CSeorge Woodcock. -
The Porcuplne Press. — Londres.

Willlam Godwin»,
1948,

pég. 349.
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Chiando Godwin muere el 7 de abril de 1836 pesa
ya sobre él una confabulacién del olvido que se
entreabrird un momento para permitir al « Gen-
tleman’s Magazlne » un péarrafo insultante : « Ha-
bria sido mejor para la humanidad el que este
hombre no hubiera existido janjas. »

EL ANARQUISMDO

PROUDHON

CAPITULO IV
Nuestro capitulo anterior termina con una cita
gue hace George Woodcock en la biografia que le

dedica a William Godwin. Es el mismo Woodcock
quien nos ayuda a iniciar este nuevo capitulo
cuando reconoce que: «El pensador social de

quien arranca el movimiento libertario fue Pedro
José Proudhon quien marcé la distincion en el
pensamiento libertario y politico muy claramente,
cuando dijo:

«Todos los partidos sin excepcién, en tanto que
deseosos de lograr el poder, son variedades de
absolutismo, y no habra libertad para los ciuda-
danos, ni orden para las sociedades, ni unién en-
tre los trabajadores hasta que en el catecismo po-
litico, el renunciamiento a la autoridad haya rem-
plazado a la fe en la autoridad. No mas partidos,
no mas autoridad, absoluta libertad del hombre
y rtel ciudadano. Esta es mi confesion de fe poli-
tica y social.» (1)

Ya en las primeras paginas de este ensayo he-
mos tenido ocasién de citar el pasaje de Prodhon
en «Qu'est-ce que la Propriété», donde nuestro
fil6sofo se proclama abiertamente anarquista en
1840. Después de Godwin, pues, cuarenta y siete
afios fueron necesarios para que el ideal anarqui-
co irrumpiera decididamente en el campo social.
Tuvo que pasar la Convencién, el Directorio, el
Oinsulado, el Imperio, la Restauracién, la Nueva
(3arta, Luis Felipe, en fin, para que el despunte
del pensamiento social empezara a perfilarse de
nuevo en Francia.

Tocaba a Proudhon el dejar la timidez que aun
se manifiesta en Godwin y declarar abiertamente
que: «La politica es la ciencia de la libertad: el
gobierno del hombre por el hombre, bajo no im-
porta que nombre se disfrace, es la opresién; la
mas alta perfeccion de la sociedad se encuentra
en la unién del orden y de la anarquia» (2), pen-
samiento precursor del que, medio siglo mas tar-
de. nos legara Eliseo Reclis: «La Anarquia es la
mas alta expresién del orden.»

A nartir de Proudhon, la concepciéon de un régi-
men que elimine la presencia del Estado y abogue
por un maximo de libertad, tiene ya un nombre:
el anarquismo, y si bien Proudhon, preso del am-
biente y la costumbre, dejarda escapar alguna que

(1) George Woodcock: «William Godwin». P&ag. 353-4.
The Porcupine Presse. Londres. 1946.

(2) p. j. Proudhon; «Qu'est-ce que la Propriété». Pa-
gina 346. Marcel Rlviére. Paris. 1926. Proudhon haré un
hincapié permanente en el asociar el orden y la anar-
quia. En 'a misma obra —pég. 339—, dira: «De la
misma manera que el fiombre busca la Justicia en la
igualdad, la sociedad busca el orden en la anarquia.»
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otra vez el concepto peyorativo del vocablo cuando
en sus «Systéme des Contradictions Economlques»
habla de «la protesta, con razén, contra esta com-
petencia anarquista» y, sobre todo cuando en «De
la Capacité Politlque des Classes Ouvriéres», deja
escapar: «La ausencia de unidad ha sido conce-
bida como el principio del reino satanico: la anar-
quia, la disolucién, es la muerte»; la palabra se-
guira abriéndose camino y, como hemos sefialado
en anteriores ocasiones, ganandose un puesto en
el campo de la palestra social como Unico ideal
que concibe una sociedad, lo mas libre posible,
sin la presencia del Estado y de la Autoridad.

G. D. H. Colé dira, al estudiar a Proudhon: «En
realidad merece llamarsele el padre del movimien-
to anarquista, aunque como hemos visto la teoria
del anarquismo habia sido ya desarrollada, antes
de que surgiese el nombre, por bastantes escrito-
res anteriores, sobre todo por William God-
win» (3).

En Proudhon hallaremos ya todos los materia-
les necesarios para edificar un sistema social com-
pleto y aunque corrientes anarquistas mas recien-
tes havan abrazado otras direcciones que las
fijadas por Proudhon y hayan desestimado el
mutualismo. el banco del crédito gratuito, su evo-
lucionismo y su alergia a la huelga como medida
de reivindicacién econémica, la actualidad de
Proudhon tiene tanta importancia en el siglo XX
como la tuvo en el siglo XIX y en sus multiples

obras van ios anarquistas modernos a documen-
tarse y a fortalecer sus conceptos con igual pro-
vecho que lo hicieran Kropotkin, Bakunin, Gui-

llaume y el propio Marx en el siglo pasado.

l,a viga maestra proudhoniana es la Justicia
como muy bien lo ha puesto de relieve Paul Eltz-
bacher (41. Proudhon es, como Gowin, moralista y
evolucionista. En diferentes parte de su obra ya
nos advierte de que él no es un «basctliateur» y
de que la violencia no conduce a ninguna parte.
Sus herramientas para hacer nueva sociedad, a
pesar de que en su obra sobre el «Sistema de las
Contradicciones Econdmicas» esgrima la consigha
latina «Destruam et aedificabo», son el trabajo, la
justicia, la libertad, el libre contrato.

De su udltimo capitulo del libro sobre la propie-
dad son estos pasajes: «EIl derecho es el conjunto
de principios que rigen la sociedad; la justicia,
en el hombre, es el respeto y la observaciéon de
estos principios. Practicar la justicia es obedecer
pl instinto social; hacer acto de justicia, es hacer
un acto de sociedad. Entonces, si observamos la
conducta de los hombres, entre ellos en un cierto

B) G. R. H. Colé; «Historia del Pensamiento Socia-
lista», vol. I. péag. 210. Fondo de Cultura Econdémica.
México, 1057.

(4) Es lo que trata de demostrar, a su vez. Roger pl-
eard, al introducir a Proudhon y su «Sistema de las
Contradicciones Econémicas» cuando sefiala que Marx
ha «discernido con un instinto muy seguro el nervio
del pensamiento de Prodhon, que ea y que lo sera todo,
a través de su obra, la idea de la Justicia»,
numero de diferentes circunstancias, nos sera fa-
cil reconocer cuando hacen sociedad y cuando no
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hacen sociedad; el resultado nos .dara, por induc-

cion, la ley.
Empecemos por los casos mas simples y menos
dudosos.

hijo con peligro
de todo para ali-

«La madre que defiende a su
de su propia vida y que se priva

mentarlo, hace sociedad con él; es una buena
madre; aquella que, por el contrario, abandona a
su hijo, es infiel al instinto social, del cual, el

amor maternal es una de sus numerosas formas:
es una madre desnaturalizada.»

«Si me arrojo al agua para retirar a un hombre
en peligro de perecer, soy su hermanio, su aso-
ciado: si en lugar de socorrerlo, lo hundo, soy su
enemigo, su asesino.»

«... es por la reflexién y el razonamiento del que
parecemos dotados exclusivamente (frente a los
animales) que nosotros sabemos que es nocivo,
para los otros y para nosotros, resistir al instinto
de sociedad que nos gobierna y que Illamamos
ju.sticia; es la raz6n que nos ensefia que el hombre
egoista, ladron, asesino, traidor a la sociedad, en
una palabra, j>eca contra la naturaleza y se vuelve
culpable hacia losotros y hacia él mismo cuando
hace el mal con conocimiento de causa.» La justi-
cia, afiadira Proudhon, se puede definir como «EI
reconocimiento en el pré6jimo, de una personalidad
igual a la nuestra», «Sociedad, justicia, equidad, son
tre.s términos equivalentes». «La equidad es la so-
ciabilidad elevada por la razén y la justicia hasta
el ideal; su caracter mas ordinario es la urbanidad
o la educacién, que, en ciertos pueblos, resume por
si sola casi todos los deberes de la sociedad.»

«El pauperismo, los crimenes, las revueltas, las
guerras, han tenido, como madre, la desigualdad de
condiciones que fue hija, a su vez, de la propiedad,
la cual nacié del egoismo, que fue engendrada por
el sentido privado, que desciende en linea recta
de la autocracia de la razén. El hombre no ha em-
pezado ni por el crimen, ni por el salvajismo, sino
por la infancia, la ignorancia, la inexperiencia. Do-
tado de instintos imperiosos, mal situados bajo la
condiciéon del razonamiento, primero reflexiona poco
y razona mal: después, a fuerza de errores, poco a
poco sus ideas se enderezan y su razén se perfec-
ciona.»

«En una sociedad determinada, la autoridad del
hombre sobre el hombre estd en razén inversa del
desarrollo intelectual al cual dicha sociedad ha lle-
gado, V la durada probable de esta autoridad puede
sjr calculada sobre el deseo general de un gobierno
verdadero, es decir, de un gobierno segun la cien-
cia.» (1).

Sobre la justicia, cimiento béasico del ideal proud-
honiano, por ser motivo de fondo para nuestro fi-
l6sofo, hay pasajes excelsos a lo largo de su obra:
«Debo respetar y. si puedo, hacer respetar al proé-
iimn como a mi mismo, tal es la ley de la con-

ciencia. (En consideracién de qué le debo yo este
respeto? lo que yo respeto en mi semejante no
son las dotes de la naturaleza o los encantos de

(5) P. J. P.: la Proprtété»; pag, 298

. «Qu'est-ce que
y siguientes.
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la fortuna; no es ni su buey ni su asno, ni su sir-
viente, como dice el decalogo; ni inclusive el saludo
que yo espero de él a cambio del mio: es su cualidad
de hombre» (6).

«Todo lo que la sabiduria humana ha ensefiado
como lo méas razonable en lo que a la Justicia con-
cierne, estd contenido en este adagio: Haz a los
otros lo que quieres que se te haga; no hagas a los
demas lo que no desees que los demas te ha-
gan>i (7).

«Que todo el tiempo que el hombre trabaje para
subsistir y trabaje libremente, la justicia sera la
condicion de la fraternidad y la base de la asocia-
cién» (8).

Su obra mas extensa y, segln varios criticos y
sociélogos, una de las mas sélidas, estd dedicada
a la Justicia precisamente, su titulo: «De la JXistlce
dans la Révolutlon et dans TEglise»,

Se dirad que la justicia estd implicita en la mayo-
ria de los teéricos sociales, pero nadie le ha dedi-
cado tanto tiempo, afeccién y estudio como Proud-
hon. Un ideal cimentado en la justicia que es capaz
de anular y hacer innecesario el Estado, para un
escritor que empieza practicamente a cero, ya que,
segun dice Colé, sélo conoci6 a Godwin de oidas
y a través de Owen, posiblemente (9), sin puntos
de apoyo como los que él ofrece posteriormente a
Bakunln, Kropotkin, Guillaume y todos los anar-
quistas, es de una importancia que no se ha sabido
ponderar lo suficiente.

La justicia implica la libertad para Smith, el in-
terés general para Loche y Quesnay, el deber de
conciencia tjara Kant. Els subjetiva para los Saint-
Simonianos, positiva en Oonte, empero, en ningu-
no de ellos tiene un puesto de realce tan importante
como vemos en Proudhon.

La antipatia y la Incompatibilidad de caracteres
existente entre Proudhon y Marx ha motivado, de-
bido al auge del marxismo, su entronizacién en Ru-
sia y el culto cada vez mas creciente por la auto-
ridad, la propagacién de un concepto falso sobre
Proudhon que arranca de la célebre disputa que
ambos entablaran y que alcanzé su punto culmi-

«De la Justlce dans la Révolutlon et dans
Vol. I. citado por Paul Eltsbacher en «L'Anar-
chisme», pag. U6. Marcel Qlard. Parts. 1923.

(7! «Qu’est-ce que la Proprlété». Pags. U3-4.

(8) P. J.ep ; «Syatéme des CXtntradlctions Bconoml-
ques». Vol. I, pag. 104. Marcel Rivlére. 1™1», 1923.

(9) Bien que Proudhon lo cita, a Qodwin. siempre lo
hace en términos colectivos y para engrosar la némina
de las personas '-‘tadas. Por otra parte, el nombre de
Qodwin aparece muy pocas veces en la obra proudhonla-
na. En el Vol. Il de sus «Systémes des ContradicHons
Economiques», pag, 342, leemos: «Malthus era sincero
cuando, respondiendo a los hipotesis del comunismo de
Wallace, Condorcet, Qodwin, Owen...»
nante con la Dubllcacién de la obra de Marx «La
Miseria de la Filosofia» 11847), contestacién al «Sis-

6 P.J.P.:

I'Egllse»,

tmp. des Qcmdoles. 4 et t rueChcvreul, (Moisy-le-Roi

CENIT

tema de las Contradicciones Econémicas o Filosofia
de la Miseria» (1846).

Desde entonces se ha tratado de desvirtuar a
Proudhon y toda una Academia de Ciencias de la
URSS no titubea en descender a terrenos poco cien-
tificos para ensafarse, con la calumnia inclusive,
con Proudhon y el anarquismo: «Ya en la primera
etapa de su desarrollo (el marxismo) quedd6 estable-
cido. con precision, el deslinde entre la concepcidn
cientifica del mundo por el proletariado y por la
burguesia, asi como el alejamento de todas las co-
rrientes seudo-socialistas y socialistas utépicas
—portavoces siempre de la ideologia burguesa y en
algunos casos de la feudal (el «socialismo feudal»)—
que se manifestaban entre el proletariado. Una de
estas corrientes seudo socialistas estaba representa-
da por la teoria surgida en la década del 40, de
Proudhon, uno de los progenitores del anarquimo
y del social-oportunismo.

«Ya se ha sefialado que, en el libro «Miseria de
la Filosofia», aparecido en 1847, Marx habia puesto
al descubierto de modo brillante la esencia reaccio-
naria, la ideologia que lo burguesa, de Prou-
dhon» (10).

Ahora bien, el modo brillante con que Marx pone
a descubierto la «esencia reaccionaria y pequefio
burguesa de Proudhon», la etiqueta pulverizadora
de la calumnia endosada al adversario, fue de una
mediocridad tal que hasta pasa desapercibida como
sefiala Benoit Malén en su articulo «Karl Marx
et Proudhon», aparecido en la Revue Soctallste del
mes de enero de 1887, y, afiade, que Marx continué
ignorado del publico francés. Siete afio mas tarde,
en 1894, el aleméan Muelberger en su trabajo «Zur
Kenntni.ss des marxismus» va mas lejos y tilda el
trabajo de Marx de ininteligente e injusto.

Proudhon, que tuvo la visién de no contestar a
Marx. lo que exasper6 aun mas a éste, se limité
a escribir unas acotaciones al margen de las pagi-
nas en las que sefala, numerosas veces, que lo di-
cho por Marx es una repeticion de sus conceptos
y teorias. En la pagina 106, por ejemplo, escribe
Proudhon: «He ahi, pues, que tengo la desgracia
de pensar aun como usted! La verdadera causa de
la obra de Marx es que él lamenta el que por todas
partes haya yo pensado como él y que lo haya
dicho antes que él. Toca al lector el creer que es
Marx quien, después de haberme leido, lamenta
pensar como yo. i{Qué hombre! Méas lejos, en la aco-
tacclon correspondiente a la pagina 111, leemos;
«!Qué tonteria desnué.s de lo que yo he escrito; Ver-
daderamente, Marx esta celoso.»

(10) Academia de Qencias de la URSS: «Historia de
las Ideas Politicas»; pag, 517. Editorial Cuartago. Buenos
Aires, 1959.

(Selne). — Le Oérant E. Guillemau. Toulouse ifie. One.



GRAFICOS DE AYER
Y DE HOY

Por ahora...

Nu pedéis decir que no ayudamos.

Ese que esta detrds no tiene mas
que hacer como el que apara el sa-
co... y veréis cdmo también le dare-
mos.

No es culpa nuestra si no dais se-
fiales de méas amplia actividad...

Es decir, jvenced! y nos tendréis
a nuestro lado.

Mientras: jAy del vencido!

De momento...

Un ministro falangista ha dicho
que en Espafia no hay censura de
prensa.

Ello quiere decir que hay libertad
de imprenta, libertad de escribir.

Al compafero Llatser, altimo di-
rector de liSolii) clandestina, que sa-
be lo qué es intentar usar de esa li-
bertad, le hemos preguntado y nos
ha dicho:

«Hay libertad de escribir... lo que
quieren los directores... que los na-
zis pagan y autorizan... claro esta,
a favor, en provecho y para regocijo
de los que tienen dinero.»

Nunca croquis como éste ha sido
mas actual.



Bajo el signo de ESTUDIO Y RECREO

CENIT oirece a sus

EN CASTELLANO

«Proble.Tiité6 sociales de Derecho Penal»......cceeee
«Prohiemas y cintarazos», J. Peir6

i'Prosas», Berceos
«Psicoanalisis del hombre», G, Richard
«Psicoanalisis y Religiéon», E, Promm

«Pueblos y Razas», Antologia
«Puerto Chol», M. Luya

".Qué es el arte?», Tolstoi
«,Qué es la sociologia?», Bougle

«Quinet», Alalz

«Racismo, Nacionalismo», Riba

«Raices al cielo». Rojas

«Rebeca», D. Maurler ...

"Régimen politico y de convivencia en Espafia»,
A. Zamora
«Reivindicacién de la libertad», G. Ernestan
«Resplandor en el cielo», Waldick
«Retorno al amanecer», V. Baum
«Ricardo», E, Castelar
«Rotjcsplerre», Komgald
«Rojo y Negro». Stendhal
«Romance del amor», R. de Ledn
«Romeo y Julieta», Shakespeare
«Rosas de la tarde», V. Vila
«Shopenhauer», T. H. Blleot
«Se alquila», J. Galsworthy
-Seis cuentos de un conocido».
«Selma Lagerlolf», A. Jansen
«Shake”ieare», G. Landauer
«Silvia», Gerard de Nerval
«Sin6nimos Castellanos», Boque Barcia
«Stefan Zuelg», F. M. Zweig

Castelmar

'Stendhal», S. Zweig
«Teatro». Cervantes
«Teatro», F'eljoo !

«Teatro argentino) (dos VOL.)....iiiiieieee
«Teatro completo», R, Gonzéalez Pacheco (dos tfr
mosi .
mTeoria de la acci6on», J, A. Dos Reis .
«Testlmon:o sobre la Revolucién Cubana» A Sou-
CRY e n
«Traicién por traicién». E. Zamacois
«Tratado del encadenamiento de las ideas) Cour-
NOT e e T
«Tratado de los deberes». Cicerén
«Tres camaradas». E. M. Remarque
“Tres maestros». S. Zweig
«Trust y Carteles». R. Lewinson
«Una hija de las nieves», J. London
«Un hombre se asoma a su pasado», C. Weyer

«Veinte afios de lucha y experiencia», D A
rras .

«2i horas de la vida», S. Zweig
mViaje al Congo», A. Gide
«Verbo de admonicién», v.

Po-
n

lectores las obras siguientes:
EN FRANCES
50J «Juan de Mairena», Machado
3 00 «Juan Maragall», CJorredor
? i0 «La mécanique de la vie». Le Dantec
301 «Le gulde des convénances», Plusieurs
6 00 “Le jardin d'Epicure», A Prance
50 «Le jardin des suplices», O. Mirbeau
00 cije milltarisme)). G. Perrero
20 «L'ESiéVvde». Delille
00 «L’envers du journal», Gide
@ «Le paradis perdu», Delille
QJ “Le sang plus vite», Garda Caldero6n
50 «Les armoires frigoriflques», Degolx
80 «Les bandJts tragiques». V. Méiic
«Les Ohouans», H. de Balzac
01 «Les damnés de Ja guerre», R. Mondin
00 «I”™s dermers jours de Pékin», P. Loti
00 «Les fleurs du mal». Baudelaire
00  «Les géorgiques», Delille
20 «Les Influences ancestrales», F. Le Dantec
60 «Les méaximes». La Rochefoucauld ...
00 «Les mystéres des couvents», Prineesse de Torino
9 00 "Les sorcléres de Salem», a. Miller ....vviinenn.
1 00 «Les trols régnes de le nature», Delille
2 50 «Le suaire de Turin», Abba Turmei
450 «Le théitre dTteen», 1/)urné
6 80 «Le tourment du passé», A. Bretén
360  (Lettres inédltes sur TInquiétude moderne»
350  « '¢volution des idées», Bibot
1200 «L'imagination». Delille
£0 «L’'Incubation artiflclelle», G. Paulan ...
00 «Livre blanc sur les campe d’internement en Es-
90 pagne» ..
20 «Livre biano sur les camps d'internement en Gré-
50 BBY i
S0 «L'unlite coopérative». Foumlére
10 00 «Mandateii Lassu», Galleani
-rMcnuel d’économie», G. Delarche
1; 88 «Manuel du Bitiment»
«Marcelino Desbordes», S. Zweig
1 4i “Mauvaise graine», M. Azuela ...
1 20 «Mécanique de la vie». Le Dantec
«Miettes de mon enfance», Riotor ......cvireene..
7 60  «Mlséricorde)), Galdos ..
3@ «Notre Dame de E~urls» (2 vol. 2 50 x 2 0Q0), Vic-
3 50 TOr HUQGO et
120 «Notre dest.née et nos instinots»
5¢0 “(Kvres» (Jours d'éxil), Ctourderoy
€ 00 «Fensées», Pascal
5 00 .
«Pour aasurer la paix», Besnard ...
4 25 «Pour vaincre san? vlolence», B. de Llgt
1 20 «Frétrps et moines». Dubols ...
4 00 «Propos subversifs». Faure
2 50 «Quais aux fleurs», Salvy
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