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NUESTRA PORTADA
El t^ stor  fué, antes que nadie, e l p ilar de la observación, de la m edi­

tación , de l naturism o, de la sicología y, sobre todo, d e  la  paz com o fru to  
de equilibrio', naturalidad y  conocim iento de la  m ateria  y  del espíritu.

El pastor delDe conocer- sus anim alicos cualqu iera  que sea su gén°ro, 
cual un siquiatra sus pacientes. M ientras e l rebaño de obejas pace, e l hu­
m ilde pastor observa una planta, una p ied ra ; escudriña el cíe lo . Jas nu ­
bes ; interpreta los v ien tos ; «  adiv ina »  lo s  cam bios de tem peratu ra ; lee 
er. los m ovim ientos de las a v e s ; esitucha voces divinas en  cada  piar, en 
cada  croar, en  cada  graznido.

E l h a  sido e l prim er botanista, el prim er astrónom o,,. H a distingui­
do com o nadie las plantas alim enticias de las inútiles o  nocivas. H a  co­
n ocid o  las indicaciones de las estrellas y del cielo. ¿Cuántos m om entos de 
análisis, de experim entación  y de ciencia  h a  necesitado para  llegar a  con ­
clusiones valederas?

H om bre de paz, p or  excelencia, h a  debido batirse con tra  los  lobos, 
con tra  los  anim ales ofensivos, contra las aves de rapiña com o con tra  los 
reptiles venenosos.

M ás que el barquero, háse visto ob ligado a  luchar con tra  las tempes­
tades, Contra las inclem encias del tiem po h a  usado su ingenio a fin  de 
preservarse y abrigarse.

Según  la  leyenda el fué tam bién la  prim era víctim a de la envidia en 
la  persona de Abel.

A  todas estas cualidades que lo  hacen  célebre, el escultor V. de los 
Hlos, con  su  cincel en  la estatua dedicada al piastor, h a  agregado lá  ro ­
cosa silla, su  Inseparable ; la  vestim enta del hom bre que debe andar en­
tre peñascos y a b ro jo s ; el chaleco necesario a  tod o  el que debe afrontar 
los  puñales de la brisa y  el viento helados y, tam bién, la  sonrisa, la  bon­
dad y los  gestos del que encarna la paz de su corazón  la tranquilidad de 
una conciencia  lim pia, y e l todo de un cerebro rep leto de saber arran­
cado a  la  m adre natura.
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SON los secretos unos fardos de 
tal pesadez que raram ente lo­
gram os arrastrar hasta la  in ti­

m a m o ra d a ; rém ora volum inosa  que 
abandonam os al prim er puerto  acce­
sible. cu an d o n o  la  soltam os en  ple­
no océano, cortando las am arras de 
la  discreción. Y  ligero, m ás que el 
pá jaro  algunas veces. Se entreabre la 
puerta de la  ja u la  y  se nos escapa 
sin  poderlo  retener. N uestras fuerzas 
pocas veces nos perm iten  rem olcar­
los, y nuestra ligereza m uy a  m enu­
do im pide guardarlos. Faltos de re­
servas y  reserva, la  ind iscreción  sur­
ge a  discreción.

Sin em bargo, hay secretos que 
guardam os, que el m iedo h ace  que 
guardem os. ¡En gu a rd ia ! Estos son 
tan envidiables que m u ch o tem o nos 
los a rran qu en ; de raiz, aunque m ue­
ra  el árbol. Secretos hay también 
que la m em oria n o  registra, n i la 
conciencia , o ficiand o  de secretaria, 
tema acta. M al que roe, cán cer que 
m uerde las entrañas sin que lo  vea­
mos ni lo  sepam os. Secreciones de la 
pslquis m uy necesarias, p ero  la tarea 
está en localizar las ponzoñosas 
fuentes, en donde se en charcó el 
agua.

La ctwifesión e s  un  exutorlo n ece­
sario, pero sólo hasta cierto grado. 
L o  bello serla poder pensar, decir y 
hacer cu anto nos viniese en gana, 
abiertam ente, sin am pararse e n  la 
oscuridad, escudarse en  el secreto, o  
con finarse a  la  in triga.

¡Qué cin ism o!, se exclam aran  m u­
chos. Se teme el ejem plo, ¿verdad, 
tartufos? Pero ¿es que n o es preferi­
ble el c ín ico  al h ipócrita  si los  dos 
son viciosos o  virtuosos? H ay m uchas 
enferm edades, y  de las m ás recalci­

trantes, que sólo  cu raron  cu ando pu- 
dlercKi con tactar con  la luz y e l  aire. 
En tanto perraanecieroti secretas, y 
a  fuer de vergonzosas escondíanse las 
In fecciones, h oy  localizables, se ex­
tendían  voraces, com o las epidem ias 
en las épocas medievales. L a  higiene 
era Im posible y  e l m al se propagaba 
sin poder identificarlo. La con ju n ción  
del ham bre c o n  la  suciedad originó 
no pocas epádemlas de peste y  esto es 
lo  que ya  n i puede ocu ltar la  h istoria 
oficial.

Adem ás, n o hay hom bre fam oso 
que n o  haya s id o  difam ado. Pocos 
precursores hallaríam os g lorificados 
por la posteridad que sus con tem po­
ráneos n o hubiesen despreciado e  In­
cluso agredido. Y  viceversa, cuantos 
ídolos que en  vida forzaron  adm ira­
ción  —  aunque parezca que n o  pue­
da  forzarse n i encargarse d icho sen­
tim iento —  después n i han pod ido 
evitar el olv ido, y  si se les recuerdo 
es para  citarlos com o ejem plo de m al­
dición,

Sócrates, pese a  que algunos eru­
ditos hurguen constantem ente entre 
sus privados vicios y  sus in clinacio­
nes pecam inosas para sacarles a  re­
lucir, es reivindicado p or  todos, y  el 
fw eblo lo  am a aun  cu ando p oco  lo  
conozca. En oposición . N erón, a u n q je  
ciertos slcologos se dan  a  im presio­
nantes trabajos de análisis sobre sus 
tendencias agresivas, crueles, van i­
dosas, etc ., y  aun logran  cien tífica ­
m ente descargarle de a lgunos de sus 
crím enes m ás característicos ; que 
ciertos políticos adm iran secretam en- 
u y  aborrecen  públicam ente, que 
ciertos filó logos d ieran  excesiva Im- 
portancl.i a  a lgunos de sus versos, 
el em peiador está desacreditado y  se­

rá  aborrecido por los siglos de los si­
g los .

Y  esto es de gran  con su elo  a  los 
que andam os m uy ocu pados p or  el 
presente precisam ente p or  estar pre­
ocupadísim os p o r  el fu tu ro . Y  p oco  
o  m u ch o todos deberíam os estarlo 
m ás, B»ues sin  que haya sign ificación  
vana alguna e n  cuanto a  nuestra In­
m ortalidad, tenem os que acep íar c o ­
m o necesarias ciertas especu lacion es ; 
tanto, que de lo  que n osotros viva­
m os depende lo  que elJos vivirán, en 
longitud, densidad e  intensidad.

H ay dudas de que  n o  podem os en ­
terrar, y  deudas que debem os reco ­
n ocer aunque n o pueden saldarse; 
esperanzas e ilusiones en las que de­
bem os esperar y  con fia r, perc; dere­
chos que debem os rápidam ente exi­
gir y  conquistar, ¿Q ue p a ra  e llo  se 
necesita m u ch o  tem ple? De acuerdo. 
Fero ya lo  d ijo  nuestro F íg aro  : 
«  H ay m om entos que  es de m uy cuer­
d o  arriesgar la  vida, sobre tod o  cuan­
do se sabe ciertam ente que, sin co­
rrer este riesgo, e l peligro  inm inente 
de perderla se n os  ech a  encim a.

H ay secretos que son  pedazos m uer­
tos que llevam os am orta jados en 
nuestro organism o y  que  debem os 
expulsar, cueste lo  que cueste, Y  an­
tes que  con fesarlos a  n a d ie ; que re­
currir a l sacerdote, al am igo, a nues­
tra querida, a l sicoanallsta, a nues­
tra madre, a  nuestro herm ano o  al 
p ú b lico ; hay que  tener la  valentía y 
honradez de con fesárn oslos a  nos­
otros mismos. Q ue com o d ijo  G uysu  
respecto a  los pecados : «  C on  saber­
los  y  tenerlos debem os hallar peniten­
cia  y  gracia  ».

PLACIDO BRAVO
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Tres generaciones de animadores de
—  N el gélido m es de ju n io  de 1962, «La 

Protesta» cum plió dos tercios de su  een-
—  tenario y entra en una nueva fase  de 

su existencia turbulenta. C on  m otivo de
—  ese acontecim iento, la  colectividad anar­

quista bonaerense se d io cita  en e l paran in fo  de 
C onstrucciones Navales para celebrarlo y, com o 
coro lario  de conversaciones in iciadas desde varios 
años atrás, se acordó  proporcion arle  lo s  tón icos 
m orales y  m ateriales para hacerla  quincenal y, 
evenlualm ente, sem anal. S on  albricias que m ueven 
al elogio por el buen sentido com ún que parecía 
olvidado en la colectividad , desde antes del periodo 
ennegrecido in iciado en 1930 y  que continúa m an­
ch ando las páginas de la h istoria  social de la  R e­
pública.

Estas circunstancias, p or  lo  que tienen de pro­
yección  para el porvenir de nuestra propaganda, 
dando vuelta a la h o ja  o repasando la  h istoria  de 
lo s  grandes anim adores de nuestras ideas, vemos 
que una de sus obras que todavía  perduran  es «La 
Protesta». B ien sabem os todos, qué de vicisitudes 
n o  han  transcurrido en ese periodo de sesenta y 
p ico de años de que esta publicación  es testigo. 
Y  pocos saben hoy, hom bres ya m aduros que na­
cieron  al finalizar la  prim era guerra  m undial, lo  
que sign ifica  m antener, a pulm ón, en el cu rso  de 
todas las torm entas políticas, una bandera com o 
para la  anarquía representa esta publicación . Los 
hom bres de hoy, que ya d im os la  vuelta a l m edio 
s ig lo  de parraenecer en este m undo, en el, que n o  
hay  grandes cosas para ver, se h icieron  en otra  
escuela, b a jo  otros predicados de la  libertad ganada 
p or  sus padres y abuelos con  el sacrific io  de sus 
vidas. En aquel entonces, ser republicano de avan ­
zada, socialista y m ás tarde com unista , im plicaba 
el caos con  m il in fiernos ardiendo a cien  m il ca lo­
rías cada uno. m ultip licados por cu ltivo. L a  Ig le ­
sia, tan devota siem pre y  cín icam ente m agnánim a, 
presentaba a los anarquistas com o prod u cto  adul­
terado de la  naturaleza.

Los que pensam os a la  m anera de antes, los anti­
cuados que m antenem os la  divisa de la Prim era 
In ternacional al predicar que la  «liberación  de los 
trabajadores ha de ser obra  de los trabajadores m is­
m os», vem os cóm o las ideas se deform an, los con ­
ceptos se adulteran y  los hom bres se tornan  m alea­
bles, dúctiles y  fácilm ente fosilizan ; entendem os 
que el m ovim iento anarquista internacional tendría 
que hacer a lgo para evitar la  pérdida de estos va­
lores nuestros de que es cantera tan r ica  e l m ovi­
m iento. C ierto que hoy n o  podrem os recuperar la 
palabra de un B akunin , de un  Grehage, K ropotkin , 
M alatesta, Salvochea, L orenzo... N i la  de N oi del 
Sucre, Pestaña. B oal, R icard o  M ella y  cuantos, 
entre cientos de m iles de ellos, cual m ejor, anim a­
ron  con  sus destellos nuestros días. P ero lo  que no 
puede repararse por el pasado, que n o  tiene cons-

« La Protesta »
tru cción , está todavía en nosotros despilfarrar ese 
capital en el diam ante que constituye el am igo, 
com pañero nuestro, aún hoy, y  que nos alienta 
y  estim ula. Qué de enseñanzas n o  podrían  recib ir 
las generaciones fu tu ras si se posibilitara la  gra­
bación  en c in ta  m agnética de los recuerdos y  cien  
m il anécdotas que podrían  relatarnos, p or  ejem plo, 
un com pañero com o Pedro V allina, ¡Qué portento 
de hechos n o  podría servir com o basam ento para 
la  construcción  de la  historia fu tu ra , si la  fértil 
im aginación  de D iego Abad de Santillán  pudiera 
plasm ar en relato  lo  v isto  y  vivido sobre las m il 
c ircunstancias en que tuvo la  m uerte en la  m ano 
y en qué sabe de quiénes la  tuvieron  tam bién! 
Y  quien  m enciona a Santillán, se lam enta hasta 
m ism o de R ocker que no pudiera darnos cuánto 
supo y pudo. C ierto que el relato escrito puede 
resultar bellam ente expuesto, pero  cuesta m u ch o 
traba jo  y  fa lta  el tiem po para ocuparse de ello, 
pues que, salvo en el cam pam ento com unista , el 
cu ltor de ideas es un lírico  en buen  rom ance, que 
tiene que volverse tortilla  para conquistar su pan. 
Qué n o  podrá  representar p ara  los hom bres del 
m añana la palabra de estos com pañeros que en la 
m itad del presente siglo han tenido ante s i los des­
tinos fu turos de la hum anidad, sino en i» s ic io n e s  
dirigentes propiam ente dichas, en la  responsabili­
dad de sus palabras, de sus ejem plos, de sus he­
chos! Ese patrim onio es de urgencia  recuperarlo  
para el acervo anarquista, en el relato, en e l fo lle ­
to, en el libro. Es la proclam a, el m anifiesto pro­
hibido. El m ovim iento internacional debe atesorar­
lo  y encontrar un sitio  para pon erlo  a recaudo del 
m alón , de la s  invasiones m ilitares, del alud tota­
litario, de esta regeneración del pensam iento de­
m ocrático  que se diluye en las alcantarillas de los 
llam ados «partidos dem ócratas cristianos» de ú lti­
m a moda.

N o conseguirem os ya  resucitar a N ettlau, a  R e- 
clús o Grave, Urales, Bertoni, Fablo Luz, s in o  a 
través de su obra escrita; pero estam os en situa­
ción  de escuchar a m uchos com o hasta ayer pudi- 
mo.s Ciir la de Felipe Alalz, de A lberto Carsí y  de 
tantos otros que conviven en nuestra com pañía 
com o N icolás T, Dernal. E frén C astrejón, José C. 
Valadés que recuerdan lo  que tiende a olvidarse 
de los com ienzos de Tierra y  Libertad, una vez 
desaparecidos los herm anos Flores M agón, Librado 
R ivera . Práxedes G uerrero, Sarabia y  José D onato 
P adua, anim adores de la revolución  m exicana.

Y  m encionam os, a ! galope de la m em oria, sola­
m ente unos cuantos nombre.s de la gran  cantera 
anarquista; quedan m uchísim os de los buenos entre 
los m ejores que viven y actúan  de una u  otra  ío r -
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m a: de los que n o  están, R angel, D urruti, As- 
caso, Fabbri, G onzález P acheco, G hiraldo, A cín ... 
Para todos, jun to con  L iberto C allejas, que nos 
sirve de locu tor, estam pam os aquí el recuerdo m ás 
em otivo, sin olvidar a López A rango. Todos estos 
tenían algo que decir. A lgunos de ellos han  pron un ­
ciado su m ensaje y  otros se esfuerzan todavía  por 
a n im a r 'a  un  m ovim iento juvenil que, precisam ente 
por ello, pervive y  se hace carne en  las generacio­
nes de todos los tiem pos. El anarquism o n o  puede 
olvidar a sus artilleros, sus guerrilleros, sus pione­
ros desde los m ás hum ildes a los elevados estratos. 
En esta tierra de nadie que es la lu ch a  diaria, todos 
tom am os parte. P ara todos hay  un  lu gar en la  trin­
chera, cualqu iera  que sea su  estirpe. Y  la  juven­
tud, la generación  que nos precede, la  que sigue 
nuestros pasos, h a  de em pujarnos un poqu ito  para 
reivindicar las inquietudes m ás sim ples, para  vol­
carlas en esa gran  ilusión  que integra la Federa­
ción  Anarquista U niversal.

I,a nóm ina de los hom bres que han  pasado por 
«La Protesta» ya es casi interm inable. E n  sesenta 
años de existencia activa  para una causa que dig­
n ifica  la A rgentina, A m érica  y  el m undo entero, 
dicen  m ucho m ás que las reacciones que h a  tenido 
que soportar el m ovim iento anarquista. Con ser 
tan virulentos en Am érica com o en R usia, alrededor 
de la m esa de redacción  de «La Protesta» se han 
sentado las figuras m ás descollantes de la  litera- 
lu ra  rioplatense. M ás propiam ente, se han  form ado 
en «La Protesta». F loren cio  Sáncheá, José de M a- 
turana, A lberto G hiraldo, Elias Castelnuovo, Juan 
Carulla, y m il m ás, todos h icieron  sus prim eras 
armas en nuestras publicaciones.

Los hom bres que a lentaron  «La Protesta» y la 
vincularon  al m ovim iento obrero, que lu ego  iba a 
congregarse en la  Federación O brera R egional Ar­
gentina, con  sus lógicas derivaciones com o ocurre 
en todo cuerpo socia l, fu eron  Juan G reaghe, H éctor 
Mattel, Eduardo G arcía G ilim ón — cu yo libro  «He­
chos y C om entarios» espera su im prescindible reedi­
ción— , M artínez Paiva, D ardo López, Zaraboni, 
Balsán y  F lorentino G iribaldi. E llos han  vestido de 
fiesta «La Protesta», presentándola al pú b lico  con 
sus m ejores galas, en la  prim era etapa de su exis­
tencia. Juan G reaghe, m édico irlandés que recien­
tem ente había llegado al país con  su diplom a expe­
dido por la U niversidad de D ublin , con  treinta  años 
en las venas y un titu lo  ch orreando tinta b a jo  el 
brazo, fue el alm a de la  Iniciativa. Habíase insta­
lado en L uján . ciudad cercana a B uenos Aires, 
desde donde seguía las pulsaciones de la  R epública . 
H abla tom ado con tacto  con  hom bres com o  B arto­
lom é V íctor y  Suárez, corresponsal de la R egional 
Española de la A sociación  in ternacional de Tra­
bajadores, editor de «E l artesano», prim ero y  de 
la «C rónica  del P rogreso» después.

«La Protesta», que anteriorm ente llevara el nom ­
bre de «E l oprim ido» y de la «La Protesta Hum a­
na» m ás tarde, adqu irió  m ayoría de edad el pri­
m ero de abril de 1904 en que aparece com o  diario. 
En los años anteriores había ten ido en G regorio 
Inglán  Laíargue, y en José P ra t después, dos de 
sus m as em pecinados anim adores ju n to  con  Elan

V evel, prosiguiendo la  etapa trazada p or  el doctor 
G reaghe, que se hace cargo  de la  adm inistración, 
y  una generación  de hom bres que surgían entonces 
y  que m ás tarde habría de tener descollante acti­
vidad en el m ovim iento le dan  vida a la em presa 
durante dos años en que A lberto G hiraldo se hizo 
cargo  de la dirección . Entre los distintos redactores 
recordam os a l excelente poeta  u ruguayo A ngel Far- 
co , a quien, con  em oción, saludam os en estas pá­
ginas; a M aceira, el pequeño B akunin , que tenía 
la idea precisa y  la palabra certera para expresar 
el pensam iento anárquico; T eodoro AntUll y  R od o l­
f o  G onzález P acheco , dos figu ra s  prom inentes que 
desde distintos ángulos han  realizado una labor 
de parm anencia  en el cam po de las ideas; a  M os- 
coso, A rin , Paniza, D ardo López, Senra, A nderson 
P acheco , M on illa , «R ich ard»...

El m ovim iento anarquista cuenta  entre sus teó­
ricos con  m édicos com o Juan Lazarte. Pedro V alli­
na, M arc P ierrot, Juan G reage, Fabio Luz, quienes, 
al m argen  de su doloroso m inisterio h a  tenido 
tiem po para  .soltar la  im aginación  y  la  palabra 
para hacer acto  de presencia en la calle, en el local, 
en el salón  de con ferencias, en  la redacción  del 
periód ico, revista o  d iario. Juan Greage salió de 
B uenos .^ires para trasladarse a M éxico porque 
habla escuchado el grito de Tierra y  Libertad, en 
1911, R ecordó  que pertenecía a  u n a  sociedad  de 
m édicos y que sus estatutos prescribían entregar 
u na determ inada sum a a  aquellos socios necesita­
dos. Le entregaron  tres m il pesos. U na fortuna. 
Ese dinero le  perm itió plantarse en la  capital azte­
ca , donde F rancisco M adero se hacía  fuerte e in cli­
naba el carro de la  revolución  a l costado cap ita ­
lista, en tanto P anch o V illa , cruzado de brazos, 
observaba, com o Em iliano Zapata , agitado p or  los 
com pañeros de «R egeneración», se consum ía en una 
lu cha  cruenta donde se jugaban los destinos del 
fu tu ro  m exicano.

AHI perm aneció Juan Grehage poco  tiem po, pero 
el su ficiente com o  para identificarse con  M éxico 
y  lo s  grandes problem as de aquel m ovim iento social 
que él quería hacer con ocer  a  lo s  trabajadores 
argentinos. Pensó dar a  publicidad  un m anifiesto 
sobre estas cuestiones, pero reflexionando sobre el 
caso, en 1&13 volv ió  a la A rgentina p ara  h acer co ­
n ocer  ese prim er esfuerzo revolucionarlo  a través 
de la prensa anarquista. La palabra de G rehage no 
fu e  escuchada. Las generaciones que se encontra­
ban en p leno apogeo de la  lucha, n o  lo  entendie­
ron; los jóvenes y  los v ie jos  consideraron  desafor­
tunada su in iciativa, viendo en aquel m ovim iento 
no una revolución  socia l, sino un golpe  político  
para sustitu ir un gobierno por otro . C ansado de 
d iscutir y viendo que n ada  pod ía  h acer, n i com o 
m édico ni com o lu ch ador, a fines de ese año deci­
d ió ausentarse definitivam ente. Se in corp oró  al 
gru po editor de «R enovación», residente en Los A n­
geles. AHI v iv ió  al ca lor de los ideales, quem ando 
ios ú ltim os cartuchos, de aquel cargam ento que 
tra jera  de Irlanda «allá  le jos  y  hace tiem po», com o 
titulara un libro  G uillerm o Enrique H udson, otro 
de lo s  anarconau ías que entraron  a l espacio vital 
de A m érica  por el om bligo del R io  de la P lata.
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Con los com pañeros de «R enovación» estuvo el 
d octor Grehage hasta  el m om ento de su fa lleci­
m iento, en el W estern Hotel, H ospital de W ash­
ington , el 19 de febrero de 1920. De esta m anera 
justificó  su existencia. Para a lgo su m adre lo  ha­
bla dado a luz. Su  altruism o, e l gran caudal de 
ideas que le hervían  en e l cerebro, su  constancia 
y  con fianza  en el porven r d icen  todo lo  demás. 
En su clín ica  de L u ján  cu m plió  con  su deber de 
m édico en los lím ites m ás am plios de la  solidari­
dad que el juram ento exige a un profesional de 
la m edicina. Optim ista, y convencido de que los 
pueblos están llam ados a constitu ir un  día la  gran 
fam ilia  universal, é l qu iso acelerar ese adveni­
m iento. P ara eso se h abía  quem ado lo s  o jos  y  la  
m asa encefálica ai hacer diario a «L a  Protesta», 
para  que fuese portador del m ensaje anarquista, 
llevando su protesta  de in ju sticias a todas las fron ­
teras del m undo. C on ese fin  h a  salido a la calle, 
voceando el diario en las narices de lo s  polizontes, 
revólver en m ano, anunciando con  tod o  entusias­
m o y  con  toda  valentía  la  revolución  social.
«La Protesta» y  el m ovim iento anarquista inter­

nacional:
En la  últim a etapa de su agitada existencia com o 

diario, lu ego  que G rehage se ausentó del país, ha 
sido ob jeto  de todos lo s  atropellos, com o órgan o de 
publicidad y cu erpo fís ico  de ataque en sus an i­
m adores. E l periodo de la  prim era guerra m udial 
lo  sorteó con  todas las dificultades. En ese entonces 
se han sucedido varias personas en su redacción , 
todas anim adas a dar cuerpo a un  m ovim iento obre­
ro de conciencia . La tarea resu ltó m uy dolorosa, 
pero h a  sido un cam po de experim entación  que 
todavía  está en desarrollo. Al term inar las hosti­
lidades, el m ovim iento obrero se encontró exhausto 
económ icam ente. P ero a m edida que e l pa ís se iba 
recobrando, después de un bloqueo de cuatro años, 
tom ó b río  la propaganda anarquista que pareció 
dorm ida o  desaparecida del p lano nacional. La 
guerra , com o todas las guerras, la habían  decla­
rado ellos, los otros, los que tenían intereses en 
juego. Y  la  perdim os nosotros, los trabajadores, 
los explotados, los que n o  tenem os asiento en el 
banquete del progreso a m enos que nos lo  conquis­
tem os por e l ú n ico  m edio conocido; el de la  acción  
directa.

R esurgió asi el m ovim iento que fu e  tom ando 
cu erpo y  posiciones ideológicas m ás firm es, tan 
lu ego  en este m om ento en que la  revolu ción  rusa 
parecía  absorber las energías del proletariado inter­
nacional. Las polém icas se suceden a la s  polém icas 
y era necesario encontrar un punto de apoyo firm e 
que m antuviera en a lto  el estandarte anarquista, 
y  canalizara aquellas energías hacia  fines positi­
vos. Que esto h a  producido sus efectos no tiene 
d iscusión rwrque acontecim ientos posteriores que 
se han  desenvuelto en la década de 1920 al 1930 ss l 
lo testim onian.

D os hom bres sobre todo han com prendido la  im ­
portancia del m om ento: E. López A rango y  D iego 
A bad de Santillán. En «La Protesta» del 22 de ju lio  
a l 7 de agosto de 1926, se ha publicado un  resum en 
de la  «situación  del m ovim iento y  de la  propaganda

anarquista en los diversos países». S iendo entonces 
el ún ico  diario anarquista del m undo, y  uno de los 
órganos m ás v iejos ya  del m ovim iento sobre todo 
en Am érica latina, el grupo editor su po ubi­
carse dentro del tiem po y  de las circunstancias que 
vivía el m undo. T anto Santillán com o López A ran­
go , perfectam ente identificados con  la  trayectoria 
del m ovim iento, dieron un im pulso m agn ífico  de 
claridad y  defin ición , cuando el com u n ism o apun­
taba con  su dictadura. A  través de u n a  labor diaria, 
con  un  artícu lo  de fo n d o  a l que los o jos se iban 
tom ando el ejem plar, pudo liberarse el m ovim iento 
de ser absorbido p or  el despotism o, aunque n o  logró  
evitar el despedezam iento por las desidencias, in - 
operancias y  fa lta  de visión  en el m om ento crucia l. 
La lu cha  de tantos años y con tra  tanto enem igo 
que partía de agrupaciones interesadas en su des­
prestigio, de sindicatos pagados ya con  dinero m al 
h ab ido  por e l com unism o, de desviaciones sindica­
listas que pretendían im prim ir a l m ovim iento una 
tón ica  nueva al m argen de todo lo  conocido, de 
ligas patrióticas que veían hasta en la  m ás inocente 
b iblioteca anarquista una sucursal lu ciferiana  y  el 
poder policial que m antenía su con tro l sobre todos 
los m ovim ientos opositores y  los ib a  ubicando por 
los m edios p rop ios  de tan poderosa institución , ter­
m inaron  con  una obra de tan vastos a lcances com o 
ya bien pocos hom bres de la ú ltim a generación 
conocen .

Em ilio López A rango, que ha ten ido un  fin  m uy 
lam entable, era de una rectitud form al a la  resis­
tencia del fu ego . Su articu lo  de fo n d o  de que es 
testim onio viviente la colección  del diario en ese 
periodo, respondía a una cond ición  de lóg ica . P oco  
em otivo en e l juego de las palabras, lo  que escribía 
tenia pocas refutaciones y  para hacerlas preciso 
era colocarse a ¡a  a ltura superior de su razona­
m iento. El articu lo  de fo n d o  y un articu lo  interior, 
com entando la  actualidad, eran las dos faenas m ás 
im portantes de su actividad. C ulto, con un  estilo 
literario que le singulariza, el m ovim iento h a  en­
contrado en él uno de sus m ejores expositores. 
A l lado de G ilim ón y de F lorentino C hiribaldi —que 
dos veces h a  pasado por «La Protesta»— , López 
A rango dejó la  huella  profunda de su paso  por el 
diario,

Santillan se quedó en B uenos A ires a su  regreso 
de B erlín , a donde había acudido com o delegado a l 
C ongreso constitutivo de la  A sociación  Internacional 
de Trabajadores. Su capacidad  intelectual unida al 
con ocim ien to  de los idiom as europeos y  una sana 
y fértil im aginación , propias de su Juventud y  de 
su tiem po, han im preso el sello cu ltural que distin­
gue al m ovim iento anarquista de lengua castellana. 
Estudiost- a carta cabal, con  una dosis de sacrific io  
casi inconcebible, m ientras estuvo en «La Protesta» 
los días para él tenían 48 horas. Su gran  capacidad 
de trabajo y de reunión de elem entos, dieron cuer­
po a ia bib liografía  anarquista del período 1920- 
1930 y  a l que, aún  de a lli en adelante, aportó varias 
traducciones. D ejando al m argen su  actuación  en 
España, donde tu vo  prim erísim a participación  en 
la form ación  de las m ilicias confederales que con  
D urruti llegaron  a B arbastro y  se pusieron a tiro
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de Zaragoza, ’ a  actividad de este com pañero en el 
diario supera a cuanto  es im aginable.

Su  articu lo  d iario  en prim era p lana a la  derecha; 
su com entario  de alto vuelo sovre cualquier aspecto 
de la  vida internacional, sus sancochados sobre los 
m últiples aspectos, eran de rigor. Había que escribir 
una página com pleta  por día, otra  era de co labora ­
ción , la ú ltim a del m ovim iento. Y  un diario  sale 
todos los días, de m anera que Santillán  n o  tenía 
tiem po para enferm arse. Las enferm edades le  han 
tratado con  benignidad. Ordenar el diario, prepa­
rar el Suplem ento Sem anal de «La Protesta», con  
sus 8 páginas, para  salida del lunes en que n o  lo 
hacia e l diario, las m últiples traducciones tanto 
para el Suplem ento com o de libros y  fo lletos, la 
redacción  de sus propios libros y  fo lletos, la  inves­
tigación y... la discusión  de problem as intrascen­
dentes, fina lm ente le  h icieron  caer de bruces, por 
agotam iento, sobre el em baldosado del p iso de Pe­
rú  1537. El levantam iento m ilitar de 1930 obligó 
a que alguien lo  sacara a rastras del loca l. H a sido 
una liberación . Quizás a ese acontecim iento des­
graciado se deba que todavía  D iego Abad de Santi­
llán esté vivo.

A Santillán se debe que el m ovim iento anarquista 
de habla castellana conozca  la  obra  de Luiggi Fab­
bri, Em m a G oldm an, Juan G rave, Agustín H am ón, 
Enrique M alatesta en su  cop iosa  labor de propa­
ganda, R icardo  M ella, M ax N ettlau en toda la  am ­
plitud de nuestra adm iracián , D óm ela N ieuwenhuis, 
M arc P ierrot, los herm anos R eclús. José C. V ala­
dés, R od o lfo  R ocker, Pedro A rch in off, V olín , Neno 
Vasco, Agustín S ouchy, W illiam  M orris, J. D ejac- 
que, N éstor M ackno, la obra  de Luis Bertoni, Hugo 
T reni y  que haya pod ido cum plirse buena parte 
de una editorial com o la  de «L a  P rotesta» que, co­
m enzando por los prim eros c in co  tom os de las Obras 
Com pletas de M iguel B akunin , se fue extendiendo 
a la  vida de «Jh on  M ost», de R ocker, a «M iguel 
B akunin. la In ternacional y  la  A lianza en España 
1883-1886». de M ax N ettlau, «C artas a una m ujer 
sobre la  anarquía», de L, Fabbri; «Los anarquistas», 
de Lom broso y  M ella; «M i com unism o» y  «Tem as 
subversivos», de Sebastián Faure, e in fin idad  de 
folletos, que fu eron  todo un acontecer en nuestro 
m ovim iento.

A Santillán se le  debe, adem ás, la in iciativa de 
la G uilda de A m igos del L ibro, institución  de corta  
pero sim pática existencia en  n uestro am biente y 
adem ás la organización  del C ertam en Internacional 
de «La Protesta», la  E ncuesta «L os Iconoclatas». de 
SteulMnville, y  su  colaboración  en toda  iniciativa 
altruista en p ro  de nuestras ideas.

B ien  claro está que n o  ha sido  D iego A bad de 
Santillán solam ente quien h a  desarrollado el cien 
por cien de esta labor gigantesca. El h a  tenido al­
gunos colaboradores por veces que le  han  «dado 
una m ano» en las faenas m ás com unes, pero con tó 
con el auxilio  L ucía  y de Joaquín Góm ez, de M ario 
Torrente, de C arto Fontana, de A polinarío  Barre- 
ra. que le han punzado, azuzándolo a  que siguiera 
estim ulándolo, ennobleciéndolo en su  trabajo silen­
cioso, anónim o casi, para  todos los cuales tenemos 
el recuerdo de un cord ia l respeto

A esta nueva etapa de «L a  Protestan, bueno serla 
agregar .siquiera los nom bres de varios p ioneros 
com o lo  fueron  en su  tiem po Salvadora M edina 
Onrubia. Gabriel B iagíotti, Denam bride, Enrique 
N ido..., sin olvidar a B autista  F ueyo y  a su h ijo ' 
F lolidario, que acaba de fa llecer, lo  m ism o que a 
Juan R aggio , e in fin idad  de los m ejores que n o  se 
han  m encionado. El com pañero Tato L orenzo y 
Pascual M inoíti, que residen del otro lado  del rio 
se sorprenden que una pob lación  de 9.000.000 de 
habitantes en el radio de M agdalena hasta  Luján  
y  desde el Tigre a B uenos A ires no cuente con  im  
caudal ideológ ico  y  económ ico suficiente com o  m an­
tener un diario. Se lam entan que en una nación  
de 30.000,000 de habitantes, en  1962, con  las reser­
vas m orales propias de nuestro tiem po, n o  se atre­
van a llevar adelante la  in iciativa. respuesta se 
h a  dado y es de esperar que lo  dem ás vendrá por 
consecuencia  lógica.

Am érica está ausente de estos problem as en bue­
n a  parte de las com unidades que la integran. Con 
excepción  de M éxico, Venezuela y  e l U ruguay, es 
en la A rgentina donde el m ovim iento se resiste a 
desaparecer. Los políticos del socialism o, prim ero 
corrom pieron  a los trabajadores que les seguían, 
dom esticándolos en un sindicalism o amarillento* 
que después le  presentaron al peron ism o Luego 
se despedazaron entre sí. La clase trabajadora n o  
tiene una tabla de salvación , un refu g io  donde 
guarecerse, un ideal que le  aliente en sus conquis­
tas futuras. Am aestradas en sindicatos políticos 
dispuestas a darles el voto a l orador de turno qué 
le  prom ete una m igaja, reside ah í todo el ideal de 
este m om ento h istórico. Pocos, o  m uy pocos, saben 
que el m undo vive el periodo m ás agudo y peligroso 
E vez de su  existencia. U n pedazo m ayor o  m enor 
de pan son sim ples cataplasm as aplicadas al cuer­
po social, que nada resuelven. Eso es lo  que tiene 
que decir un  órgano anarquista a l obrero que n o  
entiende, a l letrado (m édico, escribano, abogado) 
que tam poco  entiende; al n iñ o  y  al joven  que le^ 
van alas y  que n o  quieren ser em barcados con  cas­
tillos de m entiras, con ideas inoperantes, s in o  de 
realización  inm ediata, de conquista, en  seguida 
antes de que la avalancha nos atrape. T odo eso 
tendrá que decir la publicación  que esperam os 
e incluso zarandearnos a los v iejos, anquUosados 
caprichosos y pasados a l inventario de «alm as 
m uerlas»,

t'AM PIO  C.ABPIO
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C E N I T

El hombre y los complejos 
del mundo autoritario

(C ontinuación.)

En el m undo autoritario, vacío  totalm ente de hu ­
m anitarism o, sin m ás ética que la  que suena a m e­
tá lico , pocas m anos nobles, desinteresadas, com ­
prensivas y  generosas se tienden entre los hom bres. 
En el seno de aquél cu a n to  m ás d inero y bienes 
m ateriales acum ule e l su jeto  tanto m ás m oral se 
le considera, entre los autoritarios, p or  inm oral­
m ente que los haya conseguido. Este y  otros sujetos 
com o é l ¡cóm o van a com prender e l gesto de hu ­
m ana protesta de Zw eig  n i cuán  tranquilos ven 
llegar la hora fin a l lo s  individuos que dedicaron 
sus vidas a la  solidaridad, a l bien com ún , atm que 
acaben cwseyendo sólo lo  que cubre sus cuerpos!

¡Ah de los desheredados y  de los rebeldes e idea­
listas que. por ser Q uijotes, hum anos, m uy hum a­
nos, sin  d inero llegan  a la  edad provecta! Quedan, 
generalm ente hablando, desam parados, aislados, 
solos. A penas se les acercan  los m ás allegados —sal­
vo excepciones m uy honrosas—  que cerca  lo s  ten­
drían  si nadaran en la  abundancia  económ ica. 
V edlos a lejarse de ellos m ás y m ás, pasar m uy cer­
ca  de los m ism os a  veces y  preferir n o  verlos, ale­
jarse prontam ente para n o  ser advertidos, y  servir 
cualqu ier pretexto para provocar la  separación  de­
fin itiva: unos absorbidos p or  el m undo autoritario, 
lu chando para  adquirir privilegios y  riquezas, sin 
Im portar cóm o, y  otros, soñando en un  m undo 
m ejor, sonrientes y  felices con  sus sueños que sa­
ben a lgún d ía serán realidad. P or  eso n o  Ies duele 
no d isfrutar de reciprocidad  solidaria; lam entan so­
lam ente no haber logrado todavía  term inar con  
todos los sufrim ientos hum anos, de carácter social 
y psicológico  y  desean que sus h ijos  o  sus nietos, 
biznietos, y todas las generaciones que seguirán, 
a las que ya am an, sin conocerlas, n o  vean n i su­
fran  las desdichas y las m iserias m orales que hoy 
se desarrollan a n uestro derredor.

A  los soñadores de c ierta  edad avanzada, o i>en- 
sando com o Zw eig —pero sin d inero— , pocos los 
quieren a su lado, y tienen que em prender la  m ar­
cha, com o  idealistas errantes, en busca de otros 
horizontes m ás hum anos, para n o  ser carga de los 
que un día lo  fu eron  para  otros sin haber éstos 
preferido quejas. Y  si retrasan la partida  y  n o  de­
jan de soñar, a tiem po se les acercan  su jetos que 
los sacuden y  «despiertan» exigiéndoles salden a  deu­
dos que con tra jeron  en m om entos desgraciados de 
sus vidas, por enferm edades propias o de fam iliares 
y m uerte de a lguno de éstos, p or  ejem plo, etc. Que 
siem pre cum plieron  sus com prom isos, pero esta vez 
n o  pudieron  cumi>lir, porque la desdicha los dese­
qu ilibró y perdieron hasta  el deseo de vivir: nada

les im porta. Pagad; dadnos e l d inero que os  pres­
tem os; lo  que 05 ocu rre  n o  nos interesa. S ólo  los 
sinvergüenzas se quedan sin pagar. Etc. P or lo  
tanto, s i no pagáis, el juez y  la  cárce l os  ospera.

En los «m ejores casos», n o  pudiendo recurrir a 
estos extrem os recursos, por X  causas, los que na­
dan en dinero — bien o  m al adquirido o  «venido», 
o  lo  poseen en suficiente cantidad para vivir holga­
dam ente, con  pasado m ás o  m enos «borrascoso»— , 
que prestaron  cantidades pensando que las iban  a 
recuperar p ron to , o de lo  con trario  n o  las hubiesen 
prestado, pese a com probar que aún  queriendo los 
deudores no pueden  saldarles las deudas m etálicas 
p or  la  terrib le situación  que atravesaron, los seña­
lan con  el índice acusándolos de grandes sinver­
güenzas — a sus espaldas, com o perfectos bellacos— , 
de n o  cum plir con  la  ética capitalista. Lo curioso 
es que n o  fa lta n  ios que prefieren  — por ser inm o­
rales de p ies a cabeza—  n o  cobrar, que n o  puedan 
pagarles jia ra  poder despotricar con tra  los deudores 
que en el cu rso  de sus largas vidas rectas só lo  co ­
m etieron  un  error, el m ayor de sus errores; h a ­
berles pedido una vez ayuda que h oy  m aldicen , que 
pagaron  con  creces con  la  parte de su «tesoro m o­
ra l»  que les arrebataron , m ás valiosa que sus viles 
m onedas,

Los devotos del «D inero», im pacientes o  n o  por 
recuperar, con  o  sin réditos, las cantidades que 
prestaron, y  lo s  que m ás que las m onedas prefieren 
hun dir m oralm ente al deudor que les ech ó  en cara  
sus inm oralidades, pueden, todos, m edirse con  su 
propia  vara: la  m ism a ética capitalista im pone vo­
lum inosas sanciones m onetarias a los su jetos que 
denigran  a otros, en privado y públicam ente, en el 
m edio donde aquél se desarrolla, de palabra o  es­
crito , creciendo las com pensaciones económ icas en 
proporción  a l tiem po que han  realizado su  Inm oral 
obra en perju icio  del buen nom bre y  de la  buena 
con ducta  del o  de los ofendidos.

R azonando com o razonan  los que están de aeurdo 
con  la  ética capitalista a sus razones otros razona­
m ientos de la  m ism a m ala  Indole lea responde. 
P ero a fin  de cuentas p o co  valdrían las m ejores 
razones «legales» de n o  tener bastante d inero para 
com prar a los jueces, y  no perder el caso aun  te­
n ien do la m ayor razón  del m undo. Sin  em bargo, 
desde el p u n to  de vista libertario, sin  dolor, y  sin 
ren cor, el m al h echo a la  persona hum ana h echo 
está, por e jem plo , y  es deuda m oral que n ingún 
dinero basta  para saldarla. Los que deuda de tal 
carácter con traen  sólo pueden saldarlas elevando, 
a la vista de tod o  el m undo, su prop ia  condición  
hum ana, volv iendo a ser auténticam ente hum ano.

M uchos de nuestros sem ejantes, tarde a  veces,
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piensan y  sienten que n o  cum plieron  con  m ínim os 
deberes de solidaridad, que fu eron  inhum anos, que 
se com portaron  peor que las bestias con  personas 
que, por m il buenas razones, agrandadas con  el 
tiem po, llam aron queridas durantes m uchos años. 
La conciencia  los acusa que, u n  d ía  aciago, m ovi­
dos por insanos egoísm os, pensaron, m u y  queda­
m ente, que preferían  olvidar que existieran siquiera 
las personas que les h icieron  bien, y  hasta  lo s  ejem ­
plos de sus vidas heroicas para n o  sentirse, en cier­
to m odo, obligados a la  reciprocidad. Sienten, al 
fin . haberse dejado arrastrar por las pasiones y 
am biciones m ezquinas engendradas y cultivadas por 
el m undo autoritario  para que e l su jeto  só lo  piense 
en su propio  fu tu ro  a d isfrutar a sus anchas. Pero 
lo  cierto es que, si n o  m ueren antes de alcanzarlo, 
el ú ltim o y m ás la rgo  periodo de sus vidas carecen 
de los elem entos a fectivos que las hacen dichosas, 
agobiadas por los com plejos, de culpa,

¡Qué poca ventura da a m u ch os su jetos el dinero 
p or  el dinero m ism o! C on  éste la  m ayoría obtiene 
satisfacciones pasajeras, efím eras que p oco , m uy 
poco , tienen que ver con  lo  que nos hace felices, 
perm anentem ente, hasta el fin  de nuestros días: 
contribu ir a la fe licidad  de los dem ás. Observad a 
los que van acum ulando dinero, avaram ente, rega­
teando solidaridad hasta a sus m ás allegados oor  
tem or a pasar, a lgú n  día, por lo  que llam an penosa 
—p or  n o  decir «vergonzosa»—  situación  de éstos, 
que n o  pensaban en sí m ism os, y  que sufren m u ­
chos otros congéneres. S in  em bargo, visto desde 
un riguroso punto de vista socia l y  hum ano lo  ver­
daderam ente penoso, triste, es constatar la  miseria 
m oral de los que asi proceden . S on  dignos de com ­
pasión, porque en realidad los vencedores —corto 
es el núm ero que llegan a serlo—  en la com petencia 
por adquirid riquezas a costa , generalm ente hablan­
do, de los dem ás, son  los vencidos por el m undo 
autoritario  que los deja  sin un  girón  siquiera de 
lo  hum ano de lo m ás valioso del hom bre de lo  que 
le  da  verdadera categoría  hum ana.

Desaparezca el desam or entre los seres hum a­
n os considerando que todos los llam ados vencedo­
res y  vencidos som os víctim as de tal m undo regi­
do p or  el prin cip io  de autoridad. En su sistem a 
fís ico  y  nervioso, e l ser psicosom ático de cada su­
je to  está tranquilo, sin sosiego, a lerta, en  perm a­
nente actitud hostil, de com bate fren te  a  sus se­
m ejantes, considerándolo su peor enem igo, el m á-s 
astu to  e im placable que puede m alograr -sus pro­
pósitos, que son  los suyos tam bién. Todos y  cada 
uno de los seres h um anos está siem pre dispuesto a 
sorprender y n o  ser sorprendido p or  su com peti­
dor ávido de riquezas. A l sentirse inseguros, en 
peligro m ortal, se entregan, casi com pletam ente, 
con todas sus energías, a  com petencias instinti­
vas prim arias, antivitales: se m ueven y  se agitan 
com o fieras en acecho, peor que en la  selva; te­
m en siem pre ser sorprendidos y destruidos por sus 
congéneres.

Este es e l su frir, que n o  el vivir decentem ente, 
en todos los regím enes au toritarios que m antie­
nen, en todos los países, la lu cha  de uno contra 
todos y de todos con tra  uno. en vez del construc­

tivo  prin cip io  social, m ora l y  solidario todos p a r»  
u n o  y  u n o  para todas, que defendem os los liber­
tarios.

La sociedad autoritaria em bruteciendo y  m a­
leando a los hom bres im pide, en la  m ayoría  de 
éstos, la form ación  de buenas estructuras psicoló­
gicas y  debilita  las de los que las tienen relativa­
m ente bien constituidas gracias a ser m ás cons­
cientes, am ar m ás a la  L ibertad y realizar sus 
voluntades esfuerzos positivos p or  ser m ejores. Pe­
ro  en todos form a m alos hábitos y  les provoca  
trastornos nerviosos, neurosis y psicosis, tod a  cla ­
se de anom alías y  des desequilibrios psíquicos y 
m entales que enferm an, en realidad, a la  H um a­
nidad toda.

En m edio de la  civilización  y  de la  cu ltura  bár­
baras de nuestros días, vacias de m orales, de ncF 
bles, de bellos y  generosos ideales pocos sujetos 
escapan a tener defectos y com ple jos peculiares 
de la  m ism a «sociedad» autoritaria desequilibra­
da de pie.s a cabeza : el com plejo  de poder, que 
ena jena  y  tantos dislates hace com eter; el de in­
dividualism o insociable; el de acaparam iento, 
aunque lo  acaparado se eche a perder sin aprove­
ch arlo  otros sem ejantes que lo  precisan para  no 
m orir prem aturam ente pudiendo satisfacer sus 
necesidades prim ordiales; el egocéntrico y  el egó­
latra  exacerbados por el m ism o am biente; e l de 
in ferioridad  y  el de superioridad bestial, que se 
con funden  y  se unen a otros com plejos, etc. Y  
todos se desarrollan tanto en los dom inios del Tío 
Sam com o  en los m ás som bríos del zar ro jo .

Todos los com ponentes de la  sociedad autorita­
ria, privilegiados y  desheredados —  éstos en gra­
do superlativo -  están som etidos al tem or per­
m anente de la  guerra y a la inseguridad del m a­
ñana sin  pan, sin cu ltura, sin abrigo, sin  casa, de 
abandono y  m iseria. Esta últim a situación  la  m a­
yoría  de nuestros sem ejantes están, de antem ano, 
condenados a sufrirla , Y  m uchos peor : en el arro­
yo. Y  para escapar a estas terribles situaciones la 
inm ensa m ayoria  de los su jetos com eten  las a ccio ­
nes m ás reprobables y atroces, y  se form an  com ­
p lejos de cu lpa  de todos los tipos p or  m il distin­
tos com portam ientos observados con tra  fam iliares, 
am igos y personas conocidas o  no.

V em os, pues, que n o  todos los com ple jos son de 
origen inconsciente o  traum ático. La m ayoría  1 (k 
adquieren los su jetos, y  se extingu irán  tan pron ­
to hagam os desaparecer al m undo autoritario que 
los genera y los cultiva; tan prontam ente decida­
m os vivir en una sociedad libertaria  basada en la 
igualdad efectiva, y bien entendida, de derechos y 
deberes, en la que cada m iem bro de la m ism a pue­
da elegir el traba jo  m anual o  intelectual para el 
que tiene, realm ente, m ás vocación , aptitud y  h a­
bilidad, Y  trabajando cada uno y todos, según sus 
fuerzas y consum iendo según sus necesidades, 
practicando la  equidad, se vivirá la verdadera jus­
ticia  social.

N o caben  térm inos m edios en la lu cha  contra 
los com plejos y con tra  todos los m ales de origen 
social y  psico lóg ico  : por la  m ala o  la  buena cu l­
tura , p or  la  actu a l sociedad que basándose en el
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princip io de autoridad  se opone a l desarrollo de 
conciencia  m oral, que se dé ú til y  elevado sentido 
a la vida individual y  colectiva o por la  sociedad 
que ha de venir, basando su organ ización  en el 
princip io de libertad, que persigue esos nobles fi­
nes por los que lucham os los libertarios en Espa­
ña en 1936-39. Precisam ente por esto, la  revolu­
ción  social española  tu v o  la  oposición  de tod o  el
m undo autoritario, desde el T ío  Sam  al zar rojo , 
que h oy  piden y  exigen a  los hom bres de ciencia
que los ayuden a sostener a l precitado m undo In­
m undo.

H oy el llam ado que lo s  libertarios hacem os a 
nuestros sem ejantes de todo el orbe, con  buen sen­
tido com ún , es el llam ado m ism o consciente de la 
especie hum ana, que n o  quiere desaparecer aplas­
tada ba jo  las estructuras eutoritarias que am ena­
zan ru ina pese a sus apariencias sólidas. Son en­
gañosas, falsas. R ecuerdan que su «debilidad» es 
la guerra y  a l n o  poder eludirla , porque form a 
parte de su naturaleza m ism a, en cualqu ier m o­
m ento puede producir el fin  de todas las especies 
biológicas.

Se trata de curar a  la sociedad del m al autori­
tario que tantos m ales ocasiona a  los hom bres. Y  
el m edio o  m étodo psicoterapéutico m ás recom en­
dable dada, sobre todo , la  gravedad de su  estado, 
es acabar, radicalm ente, con  el autoritarism o que 
lo  engendra. L o  dem ás son paliativos que provo­
can recaídas m ás graves. A bundan los ejem plos 
de pueblos que después de adoptar sistem as «de­
m ocráticos» de gob ierno a l poder desenvolverse los 
hom bres con  m enos «dosis de tóx ico  autoritario», 
a l recuperar a lguna salud psíquica, m ental, — 
evoluciona —  com o en  el P erú  actualm ente —  y  
reclam ar la libertad, la  que es capaz de practicar 
y  en general, m ás derecho a la vida', vuelven a  ser 
víctim as de m ás opresión , de la  autoridad, arm a­
da hasta los dientes, que pretende que los hom ­
bres só lo  form en rebaños, y  vuelven los regím enes 
dictatoriales.

Los m édicos y  los psicólogos, en particular, sa­
ben que a un a lcoh ólico , a un fum ador, en fin , a 
cualquier vicioso n o  se le ha de aconsejar que de­
je  el v icio  poco  a p oco , fu m ando, por ejem plo, ca ­
da d ía m enos. La experiencia m édica y  psicotera- 
péutica dem uestra que ese m étodo es, generalm en­
te hablando, ineficaz. H oy la M edicina, la  Psico­
logía  y  la P sicoterapia aconsejan  drásticas y  efi­
caces m edidas : que abandone el vicio, cualquier 
vicio, inm ediatam ente; que siga el tratam iento 
adecuado, s i el caso lo  exige, p ero  que lo  com ba­
ta, totalm ente, desde el prim er instante que tom a 
la  decisión  de desarraigarlo de su  naturaleza, que 
no tiene por qué ser esclava, dom inada, p or  n in ­
gún vicio. Y  esta decisión  ha de hacerla  saber a 
los demás, proclam arla  a los cu atro  vientos; no 
h a  de ca llar lo  que está dispuesto a  hacer des­
afiando y com batiendo a los m ism os Estados que 
fom entan los vicios para com erciar hasta con la 
salud física  y  m ental de las personas.

L o bueno para el cu erpo hum ano lo  es para el 
cuerpo social, com o m alo es para éste lo  que hace 
m al a la m ayoría de sus com ponentes. La con clu ­

sión es obvia ; e l sano equilibrio individual y  co ­
lectivo  exige term inar, rotundam ente, con  e l m un­
do autoritario, Intoxicador perm anente de las re­
laciones del individuo hum ano con  sus sem ejan­
tes, entre los m iem bros de cada fam ilia  y de la  
sociedad en general.

Las verdades m ás sencillas y  esenciales son casi 
siem pre las que m ás tardam os en  advertir en im  
m undo de violencias que se em peña en com pli­
carlo  tod o  para desorientar a los hom bres y  a  los 
pueblos. Y  la  verdad fundam ental que exponem os 
los libertarios, que tratam os de establecerla en 
España en 1936-39 h a  de ser. pronto, antes que sea 
dem asiado tarde, advertida, adm itida y  defendi­
da p or  nuestros sem ejantes de todo e l m undo.

Enorm e es la  responsabilidad socia l y  m oral que 
en esta hora pesa sobre las conciencias de la s  m u ­
jeres y de los hom bres de ciencia  o  no, pero ple­
nam ente conscientes del m om ento dram ático  que 
viven. Es hora  ya de negarnos a colaborar con  los 
Estados : n o  abdiquem os m ás en fa v or  de lo s  fa ­
bricantes de v icios, de discordias entre los seres 
hum anos, de arm as y de sistem as de explotación  
y de dom inación  del hom bre p or  e l hom bre. N o 
más favorecer la  continuidad de  las situaciones 
dolorosas, antisociales y  antibiológicas, de guerra 
perm anente entre los m iem bros de nuestra es­
pecie.

Obrem os de acuerdo con  nuestras conciencias 
inspirándonos en los sentim ientos de sociabilidad 
y de solidaridad. P or respeto que n os  m erezca la 
fam ilia , p or  el m ism o am or que sentim os por ca ­
da u n o  de sus m iem bros, em pezando por lo s  p ro ­
genitores, p or  respeto a nosotros m ism os, n o  ad­
m itam os se avasalle nuestra personalidad, que la  
hum illen  pretendiendo h acerla  abdicar, a tarla  a l 
pasado que nada puede solucionar en  el presente. 
El ayer, con  todos sus errores, que nos acercan  a 
un  cataclism o atóm ico, ha de m orir haciendo 
triun far la concepción  de universalidad con  ética 
científiea-hum ana válida para todos los hom bres 
del m undo. B asta que a lo s  jóvenes de todas las 
edades físicas y  m entales pretendan con tin u ar ha­
ciéndoles pensar y sentir com o viejos, de acuerdo 
con  todo lo  que los am enaza de m uerte. Precisa­
m ente, por am or a los que más querem os, a p ro ­
pios y  extraños, a todos nuestros sem ejantes, no 
hem os de adm itir, en la  era atóm ica, las in fluen ­
cias de partido, de fa cción , de gru po político  y  re­
lig ioso  que tan su jetos están a la  tradición , a lo  
trasnochado, a tod o  lo  que se opone a la  corrien ­
te de hum anización  de la  vida social en todas sus 
m anifestaciones.

N o nos fa lta  va lor hum ano para elim inar el 
com p le jo  form ado p or  m al sentido a nuestra vida, 
que nos deshum anizó un tiem po; pensem os que lo  
peor —  lo  saben bien los psicólogos y  las perso­
nas evolucionadas —  es la  insistencia en seguir, 
p or  cobardía o  p or  m ezquinas conveniencias per­
sonales, la  m ism a ruta que nos h izo perder jiro ­
nes de nuestra cond ición  hum ana.

R econozcam os cu ando dejam os que las m alas 
cosas pesaran por encim a de nosotros dañándonos 
o  dañando sólo a los dem ás sin oponernos, resuel-
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La ley del menor esfuerzo
AS con fesiones religiosas y  los partidos po­
líticos se disputan la  fe  dogm ática  y  la 
obediencia de cadáver de sus feligreses y 
correligionarios. La fe  dogm ática  n o  es 

 S m ás aceptable que la  obediencia de cadá­
ver. Obediencia y  fe  con llevan  la  renuncia de la 
personalidad en aras de un  prin cip io  autoritario.

Trescientos años de librepensam iento, de herejía  
científica , de crítica  del dogm a y  de arrogancia 
inconoclasta, n o  han  logrado liberar a l hom bre 
del grillete de la esclavitud, soporte a la  vez toda  
opresión y  m aterial.

La teoría  del m enor esfuerzo y  la  pereza m en­
tal, la rutina y  ei háb ito  de reata , han  venido 
frenando y m alogrando tod o  avance sensible del 
progreso social. Entre la  fron dosa  variedad de 
dogm as autoritarios se halla  el tabú  de h ablar al 
pueblo  francam ente, con  sinceridad brutal, h a­
ciendo ca so  om iso de ciertas liberalidades y  espe­
culaciones, convencionales o  dem asiado interesadas.

tam enle, a las m ism as o sin intentar, al m enos, 
evitarlas, pero dispuestos a n o  com eter los m is­
m os errores. E valuem os las acciones y  los hechos, 
pasados y  presentes, sin tratar de eludir la  par­
te de cu lpa  que en todo nos corresponda pensan­
d o  que la cu lpable, casi la ú n ica  cu lpable  es la  so­
ciedad autoritaria  sum m um  de fealdades y  de  in­
m oralidades.

Nuevo rum bo a las vidas hum anas y a la  socie­
dad que ha de cum plir, realm ente, con  la m isión 
fundam ental de ayudar a l ind ividuo y a todos los 
individuos hum anos que la  form an . L o esencial es 
la libertad. Pues a  defenderla, a n o  transigir con 
ninguna form a de autoridad. C ada una y  todas 
m antienen el m ilitarism o, la  violencia organizada 
para defender sistem a de organ ización  po lítica  — 
mal llam ada social — anorm ales, antisociales, des- 
equilibradoras.

Vale la pena aceptar cualqu ier riesgo por la 
actitud erecta, hum anísim a, que adoptam os fren ­
te al m undo autoritario. L o  denigrante, lo  peor 
repetim os, es negarnos a nosotros m ism os, com o 
hum anos reflexivos y experim entados, persistien­
d o  en el error,

f a  liberación del hom bre de los egoísm os bes­
tiales. de todas las servidum bres, de las tenden- 
cia.s de agresión bélicas, y  de todos los m alos com ­
plejos negativos, destructivos, h a  de em pezarla él 
m ism o desarraigándolos de su naturaleza y  sacu ­
diéndose el brutal dom in io  del m undo autoritario 
cruel por ü ihum ano. por

F. OCANA

Intocable es la  pereza m ental de las grandes 
m asas definidas com o  cu arto  Estado, com o  clase 
proletaria  o  m ás generalm ente ba jo  el burdo c o ­
m ún  de «pueblo».

El verboso siglo que vivim os juzga natural or­
ganizar con  la  m asa sangrientos festines en h onor 
a M arte, tod o  y  exaltando las virtudes del pueblo. 
Los devaneos autoritarios de  lo s  Estados, e l tota­
litarism o m anicom ial, son  a la  vez cantores y  
ejecutores: e jecutores de m atanzas m asivas e In­
tensivas y  fogosos apologistas de las prerrogativas 
populares. L a  reclam e patriótica  que antecede a 
toda m ovilización  p t^ u lar es una verdadera exal­
tación  de quintaesenciadas virtudes cu y o  consigna­
tario  es e l pueblo.

La inm ensa m ayoría de los actos oratorios son 
misas cantadas en su frag io  del p ú b lico  presente. 
Este escucha los arrebatos verbosos de lo s  m isio­
neros políticos con delectación  bovina.

Quitad a l rito  religioso, ca tó lico  o  protestante, 
la parte contagiosa  por vía de la  ru tin a  o  de la  
frivolidad ; quitadles a los feligreses la  oportun i­
dad de con certar citas profanas e h ilvanar nego­
cios m aterialistas en com plicidad con  los santos, 
m onaguillos y  sacristanes; quitadle a  la  religión  la  
parte espectacular, el boato escen ográfico  en  cier­
tas fech as señaladas y reduciréis a los curas a  la 
inanición. El m erodeo del cu ra to  de cara  a la l i ­
m osna pía es un síntom a de  penuria  pía. El m itin  
político  ha arrebatado a la  iglesia  su  íeligresia. 
En el m itin  político  n o  se vom itan  im precaciones 
con tra  las ovejas: n o  se les atem oriza con  trem e­
bundas visiones del in fiern o  n i con  am enazas de 
penitencias dantescas, En el a cto  político  se m a­
n eja  el incensario con  m ayor pericia  que en el 
tem plo de Cristo, Se halagan hasta la  abyección 
virtudes reales, dudosas y  supuestas. Y  el pueblo 
que n o  quiere pensar, que siente pereza de pensar, 
que siente la em briaguez del o lv ido o  se olv»da 
en la em briaguez; el pueblo que se resigna a  obe­
decer acatando la ley vulgar del m enor esfuerzo, 
perdona todas las ofensas, la  jorn ada  de sol a  sol. 
el lá tigo  del capataz, el p icadero del cuartel y  el 
p icadillo  de la guerra a cam bio  de u n a  cascada de 
zalam erías y  de pródigas prom esas sin consecuen­
cias.

N inguna tiranía se sostiene sin la  com plicidad 
m oral y m aterial de sus j»o p ia a  víctim as. Cante­
m os m enos las excelencias de la m asa y  fu stigue­
m os m ás sus debilidades y com plicidades. Desper­
tem os en el hom bre, en el fu e ro  in terno del Indi­
viduo, la conciencia , la  dignidad y  la  rebeld ía  De­
jem os de ser soporte y  pedestal, y  la  tiranía , toda 
tiranía, caerá en el vacío.

R.
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(C o n t in u a c ió Q .)

A esta carta B akunin respondió el 15 de febrero 
de 1875 con  una carta que puede llam arse su tes­
tam ento político , pues por ú ltim a vez relata sus 
op in iones sobre el fu tu ro  europeo, cu a l lo  prede­
cía. Cartas posteriores a su am igo R eich el y  a 
otros, aluden tam bién a las cuestiones generales, 
pero ninguna lo  hace con  la precisa form a de 
ésta:

«L ugano, 15 de febrero de 1875.
M i m uy querido am igo: Le agradezco sus pala­

bras tan amables. N unca dudé de su am istad; 
este sentim iento es tam bién reciproco  y  juzgo el 
de usted por el m ío.

SI, usted tiene razón, la  R evolu ción  p or  e l m o­
m ento ha vuelto a su cauce, retrocedem os al pe­
r iod o  de las evoluciones, es decir, en las subterrá­
neas, invisibles y  a m enudo insensibles revolucio­
nes. La evolución  del día presente es m uy peligro­
sa, si n o  para la hum anidad, al m enos para cier­
tas naciones — se trata de la  ú ltim a reencarnlción  
de una clase agolada, jugando su ú ltim a carta 
b a jo  la protección  de la dictadura m ilitar—  la  d ic­
tadura del bonapartista M ac M ahon en Francia , y  
la  de B ism arck en el resto de Europa.

Esto de acuerdo con  usted al decir que la hora 
de la evolución  ha pasado, n o  debido a la  tem erosa 
desgracia de la  cual hem os sido testigos, y a las 
terribles derrotas cuyas victim as m ás o  m enos cu l­
pables hem os sido— , sino porque para m i gran 
desesperación he averiguado y m e doy  cuenta  cada 
día, que e l i>ensamiento revolucionario, la  espe­
ranza y  la  pasisón n o  existen absolutam ente en 
las m asas, y cuando éstas están ausentes, aunque 
hagam os todo esfuerzo posible, n o  lograrem os n a­
da. A dm iro la  heroica  paciencia  y  perseverancia 
de los Jurasianos y lo s  belgas — (de la  Internacio­
nal)— . esos ú ltim os m oh icanos de la  últim a In ­
ternacional, que a pesar de todas las dificultades, 
adversidades y obstácu los en m edio de la general 
indiferencia, oponen  un  frente obstinado a la  ab-

ELISEO REELLS Y
solutam ente contraria  corriente de las cosas, que 
con tinúan  tranquilam ente haciendo lo  que h icie­
ron  antes de las catástrofes cuando el m ovim ien­
to estaba en ascenso y  cuando el m ás pequeño de 
los esfuerzos creaba nuevas fuerzas.

Su traba jo  es m u ch o  m ás m eritorio desde el 
m om ento en que n o  m adurará en fru tos, pero 
pueden estar ciertos de que su labor n o  será vana 
— nada se pierde en e l m undo—  y las gotas de 
agua, invisibles en s i mismas, no por eso dejan  
de engrosar e l océano.

En cu a n to  a m i, m i querido am igo, m e he vuelto 
dem asiado viejo, dem asiado enferm o, dem asiado 
cansado, y  debo decirlo, en m uchos aspectoss m uy 
desilusionado, para sentir el deseo o tener el vigor 
de participar en d ich o  trabajo , m e he casi decidi­
dam ente retirado de la lu ch a  y  pasaré e l resto 
de mis dias en la  con tem plación , n o  en una ocio ­
sa con tem plación , sino al con trario  en una inte­
lectual V m uy activa con tem plación  que, espero, 
n o  dejará  de p roducir a lgo útil.

U na de las pasiones que rae dom inan en esta 
hora, es una inm ensa curiosidad. Desde el m om en­
to  que he debido reconocer que el m al h a  triun ­
fad o  y  que n o  puedo im pedirlo, he em pezado a 
estudiar las evoluciones y  los desarrollos de d icho 
m al con  una casi cien tífica  pasión que es bastante 
objetiva.

Qué actores y  escenas: Com o telón  de fondo, do­
m inando toda la situación  europea, está e l em pe­
rador G uillerm o v B ism arck a la  cabeza de una 
gran  nación  de lacayos; con tra  ellos están alinea­
dos e! Papa con  sus jeusitas, la  iglesia católica  
rom ana entera, r ica  en m illares, gobernando una 
vasta parte del m undo m ediante las m ujeres, la 
ignorancia  de las m asas y  la  incom parable habi­
lidad de sus aliados incondicionales que tienen 
puestos los o jos  en todas partes y  sus m anos en 
cada cosa.

El tercer acto : la civilización  francesa encarnada 
en M ac M ahon, D u pan loup  (el arzobispo) y  B ro- 
gh ie  (el duque), fo r ja n d o  las cadenas para un gran 
pueblo  decaído. Luego a su alrededor, España, 
Ita lia . Austria. R usia, cada una poniéndose una 
m áscara según la ocasión , y  a a lguna distancia 
Inglaterra, Incapaz de levantar de nuevo su  frente 
para volverse a lgo, y  a una distancia aún m ayor 
la república  m odelo de los EE. UU., coqueteando 
ya con  la dictadura m ilitar,

¡Pobre hum anidad!
Es evidente que solam ente se puede escapar de 

todo ésto m ediante una Inmensa social revolu­
ción ... Pero, ¿cóm o puede lograrse d icha  revolu­
ción? N unca la  reacción  internacional europea fue 
tan form idable y  estuvo tan arm ada con tra  los 
m ovim ientos populares. La represión ha sido he­
ch a  una nueva ciencia enseñada sistem áticam ente

Ayuntamiento de Madrid



C E N I T 3849

MIGVGL U m ñ
por los tenientes de todos los países en las escue­
las m ilitares, Y  ¿qué es lo  que nosotros tenem os 
para atacar tan  inexpugnable fortaleza? Las m a­
sas desorganizadas. Pero, cóm o  organizarías cuan­
do n i siquiera se sienten apasionadas para su p ro ­
p ia salvación, cu ando ignoran lo  que deberían de­
sear, y  cuando n o  quieren  lo  que sólo podría  sal­
varlas.

Está, desde luego, la  propaganda, com o la  que los 
Jurasianos y  ios belgas están haciendo. Esto sin 
duda es algo, pero es m uy poco; unas pocas gotas 
de agua en el océano, y  s i n o  hubieran  otros m e­
dios de salvación, la  hum anidad tendía tiem po de 
pudrirse diez veces antes de que fuera  salvada.

Queda otra  esperanza: la  guerra  universal. Esos 
inm ensos Estados m ilitares deberán pron to  o  tarde 
destruirse y devorarse entre ellos. P ero qué pers­
pectiva ...»

A quí term ina la  cu arta  página  de esta carta; 
B akunin  previó cosas ocurridas h asta  1914: las m a­
sas perm anentes y estáticas, sin espíritu, la  pro­
paganda y la  organ ización  in fructuosos, la  inter­
destructiva guerra m undial acercándose — «¡qué 
perspectiva...!»— ; apena que R eclu s n o  haya pre­
servado el resto de esta carta . R ep licó  (La T our 
de Peilz, 7 de abril de 1875): creyendo que la  repú­
blica en Francia durarla , siendo ahora u n a  pura 
form a de dom inación  burguesa que n o  requeriría 
por m ucho tiem po a una persona com o N apoleón. 
Se sim plificarla así la  cuestión  entre el capital 
y  el trabajo.

«... Esto no prevee — continúa R eclus— , en m i 
creencia  com o en la  suya, el resu ltado definitivo. 
Desde hace ya bastante tiem po n o  creo  en la fata­
lidad del progreso; es  m uy posible que seamos 
derrotados, pues nosotros tenem os solam ente un 
m uy débil espíritu de cohesión , y só lo  tenem os 
caprichos y  n o  voluntad. P ero lo  que m e tranqui­
liza es el gran m ovim iento cien tífico  de nuestro 
tiem po. Aun si desapareciera lo  que usted llam a 
civilización  francesa, poseem os a lgo m ejor que ella 
en la evolución darw iniana, en el estudio de la 
conservación  de la energía, y  en la  sociología  com ­
parativa. Y o  no d igo  com o  ya n o  recuerdo qué 
apóstol «la  verdad nos hará libres», sino que al 
m enos nos hará la m itad de la tarea...»

Debo añadir que tam bién B akunin  en su carta 
de 1875 fu e  anim ado por los m ovim ientos anticle­
ricales de su tiem po, en A lem ania, en Francia, co ­
m o tam bién en el cantón  su izo del T icino (Teslno) 
en donde vivía; escribiendo a A dolph  R eich el con 
fecha  19 de octubre de 1875, lo  que sigue:

«... A hora m e parece que dé  nuevo soy útil y 
necesario para an im ar a l v iejo , grande y  olvida4 o 
grito de los E nciclopedistas: «Ecrason l ’ in fám e» 
'Aplastem os al infam e); y  com o en m i buen viejo 
fanático  tiem po cuando solía  decir: ¡No m e habléis

de im parcialidad! N osotros dejarem os toda im par­
cialidad a l Señor; por lo  tanto, em piezo de nuevo 
a preocuparm e p oco  de la justicia  abstracta; todo 
lo  que arruina a l c lero  y  a  los sacerdotes es justo 
y herm oso para m i...».

A quí de nuevo vem os que B akunin  y  R eclu s es­
tán enteram ente de acuerdo en princip ios: en la 
esperanza que am bos derivan de los esfuerzos para 
la  em ancipación  in telectual de la  hum anidad  al 
m enos; pero en la  práctica  R eclus se vuelve hacia  
la  ciencia , y  B akunin renueva el g lorioso v ie jo  
grito: ¡E crasons l ’ infám e!

Elíseo R eclu s habla con tribu ido m uy p oco  hasta 
entonces en las publicaciones definitivam ente anar­
quistas. Había, sin em bargo, escrito: A lgunas pa­
labras acerca de la propiedad para el A lm anaque 
Jurasiano del P ueblo de 1873 (Saint Im ier, P ropa- 
gande Socialiste), articulo idéntico al pan fleto  que 
m ás tarde habla de aparecer con  el titu lo  A m on 
Frére le Paysan (A  m i herm ano cam pesino), que en 
los ú ltim os años, desde 1893, ha sido a  m enudo 
reim preso y  traducido; existe vertido en lenguas 
m enores com o el arm enio (1893) y aún en dos d ia ­
lectos bretones, el de Treguier y  el de V annes (Guin- 
gam p, 1912).

La sección  internacional en donde R eclus vivía, 
en el lago de Ginebra, era m uy pequeña; en una 
carta del 7 de abril de 1875, dice a Baktm ln:

«... La pequeña sección de V evey m archa bastan­
te bien. En ella hay  dos hom bres que tienen m u ­
ch o  fervor y  o tro  que es m edio entusiasta. Puede 
ver que es bastante ya ...»

En 1876 el m ovim iento revivió. El 19 de m arzo 
la  sección  de Lausana tu vo  un m itin  especial y 
m uy grande para conm em orar a la  C om una. El 
discurso pronunciado por R eclus n o  h a  sido  pre­
servado, pero d ice  la  tradición  que en este m itin 
por vez prim era se declaró un  anarquista ante 
una num erosa audiencia.

Parece que entre él y B akunin — que m u rió  e l ,1 
de ju lio  d e -1876— , n o  tuvieron lugar m ás com uni­
caciones; pero después de la  m uerte de B akunin, 
cuando otros n o  vieron oportunidad para hacer 
con ocer sus escritos, la  sobria y  perspicaz m irada 
de R eclu s profundizó en los m anuscritos de Baku- 
nín que estaban inéditos, durante dos veces; y  en
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Líneas de humor
A  las tres de la m añana sonó e l te léfono. El com ­

pañero se despertó en un  sobresalto y cog ió  el 
auricular.

— Hable.
Una voz fem enina se oyó  inm ediatam ente.
—Soy la  vecina del p iso  de encim a. ¿Quiere us­

ted hacer el favor de tranquilizar a su perro que 
n o  hace m ás que ladrar? N o puedo pegar un ojo.

El com pañero co lgó  re fu n fuñando el aparato.
A  la  m añana siguiente, hacia  las tres de la 

m adrugada, ru ido de teléfono.
La vecina fue despertada con  sobresalto y  se 

puso el auricu lar en el oído.
— Hable.
— Soy su vecino del p iso  de aba jo . ¿Es usted 

quién m e pidió ayer n och e  que h iciese caiiar a 
m i perro?

— Si, a firm ó la  señora, pero a estas horas no se 
despierta a la gente...

—^Dispénseme, quería solam ente decirle que yo 
n o  ten go perro.

am bas, log ró  hacer publicar «  L a  C om una de Pa­
rís y la concepción  del Estado »  (1878) y  la  obra 
m aestra «  D ios y  el E stado »  (1882). M ientras que 
los escritos publicados de B akunin , la  m ayoría 
tratando asuntos m om entáneos, se volvieron ra ­
ros y  casi olvidados, «  Dios y  el Estado », este 
teórico y  sin em bargo práctico  fragm ento, se abrió 
cam ino por todas partes desde 1882, m ediante re­
im presiones y  traducciones, m anteniendo vivas 
las ideas de B akunin y el deseo de saber algo m ás 
de él. que de tiem po en t ie m i»  se extendió consi­
derablem ente. Tom é parte en ésto y  puedo decir 
que en en el m om ento en que K ropotk in  y Eliseo 
Reclus vieron m i interés en e llo  y  m i perdurabili­
dad a l efecto , m e ayudaron  en  cuanto  pudieron. 
Fue entonces cuando a m enudo hablé con  R eclus 
de Bakunin y escuchado algunos de los detalles 
m encionados m as arriba y  m uchos otros. R eclus 
era el m ás com pleto  y  verdadero anarquista que 
Bakunin conoció , exceptuando a P roudhon  ; por 
lo  tanto, aunque no fu e  in fluenciado por la per­
sonal in fluencia  de B akunin . fu e  siem pre para él 
lo  que en 1875 llam ó su herm ano independiente. 
El respeto y la am istad entre estos dos hom bres 
que am pliam ente d iferían  en m uchos aspectos, re­
presenta un h onor poro  cada u n o  de ellos.

MA.X NETTLAU
(Trad.: V. M uñoz;

Doctor Gspordo,

V
ARIO S entierros de m édicos fam osos he­
m os conocido, cu yo  corte jo  fiinebre fue 
im presionante por el desbordam iento del 
alm a popular a l acom pañar hasta su 
ú ltim a m orada los restos de quienes ha­
bían dedicado sus actividades a curar 

enferm os y  a liviar dolores; pero n inguno com o el 
de don  José M aría E squerdo en aquel prim ero de 

febrero  de 1912, hace justo  m edio siglo. Tras de 
la carroza m ortuoria  los representantes de la  Fa­
cu ltad  de M edicina, co legas y  discípulos; después, 
la m asa anónim a de los que, conociéndole o  sin 
conocerle , se consideraban unidos a él por la  u n i­
versalidad de su  nom bre y  su adm iración  devota.

A creditado com o el m ejor siquiatra español de 
su tiem po, fundador, en C arabanchel A lto, del 
prim er cen tro  asistencial para la  curación  de los 
dem entes, sacándolos de las m azm orras y  am biente 
carcelario  característicos de los v ie jos  m anicom ios, 
para instalarlos en clín icas que fuesen prolonga­
ción  del p rop io  hogar, in trod u jo  en E spaña 
las nuevas Ideas sobre fisio-patologia  y  tera­
péutica de lo s  trastornos sicopáticos. P ero aparte 
de esta faceta  de su personalidad, existe otra  m e­
nos con ocida  y  que sus diferentes b iógrafos han 
olvidado.

El d octor Esquerdo, antes que siquiatra, e jerció  
com o m édico de fam ilia , siendo el arquetipo de esa 
figura  tan sim pática y  acogedora que en el si­
glo X I X  sign ificaba la  salvaguardia de la  salud 
de todos los hogares, lo  m ism o ricos que pobres. 
Con sus barbas apostólicas, o jos  de m irar p ro fu n ­
do, largas m elenas, chistera señorial, cordialidad 
afectiva y fuerza  de sugestión sobre sus pacientes, 
lograba m ás curaciones con  su presencia y  sus pa­
labras que con la.s recetas.

C uando en el año U868 se estableció la  libertad 
de enseñanza y en el Hospital General de M adrid 
una escuela libre de M edicina, se encargó de la  
cátedra de P atología  General, explicando unas lec­
ciones adm irables que para escucharlas acudían 
n o  sólo estudiantes, sino m édicos de la  capital en 
e jercicio  y a lgunos de provincias. D iscípulos suyos 
fu eron  entonces los em inentes don  A ngel Pulido, 
don M anuel T olosa  Latoud, don Carlos Cortezo, 
don  Sim ón H ergueta, don  A le jan dro  San M artín, 
don  Enrique Isla, don M anuel A lonso Sañudo...

P or circunstancias polítlco-unitersitarias que no 
son del m om ento, la cátedra de P atología  General 
no habia tenido en el C olegio de San Carlos el re­
lieve fe im portancia  que corresponde a tan trascen­
dental m ateria; el ú ltim o titular habia sido un 
antiguo a lum no del C olegio  de Cádiz, que acom ­
pañó al ú ltim o virrey del Perú y  que a su vuelta, 
para  prem iarle sus servicios en aquel d ifici! viaje, 
le d ieron  en la  U niversidad Central la  referida cá­
tedra. desem peñándola hasta  que m urió  octogena­
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prim er siquiatra español
rio, y  dando lugar a  un  anecdotario p intoresco de 
andaluz ocurrente que refiere en sus M em orias 
don F ederico R ubio, De aquí, que el prim er ver­
dadero m aestro de esta fundam ental disciplina 
fuese el doctor Eisquerdo, señalando ya nuevos 
rum bos, poniendo jalones para sistem atizar la  Pa­
tología  General; lo  que luego h icieron  Letam endi, 
en M adrid, y  don  León C orral, en V alladolid.

Esquerdo n o  pod ía  negar su origen levantino. 
En su tipo, en su fisonom ía y  m odo de ser lo  de­
m ostraba claram ente. H abía nacido en V illa joyosa,

- uho de los vergeles del R e in o  de V alencia, e l 2 de 
febrero de 1842, Quedó h uérfano de padre y  reco­
gido y  educado por un h erm ano de su m adre, v ir­
tuoso sacerdote, que le in cu lcó  el am or a l estudio 
y  le  h izo aprender latín  con  toda perfección,

D urante tres años estudió en el Sem inarlo Con­
ciliar de la provincia . F altándole la  vocación  n e­
cesaria, se trasladó a  M adrid para seguir la  ca­
rrera de M edicina, term inándola con  nota de so­
bresaliente, el 14 de ju n io  de 1865. Sus m aestros 
predilectos, los que in flu yeron  en su form ación  
intelectual, fueron  don Pedro M ata, don Luis M ar­
tínez Leganés y  don  R afael M artínez M olina  A 
raíz de su licenciatura, en atención  a sus excep­
cionales m éritos, es nom brado ayudante fa cu lta ti­
vo y m édico agregado del recién creado Hospital 
de la Princesa. En 1867 se anunciaron  oposiciones 
al cu erpo m édico de la B eneficencia  Provincial. 
Tom ó parte en ellas y  obtu vo el núm ero uno, in­
gresando com o m édico de sala. Con este ca rgo  co­
m ienza para el d octor Esquerdo un  período  de 
intensas actividades que le llevaron  a las m ás altas 
cum bres del prestigio profesional. A ctu ó com o  clí­
n ico  de visita selecta y  num erosa, com o m aestro, 
com o orador, escritor y p olítico . B a jo  este ú ltim o 
aspecto definió tanto su personalidad, que, dentro 
del partido republicano, era uno de los je fes de 
m ayor prestigio, propuesto para m inistro, cargo 
que n o  aceptó.

La vocación  p or  el e jercicio  p ráctico  y  hum ani­
tario de su carrera le llevó a form ar un equipo 
qu irúrgico —com o ahora se dice—  cuando la gue­
rra civil del N orte, el año 1872. C on  anterioridad, 
se d istinguió p or  la  asistencia de cientos do co lé ­
ricos en Talavera de la  R eina, V illa  del A lam o, 
Carabanchel, y, en M adrid, en la barriada de las 
Peñuelas.

Lo característico  de la vida del doctor Esquerdo, 
lo  que después define su personalidad, es la obse-, 
siva preocupación  p or  los problem as relacionados 
con  las enferm edades nerviosas y  m entales. La 
de eiiajenados, m al estudiados y  peor clasificados 
w  debe a él. Las prim eras aplicaciones del labora- 

^ clín ica; utilización  de la  anatom ía pato­
lógica com o  base para defin ir las lesiones del cere­
bro y  m édula, fu eron  en m anos de Esquerdo arm as

de d ivu lgación  y  engrandecim iento cien tífico  que 
elevaron nuestro n ivel m édico intelectual ante los 
extranjeros, com o se recon oció  en el C ongreso In ­
ternacional de 1904.

Sus trabajos en defensa de los locos  delincuen­
tes; in form es frenopátícos del regicida Oliva y  del 
célebre asesino «Sacam antecas»; asi com o  sus m o­
dificaciones a las reform as del C ódigo penal, pue­
den ser leídos y  analizados hoy, en la  segundad 
de que el nom bre del gran  siquiatra queda a la 
m ism a altura  de los especialistas m édicos forenses 
contem poráneos; Lagranje, Petrangeli, M aestre 
Piga, R oyo  V íllanova, Pérez de Pettnto.

N o deja de ser interesante y a leccionador recor­
dar cóm o nació en su vehem ente im aginación  le ­
vantina la  a fición  por la m edicina siquiátrica. U n 
dia, en  sus paseos juveniles, se aproxim ó al m ani­
com io  de la  ciudad en cu yo  sem inario cursaba la 
carrera sacerdotal; llegaron  a sus oídos gritos de 
angustia; la curiosidad le llevó a inquirir su ori­
gen  y  presenció el castigo corpora l que estaban 
Im poniendo a u n o  de los desgraciados vesánicos 
allí reclu ido. Aquel espectácu lo le im presionó gran­
dem ente; v ibró su ya entonces sutilisim a em otivi­
dad. A quella  noche n o  le acudió  el sueño tan  pres­
to  com o de costum bre, y en  su v igilia  percib ió el 
cuadro que le repugnaba aún, sólo p or  im pulsos 
de su p rop io  corazón , puesto que los conocim ientos 
que poseía entonces no podían  evidenciarle lo  c ien ­
tíficam ente inhum ano de tal proceder,

Desde aquel m om ento — se lo  escucham os m u­
chas veces—  partió su com pasión  hacia  el lo co  y 
sus afanes y  deseos de redim irle; juróse entonces 
dedicar a e llo  su vida entera y todas sus energías. 
R efugiado en sus dos grandes am ores: el h istórico 
hospital de la calle  de Santa Isabel y  el sanatorio 
de C arabanchel A lto; colm ado de honores y  de 
am igos leales, llegó a la n oche del 30 de ene­
ro  de 1912. Hom bre Infinitam ente bueno pre­
sentaba dos características: la integridad m oral 
de su tem peram ento, y la  austeridad, teniendo 
por lema el perdonar a sus enem igos. Asi. cuando 
presentado para ser académ ico de M edicina fu e  
derrotado, al día siguiente buscó en los claustros 
del hospital al causante de su  derrota para de­
cirle que estuviese tranquilo, pues jam ás le gu ar­
daría rencor. Y  asi fue, pues luego siem pre tuvie­
ron cord ia l am istad, y n o  volvió a presentar su 
candidatura.

Doctor J, A I.V A R E /-S IE R R A
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En el mundo auioriiario « A u t O p s i a  p S Í q U ¡ á t r Í C a »  d e

MARILYN MONROE
O puede hablarse de la  conducta hum a- 

k na y  del vivir global del su jeto  sin re-
ferirnos a su m edio social circundante, 

^  al cam po de reacciones, vario y  am-
>  plio, de fuerzas exógenas de toda  clase

que in fluyen  en él, perm anentem ente, y vicever­
sa. Del m edio autoritario  que nos toca  sufrir, en 
nuestros días, inadecuado a l desarrollo norm al de 
la  vida hum ana, N orm a Jean B aker (M arilyn 
M onroe) es un prototipo  del m ism o o  sím bolo  de
lo  trág ico  que es vivir en él, para la  m ujer en
particular. Presentam os y  estudiam os su caso por 
ser de actualidad y  estar vincu lado a la  industria 
cinem atográfica , a  la actualidad m ás «  brillante »  
de este m edio hostil al progreso m oral del indivi­
du o  y de la sociedad que h a  victim ado a esta fa ­
m osa artista del cine m undial.

Los m édicos que h icieron  la  autopsia a la  des­
venturada y m alograda M arilyn M onroe anuncia­
ron que ésta se su icidó tom ando, aproxim adam en­
te, el doble de la dosis de barbitúricos considerada 
m ortal. Esto lo  declaró, el 6 de agosto, al d ía  si­
guiente de su m uerte, el tox icó logo  de la policía  
de los Angeles. M arilyn qu iso, pues, asegurar, do­
blem ente. su «  huida »  del m undo de los «  vivos » 
—  que m atan — . M uerta la encontraron  a las 
3,50 del 5 de agosto  del año en curso en Los An­
geles, en la  m ism a ciu dad  que n ació  el 1  de ju ­
n io  de 1926, donde su fr ió  u n a  niñez y una adoles­
cencia tristes, atorm entadas y  desgraciadas.

M arilyn M onroe, cu ando parecía triun fante en 
el fu lgurante y  cegador m undo del cine tuvo ra ­
ras horas felices, m uy pocas, al lado  de su ex es­
poso Joe d i M agglo, n o  por él m ism o — que care­
cía  de los valores intelectuales que posee el dra­
m aturgo A rthur M iller, su siguiente y  ú ltim o es­
poso, del que tam bién se d ivorció  —  sino, porque 
alternaba con  su fam ilia  y  gozaba de lo que nun­
ca  d isfrutó antes : del ca lor  hogareño. N o es raro  
que seres hum anos em inentem ente sociables, al 
quedar solos lleguen a apurar la soledad y  aca­
ben decidiendo volver, con  serenidad, sin dirigir 
reproches a nadie, prem atura y  voluntariam ente 
al seno de la m adre N aturaleza, que nos da, en 
silencio, el abrazo eterno com o  nos dió, ca llada­
m ente la vida consciente, y  n o  es cruel com o  m u­
chos de los sem ejantes que nos rodean.

Lawrence Olivier, el fam oso actor inglés, a l opi­
nar sobre la  m uerte de M arilyn M onroe declaró : 
«  La opin ión  popular y tod o  lo  que la  prom ueve 
hace que la vida sea inestable y ella fu e  explota­
da m ás allá  de la capacidad  de nadie ». En efec­
to. ya lo  h icim os constar en el cap ítu lo  anterior 
a! hablar sobre el hom bre y los com ple jos del 
m undo autoritario  : éste es un m undo Indecente

e inhum ano, sórdido, de falsos valores, m ovido 
p or  el d inero y  n o  por una m oral superior. Y  en 
él, com o afirm a Olivier, la  vida de los individuos 
hum anos es insegura, «inestable».

Las declaraciones del precitado gran  actor bri­
tán ico  las com plem entó K im  Novak, fam osa a c­
triz  del cine norteam ericano. Y  puso de relieve, 
con  la  fuerza  sincera y  em otiva de la  hora, lo  
que en ella  existe —  com o en toda m u jer en su 
m ism a in fortunada am iga M arilyn, aparentem en­
te fr ivo la  —  de sensible y  hum ana que n o  descu­
bre el gran pú b lico  m aleado p or  la  propaganda 
com ercia l e inm oral que perturba y  desquicia las 
m entes y los cuerpos de lo s  seres hum anos.

K im  Novak, en la  entrevista televisada de la 
Cíolumbia B roadcastíng System  (EE. U U .), cele­
brada en la  n oche del 7 de agosto, h izo  públicas 
las palabras siguientes que, en cierta ocasión , le 
fu eron  dirigidas por el director de un  estudio c i­
nem atográfico  : «  R ecuerde y  n unca  lo  olvide, que 
todo lo  que usted es, es un pedazo de carne, com o 
en una carnicería  » . Y  añadió : «  Es bastante te­
rrib le... que eso es lo  que es una; que hay  que m i­
rarse a  si m ism a de esa m anera. Y  lo  peor es que 
una es tratada de ese m odo. A  M arilyn asi la 
trataron  tam bién. N o podem os andar por ah í d i­
ciendo : «  P or favor, sea bueno conm igo. Soy un  
ser hum ano, trátem e bien ».

Es la  viva y  cruda realidad : la  sociedad auto­
ritaria . esencialm ente m ercantilista y  guerrera, a 
todos los individuos hum anos, por m uy hum anos 
que sean, los considera sim ple carne de explota­
ción . T anto  produces en el cam po com ercial, tan ­
to  vales para nosotros, que exigim os continúes de­
jándote explotar. Lo afirm a Olivier ; «  M arilyn 
fu e  exp lotada  m ás allá  de la  capacidad de nadie  ». 
Y  cuando llega la guerra provocada por la  com ­
petencia económ ica  entre los Estados éstos sacri­
fican  rebaños de hum anos, a l por m ayor, hacien­
do  del m undo una inmensa carniceria. En io  par­
ticu lar com o en lo  general, ésta es la  concepción  
autoritaria  sobre el va lor de la  vida hum ana que 
se la  recordaron  brutalm ente a K im  Novak.

M arilyn M onroe rogaba que la respetaran com o 
m erecía : co m o  persona hum ana. P ero n o  la  ha- 
clan  caso, com o  caso a lguno hacen  a los m illones 
de trabajadores, de todas las clases, norteam eri­
canos y  de todo el orbe, que son explotados p or  el 
m undo autoritario  defensor de la  propiedad pri­
vada. Y  M arilyn protestaba a su m anera. P ara no 
herir y hacer reflexionar a  los que la  rodeaban, 
que la  explotaban o  la  deseaban suciam ente, poco 
antes de m atarse d ijo  a los periodistas con  serie­
dad, que n o  la tenían en cuenta porque sólo adm i­
raban  su jov ia l y  bello  ser : «  Esta Industria ~
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se refería  a la  cinem atográfica  —  debiera actuar 
com o una m adre cu y o  h ijo  ha escapado y corre 
frente a un coch e  a gran velocidad. Pero en lu ­
gar de asegurar a l n iñ o  para que eso n u n ca  le 
ocurra, todos com ienzan  a castigar a l ch ico , »

Asi habló la adulta M arilyn M onroe, que en sus 
prim eros dieciséis años ¡habla vivido en doce hos­
picios!. Con sus palabras se proyectaba, de m odo 
inconsciente, pero de form a hondam ente sentida, 
refle jan do todos los deseos m ás nobles que n o  pu ­
do jam ás satisfacer, todas sus ansiedades, todas 
las lacerantes angustias que su frió  durante toda, 
absolutam ente toda  su existencia : expresaba la 
necesidad que sintió siem pre de m adre y  padre —  
al que nunca con oció  —  de sus tiernos afectos y 
cuidados desinteresados, que la cuidaran y  orien­
taran para aprender a evitar dolorosos o  fatales 
atropellos. Y  este vacío  a fectivo, que n unca  pudo 
ser llenado, m ás lo  añoraba al verse atropellada 
por todos los «  su jetos »  que la  rodeaban o se acer­
caban repentinam ente, com o el coch e  que se lanza 
sobre el n iñ o  y  puede m atarlo.

«  N o sé por qué las personas n o  son m ás gene­
rosas unas con  otras », m anifestó M arilyn M on­
roe en la  ú ltim a entrevista que concedió pocos 
días antes de term inar con  su vida. Se acercaba 
el desenlace, el fin  de su n roo lo  dram a y lam en­
taba que éste tuviera  tal fina l am ando com o am a­
ba tanto la  vida, una form a de vivir m s ,s digna 
que todo y todos se lo  im pedían. A l m ism o perio­
dista que pu b licó  las últim as palabras pronuncia ­
das por M arilyn para la  prensa, le  d ijo  • «  Dicen 
lo  que n o  com prendo : que sim bolizo lo  sexual. 
Un sím bolo del sexo se convierte en una cosa. » 
Era el grito sensible y  pudoroso, lanzado a la  faz  
□el m undo deshonesto, de la  que, pese a todas Tas 
apariencias, quería que la consideraran m ujer y 
n o  hem bra, sim ple cosa  para placer sexual.

C uando el 12 de agosto, p róx im o nasado, leim os 
que en su cuenta  bancaria ten ía  sólo cuatro mil 
dólares recordam os que recientem ente vino a M é­
x ico  -  donde reside el que escribe —  y donó mil 
dolares para desayunos escolares de niños de pri­
m aria que necesitaban tanto o  m ás nutrir  el cuer­
po  que el cerebro. La generosidad n o  era en sus 
labios vana palabra. En proporción  con  lo  que po­
seía  en dinero su donativo o  acto  solidario se co ­
menta por si solo. Los n iños la recordaban su pro­
pia ninez m ás desam parada y desgraciada toda­
vía : sm  siquiera el ca lor  a fectivo y  el apovo m o­
ral de los progenitores.

E l in se n s ib le  y  f r í o  m u n d o  d e l  d in e r o  le  e x ig ía  
m á s  y  m á s , q u e  r e p r e s e n ta r a  l o  q u e  n o  q u e r ía  
se r . Jo q u e  y a  le  p r o d u c ía  r e p u g n a n c ia ,  a u n q u e  
a i  p r m c ip io  d e  s u  c a r r e r a  c in e m a t o g r á f ic a ,  d a d a s  
^  p e n u r ia s  q u e  s u f r ió ,  d e  t o d a  c la s e , s o la , en  
m e d io  d e l  m u n d o , f r e n t e  a  to d o s , c o n s in t ió  l o  q u e  
q u is ie r o n  lo s  p r o d u c t o r e s  d e  p e l í c u la s  p a r a  e n r i ­
q u e c e r s e  e  in d e p e n d iz a r s e  : s im b o l iz a r  l o  s e n s u a l 
fo m ia ^ * ^ ^  aP*’0 ' ’e c h a n d o  su  a t r a c t iv a  y  b e lla  a n a -

d e s m a n d o  p o r  la s  p e l í c u la s  h a -  
c ie n d o  c a u t iv a d o r a s  s o n r is a s  q u e  d e s c u b r ía n  lo s  
h o n d o s  r e p lie g u e s  d e  s u  e s t r u c t u r a  p s ic o ló g ic a ,  su s

ansias inm ensas de vivir contenta y feliz, risa y 
alegría  contagiosas que eran m al com prendidas. 
Su intensa vida interior afectiva, deseando fe lici­
dad, bien entendida, provocaba  su  exuberante sa­
no .reír, la gracia de sus gestos y  de sus m ovim ien­
tos que. generalm ente hablando, atraían sexual- 
m ente a la  m ayoría de los varones, m ientras la 
verdadera M arilyn M onroe, que anhelaba ser 
com prendida y am ada, y  n o  só lo  deseada, sufría 
lo  indecible, se desgarraba interiorm ente y  llora­
ba lágrim as am argas.

¡Oh. m undo autoritario  y  m aldito, que educas 
a los seres hum anos para que se hagan  m al a  sa­
biendas y  sean crueles! La extraordinaria intuición  
fem enina de M arilyn M onroe n o  pudo ver y com ­
prender a tiem po que se hallaba entre los repre­
sentantes de la  civilización  y  de la  m ala cu ltura, 
autoritaria  y  com ercia lista . responsables de la  cr i­
sis m oral que sufrim os, que provocan  la quiebra 
de todos los valores hum anos.

R ecientem ente, de form a espontánea, con  pala­
bras que parecían lágrim as, declaró ; «  N unca tu ­
ve la suerte de con ocer la fe licidad ... ». Y  o tro  día, 
refiriéndose a tener o  n o  tener seguro el trabajo 
en la industria cinem atográfica  m anifestó : «  Se­
rla un  gran alivio ser liquidada ». Esta y  otras 
frases que explicaban su con flicto  psicológ ico , lo 
Intim o de su tragedia y de su personalidad n o  han  
sido  com entadas por el periodism o cursi y  com er­
cia l que quedó sorprendido de que m u jer tan be­
lla  decidiera huir del m undo autoritario del m odo 
terrible que lo  hizo.

M arilyn M onroe no hallaba la felicidad ; no 
triunfaba en lo  que quería. ¡Y  a tan in feliz m ujer 
el m undo la consideraba triunfante! ¡Cuántos de 
nuestros sem ejantes piensan y  sienten com o M a­
rilyn y. com o ella, acaban liquidándose por n o  te­
ner a su lado  fam iliares y  am igos que bien los
quieran, y que m ás que com prender practiquen   
sobre todo en casos extrem os que se intuyen —  la 
fam iliaridad y la am istad de acuerdo con  e l valor 
m oral y social que contienen y representan esas 
dos palabras. Para m uchos sujetos son sólo sim­
ples palabras... S i M arilvn M onroe hubiera tenido 
a su lado fam iliares y am igos de buena calidad 
hum ana, n o  hubiesen tom ado a brom a lo que de­
cía , que la perturbaba v concordaba con  lo  que 
proyectaban sus actos, v seguram ente viviria dan­
do nuevo rum bo a su existencia hasta el fin  nor­
m al de sus días.

Sucedió lo  irrem ediable, sin haber hecho los 
que la  rodeaban, algo práctico, generoso, desinte­
resado, para evitar su triste y  acusador fin  Hoy 
m uchas de las persona,s que contribuyeron , con  su 
indiferencia , su egoísm o, o  .su m aldad, a provo­
carle el traum a psíquico, se arrepienten de h a ­
berla o fend ido y  tratado m al.

A yer todos los homt-res, en particular, general­
m ente hablando, atentaban a su pudor de m u jer 
Sus patronos, sus m ism os socios v «  am igos »  se 
esforzaban por presentarla, en todas las películas 
com o cosa -  lo  que no quería ser - m orbosa c o ­
m o la hem bra de todos, y  com o tal la  m iraban, 
en todo el m undo, la  Inm ensa m ayoría de los hom ­
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bres : com o m ercancía  sexual, o  sím bolo de la 
m ism a, a  la  que cada u n o  y  tod os  podían  preten­
der. T odos se consideraban con  derecho a  poseer­
la  o  al m enos de besarla con  sus m iradas lascivas, 
porque p or  y para eso pagaban el boleto de en­
trada a los cines que la  exhibían  en sus pantallas. 
¡Qué asco de m undo en que vivim os!

M arilyn M onroe se sentía desolada, sum ida en 
profundas indignidades, en hondos abism os de de­
generación  física, m ora l y  m ental que la  entriste­
cían  y  la  herían, pero tenía que volver a sa lir  a 
la superficie de la vida llam ada «  m oderna », son ­
riendo para deslum brar a  todos sus sem ejantes 
con  fu lgores de «  estrella »  m áxim a del firm am en­
to cin em atográfico  que explotaban productores y 
em presarios de películas. Pensaba salvarse esfor­
zándose por alcanzar la  m ayor a ltura  de los «  as­
tros » . Y  en su desenfrenada y  torturante carrera 
cinem atográfica  en la  que existe trem enda com pe­
tencia, alcanzaba m etas —  películas —  que signi­
ficaban  ríos de o ro  para sus explotadores.

Terribles fu eron  los ú ltim os m eses de vida de 
M arilyn M onroe. El insom nio y  m il ideas destruc­
tivas la  dom inaban. D ism inuidas sus fuerzas, de­
cepcionada y  frustrada, viendo desestim ado, piso­
teado, herido y m altrech o lo  que era su verda­
dero yo, decoroso, trascendente, se fu e  fija n d o  en 
ella la  idea, la  obsesión de acabar con  el cuerpo, 
con  el suyo, que h acían lo  servir para lu crar des­
pertando pura sexualidad, bestialidad. Jaurías li­
bidinosas la  seguían por tod o  e l m undo alim en­
tando la esperanza de hacerla  a lgú n  día su presa.

M arilyn M onroe, acosada por la publicidad inde­
corosa , por todos los públicos y  por todos los que 
con  su talento y  belleza lucraban, cansada de pa­
decer angustiosos y  torturadores rebajam ientos lle­
g ó  el m om ento que n o  p u do  resistir m ás la terri­
b le  tensión psicológica ... Y  la  «  estrella », tan am ­
biciosa y  tan ansiosa de proyección  artística subli­
m e y  espiritual, destrozada m oralm ente, viendo 
h echos m il pedazos todos sus m ás nobles y bellos 
sueños cayó  del cie lo  fllm ico  para n o  levantarse 
jam ás.

La sociedad autoritaria  com etió  con tra  ella  el 
p »rfecto  crim en psicológ ico . P ero  M arilyn, con  el 
postrer a cto  de su vida, con  su ú ltim a acción , des­
enm ascaró a  esta sociedad cru e l que exprim ió, 
despiadadam ente, sus energías físicas, psíquicas 
y m entales y  la  arrastró al suicidio. Consciente o 
inconscientem ente M arilyn  M onroe se dignificó. 
Antes de caer el telón y  quedar, para  siem pre, fue­
ra de la  escena donde actuó entre y fren te  a sus 
sem ejantes, se arrancó, con  la existencia, la más­
cara  de la  fa lsa  alegría  de vivir del m im do ac­
tual, que se la  puso en su  herm oso rostro, y  dejó  
al descubierto su tragedia y la faz del fe o  y  repe­
lente cu erpo autoritario  que angustia  y  hace su­
fr ir  a la H um anidad produciendo, sin cesar, mi­
llones de víctim as entre sus com ponentes. Fue el 
ú ltim o esfuerzo de su dignidad, que tan relajada 
y dism inuida se la  hablan  dejado.

¡Ay de los débiles que se dejan  arrastrar por el 
torbellino de las m alas pasiones y  de los m alos 
hábitos que el m undo autoritario  engendra!

A M arilyn sus p rop ios «  soclos-am igos »  la  en­
vanecían y  la arrastraban a la  actividad agotado­
ra  que repudiaba, n o  la  dejaban seguir el m etó­
d ico  tratam iento psiquiátrico que necesitaba, de 
profilax is y reposo psíquico-m ental. De esta m a­
nera n o  podía salvarse, En el curso de su ú ltim a 
n oche de vida llam ó al psiquiatra para decirle que 
n o  podía dorm ir. Seguram ente n o  le era posible 
dorm irse porque esperaba la  llam ada telefón ica  
m isteriosa de la que todavía  se habla, y  de la  que 
nosotros hablam os m ás abajo. P ero n i el con sejo  
dado por te lé fon o  p or  el psiquiatra, n i la m ism a 
visita personal de éste podían  descargarla de la 
enorm e y  com ple ja  carga  em oclonaal que gravi­
taba  sobre ella, que sofocaba  su vida sin poderla 
resistir más.

La solución  m ism a favorable del problem a ú l­
tim o, que tanto la  perturbaba, que esperaba se la 
com unicaran  p or  teléfono, es m ás que probable 
que só lo  habría a largado el plazo de su desapari­
ción . C arecía de lo  m ás valioso que ayuda a vi­
v ir, que hace estim ar la  vida y  tener interés en 
conservarla : am ar y ser am ado, com partir a fec­
tos sinceros dentro y  fu era  del hogar. De éste ca ­
reció  totalm ente, y  n o  pudo form arlo  por su cu en ­
ta. Los buenos am igos brillaban por su ausencia. 
Los de la « Fox »  la  querían para hacerla  firm ar 
o tro  con trato, el ú ltim o que firm ó, y  por el que 
se vló obligada a em pezar a traba jar después de 
d ieciocho m eses de haber estado inactiva  por sen­
tirse indispuesta.

M arilyn M onroe reanudó sus actuaciones con  
brío, pero en seguida recayó, volv ió  a su frir tras­
torn os nerviosos y  se vió im posibilitada de con ti­
nuar film ando, EÍi una escena de la  pelícu la  la 
coaccion aron  para que apareciera desnuda bañán­
dose en una piscina. P ara la  propaganda com er­
cia l la  reprodu jeron  en diarios y  revistas de todo 
el m undo. Todos la  hem os visto. P ero  tam bién sa­
bem os que M arilyn iba a aparecer con  tra je  de 
p lástico co lor  carne, bien ceñido al cuerpo. El d i­
rector acabó rechazándolo  por considerar que se 
notaba  dem asiado que era artificia l. Al princip io 
M arilyn  se resistió a la  escena nudista, pero  sus 
asociados acabaron convenciéndola, com o  es fá cil 
in tu ir, recordándole que y a  posó sin  ropa, p or  in­
ferior  precio, para  los alm anaques. Tenía su casa 
hipotecada, poseía vestidos, joyas, m uebles, co­
che, etc., pero estaba casi sin fondos : con  una 
cuenta bancaria de poco  m ás de cu atro  m il dóla­
res que eran nada o casi nada para sostener los 
gastos en el m edio en que vivía.

M arilyn M onroe que seguram ente pensó m il y 
m ás veces que se habia a le jado del pesado borras­
coso , que jam ás retornaría  o  que nada se lo  re- 
cordaria , él volvió, de nuevo, en circunstancias 
distintas, interviniendo tam bién la  presión econó­
m ica, Y  aunque al fin  aceptó m anifestando —  lo 
que le d ictaron  sus verdugos, los productores —  
con  sonrisa que ocu ltaba  su pesar y  su tragedia, 
que «  por el arte y  su carrera estaba dispuesta a 
realizar cualqu ier sacrificio  », sus mismas pala ­
bras significaban que la  hacía  con tra  su volun­
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tad. H abló de sacrific io  y Sacrificada fu e  p or  los 
que sólo entienden de negocios.

Es indudable que el a cto  nudista de M arilyn 
M onroe ante gentes sin escrúpulos, a las que ya n o  
consideraba am igos, porque só lo  les interesaba lu ­
crarse con su cuerpo, s in  im portarles sus senti­
m ientos, que n o  se detenían a pensar qué le ocu ­
rría a ella, le p rod u jo  un trem endo choque psico­
lóg ico  recordándole sus tiem pos de ham bre y  de 
m iseria, cuanto tu vo  que ceder y  conceder para 
ocupar el lugar que habia conquistado en la  in­
dustria cinem atográfica. R ecordam os que su des­
nudo para los alm anaques norteam ericanos le  sir­
vió, hace unos años, para tom ar la  prim era com i­
da del d ía  invitada por el fo tógra fo  y  la  esposa 
de éste y  ganar, p or  su trabajo , cincuenta dólares.

¡Oh, sus am igos —  socios de la «  F ox  », que se 
re focilaban  porque habían logrado que M arilyn 

. M onroe apareciera en la p iscina sin rooa  alguna! 
Cuando su frió hondas perturbaciones, y d e jó  de 
presentarse a trabajar, le qu itaron  el paoel, y  de 
com plicación  en com plicación  acabaron ’  suspen­
diendo la  producción  de la película. Y  obrando de 
acuerdo con  la  ética capitalista —  en la R usia  a c­
tual obran  peor, porque condenan a m uerte a 
cuantos individuos hum anos perjudican  a lo s  ne­
gocios del Estado —  reafirm aron  que en los n ego­
cios n o  existen am igos, que a los negocios son los 
negocios », y  para realizarlos hay que pasar por 
encim a de todo : hasta de los a m ^ os . Y  pasaron 
por sobre su buena am iga M arilyn M onroe, que 
les estropeaba un buen negocio que, en este caso, 
querían hacer con  ella m ism a. S in  im portarle que 
estuviera nerviosa en exceso, enferm a, la  acusa­
ron de n o  cum plir el con trato, y  la  dem andaron 
pidiéndole 500.000 dólares de indem nización, A si la 
perturbaron  en grado sum o, se sintió com pleta­
m ente frustrada y  vencida, y  la obligaron  a que 
se preparara a dar el ú ltim o naso hacia su des­
trucción.

Ya n o  nos cabe la  m enor duda de que de la  no­
ticia nocturna, buena o m ala, que M arilyn espe­
raba que le llegara por m edio del teléfono, h a­
blándole de si ced ían  o n o  los su jetos de la «  F ox  ». 
dependía su vida o  su m uerte o al m enos el ap la ­
zam iento de ésta. Y a  tenía arreglados todos sus 
asuntos, y  continuar viviendo o n o  lo  dejo  a la 
suerte : al esperado sí o  n o  telefón ico.

Eunlce M urray, am a de llaves de M arilyn. de­
claró que la últim a llam ada telefón ica  que ésta 
recib ió en la n oche la d e jó  m uy «  perturbada ».

investigó o sim plem ente sim ularon que inves­
tigaban quien la  h izo? Se hace silencio, porque 
nada se sabe o se sabe dem asiado a l respecto. C on­
sideram os que prefieren  ca llar tanto el que habló

por la cuenta ($) que le tiene — favoreciendo 
a los que perm itieron la  m uerte de M arilyn M on­
roe. y  ya nada pueden rem ediar, com o, asim ism o, 
las autoridades por no tener delito que perseguir

En H ollyw ood, y en lodos los periódicos y revis­
tas de los EE. U U .. en grandes titulares estuvie­
ron d iciendo que «  n unca  se sabrán las causas de 
la  m uerte de M arilyn M onroe ». Y  lo  escribían be­
sándose en m anifestaciones oficiales. El 9 de agos­

to, p or  ejem plo, cuatro dias después de fa llecer 
aquélla, las mismas autoridades de L os Angeles 
declararon  que «  las causas de su repentina m uer­
te posiblem ente n unca  serán aclaradas. »

El 10  de agosto, p róx im o pasado, se h izo  públi­
c o  que el m édico forense Theodore C urphey nom ­
bró un  equ ipo de psiquiatras para que investiga­
ran e in form aran  si la «  estrella »  se qu itó la  vi­
da. C inco dias después este m ism o m édico decla­
ró a la prensa que «  n o  daría a con ocer integra­
m ente el in form e tóx ico lóg ico  hasta que los psi­
quiatras concluyeran  su m isión, que ca lificó  de 
«  autopsia psiquiátrica ».

Sabíam os ya que era su icid io  por todos lo s  da­
tos psicológicos conocidos de M arilyn. y  por el pre­
citado in form e, im parcial, del tox icó logo  de la  po­
licía  de Los Angeles, que intervino en la autop­
sia. Fue h echo sin pensar en la  con m oción  que su 
m uerte iba a producir en el m undo. C oincidiendo 
con ésta sonaba raro, pues, que el m édico decla ­
rara que n o  se daría a con ocer  integram ente el in­
form e tóx ico lóg ico  hasta recib ir el de los nsiquia- 
tras. Dadas las circunstancias que intervinieron 
en el deceso de M arilyn intuim os, en seguida, que 
tratarían de salvar la responsabilidad de ciertas 
gentes.

La ú ltim a declaración del m édico forense olía  a 
a lgo TOliciaco-judicial, estilo norteam ericano, no 
m uy lim pio, com o todo lo  que a esta m ateria  se 
refiere, que resulta siem pre m uy com plicada y  po­
co lim pia. Pero dada la opin ión  m undial que ya 
se habia form ado  sobre e¡ caso, que rechazarla 
fueran  m ás in justos con  M arilyn todavía, n o  p o ­
dían desprestigiarse totalm ente fabricando un  in­
fórm e excesivam ente parcial. Decididos a salvar de 
la quem a lo  que pudieran buenam ente d ictam i­
naron  procurando n o  aludir a los personajes po­
líticos V financleron  — que siem pre van  l ig a d o s __
que in fluveron  en M arilyn para que se desespera­
ra y se suicidara.

Con la in tervención  de los nsiquiatras seleccio­
nados pretendieron dar m ás seriedad al dictam en, 
que se adm itiera com o estaba escrito pasando in ­
advertidas sus grandes lagunas, C onfirm an en él 
lo  indudable, lo  que todo el m undo sabe sin saber 
de m edicina n i de psiquiatría; pero con  la  «  pom ­
pa »  psiquiátrica trataron  de eludir h ablar de las 
causas —  qu i significarla  hablar de los causan­
tes —  que provocaron  el su icidio de M arilyn 
M onroe.

El 18 de agosto de 1962 la prensa in form ó que 
el dia anterior, en Los Angeles, se leyó el in for­
me definitivo sobre la  m uerte de M arilyn M onroe, 
Publican una fotografía  en la que se ve una mesa, 
con  psiquiatras y el m édico forense en el centro 
dando a los periodistas las conclusiones del «  Ca­
so M arilvn M onroe »  que conm ovió  a lod o  el m un­
do. Pero lo  más que se atrevieron  a decir para 
ser publicado en la prensa es que «  M arilvn  esta­
ba atorm entada y sujeta a severos tem ores y  fre­
cuentes estados de depresión aním ica, que sufría 
perturbaciones psíquicas desde hacia  m u ch o  tiem ­
po. v que habla Intentado suicidarse en oportun i­
dades anteriores ».

Ayuntamiento de Madrid



3856 C E N I T

«  En el m om ento de m orir, M arilyn M onroe des­
em peñó, sin saberlo, y desgraciadam ente, ei m e­
jor  papel de su  carrera  », d ijo  em ocionado el m é­
d ico  forense expresando su  sentir y  el de los psi­
quiatras que lo  acom pañaban. A firm ó que «  fue 
suicidio, y que la m uerte de M arilyn la  causaron 
cincuenta nem butal que se adm inistró ella 
m ism a ».

Su afirm ación  de qUe «  M arilyn M onroe desem­
peñó el m ejor papel de su  carrera »  unido a lo 
que sigue constituye lo  m ás im portante del in for­
m e cu yo  fon do ha de ser descubierto por los que 
lo  leen, ya que n i los m ism os psiquiatras se atre­
vieron a  hablar m ás claro. Se callaron  lo s  detalles 
esenciales de la llam ada «  autojMia psiquiátrica ». 
Dicen : «  En nuestra  investigación hem os logrado 
saber que la señorita M arilyn  M onroe había ex­
presado su deseo de abandonar la lu cha  y  hasta 
m orir ».

¿Qué les h izo  com prender y  saber que M arilyn 
«  quería abandonar la  lu cha  y  m orir »?  Es lo  que 
callan , y  por eso hem os querido hacer, a  vuela 
plum a, con  la  llaneza de profanos, sin ser cien tí­
ficos, com o hum anos que razonan por sí m ismos, 
la investigación psicológica  y  la  «  autopsia psiquiá­
trica »  que es, en gran  parte, esencialm ente, la del 
m ism o m undo autoritario. Y  tratam os de explicar 
porqué M arilyn se v io  obligada a «  desem pañer, 
al m orir, sin saberlo, el m ejor papel de su carre­

ra ». Posiblem ente los psiquiatras quisieron dar a 
entender lo  que interpretam os : que fu e  el a cto  
que m ás de acuerdo estuvo con  la  cruel realidad 
que vivía, con  ia situación  antivital que le habían 
form ado los que la rodeaban.

En las palabras de los m ism os psiquiatras des­
cubrim os que se sintieron angustiados, hondam en­
te perturbados ai investigar, exam inar y  verificar 
los hechos y  las causas que atorm entaban a M ari­
lyn  y  la tenían «  su jeta  —  com o afirm an —  a se­
veros tem ores y  a frecuentes perturbaciones psí­
quicas. » Y  los psiquiatras, al con ocer el testa­
m ento de M arilyn M onroe, que fu e  abierto en la 
corte  de Nueva Y ork , m enos podían acceder a p re ­
siones extrañas y  m iserables, prestarse a hacerle 
m ás daño del que entre todos le h icieron . Com o 
hom bres de ciencia les repugnó decir, por ejem ­
p lo , lo  que cabía  dadas ciertas penosas coinciden­
cias : que siendo h ija  de una enferm a m ental n o  
era extraño que después de otros intentos de su i­
cid io  esta vez lograra su propósito, inconsciente­
m ente. de form a accidental, Esto lo  han insinua­
do  algunos periódicos, pero conocem os cu anto  M a­
rilyn M onroe h izo y  hasta su ú ltim o dia de vida 
con  el sentim iento sociable, elevado, hum ano y  a 
la  cordura qué m ucha fa lta  les hace a ciertos pe­
riodistas, a los de la «  Fox »  y  a m illones de per­
sonas de todo el mundo.

FLOREAL OCAíJA

Q
UE es el carácter? Carác- 
ter quiere decir huella.
Com o siem pre, la  etim o­

log ía  encierra un  sentido p ro ­
fundo. Es la  huella, por presión 
de la vida sobre el ind ividuo y 
del individuo sobre la  vida. En 
una palabra : un carácter es la 
psicología  de im  individuo.

Insistam os sobre ello. La vida 
es una lu cha  entre el ser hum a­
n o y el am biente. «P or un lado, 
el ind ividuo con  sus energías 
propias, sus im pulsos y  sus ape­
titos, con  el esfuerzo de una ex­
pansión que em pu ja  y  penetra; 
del otro , la inm ensidad de la vi­
da, es decir, las contingencias 
de la naturaleza y  las exigencias 
de los hom bres, fuerza  oceánica 
aplicada sobre todo el con torn o 
d e l  individuo, con form ándolo . 
Dos potencias en lucha. E l ca ­
rácter participa  tanto del m edio 
com o del hom bre; es la  traduc­

c ión  de poder y debilidad, ataque 
y  defensa, laxitud, testarudez; no 
traduce solam ente las cualidades 
de lu ch a , sino que expresa tam ­
bién los procedim ientos y  los m e­
dios. El am biente condiciona  el 
carácter por la resistencia que le 
o frece  o por la  presión  que éste 
ejerce sobre aquél. Puede real­
m ente decirse que lo  m oldea.

El carácter es, por tanto, una 
actividad continua. El carácter 
es una huella, pero una huella  
plástica, m aleable y  m odelada 
sin cesar por presiones y  con tra­
presiones; de ah i que n o  esté de­
term inado en cada m om ento por 
su am biente m om entáneo. Hay 
cu  él lo  actual y lo  pretérito. T o­
das las m anifestaciones de su 
form a son resultado de la  com ­
posición del pasado y  el presen­
te. Pueden verse gentes que fu e ­
ron desgraciadas en cierta época  
y que ahora viven inquietas en

un am biente de calm a y  reposo, 
y es que la serenidad actual no 
ha logrado apaciguar la angustia 
de lo  pasado. La actitud im pues­
ta anteriorm ente p or  la  vida per­
siste en un am biente en absoluto 
dispar. Y  son  paradojas de este 
tipo las que parecen negar la 
verdad : un carácter es el p ro ­
d u cto  de un hom bre y de un m e­
dio.

Adoptem os de una vez para 
siem pre esta concepción  a  la  vez 
fija  y  m óvil. Que la palabra ca­
rácter n o  evoque n unca  m ás en 
nosotros la  visión con fusa  de un 
sistem a de abstracciones m ás o 
m enos coherentes, sino la  im a­
gen de u n a  actividad de lucha, 
con  avances y retrocesos que se­
ñalan  sus fases y  peripecias. 
B osquejo bélico  dirán  algunos; 
pero ¿es preferible acaso la im a­
gen de un idilio?

W IL IJA M  BOVEN
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ALAS SIN CIELO
TERCER CAPITULO

(Cuenta Elvira lo  que ocurrió años antes. En eí 
dorm itorio en penum bra están acostados Elvira 
y Bernardo, Com o en el prim er capitulo, la  puer­
ta  del p iso  b a jo  se abre y  entra, tam bién con 
sol y de negro, doña Reyes).

DONA REYES, — ¡Elvira! ¡H ijo m ío! S oy  vuestra 
m adre. ¿D orm ís todavía? (El dorm itorio se Ue- 
na  de luz solar porque E lvira abre la  ventana. 
B ernardo se yergue en la cam a, la  abandona 
luego y, tristem ente, com o E lvira, se viste).

BERNARDO. —  ¿Qué pasa, m adre?
DONA REYES. —  ¿Qué va a pasar? Que es hora 

de estar apañando el arte,
BERNARDO. —  Y a  habrá  tiem po, m adre. Ahora 

tengo tiem po de gozar de la  com pañía que tanto 
m e ha faltado.

DONA REYES. —  ¡Vam os, que ya  hace m ás de un 
mes que saliste de presidio! ¿Qué le pasa a El­
vira, h ijo?

BERNARDO. ¿Qué quiere usted que le  pase?
DONA REYES. —  Está su m adre aquí y  todavía 

n o  ha sido para darm e los buenos dias.
ELVIRA, —  (Se viste tristem ente). —  B uenos días... 

madre.
DONA REYES. —  ¿Qué te pasa, h ija ? Parece co­

m o, si desde que B ernardo sa lió  de la  prisión, 
se te hubiera qu itado el poco  gusto que te que­
daba por vivir.

BERN ARD O (m olesto). — C alle, m adre. ¿(Juiere 
guardarse sus pensam ientos para peor ocasión? 
Usted n o  con oce  a Elvira.

ELVIRA, — D ile a tu  m adre que se vaya.
DONA REYES. —  ¿Qué estáis cuch icheando? Se­

guram ente hablando de m i. L o que tengas que 
decir, h ija  m ía, m e lo  dices en la  cara . ¿Me 
oyes?

BERNARDO. M adre, si h a  venido usted a to­
m ar el desayuno con  nosotros, encienda usted 
la lum bre y  deje a Elvira en imz. Vam os a ver, 
tú, ¿qué tienes?

ELVIRA. ¿Qué voy  a tener? Nada,
BERNARDO. —  Esa n o  es fo rm a  de contestarm e,
ELVIRA. -  ¿Qué quieres que te diga? A nda y  aca­

ba de vestirte y ba ja  cuanto  antes. Hay m ucho 
que hacer.

BERNARDO. ¿Sabéis que han  vuelto a encon- 
crar el cadáver de o tro  aviador inglés por los 
acantilados? Desde ayer tarde está en el depó­
sito  de cadáveres. Esperan que el cónsul inglés 
venga y le busquen un cem enterio protestante. 
Ese Inglés tenia m ás cangrejos que el alem án 
en los bolsillos de su uniform e. Extrañas prefe­
rencias de los anim ahtos.

ELVIRA. — (Se le  cae el peine con  que se estaba

peinando). T u  m adre, siem pre con  noticias tre­
m endas.

BERNARDO. —  D éjala... espera : yo te cogeré el 
peine.

DONA REYES. —  (M aliciosa), ¿Se te ha ca ído el 
r>eine, Elvira?

E LV IR A. —  Date prisa y  baja. T om a el ca fé  con 
tu  m adre, que se h inche y que se vaya. Esto no 
es posible. (R ecoge el peine y  continúa peinán­
dose). —

BERNARDO. —  Sólo te h a  preguntado si se te  ha 
caído el peine. ¿Eso es m alo?

ELVIRA, —  Lo m alo está en el veneno que tu  m a­
dre pone hasta p ara  h ablar del perdón . Te re­
p ito que n o  qu iero verla.

BERNARDO. — (Desciende y  se deja  besar por su 
m adre, sin n inguna efusión). B uenos días, ma­
dre.

DONA REYES, —  (C om iéndoselo a besos). ¡Ay, hi­
jo , m i h ijo : ¡La vida cóm o es! ¡Cómo te ha cam ­
biado la cárcel! S i hubieras seguido m is conse­
jos ... S i n unca  hubieras p isado aquel cen tro  sin ­
dicalista. tú, tan p acífico , tan bueno... Pero hay 
tam bién m uchas otras cosas que tú  n o  m ereces, 
m i sol. ¡Quién supiera apreciar la  estim a que se 
le tiene!

BERNARDO, —  D eje en paz a Elvira, m adre. ¿Por 
qué hablar del aire y nom brar el pez? Hablem os 
de otra cosa. Dígam e, ¿sabe usted a lgo de Jua- 
nito Delgado?

DONA REYES. —  ¿Juanito  de « Las C olum nas »? 
H ijo, ese no se m erecía que su m adre lo  hubie­
ra traído a este m undo, ¡M enudo tunante! Y  su 
m adre, la  m uy tonta, tan engreída de que el h i­
jo  era un idealista. Fíate tú  de los idealistas en 
estos tiem pos. Cada cu a l va a lo  suyo. L a  de­
cencia  es lo  que conviene al hom bre y  m enos 
política . T ú  n o  tienes que pensar ya m ás en los 
am igos de antaño. Lo pesado pasó. España se 
ha tom ado un buen purgante.

ELVIRA. - -  (Para si m ism a). Con bofetadas fa ­
langistas.

DONA REYES, —  Una era de paz y  seguridad se 
ha abierto para  nosotros.

ELVIRA. —  (Igual), Paz de sepulcro. Seguridad de 
ratas enjauladas.

ELVIRA, —  Y  con  la  victoria  del Eje, nuestra  pa­
tria será una gran potencia occidental, una na­
ción  com o  D ios manda.

ELVIRA, —  Si eso es lo  que Dios m anda, adiós a 
D ios, que m e voy conm igo misma.

DONA REYES. — A hora  habrá justicia  para to­
dos... Los que quedam os. M ira cóm o  n o  h a  sido 
en vano que tu  m adre haya rem ovido tierra y 
cielo 5>ara dem ostrar tu  inocencia , tu  buena fe , 
tu  verdadero ideal de español.., n acional sindi­
calista. ¿A  que n o  sabes qué resu ltó ser aquél
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que en el pueblo dirigía  los m ítines del Centro 
Obrero a llá  por el año treita y  cuatro? Nada 
M e lo  callo, n o  te lo  digo. Vergüenza rae da pen ­
sarlo. —  —

BERNARDO. — Tiene usted razón, m adre. Uno 
está ya m ás tranquilo. P ero siem pre volvem os a 
lo  m ism o. Un año de prisión ya está bien.

DONA REYES. —  Pues todavía  n o  te h e  d icho lo 
que el je fe  de Falange m e d ijo  que merecías. 
¡Qué hom bre m ás recto! El fu e  quien m e reco­
m endó a l teniente ju ríd ico  de capitanía, que es 
prim o del obispo de Falencia y  de los marqueses 
de Todom eloquedo o com o les llam en. S i hubie­
ras visto a tu  m adre rem oviendo conciencias y 
sacudiendo papeles. ¿D e qué n o  será capaz una 
m adre para salvar la  vida al h ijo?  Y  ya lo  ves, 
no tardaron  m u ch o en com probar, con  tu  ino­
cencia, tu  buena conducta , tu  docilidad a las 
exigencias de la  prisión , a pesar de la  in com ­
prensión de esos ro jos  em pedernidos.

BERNARDO. —  M adre, por favor. E chem e el 
ca fé , ande.

DONA REYES. '—  C ualquiera diría que le  estás 
cogiendo m iedo a esa... (C on la  cabeza indica 
el piso a lto, donde E lvira arregla el dorm itorio 
lentam ente, con  tristeza, sin n ingún deseo de 
bajar, pero conten iendo los im pulsos de hacerle 
frente a D oña Reyes).

BERNARDO. — ¡Le suplico que se calle!
DONA REYES, —  ¡Ay, h ijo ! Es así com o  recom ­

pensas los sacrificios de tu  m adre.
ELVIRA. —  (Ha d ejado  repentinam ente sus que­

haceres y se decide a ba jar m ientras dice) El sa­
crific io  de revolcarse a los pies de los fascistas, 
com o lo  que es usted: una a lfom bra  rota  y  pol­
vorienta. Eso n o  es sacrificio , señora. Eso es 
pecado

DONA REYES. — (E xcitada, p ero  triun fante por 
haber logrado prender la  m echa de la  indigna­
ción), M ira, quién va a  hablar de pecados. ¿No 
lo  oyes, h ijo , cóm o disparata?

BERNARDO. —  ¡M adre, es natural! E lla  n o  pue­
de olvidar al pobre B enito, n i a su herm ano el 
desaparecido.

DONA REYES. —  ¡Qué obcecación ! ¡Qué vergüen­
za! Y  m i h ijo , qué es, ¿una m oza? M ás hom bre es 
que tu  B enito y que todos los tuyos.

BERNARDO. —  (Q ueriendo im ponerse, inútilm en­
te*.—  Ya está bien, ¿m e oye usted, m adre? Y  tú, 
m ujer, ¡a callar!.

ELVIRA. —  Que se m arche ella, s i no...
BERNARDO, —  M adre, m árchese, p or  favor. Dé­

jenos en paz.
DONA REYES. —  Paz n o  tendrás en esta casa 

m eintras tu  m u jer  te dom ine. ¿Estam os? M al 
em pezam os, h ijo . S i m i pobre Eustaquio, que 
en gloria esté, hubiera visto tod o  esto, nos hu ­
biera partido a tt y a m i las costillas. ¡Vaya! 
¡Una m ujer im poniendo su voluntad en la  casa 
de un  Matas.'

ELVIRA. -  ¡Esta casa  es mía!
DONA REYES, —  ¡Ay, con  quien  te casaste, B er­

nardo de m is entrañas!

E LV IR A. —  ¡Con la  n ov ia  del am igo a quien  en 
todo envidiaba!

BERNARDO. — ¡Y o siem pre te he querido, El­
vira!

ELVIRA. —  ¡Puede ser si a eso que tú  sientes le 
llam as cariño! ¡No es tu  cu lpa  n o  saber que­
rerme! ¡Y o  tengo la  cu lpa de todo! ¡Lo que yo 
te p ido, nada  m ás es que tu  m adre nos deje  a 
solas con  lo  nuestro. Esta casa  es tuya, sin ella; 
con tu  m adre, esta casa es só lo  m ía.

BERNARDO. —  Y a  lo  oye, m adre... ¿quiere usted 
dejarnos?

DONA REYES. — Os dejo , pero vais a oirm e. ¡Y a 
lo  oreo que m e oiréis! Y  m ientras yo viva, esa 
pantera va  a tener por enem iga una sierpe, ¿Lo 
o ís? ¡y  qué sierpe! ¡Con tres cabezas y  seis her­
m osos pares de ojos!

E LV IR A. —  ¡Los que tiene!
DONA R EY ES. —  ¡Ay, ay, ay. V irgen  Santísim a! 

¿Quién puede aguantar esto sin arañar los te­
chos? ¡Lo prop io  de una roja!

E LV IR A. — Lo prop io  de una m ujer que, r o ja  o 
verde, n o  vende su a lm a al diablo.

DONA REYES. — ¡Más te valiera callar!
E LV IR A. —  ¿Qué tengo yo que tem er?
DONA REYES. — Lo que tem en la s  m ujeres que 

son  decentes cuando sus m aridos están tanto 
tiem po en el presidio.

ELVIRA. — Le dije  que si cuando m e ju ró  por no 
sé qué honra que nunca cam biarla su ideal.

BERNARDO. —  Y o  estaba equivocado. Estos m e 
fian convencido.

ELVIRA. —  ¡Tú has chaqueteado!
DONA REYES. —  ¡Ahógala!
BERN ARD O. —  Y o  n unca  he tra icionado m is een- 

m ientos. Lo que se dice a veces n o  siem pre se 
siente.

ELVIRA. —  ¡Lo que se siente en el corazón  hay 
que decirlo  a voces, hay que gritarlo con  toda 
la boca  o, p or  lo  m enos, n o  negarlo! Y o  nunca 
he ido al catecism o, pero  en m i a lm a siento un 
pataleo de am arguras cuando le  doy  la  cara  a 
un judas, com o tú  y com o tantos otros. ¡Y  yo 
quisiera saber por qué torpe equ ivocación  tengo 
frente a m i esa im agen tan espantosa!

DONA REYES. — ¿La oyes decirte esas in jurias 
y te quedas m irándola  em bobado? !Parguela¡ 
¡No m e tenéis que echar de esta casa! ¡Me voy  
sola! ¡Vergüenza m e da de ti, calzonazos! ¡M ano 
dura, m ano dura hay que tener en esta casa, 
y  en España, para aca llar voces com o  esa y  las 
de otras bocas com o  la  de ella! ¡Que la  V irgen 
de los R em edios tenga m isericordia de nosotros! 
(Abre la  puerta, dispuesta a salir, pero aún  se 
vuelve en el um bral).

BERNARDO. —  ¡Esta n o  es form a  de arreglar 
nuestra vida, Elvira!

ELVIRA. - ¡Esto n o  tiene arreglo, B ernardo! M i 
vida m e la habéis envenenado vosotros; tú  y los 
que pensáis com o tú. El consuelo no lo  en con ­
traré en tu cariñ o  porque tú  ya n o  saber que­
rer, ni lo  sabrás ya nunca, T ú  m e das asco. P ero 
m e aguanto, aguantándote a  ti. ¿Te parece 
poco  Y o  m e las apañaré para sacarle a lgún
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gusto a m i vida, aunque sea el gusto que los 
topos le  encuentran  a  la  luz de la  luna. 

BERNARDO. —  ¿Qué te he h echo yo, Elvira? 
ELVIRA. — ¡Nada! ¿Te parece p oco? Ser carne de 

la carne que pende de la  cuerda de tu  traición , 
¿O es que n o  la  sientes? T ú  ves que a  fu erza  de 
penar he acabado por saber de dignidades. Es 
una ciencia que nos entra para ocupar el lugar 
de a lgo que estuvim os dispuesto a perder y  que 
tan am pliam ente sim boliza la sangre. 

BERNARDO. —  ¿Qué sabes tú  de dignidades? Eso 
es cosa para ciertos hom bres, en ciertas c ircu n s­
tancias.

ELVIRA. — ¡Ya lo  oye usted, señora! ¡Ni ideal¡
¡Y  la cu lpa  es de usted!

DONA REYES. —  ¿Y  tú, qué? (Con sorna) ¡Pura, 
sin m ancha! ¡BahI 

ELVIRA. — ¡Sí, señora, tam bién es cu lpa  mia! 
- ¡Por eso m i vida m e d ió  asco a m í m ism a! ¡Y 

Dor eso m e da asco ahora, porque tengo que 
com partirla  con  quien n o  ha sabido encadenar
su convicción  al. pilón  de la  dignidad!

BERNARDO. —  ¿N o querrás decir, al pelotón  de 
los condenados?

ELVIRA. —  ¿Qué m ás da?
DONA REYES. —  ¿Querías tú  que a m i h ijo  m e 

lo  echasen al in fierno de los ro jos?  ¿No sera ésta, 
h ijo  m ío, la querida de L ucifer?

ELVIRA. —  (Sin hacerle caso). ¡Y  si no es nuestra 
la cu lpa , lo será del dios albino, cegato e insus­
tancial que nos han pintado con  sangre de h om ­
bres, y con  m itos de beatas, en los m uros espan­
tados de los cem enterios y  en las fach adas unto- 
sas de las iglesias!

DONA REYES, —  ¡Hay para m atarla! ¡Hay para 
m atarla! ¡Si tú  n o  la llevas al cuartelillo, a que 
le den su m erecido, es que eres un  cagueta  y, 
no eres digno do ser m i h ijo ! (Escupe grosera­
mente).

ELVIRA. — ¡A  él 1( toca hacer frente a lo  que por 
su cu lpa  de u s te l le h a  tocado! Su hom bría  se 
verá con la decisión  que tom e. ¡Y o  grito con  lo 
que tengo, con  lo  que soy!

DONA REYES. —  ¡Y a vendrás por m i choza cu an ­
do quieras, h ijo  m ío! (D esaparece dando un  por­
tazo).

BERNARDO. — (Después de un penoso silencio).
(Esto es dem asiado, Elvira! ¡Lo siento!

ELVIRA. —  ¡Más lo  siento yo!
BERNARDO. - ¿P or qué n o  evitam os disgustos? 

¡La gente...!
ELVIRA. —  A m i n o  m e im porta  la  gente. M e im ­

porto  yo y lo  que hay  en derredor mío. 
BERNARDO. ~  M i m adre, ¡ya sabes cóm o es!

Hay que soportaría  perdonando.
ELVIRA. — ¿P erdona ella? ¿Perdonas tú? ¿Por 

qué exigís perdón cu ando n o  perdonáis a nadie? 
BEÍRNARDO. — E lla, n o  sé. Y o, si. Y  es conm igo 

con quien  te has casado.
ELVIRA. —  No, B ernardo. Tú no perdonas. Tú 

aguantas y quieres que y o  aguante com o tú. Tú 
lo  aguantas todo porque y a  n o  sabrías de qué 
color volverte n i qué cara  darle al sol entre los 
hom bres del pueblo si supieran que tú  y  y o  es­

tam os tan distanciados com o  las estrellas. T ú  n o  
m e persuades a perdonar, sino a  vivir tu  com e­
dla, a  ser tu  m ujer, com o las m ujeres calladas 
y  resignadas de Elspaña, que destrozan sus liber­
tades genuinas en un silencioso gesto de am ar­
gura. T ú  quieres que y o  sucum ba a  tu  necesi­
dad de m ach o aparente, que gobierno, que do­
m ina, que im pone lo  que le  p lace sin conside­
ración  n inguna. ¡Y  eso n o  puede ser!

BERN ARD O. —  Debiera estrangularte... ¡pero yo 
te quiero, m ujer!,

ELVIRA. —  ¡Ni eso podrías!
BERNARDO. — ¡No m e tientes!
ELVIRA. —  ¡Pobrecillo!
BERN ARD O. - -  Elvira, por piedad.., N o tienes por 

qué com padecerte de mi.
ELVIRA. —  ¿De quién si no? Hay para llorar toda 

una vida.
BERN ARD O. —  ¿Lam entas m ás m i gesto  que la 

desesperación do n o  haber salido con  las tuyas? 
¡Eres m uy soberbia. Elvira! ¡Y  y o  n o  sé p or  qué 
sinrazón te qu iero tanto!

ELVIRA, —  Preferiría  que apretases tus m anos 
con tra  m i cuello. Pero n o  tienes bríos, n i en los 
dedos ni en el alm a,

BERNARDO. —  ¡Estás azuzando la  bestia de m i 
cólera!

ELVIRA. -  N o quiero despertar m ás com o hoy. 
con  el diablo a la  puerta, gritándom e m i error. 
En tus m anos está m i alivio.

BERN ARD O. — La pervensión te devora. ¡Ay, pero 
te quiero con  todas las fuerzas de m i sangre! 
¡Te qu iero con  toda  esta carga  de em ociones que 
chispean com o  lluvia fin a  p or  mis poros! ¡Y  yo 
n o  sé, n o  puedo distinguirlo, si es tu  fiereza, 
tu  brío, tu  apasionada m anera de vivir o el te­
són  de tus razones, lo  que te hacen  m ás her­
m osa y  deseable!

E LV IR A. — M e quieres con  aberración  del alm a 
porque te com place m i desprecio,

BERN ARD O. —  ¡T iem blo de pu ro  am or!
E LV IR A. — ¡Lascivia sin sentido!
BERN ARD O. -  ¡T u  alma!
ELVIRA, -  ¡Mis carnes, que en tus m anos n o  

han encontrado la savia de m i am or, n i la  en­
contrarán ! ¡D em asiado tarde, B ernardo!

BERN ARD O. —  ¡Bueno, y  qué im porta! ¡Eres mi 
m ujer! ¡Está escrito  en nuestras leyes!

ELVIRA, —  ¡En vuestros papeles de iglesia!
BERNARDO, —  ¡En lo  que sea, está escrito  y  eres 

m ía! ¡Y  quieras o  no, tienes que oírm e, tienes 
que sentirm e, tienes que aguantar m is caricias 
y  mis besos...! ¡Te qu iero m ía  por las buenas! 
Pero, si en tu  locu ra  desprecias la  oportunidad 
que te doy, ¡ay, Elvira! ¡ay, E lvira!, tu  vida será 
la  peor de las muertes.

E LVIRA. — (Se encoge de hom bros, sospechando 
que quizá hu ido dem asiado lejos). ¡Está bien! 
C ontinuem os la  parodia del vivir... a  vuestro 
m odo, ¿Cuándo sales a l m ar?

BERNARDO, —  ¿Ves? Es m ejor asi Y o  n o  soy 
m alo.

E LVIRA, —  (No puede evitar o tro  gesto de pro­
fu n do disgusto). ¡No!
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BERNARDO. —  Te necesito en tu  realidad per­
m anente.

ELVIRA. — ¿No te im porta  lo  que se d ice de m i?
BERNARDO. —  La fantasía  del pueblo es m uy 

grande.
ELVIRA. —  ¿Y  si yo te dijese que esa fantasía es 

una pu ra  verdad?
BERNARDO. — ¡Estás m uy excitada y n o  sabes 

lo  que dices. Ellvira! ¿P or qué sospechar la  rea­
lidad de a lgo im posible? C laro que, verdadera­
m ente, tú  tienes am plios vuelos de gaviota.

ELVIRA, —  ¿Y  n o crees que sirvo entonces para 
dar a lgún consuelo a  los m oribundos que el m ar 
arroja  sobre nuestras playas y  por los acanti­
lados?

BERNARDO. —  C reo que eres capaz de todo. Pero 
eso es im posible.

ELVIRA. —  ¡M i tía Gertrudis, ya sabes tú  cóm o 
era! Ella fu e  quien con v irtió  en lagarto a l cura 
de B ujalance. ¡Eso d ice la  gente! ¡Y  lo  que tanto 
dice la gente, ¿n o  llega a  ser verdad?

BERNARDO. —  ¡Ah, no! T ú  n o  serías capaz de 
caer desde el cielo para m ancharte de sangre 
esa boca , con la  boca  sangrente y  viscosa de  los 
m oribunos.

EL\TRA. —  ¿Por qué n o? C uando te vas de pesca, 
tú  corres por las ca lle jas de los puertos y  caes 
de bruces sobre la carne putrefacta  de esas m u­
jeres de a seis reales.

BERNARDO. — ¡Bah, tú ...! B ueno, déja lo. No 
puedo concebirlo.

ELVIRA. —  Y o  tam poco puedo concebir que se 
nos im pongan m itos com o leyes, y  que vivam os 
al rescoldo de lo poco  que de cierto nos queda 
y n o  sucum bam os antes de que los gallos vuel­
van a  cantarle al alba gris de nuestra España. 
En este régim en de lu ceros y  de flechas, ¿qué 
dardos fugaces no son  posibles?

BERNARDO. —  T ú  quieres que y o  crea, a pies 
juntillas, las sandeces que se dicen.

ELVIRA, —  Una m ás, ¿qué te costaría?
BERNARDO. —  E xplícate.
ELV IR A. —  ¿Más aún?
BERNARDO. — Creía que te ibas a esforzar en 

callar.
ELVIRA. —  N o puedo.
BERNARDO. —  ¿Qué m ás quieres decirm e?
ELVIRA. — Que creas lo  que tam bién puede ser 

una gran  verdad.
BERNARDO. —  Cálmate.
ELVIRA. —  ¡Lo gritaré prim ero! ¡Siéntate! Oyeme. 

¡Después que m e oigas, haz lo  que te parezca! 
SI eres capaz de seguir com partiendo m i lecho, 
te aceptaré calladam ente; s i n o , a llá  tú.

BERNARDO. ~  ¡Tú sabes m uy bien que yo n o  te 
dejaré nunca!

ELVIRA. — (Con su habitual exaltación). ¡Y  tú 
sabes que cuando fu silaron  a B en ito  com enza­
ron tam bién a decirte otras cosas. Todavía no 
habían venido a por ti. Ibam os a  casarnos tú 
y yo. Te echaron e l guante al dia siguiente de 
nuestra boda, P ero ya aquella  n oche había com ­
prendido que si te  fa ltaba  ca lor para  m i nece­
sidad de am arte, te fa ltaría  siem pre ca lor  para

todo, para m ujeres com o para ideales. Se bur­
laron  de t i tres veces y  tú  cedistes hasta  pos­
trarte  a los pies de sus cristos m uertos y  hasta 
levantar a l sol de sus pretensiones el brazo que 
debió m antenerse protegiendo valerosam ente la 
hom bría, tu  hom bría .,. M ientras tanto, corrían  
rum ores de  que B enito habla desaparecido, de 
que no estaba m uerto, de que alguien lo  habia 
visto en G ibraltar con  u n iform e de las fuerzas 
voluntarias aliadas. ¡No m e hubiera extrañado 
nunca eso de m i B enito, quien tanto am aba su 
libertad y  la  libertad de los suyos! Pero tam bién 
se m e decía, con  intenciones lacerantes, que Be­
n ito  había quedado, con  una m ueca violenta  y  
vigorosa, a dos pasos del agu jero de tierra co ­
m ún  que él m ism o se habla preparado para su 
m uerte. P ero  yo crei, he cre ído  y  sigo creyendo 
lo  que conviene a m i esperanzada ilusión y, 
entre dar su  recuerdo com o vida consum ada o 
prom etedora posibilidad de ver realizados mis 
ensueños, he preferido lo  segundo, B ernardo. 
He preferido lo  segundo porque e l torrente de 
am or que adivinas en m i, ^ u í  lo  tengo aún, 
delirante y  exquisito, para  ofrecérselo a un  hom ­
bre. Y  el hom bre n o  está en un solo hom bre, 
sino en el instante en que algunos hom bres han 
sabido vivir com o  tales. ¡No sé si tú  m e com ­
prendes! ¡Esos hom bres de que te hablo, entre 
los que p or  fuerza  debia encontrarse m i B enito, 
son m i ideal, porque el ideal de ellos es e l de 
afirm arse a la  hom bría con  tesón incorruptible. 
¿En qué ideal pienso? ¡No im porta  qué ideal! 
¡Cualquiera! El ideal n o  se m anifiesta con  co ­
lores, n i con  ropas, n i con  h ojas de condecora­
ciones. El ideal verdadero es el que se estam pa 
en la vida con  la garantía  de la vida, la m uerte 
si es preciso, cuando son som etidos a la  prueba 
del soborno con  la am enaza de esa m uerte. Y  
porque yo am o a ese hom bre sim bólico de la 
vida, es por lo  n o  puedo contigo, es por lo  que 
m e contento con  m i leyenda de gaviota que no 
busca peces en el m ar, sino hom bres, ¡si los 
hay!

BERNARDO. —  ¿Para qué, E lv ira?-(Y  se encien­
de en un sórd ido rencor).

ELVIRA. — (D igna, valiente). Para amarlos.
BERNARDO. —  ¡H asta dónde!
ELVIRA. -  ¡Hasta donde sin abandonar la  hom ­

bría, ellos m e han  pedido!
BERNARDO. - ¿Quieres decir que soy un cor­

nudo?
ELVIRA. - -  S i asi interpretas m i leyenda, si; pero 

eres corn u do de un m odo que n o  envilece y  que 
por lo  tanto n o  puedes m erecer.

BERNARDO. — ¡M aldita! ¡Eres una bruja! ¡Eres 
un m onstruo de perversión! ¿C óm o soportar las 
con fesiones de una loca? ¡Esto n o  hay quien  lo  
aguante!

E LV IR A. —  |Tü si! El dragón  azul de vuestro 
convencionalism o te obliga, T ú  ya lo  aguantas 
todo: hasta el agua hirviendo de la  ignom inia. 
S ólo  podrías escapar de ti m ism o por la puerta 
de la m uerte, y  la m uerte te horroriza. ¡A guan­
ta, pues, B ernardo, com o yo estoy aguantando
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la  realidad de m i existencia por m uy irreal que 
te parezca!

BERNARDO. — (D ispuesto a m archarse). ¡Estás 
loca , estás loca ! T ú  disfrazas la  im pudicia  con 
trapos de ideales. M i m adre tiene razón: ¡las 
novelas por entrega te han  vuelto local Pero 
voy  a ser yo, ¿m e oyes? quien te enderece. No 
te voy a m atar. V oy a vivir con tigo. ¡Y  tü  con ­
m igo! Vas a con ocer la  d iscip lina que mereces! 
¡Vas a  beber aceite de ricin o hasta  que revien­
tes! ¡Y  esa herm osa cabellera, m añana estará 
quem ada! Te vam os a pelar al rape¡ ¡Esto lo  
arreglo yo! ¡M aldita, m aldita! (Sale).

ELVIRA ,— (G ozosam ente exaltada). ¡Corre, corre, 
defiéndete con las arm as que te han  dado! M is 
palabras han  prom ovido en t i lo  que eres: im  
cobarde. ¡M uestra ahora tus virtudes de cabrón! 
¡Reúne a tus com pañeros falangistas y  pregona 
a los cuatro v ientos que vengo de casta de he­
ch iceros y de prostitutas! ¡Está bien! M e senta­
réis en el m ugriento taburete de la  com arcal, 
frente a la  silueta de la  e fig ie  que capitanea 
vuestras oscuras am biciones y  m ientras cortéis 
los bucles de m i caballera, m e deleitaré en libar 
en m i alm a un  sentim iento gigantesco de con ­

m iseración. ¡Corre, porque yo ya estoy volando 
sobre el m ar de los acantilados! ¡En p leno cielo 
m editerráneo. A llí aba jo  veo, perdidos sobre 
sus botes que brincan  sobre los arrecifes, dos 
o  tres desahuciados! P uesto que en t i n o  la  hay, 
voy a ver si encuentro en ellos el gesto viril 
que debió tener m i n ov io , cuando vosotros le 
quitabáis la vida con  un alarido de fusiles. Sus 
carnes laceradas, n o  desean, com o tü , esta car­
ne m ia. N ecesitan m i alm a, m i consuelo, m i ca^ 
ricia , una caricia  de esperanza y  un  encuentro 
de m iradas donde p o r . un instante se puedan 
identificar los goces eternos de la  vida. ¡Los 
verá partir gozosam ente, conscientes de que a l­
guien los h a  am ado con  am or incorruptib le  e 
im perecedero! ¡En esta existencia llena  de abe­
rraciones, aún m e queda a m í un  beso purísim o 
que dar! ¡V osotros n o  lo  entendéis; ¡N o m e im ­
porta! ¡A cam bio de m i postura tengo que so­
portar el agu ijón  de vuestras calum nias! ¡Y o  n o  
puedo im pedir, ni quiero, desde m i alm a ansio­
sa de goces perfectos, la  podrida visión n i las 
oatrañas sin lin o  que os forjá is  de m í, de Elvira, 
de la G aviota...!

TELON

L a  L i e
L a  llega es con  aporreo de 

puertas por las calles del 
pueblo a la h ora  justam en­

te de la siesta. La gente está en 
las entradas con  lo  que allega — 
trigo  y m oneda —  al aguardo del 
m anto para besarlo.

El m anto, que viene a ser un 
capotillo , com o la esclavina de 
una capa, lo  trae al brazo el sin­
dico, m ás la bandeja del petito­
rio, y  se acom paña del m ayor­
dom o, dos m inistros, u n  guarda- 
ju rado y el espolique vacia el ro­
bo de grano en el esportizo so­
bre la caballería. T odos de gala, 
y de levita y  chistera el sindico.

En verano ocurren  las llegas, 
varias, a fin  de allegar recursos 
con  antelación  a las fiestas cív i­
co-religiosas de septiem bre en 
honor de los patron os de la ciu ­
dad.

La algarabía y  n o  los picapor- 
tazos cesan.

— ¡La llega!
Las am as de casa  o las sirvien­

tas bajan a  la ca lle  a locar el 
m anto, tras de allegar una me­
dida rasa de trigo  de que menos.

En la  batea se ven algunas m o­
nedas de oro  y  bastantes de 
plata.

A ún se m e acuerda la  pregun­

ta de seña P aula A lbillo , cuasi 
centenaria, sobre si era adm iti­
do echar m aravedís en  la  bande­
ja . pues ella  tierras de pan lle- 
.a r  n o  tenia.

—  Se adm ite y  agradece todo, 
pero usted, tía  P a u la , ' queda 
exenta.

M i m adre :
—  V ecina Paula, eche este pe- 

setón.
— -  Gracias, Jovitica.
P iden los donantes, conviene a 

saber :
Que se pague una onza por 

el serm ón al p rior de M onteagu- 
do, sin perju icio  de p roporcio ­
narle buen alojam iento.

Que se den com idas extraord i­
narias en el hospital y  en la  casa 
de m isericordia.

Que lleven a los pobres de las 
cuevas abundantes víveres.

Que las dos bandas de m úsica 
hagan las paces y  am enicen  las 
fiestas.

Que los fuegos artificia les co­
rran a cargo de un  p irotécn ico  
de fam a.

Que las vaquillas sean de acre­
ditada ganadería.

Que venga una buena compás- 
ñla de teatro, etc.

¡Ay, aves de corra l, qué poco 
os queda de vida!

N o im plica al sacrificio  de las 
m ism as que em piecen a m atar en 
septiem bre y  que pregonen toci­
n o  m agro.

A diós p em iles  colgados en los 
h órreos desde enero.

A hora  echan  la  casa por la 
ventana.

H icieron blanqueo general.
Los h ornos n o  paran  de cocer 

golosinas.
Sacan del arca las galas anti­

guas olorosas a m em brillo.
M ozas y  m ozos por fiestas, m ás 

o m enos, engueran.
A bunda el personal forastero.
L a  vida está en la ca lle , don ­

de la anim ación  y la  alegría  ch o ­
rrean...

¡Buenas, buenas sesiones de 
baile!

¿Será verdad que y o  tengo 80 
años?

N o, porque nadie hace caso de 
los viejos V a m í m e da  m uchos 
disgustos la  gente.

A cabem os :
La llega, 

ni asturiana n i gallega, 
n i tam poco vizcaitarra 
n i m ucho m enos m anchega.

La llega 
es natural de Navarra.

PUYOL
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—  R A SE  el tercer em isario que el c ie lo  en­
viaba a la  T ierra  para poner orden en cosa  

^  que en la  tierra em pezaba a ponerse en 
orden.

_  La h istoria  había com enzado asi: Un 
sacerdote m oderno, que había sido adm i­

tido en el c ie lo  p or  error — el traje engaña m u­
cho— , lo  habia trastornado tod o  en el cielo. En 
los días que los m uertos perm anecen en la  entra­
da, en espera de ser enviados a los lugares perti­
nentes, n o  h abía  cesado de escandalizarse del atra­
so in calificable que reinaba en el otro m undo. N i 
habia teléfono, n i electricidad, n i radio, n i perió­
dicos. E ra increíble, N ada se sabía allí de las cosas 
de la T ierra, de las cosas m aravillosas de la  Tierra. 
N i de las terribles. Los m uertos, en general, com o 
si salieran del in fierno, lo  olvidaban todo a l llegar 
allí. Y  si a lguno n o  lo  olvidaba, hacia  com o que 
lo  olvidaba, tem eroso de que n o  se creyeran sus 
relatos. El n o  había olvidado nada, se encontraba 
m uy bien en la T ierra, a pesar de las cosas terri­
bles, y  había sido un  dram a para é l abandonarla. 
Ver la  situación en que el c ie lo  se hallaba, había 
hecho m ás intenso ese dram a. T odo lo  habría 
dado, hasta su salvación  eterna, por volver a su 
vida terrenal. V ida m undana, acaso, para  algu­
nos, censurable, pero deliciosa.

Llegaron los rum ores de sus quejas p or  el a tra ­
so del cielo, y de sus lam entaciones p or  haber sido 
arrancado a la vida tan gozosa de la  Tierra, a 
oídos de Pedro, que dorm itaba siem pre en su  por­
tal, tranquilo, tranquilo. Quiso éste ver a l descon­
tento, caso único; nadie, hasta entonces, se había 
quejado de nada, n i lam entado de nada. En cuan­
to lo  tuvo en su presencia, se prom etió a  sí m ism o 
ser m ás severo en autorizár la  entrada en el cielo, 
n o  dejarse de nuevo engañar p or  el traje. N o era 
aquél lugar para hom bre tan m oderno.

— Si — afirm ó el sacerdote, en cuanto  Pedro le 
d irigió la palabra— , es in im aginable el atraso en 
que esto está sum ido. Se recorrerla  la  T ierra  en­
tera y  n o  se encontraría  com arca  com parable al 
c ie lo  en ,a traso . Al lu gar m ás apartado llegan los 
periódicos, vehícu los de ilustración , SI, vehículos 
de ilustración , a pesar de que n o  siem pre cuiden 
su lenguaje, y a pesar de que n o  siem pre se m an­
tengan en los lím ites que la religión  m anda, Ese 
exceso es corregido por s i solo. El hom bre ilustra­
do  vuelve siem pre a nosotros. Parece oveja  des­
carriada. pero n unca  es oveja  descarriada. En 
toda  la  Tierra se sabe lo  que sucede en toda  la 
Tierra, f » r  otra parte. Aquí n o  es posible saber 
qué acontece en cu alqu ier otro lugar. N o hay  telé­
fono. para preguntar. N o hay nada. N o tenéis, y  
esto sí que es el colm o, electricidad, m aravilla  de 
las m aravillas. N o podéis im aginar el e fecto  do 
una iglesia toda ella com o en fu ego  por esa m ara­
villa. Se acabó en las, iglesias el m isterio de la 
oscuridad, cosa  de tiem pos rem otos, N o tenéis ra ­
dio. a falta  de periódicos, para in form aros, en cada 
instante, de ir  y  venir de los hom bres.

Pedro oía al sacerdote sin pestañear, sorpren­
dido, sorprendido.

—Tendrás que ir a ver al V ie jo  — se llam aba asi

VERSIONES  

por D E N I S
EL

en el cielo, cariñosam ente, al que n o  debe n om ­
brarse en vano—  para  hablarle de todas esas cosas.

— Es m i m ayor deseo.
—N o creas que sea fá cil lograrlo . Haré yo, por 

m i parte, cu anto  esté de m i m ano para que te 
escuche. Y  te con fieso  que m e siento curioso de 
saber qué dispondrá respecto a  ti.

— Sea lo  que fuere, n o  será peor para m í que 
verm e aqui, en esta vida que n o  es vida.

Fue Pedro a ver al V iejo . Nada quería saber éste 
del sacerdote. «H az con  él lo  que te p lazca», le d ijo .

Pedro no sabia, al volver, qüé decir al sacerdote. 
P or fin . para salir del paso, m urm uró:

— El V iejo está m uy preocupado con  las jugarre­
tas que le hace el D iablo, su enem igo m ortal. N o 
está de hum or para recib ir a nadie. Casi n o  m e 
ha escuchado a mi.

— Precisam ente le habría hablado y o  de la  ju ga ­
rreta m ás grande que le h a  hecho el D iablo — res­
pondió el sacerdote— , y  de la cual, sin duda, n o

¡Por el am o r
A Iglesia romana h a  anunciado estos dias 

a bombo y platillos la celebración sun­
tuosa de un Concilio ecuménico, Vatica­
no II, es decir, el pleno mundial de los 

S  arzobispados, organizaciones, compañías y  
gentes de todo linaje que le son afectas. De las 
pocas novedades que figuran en el Orden del Día, 
queremos destacar la  que se refiere a una even­
tual participación de las ramas cristianas hetero­
doxas e incluso de otras «iglesias» que, original­
mente, le son hostiles tanto en el dogma como en 
los métodos.

El Vaticano pugna por salir de la concha secta­
ria en que lo  hundiera la egolatría y ambición de 
los papas que se ciñeron la tiara siguiendo a 
Pedro, después de haber sostenido, durante siglos, 
guerras terribles; tras haber hecho derramar to­
rrentes de sangre a los pueblos ignaros y consu­
m ar espantosas ruinas, so pretexto de que ccdios 
era Cristo» o que habia nacido en Belén y no en 
la M eca, Rom a trata de pasar la esponja llam an­
do afablemente, humildemente a  lo.s ayer «protes­
tantes perjuro.s», «abominable.s judíos», «pérfidos 
ortodoxos», mahometanos crueles» y <¡budistas fal­
sarios». Desbordando el vaso del cinismo, hasta el 
patriarca soviético de todas las Rusias ha sido 
cordialmente invitado. Juan X X II I  quiere hacer 
tabla rasa del negro pasado táctico del catolicismo 
inaugurando la era de la mano tendida a todas 
las otras ram as y troncos del oscuro pensamiento 
religioso expandido por el mundo. ¿Por qué mo­
tivo? ¿A qué se debe este cambio brusco en la  tra-
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está enterado. He pod ido com probar que nada sa­
béis aquí de la Tierra.

— ¿De qué se tra ía? —preguntó Pedro, sin cu rio ­
sidad, por preguntar algo.

— En gran p orción  de la  T ierra, por obra del Dia­
blo, se habia expu lsado al V iejo — n o  qu iero nom ­
brarlo de otro m odo que tú— , de todos los lugares. 
En cuanto a sus representantes a llí, n o  m e pre­
n o t e s  qué se h izo de ellos. Todos los horrores que 
im agines nada son com parables con sem ejante ho­
rror. P ero ¡as aguas vuelven a su cauce. Las igle­
sias, que habían sido convertidas en m useos o  en 
escuelas — los ateos querían  disim ular su m al­
dad— , vuelven a abrirse. A lgunos de los represen­
tantes del V iejo, que se habían ocu ltado o  huido, 
vuelven a ser sus representantes. El D iablo em ­
pieza a perder terreno. Seria m enester que el V iejo 
envia ia  a alguien con autoridad para precipitar 
esa obra  que se inicia.

N o le pareció  descabellada la idea del sacerdota

de D io s !
yecloria  vaticana? ¿C óm o es que el nuevo P ontí­
fice  no repara en echar sobre la tum ba de los que 
le precedieron el baldón de tanto crim en, tanta 
in juria , tanto despojo, persecuciones y  calum nias 
de  que h icieron  víctim as a las que ahora se consi­
deran com o «iglesias hermanas>i, seres iguales en 
el cu ltivo  de la fe . en la sincera creencia  en Dios 
n o  im porta  el co lor  teologal del cristal con que se 
m ire?

Sim plem ente, el peligro que €»rre en la «erz  
atómica>i la existencia m ism a de la idea religiosa 
y en particular las privilegiadas instituciones que 
le  .sirven de .so.sten. Hoy los pueblos son cada vez 
m ás agnósticos. El sentim iento religicKO se ha tro­
cado en algo rutinario, superficia l, «(politieo», que 
solo se aguanta m erced ai apoyo que le presta la 
fatuidad y el d inero de ciertas clases socales que 
ruedan por  eí abism o de la decadencia. A hora  no 
hay m ás ccmilagros» que los que realiza la Ciencia 
en el Cosm os, rasgando sus virginales inm ensida­
des y destruyendo, al m ism o tiem po, los cien mi­
tos y  leyendas propalados por la literatura teologal.

Por eso el Vaticano, a través del pomposo Con­
cilio Vaticano II, trata de «concillarse» con sus 
«parientes» ideológieo.s de no importa que origen 
Hay que unirse, hermanos, estrechar filas, apo­
yarse mutuam ente, preparar las armas dialécticas 
para librar la última batalla aT temible azote ético 
científico y social de nuestro siglo: el Ateísmo

Francia, octubre 1962.

CO-NBADO LIZC:AN0

a Pedro, y  fu e  Pedro de  n uevo a conversar con  el 
V iejo , n o  ya del sacerdote, sino de su idea. Tam ­
p oco  al V ie jo  pareció la idea descabellada. La d ifi­
cu ltad estaba en elegir a l em isario. D esoués de 
m ucho m editar, después de haber elegido y  haber 
desechado m uchos em isarios, convin ieron  Pedro y 
el V iejo en  enviar a Juan, el evangelista, célebre 
por su  dulzura. H ay que em pezar siem pre por ah í 
por la  dulzura,

Juan aceptó la m isión, y, bien aleccionado, p a r­
tió. Tenía que volver un m es m ás tarde para dar 
cuenta de cóm o  iba su trabajo . Pero paso  el mes 
y  iro volvió.

El D iablo m e ha debido hacer una de sus ju ga ­
rretas — d ijo  el V iejo a Pedro, al ver que Juan no 
volvía.

Y  Pfióro, que n o  estaba m enos preocupado que 
el V ie jo  por la suerte de Juan, creyó op ortu n o  en­
viar o tro  em isario. La dificu ltad  en elegirlo  era 
ahora m ayor. Si la dulzura habia fracasado ¿a 
qué podría recurrirse?

Se recurrió a la paciencia. Fue elegido Job. que 
tam bién aceptó la m isión y  partió, con  las mismas 
recom endaciones, y algunas nuevas, que Juan. Y  
tam poco  Job. pasado un m es, volvió.

«Ese sacerdote — m urm uraba Pedro para si—  nos 
ha m etido en una aventura de que n o  se ve el fi-  
nal. ¡Tan tranquilos com o estábam os, antes de que 
él viniera! Habría valido m ás m andarle a  una isla, 
con  su m odernidad, y  n o  escucharle. A hora, es ta r­
de, N o hay otro rem edio que con tin u ar la  aventu ­
ra. A m enaza ésta dejarnos sin  gente buena, pero 
¿que hacer?

Si n o  para que le  inspirara para ver qué decia, 
d ijo  Pedro a l sacerdote que Juan y Job. enviados 
com o em isarios a ¡a gran porción  de la  Tierra que 
habla expulsado al V iejo , y  que ahora volvía, aun­
que poco a poco, a recibirle, n o  habla vuelto.

— ¡Claro! — exclam ó el sacerdote— . ¡C óm o que es 
un error! ¿Qué es eso de la  dulzura y  de la pa­
ciencia? Virtudes, si a lguna vez lo fueron , de otro 
tiem po. A hora n o  hay m ás que la  acción , o la  pa­
labra. Enviad a un hom bre activo, m uy activo , y 
Si no disponéis de un hom bre activo, a un hom bre 
que hable, que hable, que hable. B ien  o  m al, p o co  
im porta: que hable. Que sí es posible n o  calle 
nunca. Se acabará por atenderle. En e l peor caso 
para que calle.

N o le pareció  tam poco ahora a Pedro descabe- 
Hada la idea del sacerdote. N i al V iejo , cuando 
Pedro le hab ló  de ella. Y  eligieron, para tercer 
em isario, n o  sin largas horas de recogida m edita­
ción . a Elias, el profeta . Tal vez n o  respondía Ellas 
enteram ente a lo  que el sacerdote recom endaba 
Pero era un hom bre que hablaba, con acento que 
^ tnism o V ie jo  n o  dejaba Indiferentes.

Partió Ellas, m ucho m ás bien a leccion ado que 
Juan y Job. Sonreía, al partir, com o seguro de su 
triun fo. Y  horas después de haper partido, triun­
fan te ya, hacia  llegar a l cielo un telegram a el 
prim ero que al c ie lo  llegaba, que decía- 

«Juan y  Job, en libertad.»
F irm ado asi:
«Elias, C om isario del Pueblo.»
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Las parábolas cínicas
A  verdad, nube m últip le con  las m etam or­
fosis clel caprich o , la ve e l dogm ático co- 

. m o un sistem a de bloques que sus m anos 
creen  agarrar. R esplandores flotantes y 

ss som bras que danzan, todo ese alegre de­
rrum be, se im agina poder d isponerlo en  un orden 
inm utable y  asentarlo en construcciones de eter­
nidad y  necesidad. A l escucharlo, parece n o  dejar 
detrás de él, e l m enos desequilibrio, la  m ás ligera 
sacudida, ya que su argam asa de lóg ica  une las 
sólidas piedras sobre las cuales discípulos y suce­
sores subirán sin peligro y  constru irán  aún.

Sin esfuerza, enseña la  critica  que cualquiera 
de esas pretendidas piedras solam ente es neblina 
y  nada : sím bolo le jano e intangible de la  inefa­
ble R ealidad o  ensueño enferm izo y  pesadez vacía 
de pesadilla. El p retencioso ed ificio  n i siquiera tie­
ne la consistencia para derribarse: n inguna ru ina 
existe en el lugar donde se creyó erigirlo, lo  que 
no im pide que se intente la  con stru cción  de m o­
num entos sucesivos; y  e l viento que, u n o  tras otro, 
se los lleva, no se carga  siem pre con  un  recuerdo... 
Un fi ló so fo  lo h a  d icho : «  N ada m ás fá cil y  nada 
más inútil que refu tar a un  filó so fo  ».

A si el dogm atism o aparece desde luego com o  in ­
genuidad y  a firm ación . M irándolo  de cerca, ¿es 
que acaso n o  se vuelve n egación  y  pobreza? La lí­
nea. para purificarse en toda  su lon gitud  se des­
vanece; la superficie, para  liberarse de todo espe­
sor se dispersa; e l pensam iento, p ara  h u ir de toda 
contradicción  pierde toda  la  vida. P or cierto  que 
ios verdaderos ricos, saben gozar m ejor  de la rea­
lidad cam biante. N o tratan  de escoger entre los 
ensueños m aravillosos de las cosas. V arios, para 
nuestra alegría, hacen  flo ta r  en el f lu jo  y  re flu jo  
del diálogo, sus m aravillas viajeras y  sus sonrisas 
alternadas.

Pero he aqui a los sabios. El espejism o que hoy 
los atrae, los em ociona con  la misma risa  que los 
espejism os en donde el pasado creía  refrescarse. 
Tanto com o a las escolásticas caducas desprecian 
a la nueva escolástica, a  la  que su tiem po da un 
nom bre de con fianza  y  de gloria  ; gnosis, revela­
ción , ortodoxia, doctrina  o  ciencia . La arm adura 
lóg ica  que a cada prueba cede y  que D on Quijote 
se obstina en rem endar y  revestir, s i por un  m o­
m ento detiene sus m iradas, es com o  si se tratase 
de un ob jeto  de m useo bueno para alegrar la  vis­
ta. Pero en uno u otro  de los aspectos sin núm ero, 
en ellos m ism os aperciben , innegable salvo por 
goce filosó fico , la m ontaña del ser que se afirm a. 
Para ellos, naturaleza, sabiduría, am or, v virtud, 
abnegación, libertad, arm onía  n o  son , com o para 
los otros hom bres, deslum brantes nom bres o  va­
nos ruidos; pues son, em ocianados y  tendidos, los 
dedos que indican  las pendientes de la  Felicidad.

D em asiado cierta para perm anecer im potente 
en los países de las locuras pretensiones, su  m ise­
ricord ia  se a leja  de los profesionales deform ados 
que, en una g loria  de lu z burlona, llevan  sus tu ­
m ores de doctrina, sus jorobas de erudición , sus 
dóciles callosidades, sus bocios de recuerdos m al 
tragados. V ueltos hacia  el vu lgar cuya  ignorancia , 
m ientras no es levantada en tem pestad por los o fi­
ciales, sigue titubeante, m enos agresiva, a veces 
con fiante, y  cuya  tontería, en la  gracia  m atinal, 
parece curable, los sabios hablan. Su  grande —  
¡pero cuán  rara! —  victoria , es hacer ascender a 
un  sim ple a l conocim iento de si m ism o, a  esa n o­
ble ciencia socrática  que, con  u n a  palabra, separa
lo  externo inútil e inaccesible : «  T odo lo  que sé
es que n o  sé nada ».

Sea para afirm ar sus certidum bres prácticas, 
sea p ara  cantar el flotam iento  de ensueños que 
m añana eclesiásticos y  universidades a fearán  y  
paralizarán con  sistemas, el sabio narra  con  vo­
luntad  —  acción  precisa com o un  herm oso cuerpo 
de m ujer, pero pensam iento velado en donde se 
desfiguran  los rasgos, los o jos brillan  y la  sonrisa 
se indefine — la parábola.

En n o im porta qué siglo viva el sabio y  en n o  
im porta qué región habite, parece que siem pre tal 
perfum e deba em anar de él.

De los num erosos escritos de los filóso fos  cín icos 
sólo quedan l o s ' títu los : varios incan  com pen ­
dios de parábolas. L os gestos cín icos que la  leyen ­
da nos h a  transm itido, ¿es que son otra  cosa que 
parábolas en acción? Y  las parábolas cín icas que 
nos han llegado, desde que se las considera com o  
conclusiones de parábolas, he aquí cóm o se acla ­
ran con  una nueva y  fe liz  luz. Su gen io cóm ico  
inspiró a Diógenes sím bolos tan  relevantes y  casi 
tan groseros com o los inspirados a Ezequiel p or  
lahvé.

C riticado por trecuentar a  los pecadores y  a los 
publícanos, responde Jesús en el E vangelio : «  N o 
son  los que están bien los que necesitan el m édi­
co , sino lo s  enferm os ». Al m ism o reproche replicó 
Antistenes según Diógenes Laecercio: «  A  casa de los 
enferm os es donde van los m édicos » . EIn u n  caso 
parecido, D iógenes de S inope responde : «  Pene­
tra el sol ha.sta en las letrinas y  n o  se con ta­
m ina ».

Tem erario sería afirm ar que una u  otra  de las 
tres respuestas fu e  hecha directam ente a  adver­
sarios en las circunstancias que indican los cré­
dulos b iógrafos. Para la  audacia de tal certidum ­
bre, habria que olvidar las leyes de la  leyenda y  
las direcciones fam iliares a la potencia  transfor­
m adora. La leyenda es u n a  poesía que dram atiza. 
De buena gana hace acciones con  las palabras; 
por sus libros y  discursos se figu ra  los gestos y 
las actitudes del escritor y  del orador. T al relato.

Ayuntamiento de Madrid



C E N I T 3865

surgido de la boca  de un  decidor de parábolas, se 
vuelve para ella anécdota  vivida p or  él; y  las na­
rraciones sobre el fabu lista  E sopo n o  son  acaso 
un divertido com pendio de fábulas? Cada una de 
las respuestas que acaba de leerse fu e  tal vez, n o  
un proyectil lanzado al enem igo presente que ata­
ca. smp m ás bien, sobre un  relato  que m archa ar­
m oniosam ente y  sonríe, el repentino resplandor 
de una conclusión  y  de una corona.

S in  duda, otras palabras, presentadas desnudas 
por M atías, p or  Lucas, o  p or  e l libro  V I de D ió- 
genes la e r c io , fu eron  prim eram ente el cen tro y  el 
cu erp o  de parábolas cuyos vestidos abigarrados, 
ante o jos que se divierten y  que han  de recordar, 
caen lentam ente. E ntre las obras escritas, para 
olvidar cuarenta  títu los sign ificativos de A ntiste- 
nes y  de D iógenes, n o  parecería que vivieran pa­
rábolas en esas Cartas divertidas de M enigo, en 

• donde «  habla in troducido a dioses com o persona­
jes ». Y  qué podían  ser, sino com pendios de pará­
bolas, esos libros de M ónim o en donde «  agrada­
bles invenciones envolvían  un sentido serio »?

Los cristianos que, a veces por indiferencia y  a 
veces por sistema, han  destruido un  tan gran nú ­
m ero de libros antiguos, n o  han  dejado en pie 
ningún m onum ento de la sabiduría cínica. Osada 
y  continuada apología  de la naturaleza y  del indi­
vidualism o, burla de la  Ciudad, de la  R eligión  y

de todas las docilidades que hacen  m archar a l re­
baño, bajas las cabezas, aquella  literatura debía 
herir el corazón  de los acaparadores de A ntifisia , 
los organizadores de la  autoridad, los profesores 
del respeto. Pero el fon do n o  era aquí el so lo  es­
cán dalo  y  m ás de un fan ático  se irritó  porque, 
c in co  siglos antes que el Evangelio, tantas pará­
bolas fu eron  pron im ciadas con  una significación  
dem asiado evangélica  para ser ortodoxa.

De todos m odos, a l ensayar de restituir la  noble­
za del pensam iento cín ico , una form a  se m e ha 
im puesto y  P sícodoro, d iscípu lo  de D iógenes, m e 
ha  parecido que só lo  podia  hablar m ediante pará­
bolas.

(Trad. V . M uñoz).
HAN RYN ER

NOTA : Este prefacio  sirve de in trodu cción  a  las 
cincuenta y  dos parábolas cín icas de R yner, reuni­
das en libro, «  Las parábolas cín icas »  de H an R y­
ner e.s posiblem ente su  libro  m ás ejem plar y  legi­
ble, abarcando todo un  universo del pensam iento 
Su otro libro , que form a pendant, «  Los viajes de 
P sicodoro. filó so fo  cín ico  », presenta problem as 
ya m ás arduos para la m ente hum ana. M uy po­
cas de estas parábolas han  aparecido en castella­
no (siem pre en las publicaciones libertarias).

Ayuntamiento de Madrid



3 8 6 6

Folletón de CENIT

C E N I T

por Víctor García

El pensamiento anarquista
Tres páginas m ás adelante leem os: «¿E s que M arx 

tiene la  pretensión de dar todo esto com o suyo, 
en  oposición  con  a lgo con trario  que y o  habria  di­
ch o?», y  en la página 116 exlam a n uestro  francés: 
« ¡P oro  todo esto es m ío !, y  en la  117: «Y o  h e  d icho 
todo esto». En la 119 va m ás fuerte y  escribe: «P la­
g io  de m i prim er cap ítu lo», y  explota  cuando M arx 
escribe: «V olvam os al señor P roudh on »: «¡C óm o! 
¡Volvam os! ¡Pero si las páginas que preceden  son 
una cop ia  de las m ias!».

M ax n o  quiere reconocer la  deuda que tiene con ­
traída con  P roudhon  y  su egolatrism o lo  llevará a 
calum niarlo, olvidando que dos años antes, en su  
obra «La Sagrada F am ilia  o C ritica de la C ritica» 
'la  m enos popularizada de todas), ha escrito: «P rou ­
dhon se ha propuesto analizar de un m odo crítico, 
la base de la  econom ía  nacional, la  propiedad pri­
vada, y  ha sido la suya la prim era investigación  
enérgica, considerable y  cien tífica  al p rop io  tiem po. 
En esto consiste e l notable progreso cien tífico  que 
h a  realizado, progreso que revolucionó la  econom ía 
m undial, creando la  posibilidad de hacer de ella una 
verdadera ciencia. ¿Q ué es la P ropiedad?», de P rou ­
dhon, tiene para la econom ía la  m ism a im portancia 
que la obra de Say, «¿Q ué es el tercer E stado?», ha 
tenido para la política  m oderna.» En otra  parte de 
la obra añade: «P rou dh on , n o  solam ente escribe en 
favor de los proletarios, sino que él es tam bién un 
proletario, un  obrero: su  obra es un  m anifiesto 
cien tífico  del proletariado francés.»

El «D elenda est P roudh on », anatem a que M arx 
h a  ced ido en herencia a  todos lo s  teóricos del so­
cialism o de Estado, h e  produ cido m ucho daño de­
bido a  que la  gran  avalancha de las publicaciones 
com unistas alcanzan a todos los rincones y  el «ca ­
lum nia que algo queda» se h a  m ostrado e fectivo una 
vez más.

S in  em bargo, el con cepto  revolucionarlo  de P rou ­
dhon n o  puede ser puesto en duda para aquellos 
estudiosos que quieran  sum ergirse en su  p rolija  
obra literaria.

V olviendo a su «Sistem a de las C ontradicciones 
E conóm icas», que tanta fu ria  despertara en M arx, 
P roudhon  trata, a base de dos volúm enes, reba­
sando un  tota l de ochocientas páginas, de poner 
de realce las contradicciones que presenta la  eco­
nom ía y la sociedad en general y, a la  vez, arm o­
nizarlas. P roudhon  h a  le ído a K an t y  se h a  sentido 
im presionado por sus antinom ias. M arx ataca  estas 
contradicciones porque considera que P roudhon ha 
sido incapaz de interpretar el prin cip io  hegeliano 
de la  tesis, la antítesis y  la  síntesis que él m ism o 
le enseñara en París en 1844, según se desprende

del ya  m encionado libro  (Ul), cosa  incierta, ya que 
P roudhon  estaba fam iliarizado con  Hegel antes de 
su encuentro con  M arx, com o lo  prueba su carta 
del 23 de m ayo de 1842 dirigida a su  gran  am igo 
Ackerm ann: «N o m e d e jo  abusar en nada  p or  la 
m etafísica de Hegel, llam o un gato un ga to  y  n o  
creo que esté m ucho m ás avanzado p or  decir que 
este anim al es una d iferenciación  del gran  todo 
y que Dios llega a la  subconsciencia de m i cerebro.» 
N o hay  que descuidar que, com o buen francés, n o  
aceptaba a los alem anes sino a regañadientes, en 
carta al señor T illoy del 25 de febrero de 1858, escri­
bía: «D e tom os m odos los alem anes tienen d ificu l­
tades para llegar a  la  idea; son  pesados, difusos, 
con fusos y  sus conclusiones n o  son felices.»

El que da en el justo punto de la  cuestión  es uno 
de sus biógrafos, Sainte Beuve, qu ien  en la b iogra ­
fía  que nos hace de nuestro sociólogo, dice: «Por 
otra parte su m étodo, si se levanta la  m áscara a le­
m ana, es sencillo  y audaz, sim plem ente: hubiera 
pod ido abstenerse del térm ino hegeliano «an tino­
m ia». En toda cosa  hay  e l «pro» y  el «con tra», y 
hay  verdad en las dos partes. P roudhon  debía y 
podía, naturalm ente, decirse: «S i la propiedad que 
a taco es falsa, in icua, ¿cóm o es que existió y  duró 
desde el p rin cip io  del m undo?». Esto lo  con du jo  des­
de entonces a recon ocer que una cosa  puede ser 
falsa y  verdadera a la  vez. La naturaleza de los 
h echos sociales y  de las instituciones es diferente 
de la  del m undo racional, Lo relativo y  lo  absoluto, 
la  h istoria  y  la  filoso fía  se hacen  la guerra desde 
el origen, ¿cóm o lograr un  d ía conciliarias?. P rou­
dhon, en su tra b a jo  p or  llegar a ello, hubiera po­
dido tam bién practicar su  m étodo en descubierto, 
claram ente, a la  francesa, y  h a cer lo  rem ontar a 
Pascal, qu ien  se com plació  en poner de relieve las

(11) «D urante mi estancia en  P aris — escribe M am ­
en 1844, entré en relaciones personales con  P roudhon. 
Cito esta circunstancia  porque hasta u n  c ierto  paonto 
soy  responsable de su  sofisticación , p a labra  que em plean 
los Ingleses para  designar la  fa lsificación  de la  m ercan­
cía . En las largas discusiones, a  m enudo prolongadas 
toda  la n oche, y o  lo  in fectaba de hegelianism o, para  su 
perju icio , ya que, n o sabiendo alem án, n o  p od ía  estudiar 
la  cosa a fon d o .»

G. D . H . Colé en  su  «H istoria  del Pensam iento Socia­
lista», Vol, I, pág. 217, com entando las contracciones 
proudhonianas, d ic e : «Esto n o  es expresión  de un  hege- 
Jlanismo m al entendido, alno de u n a  filo so fía  entera­
m ente distinta, que tiene m enos de com ún con  Hegel 
que co n  la  con cep ción  de K a n t de la  «sociabilidad in so­
cial de loe hom bres». Pue M arx e l que  n o  com prendió 
a P roudhon. n o  P roudhon  el que d e jó  de com prender 
las lecciones de M arx acerca  de la  dlaJéctlca hegellana.»
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contradicciones en e l hom bre: «L o  elevo, lo  hundo, 
hasta que com prenda que es un m onstruo in com ­
prensible» (12 ). Pero el reform ador audaz y  com ­
p le jo  n o  lo  tenía en cuenta: em plea m ás artific io , 
tiene una pretensión m ás am biciosa  por la  ciencia 
y por u n a  ciencia com pletam ente nueva» (13).

Quizás, en  e l fo n d o  de esta tan discutida obra 
de las C ontradicciones E conóm icas, encontrem os, 
ju n to  a la riqueza de m ateriales que nos o frece , el 
verdadero tem peram ento p roudhon iano quien, po­
lem ista com o pocos, entabla la  contraversia consigo 
m ism o haciendo ga la  de una genialidad única. No 
se trata de la  fría  búsqueda de la  tesis y  la  antitesis 
para dar con  la  solución  hegeliana: la síntesis. Las 
soluciones que aporta  P roudhon  tienden a  buscar 
la arm onía entre e l «p ro»  y  el «con tra» de que nos 
habla Sainte Beuve, la  arm on ía  que surja  del en­
cuentro  entre el va lor de uso y el de cam bio, la 
arm onía que debe existir de la  división  del trabajo, 
por un lado, y  el m aqum ism o por el otro, am bos 
tendientes a aum entar la  riqueza de la  sociedad, 
pero que. al m ism o tiem po, se ensañan con  e l des­
poseído creando m ayor pauperism o y  m ayor em bru­
tecim iento de las clases productoras, la arm onía 
que hay  que procurar conseguir de la  com petencia 
que tiende a estim ular la inventiva  y  la  producción , 
en cantidad y  en calidad, y  que, sin em bargo, arras­
tra a lo s  obreros al desem pleo y  a la  dism inución 
del poder adquisitivo, la  del m on opolio  fa cto r  de 
capitales y, por el o tro  lado, yugulador del m enes­
teroso. la del im puesto que debería perm itir a  la 
sociedad el m ejoram iento de sus servicios públicos

tendría que lim itar los poderes del m onopolio, 
pero que, debido a la ingerencia de lo s  m onopolistas 
en la con fección  de la estructura del im puesto, éste 
se vuelve con tra  la  propia  sociedad y, en particular 
m odo, con tra  la  clase desposeída. La fam ilia , la 
propiedad, el créd ílo , la prop ia  religión, tod o  pasa 
por el cedazo de P roudhon  con  «o ro »  y  «contra» 
sorprendentes cada vez, llevando al lector de un 
extrem o a otro de la palestra social.

Proudhon, decim os, ha tocado todos los tem as que 
al filó so fo , a l econom ista, al soció logo  y  a l filó lo ­
g o  (14) le sou perm itidos. Sin em bargo, P roudhon se 
reivindica siem pre obrero, siendo posiblem ente el 
único con  autoridad para tal g loria  entre los m u- 
cho.s teóricos del socia lism o que la h istoria  nos 
presenta (15). El p rop io  M arx lo ha reconocido y  le 
ha rendido honores com o hem as visto m ás arriba. 
Un obrero que clam a por la  «A cción  D irecta» m edio

(12) Por senderos independientes Sainte Beuve y  Mi­
guel d(- U nam uno llegan a  idénticas conclusiones. D ice 
don M igu el; « ... su lógica  (la  de Pascal), n o  era  una 
dialéctica, sino una p o lém ica ; n o buscaba la  síntesis 
entre la tesis y  la antítesis, se quedaba com o P roudhon, 
otro pascaliano a  su  m odo, en  la con trad icción » Mi­
guel de U n am un o; «L-Agonie du  O hrlstianlsm e»• p ág i­
na 117. Rleder, París. 19S5.

(13) C, A. Sainte B eu ve : «P rou dh on». P ág. 186 Ame- 
ricalee. B uenos Aires, 1945.

(14) Los con ocim ien to» filo lóg icos  de P roudhon  eran 
sw prendentes y  fue  su  prim era ciencia. A l Igual que 
EhMto R enán, P roudh on  penetró en la  filoso fía  usando 
a la filo log ía  de cayado.

siglo antes que los sindicalistas franceses adopta­
ran la  expresión: «E l proletariado, p oco  a poco  des- 
jacobin izado, pide su parte, n o  solam ente de su fra ­
g io  directo en los asuntos de la  sociedad, sm o de 
acción  d irecta» (16). Mas un  obrero, a l m ism o tiem ­
po, que se opone a las huelgas y  a  la  violencia: 
«A  pesar de m i sim patía p or  el m ejoram iento de la  
suerte de la  clase obrera, es im posible, l o  declaro, 
que las huelgas, seguidas de aum ento de salario 
n o  conduzcan  a un  encarecim iento general: esto es 
tan cierto com o dos y  dos son  cuatro. N o es con 
estas recetas que los obreros llegarán a  la  riqueza 
y, lo  que es m il veces m ás precioso, a la liber­
tad» (17).

«H oy, las coalisiones y  las huelgas de  obreros pa­
recen  haber cesado sobre todos lo s  puntos de Ingla­
terra, y  los econom istas se congratu lan  con  razón  
de esta vuelta  al orden, digam os inclusive a l buen 
sentido» (18).

En su especulación de la  antinom ia llega a escri­
bir con  m ayúsculas que la  huelga  es ilegal, lo  que 
aprovecha el inescrupuloso m arxista A m aro del 
R osal en su obra «Los C ongresos Obreros Interna­
cionales en el siglo X IX »  para decir que «P rou ­
dhon  term ina renegando de tod o  prin cip io  revolu ­
cionario». L a  inescrupulosidad de A m aro del R o ­
sal consiste en que no plasm a in tegro el pensa-

(15) «N acido y educado en el seno de la  clase obrera 
— escribe en la M em oria que dirige a  !a  Academ ia de 
Becanson, el 31 de m ayo de 1837, con  deseos de obtener 
la beca Suard, lo  que consiguiera— , perteneclúndole aún 
por e l corazón  y p or  los a fectos y. sobre todo, p o r  la 
com unidad de sufrim ientos y  de deseos, m i m ayor ale­
gría, si obtuviese vuestros su frag ios seria  poder, desde 
ahora, trabajar sin descanso p or  la  ciencia  y  la  filosofía , 
con  toda  la  energía de mi voluntad y  toda  la  potencia 
de m í espíritu, en el m ejoram iento m oral e  Intelectual 
d e  quienes m e agrada llam ar nils éerm anos y  com pa­
ñeros.»

O . D. H . se com place en señalar, tam bién, e l origen 
obrero de P rou d h on : « ... es casi el ú n ico  en tre  loa 
profetas im portantes del socia lism o que n a d ó  en tre  los 
de la classe la  plus nonibreuse e t  la  plus pauvre, para 
em plear una vez más la  frase de Saint S im ón».

G. D, H. C olé., C^. eit., pág, 202.
18) p . j .  p . ; «Coníessions d ’un  R évolu tionnaire». Pá­

gina 372, M arcel R iviére, París, 1929. A l respecto es 
interesante señalar la acotación  que el m e jor  biógrafo 
de su Juventud; D aniel Halevy, h ace ; «Es singular el 
encontrar, b a jo  la  p lum a de P roudhon. esta expresión 
que readoptarán loe sindicalistas de princip ios del si­
glo X X ; N o es a  P roudhon  que ellos la  deben s ino a  los  
octuiíseas de 1892, Paul D esjardlns et Charlea M aurras 
Paul Desjardlns fundó la «A cción  M oral», en colabora­
ción  con  V augeois que llevó a  M aurras al titu lo  de «A c­
ción  Francesa», de donde los sindicalistas sacaron  «A c­
ción  D irecta», Sin saberlo, encontraban  a  su  m aestro.»

(17) P. J, p . : «Systém e...». V ol. I ;  pág. 152.
(18) O p, cit ., pág. 184. Esta oposición  a  la  huelga se 

reflejará, veintidós años m ás tarde, en  los que  Integran 
la  Prim era D iternacional com o gru po p arisin o quienes 
presentarán e n  el Congreso de G inebra  de 186G u n  m a- 
n illesto  en el que descartan el sistem a de las huelgas 
y abogan p o r  la  organización  del m ercado del traba jo  
la enseñanza técnica y  la  organización  del cam bio  según 
el sistem a m utuallsta proudhoniano.
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m iento de P roudhon  ya que s i llegam os a l fin  de 
la  secuencia verem os la  profundidad  de su apre­
ciación : « ,,,m ientras que la  huelga de lo s  obreros 
es ILEGAL. Y  no es solam ente el cód igo  penal 
quien dice esto, es el sistem a econ óm ico, es la  n e­
cesidad del orden establecido. M ientras el trabajo 
n o  es soberano debe ser esclavo ; la  sociedad sólo 
subsiste a este precio» y  aquí hace una llam ada 
que contiene lo  siguiente ; «Le es tan  im posible a 
la sociedad fundada sobre el prin cip io  propietario 
de no desem bocar a la  d istinción  de clases, com o a 
la  dem ocracia de n o  llegar a l despotism o, a la  re­
ligión  de ser razonable, a l fanatism o de ser tole­
rante. Es la ley de la con trad icción  : ¿C uánto tiem ­
p o  nos será necesario para com prenderlo? (19).

Proudhon es ateo. L lega a decir que «D ios es el 
m al», em pero, si se v iera  forzado a abrazar una 
religión  abrazaría la  del tra b a jo  que lo  pone fren ­
te a D ios : «E l hom bre, en tre todos lo s  anim ales, 
es el ú n ico  que trabaja , da  el ser, la  existencia, a 
las cosas que la naturaleza n o  produce, que Dios 
es incapaz de crear, porque las facu ltades le  fa l­
tan.»

H ay hasta poesía, cosa  rara  en P roudhon , cuan­
do ss entrega al tem a : ¿Qué es, pues, el trabajo? 
Nadie lo  ha defin ido aún. El traba jo  es la  em isión 
del espíritu. T rabajar es gastar la  vida; trabajar, 
en una palabra, es consagrarse, es m orir. Que los 
utopistas n o  nos hablen  m ás de devoción  ; la  de­
voción  e.s e l trabajo expresado y  m edido p or  sus 
obras... El traba jo , frenando los an ticipos de la 
m iseria, pone fin  a la an tropofag ia ; al m ito feroz 
y divino sucede la  verdad hum ana y  providencial; 
la alianza está form ada  p or  el traba jo  entre el 
hom bre y  la  naturaleza y  la perpetuidad de  ésta 
asegurada por el sacrific io  voluntario de 
aquél» (20).

«El arte, es decir, la  búsqueda de lo  bello, la per­
fección  de lo  verdadero, en su persona, en  su m u­
jer  y sus h ijos, en sus ideas, sus discursos, sus 
acciones, sus productos ; tal es la ú ltim a evolu­
ción  del trabajador, la fase destinada a cerrar g lo ­
riosam ente el c írcu lo  de la  naturaleza. La Estéti­
ca, y por encim a de la  estética, la  M oral, he ah í 
la piedra angular de la bóveda del ed ificio  econó­
m ico».

«El con ju n to  de la  práctica  hum ana, el progre­
so de la  civilización , las tendencias de la  sociedad, 
son testigos de esta ley. T odo lo  que hace e l h om ­
bre, todo aquello que am a y que odia, todo lo  que 
le a fecta  y le interesa, se vuelve, para él, m ateria 
de arte, La com pone, la pu le, la arm oniza, basta 
que, por el prestigio del traba jo  él h a  hecho, d i­
gám oslo asi, desaparecer la  m ateria».

«El hom bre n o  hace nada de acuerdo con  la  na­
turaleza : es, si m e atrevo a decirlo  en a lgún m o­
do, un anim al «h acedor» (21). Nada le gusta si n o  le 
aporta  a fección  : todo lo  que él toca  es necesario

que lo  arregle, lo  corrijai, lo  purifique, lo  re­
cree» (22).

P or esto, p or  ver en e l trabajador un  artista, un  
am ante de la  obra que acom ete, se revela con tra  
la división del traba jo  que, antes que él ya denun­
cia  A dam  Sm ith. ¡Con qué am argura cita  a 
J. B. Say en su «T ratado de E conom ía P olítica» 
cuando éste habla del obrero em brutecido porque 
durante tod a  su vida n o  h a  h ech o  m ás que una 
parte in s^ n iíica n te  de la unidad de un  produ c­
to! : «U n hom bre que durante toda su  vida n o  h a­
ce m ás que u n a  sola operación , llega, con  toda  se­
guridad, a ejecu tarla  m ejor y  m ás rápidam ente 
que o tro  hom bre: pero  al m ism o tiem po se vuelve 
m enos capaz de tod a  otra  ocupación , sea física , 
sea m oral; sus otras facu ltades se apagan, y  de 
ello resulta una degeneración  del hom bre conside­
rado individualm ente. Es un triste testim onio a 
presentar el n o  haber h echo otra  cosa  que la  dé- 
cim aoctava parte de un alfiler : y  que n o  se p ien ­
se que sea únicam ente el obrero que toda su  vida 
em puña una lim a o  un  m artillo  que degenera asi 
de la  dignidad de su naturaleza; es inclusive el 
hom bre que ejerce, por estado, las facu ltades m ás 
desligadas de su espíritu.., En resultado se puede 
decir que la  separación de los trabajos es un  em ­
p leo  hábil de las fuerzas del hom bre; que aum en­
ta  prodigiosam ente los productos de la sociedad, 
pero tam bién anula algo de la capacidad  de cada 
hom bre tom ado individualm ente».

De aquí que P roudhon  vea, con  el advenim iento 
de la  m áquina, la salvación  del obrero, ya  que la  
m áquina, por poder ser perfeccionada al in fin ito, 
puede acom eter la  elaboración  y  term inación  com ­
pleta de un  producto, cerrándose asi, e l c ic lo  an ­
tinóm ico del traba jo , división del traba jo  y, por 
ú ltim o, reunión  nuevam ente del trabajo. «La in ­
troducción  de las m áquinas en la industria se 
cum ple en oposición  a la  ley de la  división y para 
restablecer el equilibrio profundam ente com prom e­
tido por la esta ley» (23),

«En la  sociedad, la aparición incesante de las 
m áquinas es antítesis, la  fórm ula  de la división  
del trabajo; es la protesta del gen io industrial con ­
tra el traba jo  parcelarlo y  hom icida. ¿Qué es, en 
efecto , una m áquina? U na m anera de reunir diver­
sas partículas de traba jo  que la  división  había se­
parado. Toda m áquina puede ser definida : un  re­
sum en de num erosas operaciones, una sim plifica ­
ción  de resortes, una condensación  de trabajo, una 
reducción  de gastos. B a jo  todos estos aspectos, la 
m áquina es la  contrapartida  de la división. De 
donde, por la m áquina, habría una restauración 
del traba jador parcelario, dism inución de esfuerzo 
iw r parte del obrero, baja de precio sobre el pro­
ducto, m ovim iento en la proporción  de los valores, 
progreso en los nuevos descubrim ientos, aum ento 
del bienestar general» (24).

(19) «Systéniü des con trad ictlons Econom lques». Pági­
na 324. V ol. I.

<2ii) O p. cit, Vol. II . págs. 362-3.
(21) «Pftconnier» en  e l texto francés.

<22) O p. cit. V ol. II , pág. 378.
(23) O p. cit. V ol.. pág. 168.
(34) <5p. cit. V ol. I, pág . 171. M arx, p or  el contrario, 

soetiene, en su  «M iseria de la  F ilosafia», que  e l maqut- 
n ism o y  la concentración  de la  industria  desarrollan la 
d iv isión  de l traba jo  en  lugar de restringirla.
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N o se puede vaticinar cuál serla la  reacción  de 
P roudhon dentro de nuestra época  en la  que el 
niaquinism o ha alcanzado proporciones enormes 
que acorralan  a l obrero a  cam pos cada vez m ás 
reducidos de form a  que si la  división del trabajo 
era una am enaza evidente con tra  la  salud fís ica  y 
m oral del obrero, el m aquinism o, en la actualidad, 
lo  d ivorcia  com pletam ente del produ cto  que fa b ri­
ca faltando este cord ón  um bilica l que, en lo  arte­
sano, fusionan p rod u cto  y  productor.

Queda en pie el em peño y  la solidaridad, nunca 
desm entida, de P roudh on  fren te  a l productor, al 
ser hum ano que, gracias a la ciencia  económ ica, 
nuestro filóso fo  qu iere proporcionarle una socie­
dad libre, sin coacción , sin Estado, sin autoridad. 
E sta ciencia económ ica  tiene tanta im portancia 
para P roudhon que, a través de ella quiere pro­
p orcion ar el conocim iento general, E douard Droz, 
'o tro  de los b iógrafos de P roudhon , dice que la  eco­
nom ía era. para el au tor del «Sistem a de las Con­
tradicciones E conóm icas» : «U na ciencia inmensa 
de la cual depended tod a  nuestra vida y  todo n ú e s - . 
tro pensam iento, m ás capaz que ningtm a otra  fi­
loso fía  de intruirnos respecto al hom bre, su ori­
gen, su destino y  su D ios» y  el prop io Proudhon 
en la  obra citada a firm ará  que «estudiar las leyes 
de la  econom ía socia l, es hacer la  teoría de las le­
yes de la razón y crear la filosofía».

Su cu ltura autodidacta  ha h echo que se disper­
sara, com o ocurre con  todos los que han  tenido 
que aprender a pu lso y  sin program a, encontran­
do sus tendencias y  sus m ateriales cuando ya  se 
han asim ilado m ontañas de libros, y  n o  se concen- 
centraba en una especialidad donde hubiera podi­
do profundizar m ás. El universalism o del que nos 
habla A lexis Carrel perm ite una m ayor am plitud 
de m iras, pero e llo  redunda en detrim ento de la 
Intensidad de un  tem a determ inado. De aquí que 
en P roudhon aparezcan continuam ente diferentes 
soluciones, contradiciéndose inclusive, lo  que ha­
cen decir a  G. D. H. Colé : «De aqui se sigue que 
m ientras para M arx só lo  hay una síntesis posiole 
capaz de resolver los antagonism os de tesis y  antí­
tesis, la filosofía  de P roudh on  adm ite una varie­
dad de soluciones posibles estando por esto en opo­
sición  directa con  el determ inism o de M arx y  con 
su creencia  en la posible predicción  cien tífica  del 
curso fu tu ro  de la  civilización . A unque ocu lto  a 
veces por los térm inos de la discusión  suscitada 
entre los dos. en esto consiste su verdadero y pro­
fu n do desacuerdo. En lenguaje m oderno diríam os 
que P roudhon era esencialm ente un pluralista, 
m ientras que M arx era m onista y, sin duda, un 
pensador m on olítico» (25).

Y  sin em bargo, la genialidad de sus teorías eco­
nóm icas está fuera  de  dudas y la  m anera com o

desarrolla  la  form a ción  del cap ita l y, en m uy es­
pecial m odo, su  exposición  de la  «fu erza  co lecti­
va» tiene un  interés sorprendente : «E l capitalista, 
se dice, ha pagado las jom a d a s  de los obreros; pa­
ra ser exacto, es necesario decir que e l capitalista 
h a  pagado tantas veces u n a  jo m a d a  com o  obreros 
h a  em pleado cada día, lo  que n o  es, b a jo  ningún 
aspecto, la m ism a cosa. Porque esta fuerza  inm en­
sa que resulta de la un ión  y  la  arm onía  de los tra­
bajadores, de la convergencia  y  de la sim ultanei­
dad de sus esfuerzos, no la  ha pagado. D oscientos 
granaderos han  levantado, en algunas horas, el 
obelisco  de Luksor sobre su base; puede suponer­
se que un hom bre, en doscientos dias, hubiera 
conseguido lo  m ism o? Sin em bargo, en la  cuenta 
del capitalista, la  sum a de los salarios habria sido 
la  m ism a. Y  bien, un desierto a ser cu ltivado, una 
casa a ser constru ida, una m anufactura  a  ser ex­
plotada, es el obelisco  a enderezar, es una m onta­
ña a cam biar de lugar. La m ás pequeña fortuna, 
e l m ás sim ple establecim iento, la  puesta en m ar­
cha  de la  m ás m ezquina Industria, exige el con ­
cu rso  de trabajos y de talentos tan diversos que 
un m ism o hom bre n o  lograría  realizar jam ás. Es 
asom broso que los econom istas n o  lo  havan  no­
tado» (26).

C ontestando a Ch. C om te en su  «T ratado de la 
Propiedad», quien reivindica el m ejoram iento de 
una ciénaga o del suelo en  general para el pro­
pietario  ya que éste, según Com te, ha pagado el 
m ejoram iento m ediante alim entos y  salarios, P rou ­
dhon nos lega una página m aestra ; «Este precio  
n o  basta : el traba jo  de los obreros h a  creado un 
valor y, en consecuencia, este valor es su propie­
dad, N i ellos la han vendido n i cam biado n i usted, 
capitalista, la ha adquirido. Que usted tenga dere­
ch o  parcial sobre el tod o  p or  los abastecim ientos 
y las subsistencias procuradas, nada es m ás jus­
to ; usted a contribu ido a  la  produ cción , usted 
tiene derecho al disfrute. Pero vuestro derecho no 
anula el de los obreros, quienes han sido vuestros 
colegas en la  obra  producida. ¿H abla usted  de sa- 
saríos? El d inero con  el que usted paga a los tra­
bajadores cancelaría  apenas algunos años de la 
posesión perpetua que ellos os abandonan. El sa­
lario es el gasto que reclam an el m antenim iento y 
la  reparación  diaria del trabajador; usted se equ i­
voca  al ver en este salario el precio  de una venta. 
El obrero n o  ha vendido nada; n o  con oce  su  de­
recho ni la  extensión de la cesión que le hace, ni 
el sentido del con trato  que usted pretende haber 
pasado con  él, De la parte de ellos, ignorancia  
com pleta ; de la  de usted error y  sorpresa, caso 
que no querram os decir robo y  frau de» (27).

(2T)) G . D . H. C o lé ; O p. cit. Vol, I, pág. 209.

(28) «Q u 'ost-ce  que la Proprlété». P ág. 215.
(27) Idem , Idem, Págs. 213-4.

(Continuará.)

•)-.
Ayuntamiento de Madrid



3870 C E N I T

! Fichas y fechas ¡
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Cien años de guerra
1828-1829. —  So pretexto  de la  em ancipación  de 

Servia, R usia  y  Turqu ía  se hacen  la guerra. R e ­
sultado : los servios esclavos con tinúan  com o an­
tes, excepto varios centenares de m iles de jóvenes 
que m andados p or  los m ilitares profesionales cre­
yeron que iban a m atar cuando iban a m orir.

1830-1848. —  C onquista de A rgelia  por Francia. 
El reverso ya lo  conocem os, L os resultados tam ­
bién.

1832-1842. — Los poderosos «  pacifistas »  de In ­
glaterra hacen guerrear a su pueblo con tra  los 
trabajadores de A fganistán. Los poderosos de A f­
ganistán h icieron  lo  m ism o que los ingleses. Pre­
texto : innecesario.

Al m ism o tiem po, otra  guerrita  fu e  em prendida 
por los militares* británicos con tra  las poblaciones 
del N íger. D uró hasta 1861, es decir, 29 años.

1833. —  Otra guerra em prenden los m ilitares 
ingleses con tra  A rgentina. R esultado : la  ocupa­
ción  de las M alvinas.

1839. —  V ictoriosos los kakis ésos, tras otra ope­
ración  bélica, las tropas Inglesas ocupan  Aden.

1846. —  Insaciable, Inglaterra, o sea, sus m ilita­
res y  chusqueros ocupan  N ueva Zelandia.

1844-1849. Inglaterra  con tra  las Indias. Mo­
tivo : espacio vital.

1846-1848. —  La m ism a contra  Birm ania, R esul­
tado : reconquista.

1854-1856. —  Los m ilitares de Inglaterra, Fran­
cia  y T urquía lanzan a la  juventud de los tres paí­
ses con tra  la de R usia, lanzada a su vez p o r  sus 
jefes con tra  la  de los tres anteriores. R esultado : 
do lor v  m uerte.

1855. — Inglaterra, tras una breve guerra ocu­
pa Nueva Guinea,

1856. — M ilitares anglo-franceses con tra  m ilita­
res chinos.

1859. — Francia con tra  A ustria y viceversa. R e­
sultado : m enos juventud y  m ás huérfanos.

1859-1860. España contra M arruecos. Pretex­
to : lim itación  de fronteras. R esultado : la  des­
honra de España por haberse dejado m andar por 
gente sin alma.

En el m ism o periodo, Inglaterra y F rancia vuel­
ven  a intervenir, m atando y m uriendo, en China.

1860. R usia  contra cplonias R esultado : ade­
m ás de los m uertos, exnánsíón de sus dom inios.

1861. —  N orteam érica con tra  e l cantonalism o.
En la misma época Inglaterra, la  pacifista, o cu ­

p a  Lagos.
1861. —  Francia interviene en M éjico. La con ­

tienda dura seis años.
1862. — Los anglo-franceses vuelven a interve­

n ir en China.
1863. —  P olon ia  se subleva con tra  Rusia.
Francia, por su lado, ocupa  D ahom ey.
1864. — Prusia contra D inam arca.
1865-1870. —  L os m ilitares de A rgentina, B rasil 

j- U ruguay con tra  los de Paraguay. R esu ltado : la  
juventud de los cuatro diezm ada y  la  m oral rela­
jada.

1866. —  España contra  el Perú. Pretextos... de 
a lcoba.

1868. —  A blsinia n o  se deja civilizar p or  los pre- 
torianos de Inglaterra  y  ésta le  declara la  guerra.

1870. —  Prusia con tra  Francia, es decir, la  ju ­
ventud de la una contra  la juventud de la  otra.

18^4. —  F rancia  ocupa  en C hina el territorio de 
Annam .

1875. —  El Japón  ocupa  las islas Kuriles.
1876. — En los B alcanes, M ontenegro y  Servia 

se declaran en estado de beligerancia contra T ur­
quía.

1877. — Inglaterra  conquista B eluchistán. Ane­
xiona el Transvaal y prepara nuevas expediciones. 
U n año después ocupa  el W alfisch .

1879-1898. — B olivia  y  Perú con tra  C hile, o vi­
ceversa.

1881. —  Francia ocupa Túnez y  Tahiti.
Inglaterra, por su parte, ocupa Egipto, Dos años 

después ocupa el Sudán y cuatro años m ás tarde, 
dom ina totalm ente N ueva Guinea.

Esta vez, a m edias con  A lem ania, ésta conquis­
ta adem ás, T ogo y Cam erún.

1885. —  Inglaterra anexiona, por entonces defi­
nitivam ente, B irm ania.

Al m ism o tiem po Servia se declara en guerra 
con tra  Bulgaria.

1890. — Inglaterra  ocupa Nigeria.

(Continuará)

F acilitado por el A. B . I, C.

im p. des Gondoles, 4 et u. rué Ciievteul. C holsy-le-Rol (Selne). — L e O érant E. G ujilem au, T oulouse H te. One.
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POETAS DE AYER Y DE H O Y

P o e m a  a la  e m ig r a c ió n

En las orillas del rio Bidasoa 
he tirado mis ojos 
com o un anzuelo al agua.

Las aguas del rio  Bidasoa 
bajan a l m ar C antábrico 
un  m ensaje de h istoria  
que lanzan las m ontañas 
del Pirineo.
Jóvenes, sum isas, prom etedoras ellas, 
mirad,
tam bién em igran las aguas.

£ n  las orillas del r io  Bidasoa 
me detengo y  lloro.
M iro a  través de lágrim as 
mis m anos
traídas desde las tierras pobres 
del sur de Andalucía, 
donde quedan m ás m anos, 
m uchas m an os paradas.

En el puente del rio  B idasoa 
pongo un pie sobre Francia 
y otro p ie  sobre España.
Cóm o tira esta tierra de mis dedos, 
hoy raíces m ovidas
hasta el ú ltim o m etro de tierra de m i pa-

[tria.

En las aguas del río B idasoa 
veo todos los ríos españoles:
M iño, D uero, T a jo , Guadalquivir 
y  Júcar;
m e asom o a las com arcas andaluzas 
por los o jos  dorm idos del Guadiana.
A esta tierra dom adora de ríos 
¡ay! la están llevando el alma,

En las orillas del r io  Bidasoa
veo por vez prim era la estructura de Eu-

[ropa,
en posición  de sueño, 
que se levanta:
países, grandes países, subiendo calles, 
haciendo calles para subir, 
residiendo en las fábricas, 
donde la enferm edad habita con  la m uer-

[te,
tiene un pu lm ón  de acero, 
que se desgasta.

En las orillas del r ío  Bidasoa 
pienso que en la ciudad de Büchen 
(Alemania)
a la hora  en que las calles vuelven 
llenando de españoles las avenidas 
y  traen oscuras
och o  horas de hierro y de carbón  en unos

[o jos
acostum brados m ás al agua;
pienso que el joven  m oreno, '
con  los o jos  perdidos hacia  el M edlterrá-

[neo
no dirá «Ich  liebe dir»
sino dirá: «Te quiero» a todas las m ucha-

[chas.

En las orillas del r ío  B idasoa 
m irando a Francia 
se m e han  vuelto  los ojos 
a las espaldas 
y  en vez de ser dos ojos 
eran dos lágrim as.

ANGEL SANTIAGO (1)

(1) A utor de «Castilla la  nuestra», p ró ­
x im o a aparecer.
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B a jo  e l  s ig n o  d e  E S T U D I O  Y  R E C R E O

CENIT ofrece a sus lectores las obras siguientes
M AS D E 100 TITULOS

«A  caba llo  del A nde», Sam blancat ...........................  O 50
«A dela y M atilde». D . B , S ................................................ 2 Oü
«A gente presidencial», S in cla ir .................................... 8  40
«A hora  som os herm anos», Lanía ...............................  5 60
«A ita-Tettahuen», O aldós ................................................  1 5U
«A iadino y  la lám para m aravlD osa» ...........................  1 80
«Albores de libertad», R elgls ........................................  1 70
«A lejandro K orn », R om ero ............................................ 1 00
«A lgunas consideraciones sobre literatura», U na­

m uno .....................................................................................  2 20
«AU B abá y los cuarenta ladrones» ...........................  1 80
«A licia  en el p>ais de las m aravillas» .......................  1 tO
«A l séptim o dia», B arclay ................................................  1 50
«A ltar m ayor». Espina ....................................................  2
«A m adeo», G aldós ................................................................. 1 5J
«A m alia», M arm ol ................................................................. 2 30
«A m a usted B ram hs?, Sagán  ........................................ 3 tO
«A m or e  iron ía», Y u tan g  ................................................  7 Oíi
«A m or, pasión y  aventura». P lynn  ...........................  1 50
«A m or sin m añana», M ontseny ...................................  {j 2S
«A na K arenina», T olstoi ....................................................  2 30
«A natom ía  de la  p a t» . Reves ........................................ 3 50
«A nselm o Lorenzo», M ontseny ........................................ O 53
«A nte la bandera», Verne ................................................  1 0 )
«A ntología  de pensam ientos». G . Prada ...................  O 70
«A ntología  de prosistas españoles», M enéndez ___  3 8ii
«A ntología  libertarla,) ........................................................  1 50
«A ntolog ía  poética». Stornl ............................................  6 0(1
«A ntolc^ ia  poética», U nam uno ...................................  2 tO
«A ños de Juventud», Valdés ............................................  2 5o
«Arte accesible», Alai?. ......................................................... O 25
«A rte de escrib-r sin arte», Alalz ...............................  O 25
«Arte, p ies la  y anarquism o», R ead ...........................  l  5ü
«A spectos de A m érica», V allina  ...................................  2 0(i
«A stilla», BaiTuSo ................................................................. X 00
«A  través del espejo», Carroll ........................................ 2 00
«A utobiografía», Attlee ....................................................  4 50
«Aventuras del Barón de M unchausen», B urger . .  8 0)
«A venturas de T om », M. Tw aln  ...............................  s 50
«A versión  y atracción  en el m atrim onio», De V e lle . 8 5o
«B abblt», S inclair ................................................................. 8 00
«B ailén», G aldós ..................................................................... 1 53
«B a jo  la media luna», H am sun .................................... 1 20
«B arba  Azul» .........................................................................  1 51,
«B ases», J. Alberdi ............................................................. 1 50
«B en-H ur», W allace ............................................................. 2 30
«B enjam ín  P ranklin», Ooowther ...................................  3 50
«Best as, hom bres y dioses», Ossendowskí ............... 2 50
«B iogra lia  de B akunin», Q uillaum e .......................  O LO
«B lanca  Nieves» ..................................................................... 1 so
«B odas Reales», G aldós ....................................................  1 50
«Bulchevlsm .i y anarquism o», Rucker .......................  i  40

M AS DE 80 AUTORES

«B otán ica  experim ental», B runo ................................ 2 75
«B reve h istoria  de F ran cia», G erard .....................  3 80
«B reve h istoria  de la A narquía», N ettlau ..............  1 80
«B reve historia del M undo», W ells ...........................  2 50
«B uenas ru tas» (La salud m ediante la botán ica) . .  5 00
«B urld an», Z e v a c o ................................................................. 2 3o
«Búsqueda en  la  n oche», Esteve ...................................  3 00
«Cadena perpetua», R u nyon  ............................................ 3 50
«O ádiz», G aldós ..................................................................... 1 3u
«C alvarlo», (Jaatenuovo ........................................................  2 5(1
«C am aradas errantes ), Stelnbeck ...............................  4 tC
«Cañaveral junto  a l m ar», j .  Carm ona ...................  2 50
«C anción  de gesta», M ontseny .................................... O ,.5
«C ánovas», G aldós .................................................................  1 5 '
«Capitalism o, D em ocrac.a  y socialism o», S ouchy , ,  1 00
«C arm én», M erimée ............................................................  1 53
«C arne y esjMritu», De M eercsch ...............................  5 00
«C arta a  u n  joven  poeta», R ilke ...............................  3 - 0
«C arta m unicipal acordada». Alalz ...........................  O bu
«Cartas am orosas», F lorangel .......................................  3 0;i
«CJartas a  su hljO ), Chesterfleld ...............................  6 03
«Cartas de am or, arte y desconsuelu», Beethoben , .  1 5 )
«C artas de la  prisión», T oller .......................................  3 9o
«C artas de u n  corazón  angustiado», A . C a r lo s   1 Oi
«Cartas sobre el exlstencialism o), J. Salas ............... O 50
«Cartas sobre regUión», F igola  ...................................  1  03
«C arteles», G onzález Pacheco ........................................ 13 5'J
«Cíasa de m uñeca», ibsen  ................................................ 1  53
«C asancva», Z v e ig  ................................................................  1  5u
«Catecism o del agricu ltor y del ganadero»............... ü SO
«C iencia y  conciencia '), Dantec ...................................  6 00
«Ciencia y  filosofía», Tannery ...................................  2 50
«C iencia y filoso fía » . A ntología ...................................  6 ü3
«C ien  días de la vida de u na  m u jer», M ontseny . .  1 40
«C ilra  y P rueba», A lai? ................................................ o 25
«C írano de Bergerac», Rostand ....................................  1 5u
«C ita  Con Venus», T lckell ................................................ 3 50
«C ivilización  del traba jo  y  de la libertad». Cha-

ravlg lio  .....................................................................................  (i 50
«C om icios h istoríeos de la CNT. Barcelona, 1918». 1 80
«C óm o edu car a nuestros h ijos», Pr. N ....................... 0 50
«C óm o he cu rad o  la tubercu lisis», H cvia  ............... 1 50
«C óm o se educa un  carácter», D r. T ...........................  O 5o
«C óm o se form a u na  inteligencia», Dr. T ...............  ü 5 j
«C om unidad de los grandes espíritus), N icolás . .  2 80
«C onciencia  y  ctjnoclm ienio (Ant.) ...........................  o 00
«C onferencia  In tercoiu inental 1947» .......................  O Oii
«(Confesión de Claudio». Zola  .......................................  2 7»
«C onflictos entre la R eligión  y la C iencia», Draper. 1 30
«C onfusión  de sentim ientos», Zwelg .......................  1 53
«C ongreso de constitución  du la C. N. T .»  ________  o  80
«C onocim iento y  error», M arch ...............................  3 50
«C ontinencia  y  placer», K ru jer ...................................  2 50

Pedidos a M. CELMA (S. L )  4 , Rué B e lfo ri 2®'"® • Toulouse (H.-G.)
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