
P la c id o  B ravo: ¿Obedecer
sin com prender?

Br. p, Janet: La tristeza.
Maiz: La estatua viva. 

Noventa días de mi vjda en 
u:i convento,

Pu\.>i; D. Juan de Austria. 
^ 01,ira la guerra y por la 

luiertad.
Sobre la verdad y el error. 
J- M. Pem an: Desde arriba. 
A lfonso Vidal y Planas: So- 

bri la cu ltura.
(.am pio Carpió: La política  

y -1 ham bre en el m undo. 
C^I.I Lscar: El m uerto al 

no . o y  el v ivo al bollo.
A las sin  cielo, 

h. Relgis: D e mi calendario 
rlor.-aJ Ocaña: «Autopsia

psiquiátrica» de M arilyn 
Monroe.

Samuel G ottecho: Thoreau 
y -s flores del cam po.

R- Mella: Las pasiones.
R- <>onzález Pacheco; Eiel 

P -íimismo. 
w n ís : El extranjero.
'ic t o r  (íarcia : El pensa­

m iento anarquista (fo lle­tón).

^ n o v ie m b r e  • H 6 2  

MENSUAL
^  »  C I o  : 1,M  NF
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lugares pintorescos. F u e dcm inada y g o -e m a d a  por

rrntfrue'poTdu^r^re^
^  '̂ '̂ r  L  t iT  l“ ls r  dS^nte ”̂  me»:̂

O d rin u erte  lo fueron  tam bién e l que sostuvo r e l i f *  *11 el A ire a d o  en 
lang, y el de l general Frlm  en la guerra carlista, l .4 i .

Calles tortuosas, pendientes rápidas, escalinatas... Tres p e ,u en os  n os , 
el O ñar, el T er y el a tie ll. la bañan.

LO m ás típico, sobresaliente y  original son  s -s  a rca -as , sus pasarelas 
y sus puentes.

G erona tiene barrio jud io  (1). M uy im portante seria  re.r.em orar la 
in fluencia  jud ia  en esta zona.

r =  s A - s r y
de B arcelona, llam ado el Cabeza de Estopa.

( l)  Sin judíos, c io ro  está.

K D V IS T .A  M E N S U A L  
t)E  S O C íO l.O til-A . C IE N C IA  Y  I .I T E llA T U R A  
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OBEDECER SIN
N o serem os tan  categóricos com o 

ciertos soñadores racionalistas 
del sig lo  pasado que  pretendie­

ron  dem ostrar, decálogos cien tíficos 
en  m ano, que  en u n  fu tu ro  Inmedia­
to  todos los pasos y  andanzas del 
hom bre s ^ u ir ia n  los cam inos geomé­
tricos trazados de antem ano p or  el 
raciocin io  ; cam inos de tránsito y  trá­
f ico  bordeados de experiencias hlsu^ 
ricas y  ja lonados de axiom as filosófi­
cos. única  form a de evitar los perió­
d icos extravíos.

D e estas prem isas, un  tan to precipi­
tadas, a  la  creencia  de l advenim iento 
de una era  de paz, progreso y  Justi­
c ia . n o habla  más que un  paso, pron ­
to  dado p or  la Inflam ada Im agina­
c ión  de estos d iscípulos de la  Enci­
clopedia. S in  etnbaigo. su  error  de­
ductivo n os  ^  grato. En f in  de 
cuentas, co m o  a lgu ien  d ijo , la  fe  en 
la  cord ura  de! hom bre quizás sea  la 
única  digna de m antenerse contra 
viento y  m area. Els m ás, estam os con ­
vencidos de que e l ru m bo de la  vida 
solam ente esta b rú ju la  es capaz de 
m arcarlo  para  llegar a  buen puerto.

Ahcww W en : de a h í a  profetizar di­
chosos sig los  b a jo  la  égida de esta 
diosa h ay  un  trecho que  n o  podem os 
salvar sin correr el riesgo de caernos 
en el va cio  de la  hipótesis. E31o seria 
tanto co m o  dotar a  esta  facu ltad  de 
un inm enso p o d e r ; hacerla  capaz de 
contrarrestar pasiones, con fu n d ir  in­
tereses. evitar locuras, etc. Y  esto  n o 
lo  perm iten los hechos h istóricos, ni 
lo  garantizan  los con ocim ien tos d e n - 
fificos.

M ás aún. ¿Q ué sabem os del recinto 
en donde se elaboran las ideas? D ecir 
que es el cerebro, situarlas en el inte- 
r iw  de esta viscera, es decir a lg o  tan 
vago com o ai se n oe indicara  el p o jar 
donde se l ^ l a  la dim inuta a g u ja  en 
vuya búsqueda hem os añ os  p or
wUes. Falta  enctm trar la  m ecánica de 
esta elaboración , el origen  de esta 
substancia quIm lco-pslcológlca ; des­

cu brir  adem ás la trayectoria  de ésta 
a  través del sinu oso dédalo nervioso, 
p or  cu yo  con du cto  visual, auditivo, 
táctil, etc ., observam os, captam os y 
apreciam os. Y  esto, pese a  loa es­
fuerzos de C ajal, aún n o  está a  nues­
tro  alcance.

C uántas veces la razón  m a» firm e 
n o  ha  s id o  desbordada p or  el m otor 
sentim ental, locom otora  cuyas trepi­
daciones hacen  que e l m ecán ico  pier­
da  e l con tro l y  salga de la  estrecha 
Via de la  lógica  c o n  tod o  el con voy  
que  arrastra, m ecán ico  Inclus'v.-. N o 
m enos catastróficos suelen ser los  

brutales frenazos de la razón para 
con tener las desbordantes pasiones 
que, por ser tales, n o son  m enos no- 
U es y  dignas de tenerse en cuenta 
que lo  es la razón  fr ía  o  especulativa 
£3 gran o de locu ra  que toda  obra ge­
n ia l contiene, ¿n o es, e n  resum idas 
cuentas, ¡a  razón puesta a l ro jo  vivo 
p or  la pasión? ¿Y  n o debem os preci­
sam ente a  esta aleación la  conquista 
y  descubrim iento de las realidades y 
verdades de m ayor alcance y  densi­
dad?

TOdo lo  expuesto n o  debe llevar­
nos. s in  em bargo, a  perder la fe  en  la 
razón . M u y al con trario , n o faltan  
pruebas que  iKOClaman su  suprem a­
cía , y  ello  debe inducirnos a  propi­
c ia r  su  m áx im o desarrollo, pues to­
das las crisis tienen un  origen co­
m ú n  : la  ausencia  de la  razón critica . 
P ero esto n os  autoriza a  designar loe 
lim ites a p rec iad os  a  la  razón, com o 
tam bién a  negar todas las razcmes 
que se nos trate de im poner com o ar­
tícu los  de f e : que ex ijan  creencia su ­
m isa. obediencia ciega, acatam iento 
forzado. Y  adjuntam os el ca lificativo 
a l  substantivo porque h a y  creencias 
cen trifugas que, si b ien  nos som eten, 
son  la  base de nuestras razones vita­
les, de la m ism a form a que  hay m an ­
datos centrípetos a los que obedece­
m os conscientem ente com o insoslaya­

bles deberes porqu e nos perm iten rei­
v in dicar a  la  vez nuestros d e re ch ce ; 
acatam os n o  pocos  acuerdos que, aim  
m inim izando nuestra libertad perso­
n al. refuerzan las libertades colecti­
vas en  cu yo  seno encontram os segu­
ridad  y  e l am biente prop icio  pora  
desarrollarnos com pletam ente.

P recisam ente en  e l m enosprecio y 
olv ido de esta suprem acía de la  ra ­
zón c(Hi todos sus atributos —  facu l­
tad critica , inquietudes, curiosidades 
y  pred i^ x jsic ióa  al sacrificio , siem ­
pre latentes e n  e l hom bre en  m ayor
o  m enor g r a d o  está e l origen  y  la
llave de m últiples dram as pslcológl- 
c<» que ja lonan  la  vida de los regí­
m enes policiacos, basados en el es­
tricto uAose, sostenidos p or  e l terrw , 
y  e n  los que e l m iedo h oce  indiscuti­
ble lo  que el M agister D ixit. D ram as 
que ae ru telcan  con  tiros e n  la  nuca 
o  en la  sien, y  se pretenden atenuar 
co n  teatrales autocríticas. En reali­
dad. es en estos hechos en  los que 
radica la garantía  de un fu tu ro  de 
libertad, en  la que es im posible n o  
tener fe.

Los resbalones o  defecciones de tal 
o  cu a l je fe , subalterno o  sim ple sub­
d ito  ~  y  ejem plos n o  faltarían  para 
atalayarlos —  son  el balbuceo de 
unas ccm ctencias caídas en  el pozo 
herético. Sus corre lig ionario j podrán 
llam ar a  todo esto  traiciones, renie­
gos o  deb ilidades; para nosotros es la 
virilidad de la  razón  que, erguida 
con tra  el absurdo dogm ático  a l cons­
tatar el error, propicia  el total des­
m oronam iento de su ciega  fe.

En estos m om entos de duda cabe 
situar sus vacilaciones, que les de­
latan fatalm ente a  los inquisidores 
del d og m a ; porque cuesta trabajo 
f in g ir  el ce lo  p or  u na  causa  que  ya 
n o  se siente, y  observar tas ordenan­
zas que n o se cam prenden o  se com ­
prenden  dem asiado bien.

PLACIDO B R AV O

COMPRENDER?
Ayuntamiento de Madrid
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La crisceza
A  tristeza es un estado em otivo que com ún­

m ente aparece en el curso de la  vida nor­
m al. m otivado por la constante lu cha  a 
que el hom bre está sujeto y  por las ñ c i-

 —  situdes que acom pañan a esa lu ch a . Hay
un equivalente pa to lóg ico  de dicha em oción : la
m slancolia , la cual se presenta y a  com o una en­
ferm edad perfectam ente lim itada, ya com o com ­
plicación  en los padecim ientos m entales en que 
aparecen a la  vez la  depresión y e l agotam iento. 

Hem os d icho anteriorm ente que la  tristeza es un 
dolor m oral, o, expresado de o tro  m odo, que tiene 
un fon d o  penoso o  de sufrim iento.

Al ap licar el análisis psicológico  a la tristeza, el 
resu ltado del trabajo em prendido nos ofrece  siete 
caracteres, que reunidos com pletan el cuadro al 
cual se refieren. V am os a revisar m etódicam ente 
cada u n o  de esos caracteres :

Prim ero. —  El dolor m oral se distingue del do­
lor fís ico , porque no tiene localización  com o  este. 
En la nena o en  la  tristeza n o  hay lesiones preci- 
,sas, n i sitios a los cuales referirlas.  ̂ .

Segundo. —  Entre las ideas que acom pañan  a la 
pena, se destacan ante tod o  las catastróficas, que 
no hav que con fundir con las de d e s v a lo r iz a d a  
vistas en el sentim iento de vacio. En éste, los ot> 
jetos son  reales, y  son los enferm os quienes los 
suprim en. C uando se trata  de la tristeza, los ob je ­
tos n o  son suprim idos, pero se les niegan sus cua­
lidades. com o en el caso de una enferm a que, con ­
tem plando un  ram o de flores, dice que están 
cas La m elancolía  torna  m ustias las violetas, de 
ahi que repugnen a la  persona que adolece de ella. 
Esto recueríja la  antigua leyenda de Fausto, en 
la escena de Siebel, en que la  m ald ición  que t o o  
el d iab lo  provocó  la  m uerte tem prana de las fio- 
r©s

Las ideas catastróficas existen m ás o  m enos en 
cada u n o  de nosotros, pero aisladas. N o asi en  la 
m elancolía , donde constituyen tod o  un  Sistemad-

T ercero. —  O cupan tam bién lugar im portante, 
al lado  de las ideas catastróficas, las de em isora - 
m iento o  perju icio, Ideas que son  despreciativas, 
denigrantes, que form an  parte de las ideas ca la ­
m itosas y  que es d ificü  separarse de ellas.

C uarto —  En la tristeza existe un  m iedo a la 
acción  que puede presentar diferentes grados, d e^  
de e l incipiente hasta  a q u ú  que en v irtud de su 
exageración , llega  a convertirse en 
do m ism o. A esta altura se presenta el síntom a m - 
teresante de la  inversión de lo s  sentim ientos, en 
el cu a l ios individuos expresan lo  con tra rio  de lo 
que son , a pesar de que Jou ffroy  dice que solo s -

^ S o s t e n e r n o s  m iedo, huim os de 
la  situación  que nos lo  provoca , intervengan en 
esa situación  objetos o seres...

Los prom etidos, por nada de este m undo llegan

a u n a  ruptura inm ediata, a la  que tem en, y por 
eso, salvo en casos excepcionales, huyen  de las si­
tuaciones que pudieran favorecerla .

Sexto. —  El fracaso en una em presa hace que 
se la repudie com o n o  conveniente; pero hay  m - 
divlduos’ que no suprim en su terquedad y  viven ^  
fracaso perpetuo, de m odo que una acción  de pé­
sim o resultado es seguida de otra , y  ésta a su vez 
de otra, y m ás tarde de otra, y  de otra , y  de (rtra. 
etc. La consecuencia en este caso es ^^rrible. Esos 
individuos acaban por buscar la  inm ovilidad, el 
reposo, el sueño, actos a lo s  que va com unm entó 
ligado un  lenguaje especial. Se habla sin cesar de 
la  m uerte, aunque los que piensan en ella n o  se 
m ueren. Sobre este particu lar podría citarse e l  ca ­
so  de una m ujer que agonizaba cada mañana,, pe­
ro  que de ah i no pasaba. En cam bio, un  m ^ is tm -  
do atacado de una pulm onía, y  al que se había h e­
ch o un pronóstico fatal, n o  aceptaba el estado de 
su agonía. Es d ifícil saber lo  que pasa en los ago­
nizantes. y  la clase de con ducta  organizada que 
les corresponde, pero en lo s  constantem ente fra ca ­
sados la  m uerte es un acto  im aginario, que llega 
a la  categoría  de com edia. Son  personajes que co ­
tidianam ente representan la  com edia de m orir.

Séptim o. —  En la  bancarrota  de la  vida en que 
el sem piterno fracasado actúa, llega  un  instante 
en que la  representación de sim ple com edia pasa 
a lo  dram ático y  a lo  trág ico  y  es porque al m iedo 
de obrar lo  sustituye el m iedo de vivir. Hay con ­
diciones extrínsecas e intrínsecas que favorecen  
tan trem endo epilogo. La fa tiga  de los cam inos se­
guidos V de los trabajos m alogradc». asi com o de 
los castillíK  en el aire destruidos; la  r e w c ió n  de 
esfuerzo debilitada; el reposo que n o  con forta  y el 
debilitam iento que se acentúa, adem ás de la  exa­
geración  h iperbólica  de los sufrim ientos, a  lo s  que 
se supone n o  encontrar rem edio a lguno, precip i­
tan a lo s  enferm os de tristeza en un  abism o, en 
el que se quiere la  conclusión  del dolor m oral y 
n o  se encuentra otro re fu g io  que el de la supre­
sión  m ism a, es decir, el suicidio.

D R. F IE R R E  JANET
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L a  p a l a b r a  a l  m a e s i r o

La es ta tu a  v iva
os periódicos publicaron  en cierta ocasión  
u n  telegram a in form ativo, procedente de 
M ilán. Era un  texto conciso  y  breve, pero 
sustancioso ; «  Con ob jeto  de dem ostrar la 

S fuperioridad  de la verdad sobre el arte, 
una joven  artista rum ana se desnudó rápidam en­
te ju n to  a la  estatua de L eonardo de V inci, situa­
da en un lugar cén trico  de la  ciudad, alrededor 
del m ediodía y pronunció  un discurso que oyeron  
los asom brados transeúntes. A peló a éstos para 
que juzgaran  si e l cuerpo de u n a  m u jer  m oderna 
n o  es m u ch o  m ás artístico  que todo lo  que han 
creado los p intores y  escultores del R enacim iento. 
Se aglom eró la m ultitud, a pesar de la  lluvia , fren ­
te al teatro de la  Scala, escuchando la  arenga has­
ta que las autoridades m unicipales, avisadas tele­
fónicam ente, llegaron con rop a  y  mantas.

IjOs agentes tropezaron con  dificu ltades para ves­
tir a la joven , que se defendía  enérgicam ente; pe­
ro consigu ieron  p or  fin  m eterla en un  tax i y  con ­
ducirla a una clín ica  m ental. En el cam ino con ti­
nuó atacando a L eonardo de V inci, haciendo re­
saltar lo  m ediocre de sus esfuerzos.

He aquí o tro  caso de salvajism o fascista. El que 
dice la verdad se ve, indefectiblem ente, en la  cár­
cel o en el m anicom io. Y  h e  aquí una coinciden ­
cia de las cam isas negras policíacas con  todos los 
académ icos del m undo, que a últim a hora  n o  son 
m ás que policías del idiom a, del sonido o  del co ­
lor.

El carácter de sublim idad y  de objetos sagrados 
que tienen lo s  cuadros de un  m useo o  las estatuas, 
linda con  el m esianism o «  tabú  ». A l paso  que se 
ensalza el arte clásico se crea una especie de Olim­
po para escritores y  artistas actuales; un  Olim po.

; un altar, una hornacina o una capilla o  cenáculo.
Pero, en realidad, los artistas, com o los escrito- 

I res, sólo obtienen la  beligerancia de la gente de 
i dinero y para  obtenerla  huyen  del pueblo. La ar- j  tista rum ana tu vo  el h onor de desnudarse para 
■ hacer una dem ostración  tan alejada del descoco 
.1 com o de la  m ojiganga  puritana; buscó el anhelo 

popular y  n o  se equivocó. La estatua de L eonardo 
, de Vinci debió parecer ju n to  a l cuerpo llen o de 
I vida palpitante de la  rum ana, un  trozo  de piedra.
: lA  literatura que surge com o  de un surtidor de
( cada m useo, de cada exposición  o galería, envene- 
¡ ua a l in gen u o lector  y  le hace creer que un  pai- 
;¡ saje p intado requiere m ás gusto y m ás arte que 
.1 Un paisaje constru ido en e l suelo p or  jardineros 
I y cultivadores; que una figu ra  pintada por Ve- 
J lázquez o  G oya es m ás estim able que e l talle de 
, una jovencita.
,i Paulatinam ente se convierte e l arte en a lgo  de- 
, iirante y  apasionado, en  a lgo  que se cree superior 

a la vida. Se am ontona palabrería para  hacer del

arte una divinidad nueva cu ando todo el esfuerzo 
de M iguel A ngel y  los pinceles de Leonardo de V in­
ci n o  valen lo  que un  cu erpo vivo. Y  m irando a 
los artistas se llega a com prarles un  cuadro por 
un dineral, a creer que son unos com adrones de la 
civilización  siendo, en realidad, unos aduladores 
de los ricos.

G oya era el m ás repugnante de los cortesanos, 
el hom bre que vivía perpetuam ente in clin ado ante 
el rey: com o Velázquez, que n o  pasó de ser un 
criado hum ilde. E>e los fam osos artistas del R e­
nacim iento nadie hubiera h ech o  caso de no ser 
ricos, de n o  vivir com o principes entre juergas, 
borrachpras y  queridas.

¿Qué artista es capaz de rechazar los doscientos 
m il dólares que le ofrecieron  al m atem ático Eins- 
tein p or  una juerga en H ollyw ood? ¿Quién contes­
taría com o él que una hora  de laboratorio vale 
m ás que todas las riquezas que pueden ofrecerle 
los peliculeros?

Se odian los artistas aceradam ente, con  odio de 
m ujeres histéricas, con  od io  inextinguible. Se 
odian m ás unos a otros de lo  que odia a  todos esos 
cóm icos y danzantes del reclam o un hom bre n or­
mal.

Una obra de arte n o  es m ás n i m enos sagrada 
que un  pan o un rail, que una flo r  o una estilo­
gráfica . ¿Q i3  es eso de categoría divina vendida 
a ios ricos para ellos o  a l Estado para m eterla en 
un  panteón llam ado m useo y  pon er entrada?

C ualquier advenedizo de la  cu ltura se cree ar­
tista por el hecho de adm irar a  los artistas que 
adm ira su critico. ¿Quién hace un m otor? ¿No es 
el m otor un ob jeto  de m aravillosa síntesis? ¿Lleva 
firm a? No. En cam bio cualquier p in torcillo  pone 
la  firm a al p ie de un engendro. P ara constru ir un 
m ctor  se necesita m ayor espíritu de precisión que 
para dosificar un azul o  un  verde; m ás o jo  requie­
re refinar un m otor que una paleta.

C uando se pinta un paisaje se ve por los o jos 
del p in tor predilecto y  cuando se es p in tor predi­
lecto  p or  los o jos  de la  m oda. P icasso h a  inventa­
do unas doscientas m aneras para deslum brar ca­
da año u los snobs con  un estilo  nuevo. U nos ar­
tistas son partidarios de pintar una calavera tal 
com o la  ven; otros p intan n o  la  calavera sino lo 
que ven al contem plar la  calavera.

En A m érica vivía H untington, un  m illonario  que 
com praba cuadros a d iestro y  siniestro; cuadros de 
autores que son  el p olo  opuesto, que se repelen 
por oposición ; cuadros grandes. Los com pra a 
buen precio  a condición  de que tengan m uchos 
m etros cuadrados de superficie. Para eso es m i­
llonario.

El m undillo del arte es una cosa  m anicom lal. 
Hay que tratar a los artistas para com prender que
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Noventa días de mi
— UE a fines del año 1935, cu ando la miseria 

obligaba a m uchas fam ilias pobres a des- 
»  pojarse de  sus h ijos  desde m uy lem pra- 
“  na edad, que m i m adre, en ausencia de 

m i padre y  en convenio con  las m on jas de 
M onzón, decidió enviarm e com o criada a 

Lérida, al nuevo convento que iba a inaugurarse 
en breve. El N oviciado de la C ongregación  de San­
ta Ana enviaba cu atro  m onjas para  su represen­
tación en aquel claustro.

Y  a llí fu i yo , para irm e preparando a esa nueva 
vida que tenia, por voluntad m aterna, preparada. 
Parece ser que el claustro o frecía  condiciones bue­
nas para m i tem peram ento p acifico  y  hum ilde; el 
proyecto form ado p or  m i m adre y  esas santas m u­
jeres era esperar que tuviera y o  dieciséis años y 
el ob jetivo  se hallaba en el m ism o pueblo, y  com o 
cum bre Santa Clara. P ero para ello  h abía  que 
prepararm e y  en esa cond ición  se m e enviaba con 
las otras.

Al hacerse la d istribución  del ed ificio  recién ocu ­
pado, lo s  dorm itorios, naturalm ente, fueron  pues­
tos en los sitios m ás ocu ltos y  la sala m ejor se 
convirtió  en santuario, donde mis rodillas tendrían 
que posarse diariam ente una hora, sin con tar las 
que pasaba en la iglesia de enfrente, antes de que 
m e hubiera  podido despertarm e del todo.

En cu a n to  a m i dorm itorio, cuando p ienso hoy 
en él, dudo que en aquellos m om entos alguien  de 
los que entraban en la casa pudiera adivinar que 
en lo  que llam aríam os una carbonera se encon­
trase un  catre donde reposaba siete horas diarias, 
una criatura  de doce años.

A los pocos dias de entrar en el convento, pude 
ya descubrir todo m i in fortun io. La m on ja  encar­

en general tienen alm a de esclavos, alm a clasifi­
cada. Hay que o ir  a los artistas cóm o se burlan 
de sus adm iradores cuando les sacan los cuartos 
y cóm o  pagan a los críticos doctorales com o  ju ­
mentos.

El arte divinizado es ba ja  inferioridad. El arte, 
sin cronistas n i firm as que hay en  im  pañuelo es­
tam pado en una ta lla  de pastor, en una m áquina 
de escribir, superan al arte m im ado del filisteo. 
Esa m u jer que se desnudó jm ra poner en rid icu lo 
a L eonardo de V inci es un  sér superior, y, natu­
ralm ente, los fascistas la recluyeron en un  m ani­
com io.

FELIPE A LA IZ

P aciencia , la suficiente, pero n o  la  del 
cordero.

MIGUEL HERNANDEZ 
«  El labrador de m ás aire »

gada de la  cocina —allí era donde y o  trabajába­
se llam aba Gloria. Triste iron ía  la  de los n om ­
bres. Y o  n o  sé si Gloria se vengaba en m i de su 
propia fealdad y su desdicha. Sus únicas palabras 
para m i eran insultos y  por nada m e pegaba. N un­
ca, sin em bargo, m e quejé, y  eso quizás contribuía 
a darle ánimos.

M e enseñaban a tem er a D ios, y  y o  tem ía m ucho 
m ás a G loria. ¡Cuántas noches, dolorida  p or  los 
golpes recibidos y  llorando com o  una M agdalena, 
estaba y o  a punto de acostarm e, creyendo haber 
term inado ya las tareas de la  cocina , y. en  e l m o­
m ento en qye  iba a reconciliarm e con  D ios y  con 
el sueño, aparecía ella  —juez e Inquisidor—  a de­
cirm e que m e levantara!

— ¿Qué hay, herm ana G loria?
— ¡M íralo y  verás! ¡Inútil, que n o  sirves para 

nada!
Y a  estaba y o  de nuevo llorando, llena de pánico. 

Y  cu ando m e levantaba, yendo de prisa a la coci­
na, sólo veía  una cosa  sin hacer: la ventana, siem ­
pre la ventana. Daba ésta a  una galería , y  aunque 
se cerraba por dentro, había que ponerle adem ás 
una barra de h ierro atravesada, para  m ayor segu­
ridad; y  casi siem pre se m e olvidaba esto, o  creía  
y o  que asi ocurría , pues a veces h e  pensado que 
G loria lo  hacía  exprofeso para n o  dejarm e tran­
quila  y  tener el p lacer de m artirizarm e.

N o m entir es uno de los m andam ientos de la  ley 
de Dios. Y  sin em bargo, ¿p or  qué fu eron  ellas las 
que tuvieron que m entirm e prim ero?.

El 28 de diciem bre de aquel año fu e  cuando por 
prim era vez con ocí la  m entira y  el engaño. Hasta 
entonces m i alm a se había m antenido en u n a  pu­
reza inm aculada; n o  concebía  la  m entira  n i con ­
cebía que nadie se sirviera de ella para situarse 
en un escalón  superior al de los dem ás. A quel dia 
surgió en m í otro ser que y o  hasta entonces había 
desconocido. La creencia  en D ios y  en su poder se 
desvaneció, com o p or  obra de m agia, de la  form a 
m ás sencilla que im aginarse pueda.

La congregación  de Santa A na  conserva e l rito 
de hacer, en el d ia  de los Inocentes, una fiesta  en 
la cual la m onja m ás Joven del noviciado, o  sea 
la  ú ltim a que h a  profesado, pasa a tom ar el cargo  
de la  superiora, y  ésta debe obedecerle com o las 
demás. Y o  ignoraba e l rito.

Im aginaos por un m om ento m i alegría, cuando 
m e d ice n : «Y a  n o  tendrem os m ás a  la  herm ana 
G loria  p or  cocinera , sino que su sitio  lo  ocupará 
la  superiora ...» Esta tenía un  tem peram ento m ás 
dulce y yo , pensando que m i com pañera de todos 
los días habría de ser en lo  sucesivo ella, m e sen­
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vida en un convento
tía feliz y  cantaba gozosam ente — cosa que hacía 
m ucho tiem po n o  m e ocurría .

Aquel d ia lo  pasé fuera . Y  al siguiente, al des­
pertar, cuando vi que era la  herm ana G loria  quien 
em pezaba a preparar el ca fé , no pude por m enos 
que exclam ar:

-P ero , ¿no es la  m adre superiorá que ten ia  que 
estar aquí?.

Ayer, si, n o  h oy  — replicó  con  su  h ab itual ges­
to  brusco Gloria.

— ¡M entirosas! — dije entonces llorando de indig­
nación— , ¡Son ustedes unas m entirosas'

— ¿Qué dices?
—Que son ustedes em busteras... ¿P or qué haber 

creado en m í u n a  ilusión y  una esperanza?
—Tendrás que pedir perdón  a D ios p or  esos in ­

sultos — d ijo  co lérica  la herm ana G loria.
¿Perdón  de qué? ¿De haber sido  inocente, y 

de que sean ustedes, precisam ente ustedes, «h ijas 
de Dios», unas em busteras? ¿De qué tengo que 
pedir perdón? ¿D e que p or  cu lpa de ustedes se 
haya desterrado una fe  que se m antenía inocente 
y pura?

En ese hecho sim ple, intrascendente s i se quiere, 
nació m i a lm a rebelde. P ero a l m ism o tiem po caí 
en una tristeza inm ensa, hasta e l punto de no 
creer ya en  nada n i en nadie. Escribí entonces a 
m i padre para que viniera a  buscarm e —nada po­
día decirle, sino que estaba enferm a— , pero en el 
convento quem aron la  carta: nada pod ía  hacer sin 
que lo  supieran.

Com o si e l destino se hubiera  puesto de acuerdo, 
al poco tiem po enferm ó m i m adre y  tu vo  que ir 
a l hospital. M i padre, que había regresado, m e es­
crib ió dlciéndom e que fuese, pues él n o  podía  con 
los pequeños. A quella carta , com o la m ía, pasó 
al fuego, y  la vida siguió su curso: todos Ic« d ias 
com enzaba m i m artirio y todos los dias se repetía.

In jurias, castigos, in justicias, torturas de  toda 
índole. Y o  lloraba am argas lágrim as. Los gustos 
que se m e im ponían  n o  eran los m íos; n i m is pa­
sos m e pertenecían, n i mis palabras tam poco. Sólo 
era dueña de pensar, y  ¿qué puede pensar una 
nina de doce años?. M e adentré más en m i m undo 
be silencio, u n  m u n do a jen o  a l de los dem ás, donde 
w do lo  veia negro com o  el hábito de las m on jas 
y com o el alm a de la que causaba m i in fortun io. 
Aislada en m i soledad, la alegría  de los dem ás ter­
minaba por hacerm e daño. H uía la  com pañía  de 
os niños de  m i edad y  prefería  estar sola. ¡Cuán­

tas lágrim as derram adas; Y , lo  que es peor m i 
Ainez perdida o jam ás hallada.

Sola con  e l peso de m i pena, n o  tenía n i el con- 
sueio de escribir a m is padres contándoles mis des­

gracias; las únicas cartas m ías que podían llegar­
les eran las que las mismas m on jas m e dictaban, 
d iciendo que estaba bien y que nada m e faltaba.

MI padre, hom bre de poca  paciencia , se can só  un 
día de verm e recluida. Y  asi, una m añana m e lla ­
m ó la superiorá, diciéndom e a lgo que estaba yo 
lejos de esperar:

— Prepara tus cosas para m archarte a tu  casa 
Puede im aginarse el lector m i estupor. N o cre­

yendo n i m is oídos n i mis o jos lo  que oia  y veía, 
me quedé m irando a la  m on ja  com o  quien ve vi­
siones.

En cin co  m inutos tuve todo arreglado, lista para 
m archarm e. Cuando, ya en el um bral de la  puerta, 
m e llam ó, regresé tem blando y pensé: «¿M e habrá 
engañado, habrá sido só lo  un  sim ulacro para saber 
SI verdaderam ente deseaba dejarlas?» El p án ico  de­
bió d ibu jarm e en m i rosto, cu ando m e d ijo  con 
m arcada ironía:

— Tienes tantas ganas de irte, que ni siquiera 
has preguntado los m otivos que nos han inducido 
a tom ar tal decisión. Tom a, entérate... y  verás que 
n o  querem os que en esta santa casa haya un es­
cándalo.

M e tendió una carta de m i padre, tan breve que 
jam ás olvidaré. D ecía asi;

ííle lí, si m añana no estás aquí, pasado m añana 
saldrás a puntapiés...»

La verdad es que era capaz de hacerlo, y  eso te­
m ieron las m onjas. Así sail de aquel in fierno 
para no. volver a entrar más.

Tal es la  sim ple h istoria de una fe  perdida en la 
m fancia . H oy, a través de estas lineas evoco 
aquellos noventa días de mi vida en un convento 
com o quien evoca una pesadilla horrib le. N i siquie­
ra el tiem po ha podido borrar lo d o  el sufrim iento 
pasado.

Hay hom bres que aprovechan su popularidad 
m ientras dura, com o los enferm os las m edici­
nas m ientras los curan.

P r. MONDOR
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Don Juan de Austria

V ISITAN, en El Escorial, la  turaba de don 
Juan de Austria, y el in form ador, al dar 
cuenta  a los visitantes, titula infante de 
España al vencedor de Lepanto. Me va 
que apeteció este títu lo y  n o  lo  consiguió, 

por negarse a ello  obstinadam ente su herm ano 
Felipe II. Hasta ú ltim a hora  n o  supo Felipe que 
tal h erm ano tenia. Carlos V  n o  quiso llevarse con­
sigo este secreto, y al m orir en Y uste se lo  reveló 
a su legitim o h ijo , interesándose por don  Juan, 
porque todo d ice que el em perador verdaderam en­
te le amaba.

Pensaron dedicarlo a la  Iglesia, pero se negó a 
ingresar en ninguna orden religiosa, toda vez q u e , 
sus aspiraciones iban por otro cam ino : el de las 
armas. Tenia m ejor figu ra  que el rey y , sobre to­
do, m ás sim patía. Juan era afable, Felipe seco; 
aquél, alegre: éste, huraño: popu lar u n o  e im oo- 
pular otro. Se cubrió  de gloria en la A lpu jarra , 
com batiendo contra el m oro. Sus éxitos en G rana­
da decidieron a Felipe I I  a entregarle el m ando 
de las escuadras, al constituirse la  Santa L iga, lo  
cual que en la  batalla naval de Lepanto quedó 
consagrado com o soldado excelente.

La acción  subsiguiente de N avarino-M odón des­
lu ció  la  anterior cam paña. M uere el Papa P ío  V, 
y los venecianos pactan  con  el enem igo. Fracasa 
tam bién la tercera cam paña de Túnez. Felipe n, 
quería ú n ica m en te '»  destronar al tu rco Aludi-Alí, 
para restablecer al m oro M uley-M oham ed, y  des­
m antelar unas fortalezas costosisim as de m ante­
ner, al paso que el principe herm ano, a quien ne­
gaba el dictado de in fante de España, trataba de 
coronarse en aquel país, donde los españoles des­
de C arlos V estaban poseyendo el fuerte de L a  Go­
leta. »

La desobediencia de don  Juan irritó  a su  her­
m ano, quien receloso de lo  que aquél tram aba le 
ordenó retirarse con  e l grueso de las tropas a Lom- 
bardia. acaeciendo que lo s  turcos tom aron  L a  G o­
leta y  el fuerte aquel m ism o año.

Eion Juan de Austria m urió en Flandes, brillan­
do tan  sólo p or  re fle jo  de su atractivo personal 
en la corte de un  rey h osco  en que lo  ú n ico  que 
brillan son las som bras. Entre som bras queda la  
m isteriosa m uerte del príncipe Carlos, entre som ­
bras e l asesinato de Escobedo, secretario particu ­
lar de don  Juan, acaecido en M adrid la n oche del 
31 de m arzo de 1578 y  en cuyo asunto aparecen 
m ezclados el rey, A nton io  Pérez, M ateo Vázquez y 
la princesa de Eboli, viniendo a pagar los vidrios 
rotos e l Justicia de A ragón  don Juan de Lanuza.

Es m u y posible que Felipe I I  se negase a conce­
der a su herm ano el titu lo  de in fante de España 
por saber que su  padre había ten ido este h ijo  con  
la criada de una posada de R atisbona.

A propósito  del IV  centenario del nacim iento de 
Cervantes, io s  fascistas llevaron  a la  t u m i»  de 
don  Juan de A ustria coronas de flores, y el in for­
m ador de la  jira  a El Escorial le titu ló in fante de 
España. Si que lo  m ereció, pero  sospecho que fué 
tan infante com o el h ijo  bastardo de Felipe IV, 
llam ado Igualm ente Juan de Austria.

Peor bastardía es la de P aco  P itim in í —  Paco, 
com o el m arido de p a ja  de Isabel I I  —  y  hace 
ahora las veces de rey.

PUYOL

El lobo y el pastor
C ierto lobo , hablando con  cierto pastor : 
A m igo —  le d ijo  — , y o  n o  sé por qué 
M e has m irado siem pre con  od io  y  horror. 
Tiénesm e por m alo , n o  lo  soy, a fe.

M i p ie l en  invierno, ¡qué abrigo da! 
A chaques hum anos cura  m ás de mil.
Y  otra  cosa tiene, que seguro está
Que n o  la  piquen pulgas, n i o tro  insecto vil.

M is uñas n o  tru eco  por las del tejón ,
Que con tra  el m al de o jo  tienen gran  virtud. 
M is dientes, ya  sabes cuán  útiles son,
Y  a cuántos con  m i unto he dado salud,

El pastor responde ; Perverso anim al, 
¡M aldígate el cie lo , m aldígate, amén!
Después que estás harto  de hacer tanto m al, 
¿Qué im porta que puedas hacer a lgún bien?

A l diablo los doy
T antos libros lobos com o corren hoy.
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A n ie  un po rven ir  confuso

Contra la guerra y por la libertad
A alarm a política  se deja sentir p or  todas 
partes. A  cualqu ier capa social que se per­
tenezca. a juzgar p or  lo  que dicen  los que 
en ellas actúan, la  preocupación  en te m o  

s  a lo  que ocurrirá  m añana se deja  sentir 
com o a lgo  insoluble. ¿G uerra? ¿R evolución? ¿Paz 
condicionada p or  con ven io  de Estados? M uchas 
son las con jeturas; todas llevan en sí a lgo de nro- 
bable. ^

¿Qué solución  ofrece cada una de esas probabi­
lidades? A qui es donde cabe in troducir e l pensa­
m iento: las conclusiones que éste nos dé serán  la 
m ejor orientación. Y  aun asi habrá derivaciones 
erróneas, nocivas, porque n o  todos los hom bres, 
tu  todas las corrientes de opin ión  política  o  filo ­
sófica  elevarán su voz, y  realizarán sus activida­
des, en aras del con ju n to  hum ano.

A unque asi sea, ¿se perderá todo e l esfuerzo que 
se haga en el sentido expuesto? De ningún m odo. 
Siem pre queda algo. M ás, m ucho m ás que s i  se 
perm anece inactivo, oscilante. Estas dos posicio­
nes n o  caben en n ingún elem ento que diga desve­
larse p or  la  H um anidad. El m om ento que vivim os 
es vertiginoso; a l que n o  se m ueve lo  m ueven: al 
que n o  tenga criterio se lo  im pondrán.

Hem os de hacer constar que nosotros lo  tene­
mos. De perfil incon fundible; bien arraigado; con 
un propósito; con  norm as propias de desenvolvi­
m iento.

¿De la guerra? Ni m edia palabra m ás; ya lo  te­
nemos bien discutido. ¿D e la revolución? P ero ¿de 
qué revolución? N o todas las revoluciones son p ro ­
gresivas; n o  todas son buenas en el sentido de ten­
der a reducir lo s  su frim ientos del género hum ano.

M as lo  que acabam os de decir n o  im plica  que 
rechacem os contundentem ente a la  revolución . La 
deseamos a nuestra m anera. Es decir, desde el 
punto de vista liberador, hum anista, porque, a u n ­
que esto ch oque con  ciertos criterios pacifistas, el 
gesto revolucionario  es protector de la  H um ani­
dad cu ando tiende, consigo o no, a reducir los su­
frim ientos. Es ah í donde tenem os una fuente de 
probabilidades para m ejorar la  vida, un  cam po de 
actividad donde pueden flo recer  exponentes de  vi­
da plausible y m eridiana.

La paz condicionada  la  consideram os inarimi.gí. 
ble. ¿Se trata de suprim ir tem poralm ente el ejer­
cicio de las arm as en  los cam pos de batalla? ¡Oh, 
qué dicha!, dirán algunos. La verdad es que hay 
gentes que se con form an  con  bien p oca  cosa. ¿Y  
qué suerte correrá  la  m ayoría  de lo s  hom bres en 
esa paz condicionada? Adem ás, ¿se h a  calcu ladp 
seriamente lo  que sign ificaría  para el progreso de

los pueblos un entendim iento internacional de to­
dos los Estados? Vale m ás que n o  lo  veamos.

El porvenir es un engendro del presente; el pre­
sente un engendro del pasado. N o verem os n i vi- 
vmemos m añana buenas condiciones de vida so ­
cia l si desde hoy no nos disponem os a engendrar­
las. S i esperam os otras circunstancias para em pe­
zar, la espera será otro eslabón q u e 'h a r á  m ás 
fuerte la cadena que decim os es d ifíc il rom per; si 
nos falta  el espíritu acom etedor, de iniciativa, 
arriesgado, aunque nos acom pañe la  som bra del 
fracaso, cam inam os sobre pautas que de sobra sa­
bem os n o  conducen  a ningún buen resultado, lo  
pretérito de la h istoria  política  recobrará actua­
lidad.

Se hace indispensable situarse de o tro  m odo. El 
éxito está por otros derroteros. La creación  del 
m undo de Ja paz, del trabajo y  de la libertad, de­
be verse protegida p or  el Im petu de los tem pera­
m entos, de las inteligencias y de los sentim ientos 
innovadores. Sin esperar la m archa lenta de l o s ’ 
que perdieron vigor para em pu jar el progreso; sin 
consideración  a los que se oron un cian  con  torpes 
zigzaguees p or  haber perdido la  brú ju la  orienta­
dora.

N o equivale lo d ich o  a la  pretensión de in iciar 
una m archa tropéltca. Todos los frenesls tienen su 
caída apocalíptica. L o  que defendem os com o m e­
dida salvadora de la  Hum anidad, es un  m étodo 
de desenvolvim iento que em píricam ente ponga al 
a lcance de los hum anos lo  que desean, dentro de 
sus norm ales exigencias. lo  que les hace fa lta  pa­
ra que la vida tenga su  expresión norm al.

¿C om batir al capitalism o? Es a lgo pero n o  bas­
tante, Y  es poco, m uy poco, casi nada, cuando se 
le com bate porque el capital lo  tienen otros y  nos­
otros no. H ay que inspirar el am biente de lu cha  
por la natural repulsión que nuestra  persona sien­
te a lo  que es n ocivo  para todos; hay que acari­
ciar y  defender una interpretación  del porvenir 
por la seguridad de acariciar y  defender una in ­
terpretación del porvenir por la  seguridad de que 
en él existe la base fraterna que a todos corres- 
jvonde por igual.

A sí debem os situarnos; por esos senderos pode­
m os llegar a un fin  de seguridad personal. Pase­
m os por encim a de los actos despreciables que a l 
con ju n to  de la  H um anidad se ofrecen  por deter­
m inados sectores de op in ión ; n o  nos dejem os in ­
flu ir  por ellos, n i para  respirar m aldiciones ha­
ciendo a todos los dem ás b lanco de ellas, n i para 
inh ibirnos del lugar y  acción  capaces de dar real­
ce  a lo  bueno que el hom bre crea  o  puede crear.
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Sobre la verdad y el error
E está h oy  de acuerdo para reconocer que 

el espíritu hum ano es capaz de distinguir 
la verdad del error, O m ás bien las verda­
des de los errores. Porque n o  hay un  solo 
tipo de verdad n i de error.

Se define, de ordinario, la  verdad : el acuerdo 
de! pensam iento con  e l ob jeto , o e l acuerdo del 
pensam iento con la  realidad. Pero la  defin ición  se 
aplica m al a las verdades m atem áticas, para  las 
cuales n o  hay ob jeto  exterior; a las verdades psi­
cológicas, que son  esencialm ente subjetivas; a  las 
verdades históricas, porque, por defin ición  misma, 
el ob je to  al cual se aplica el pensam iento h a  des­
aparecido.

Podem os preguntarnos s i la definición  se aplica 
incluso a las verdades experim entales, porque, ¿qué 
es, para  nuestro espíritu, un  ob jeto  exterior, sino 
un gru po de sensaciones y  de im ágenes?

N o hay  una verdad de un  solo m odelo. H ay tan­
tas verdades com o ciencias o  grupos de ciencias. 
La verdad es el orodu cto  de un  pensam iento cien­
tíficam ente dirigido. Pensar científicam ente es 
pensar cierto.

La verdad m atem ática es el carácter de las pro­
posiciones que e l espíritu deduce lógicam ente de 
los princip ios planteados en el punto de salida de 
la ciencia.

La verdad experim ental es el carácter de las pro­
posiciones que resum en toda  la experiencia de la 
hum anidad, todas las im ágenes de todas las con ­
ciencias.

La verdad psicológica  es el carácter de las pro­
posiciones adecuadas a la  reflexión profunda de 
cada hom bre.

La verdad h istórica es el carácter de las propo­
siciones sacadas con  la  ayuda de u n  buen m étodo, 
de docum entos auténticos.

La verdad m oral es el carácter de las proposi­
ciones aplicadas a la acción  que, im poniéndose a 
la con ciencia  individual, son adoptadas por todos 
ios hom bres com petentes y parecen deber ser un 

■ dia aceptadas por todos los hom bres.
La verdad — la  verdad única y total —  n o  pue­

de ser sino el con ju n to  coherente de esas verda­
des parciales. Según la  idea profunda de A ugusto 
Com te, la verdad es caracterizada p or  el hecho de 
que realiza el acuerdo de todas las ideas en el es­
p íritu  del individuo, y  realiza asim ism o, en un 
m om ento dado, o  a l m enos realizará, en  la  socie­
dad hum ana, e l acuerdo de todos los espíritus : es 
decir, por la  convergencia m oral.

A cuerdo necesariam ente provisional : la  verdad 
es provL«ional porque es el produ cto  de ciencias 
que progresan.

La verdad n o  es la contem plación  perezosa de 
u n  m odelo eterno: es, com o la  justicia  social, el 
resultado de un lento y  penoso esfuerzo hum ano.

Hay. del m ism o m odo, tantos géneros de errores 
com o de verdades.

El error m atem ático consiste en una fa lta  de ra­
zonam iento. El error experim ental tiene p or  causa 
una observación m al hecha o una generalización 
prem atura. El error psicológico  proviene de una 
reflexión  insuficiente o superficia l. El error h is­
tórico  depende de la  ap licación  de un  m al m éto­
do  o  del em pleo de docum entos n o  auténticos.

El error tiene una de sus causas en la ignoran­
cia , pero la  ignorancia no es su  sola  causa. No 
nos engañam os cuando ignoram os y  confesam os 
nuestra ignorancia  y  nos negam os a  afirm ar. N o 
nos engañam os cuando ignoram os y  suspendem os 
nuestro ju icio .

El error viene de que se afirm a cuando n o  se sa­
be, N o se sabe, y  se afirm a com o  si se supiera. No 
se sabe y se cree saber.

El error proviene de una ignorancia  que se ig­
nora. T iene por doble causa la  ignorancia  y  e l or­
gullo.

P ara evitar el error, es preciso, p or  una labor 
intelectual encarnizada, reducir la  propia  ignoran­
cia . Y  por una critica  severa, es preciso acostum ­
brarse a distinguir bien lo  que se sabe con  una 
certidum bre relativa; lo  que se cree saber; lo  que 
se considera  com o probable; lo  que se considera 
com o posible; lo  que se cree y  por qué razón  se 
cree.

Líneas de humor
A  la  salida de una reunión  un refugiado está 

nervioso, habla entre dientes y ech a  m iradas du ­
ras a tod o  lo  que ve y  a todos los que apercibe.

Otro n o  m enos co lérico  se pasea alrededor del 
anterior aunque a cierta distancia, d iciendo en 
voz firm e, serena y sin afectación  ; Ten paciencia 
Lauro, ten paciencia, es necesario que p or  esta 
vez te dom ines, llegue lo  que llegare.

U na señora, v iendo la  escena de los dos hom ­

bres, se a cerca  y  en  un  «  patois »  que traducim os 
dice:

—  H ace usted bien de aconsejarle tem planza y 
serenidad. ¿Se llam a Lauro su  colega?

Al o iría  el refugiado, tras una m irada  de acero 
a la m u jer, le contesta ;

~  No, m adam e, n o  m e d ir ijo  a ése p ara  nada, 
L auro  soy yo m ism o.
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Conozcámoslos Desde arriba
s  L Que el dom in io  de los pueblos, sus vai­

venes e im posiciones se vayan a resolver 
S  en adelante desde el aire —  quiero decir 

por la aviación, cohetes o  «  misiles »  — 
—  tiene una realidad y  consecuencias m ás 

anchas que las m eram ente bélicas y  tácticas. Un 
m apa es un  pliego de papel que h a  perdido bas­
tante im portancia  con  relación  a esta form a de 
decidir las cosas. B ien  m irado, el aire, con  su con ­
tinuidad incolora , es todo lo  contrario de un  m a­
pa. La «  geopolítica  »  ha pasado a ser cosa m enos 
decisiva. Antes, el estar juntos o  separados, el te­
ner fronteras com unes, con  m onte o  rio , era m uy 
trascendente. La ix>litica se hacia, a m enudo, con 
anchas m etáforas físicas, y  que Suiza tuviera una 
centraiídad geográ fica  en Europa o que España 
estuviera en un p ico  o  extrem o se resolvía en de­
rivaciones psicológicas de neutralidades o extre­
mismos. C uando la  guerra de Sucesión en Espa­
ña, el estar en el cen tro m esetario o  en las costas 
periféricas de la Península sign ificaba ser parti­
dario de los B orbones de Francia, en con tacto  por 
tierra a través del a n ch o  istm o p irenaico, o  par­
tidario del arch iduque de A ustria porque Inglate­
rra le apoyaba y  era dueña del- m ar. La playa o 
la tierra adentro eran dos poderosas razones po­
líticas. y  es que entonces resolvía el m undo la 
geografía y el sitio donde estaba. H oy, en el aire, 
se está en cualqu ier parte, y  son otras razones 
más abstractas de cantidad y poder que deciden.

Pero esta realidad n o  creo  yo que tenga ú n ica ­
mente consecuencias técnicas y  bélicas. Un m un­
do d irigido desde arriba tiene que ser radicalm en­
te un m undo distinto. Los m apas que conocem os 
son el resultado, sin duda, de un m undo constru i­
do por la  in fantería . La «  nación  »  fu e  mil veces 
úna arbitrariedad estratégica, y  las fronteras han 
tenido p or  m u ch o tiem po alm a de trincheras y 
alambradas. Ei sistem a de cojinetes aislantes por 
el que la Francia de R ichelieu  se alm ohadilló  con 
una serie de nacioncitas o provincias — Países 
Bajos, A lsacia , Lorena, R osellón  ¡y si hubiera po- 
^ d o  algo de C ataluña y  V asconia! —  es bastante 
parecido al em pleado por R usia  con el cin turón  de 
corcho de lo s  países satélites. T odo esto m irado 
horizontalm ente parece la flo r  misma de la sabi­
duría estratégica y  política. P ero  tod o  esto, m ira­
do desde arriba, adquiere un  aíre bobalicón  de 
rom pecabezas y juego de colores bastante ino­
cente.

La nación , aparte de toda  rectificación  doctri­
nal. empieza a ser un  valor decaído. V olar de M a­
drid a C alcuta  en pocas h oras es perderle e l res­
a l o  a c in co  o seis naciones. La diferencia que 
hay entre e l vuelo con  su neutralidad de cristal 
y su rectitud indiferente y  el aeropuerto con  sus

setenta nom bres de com pañías, sus veinte lenguas 
y  sus cien ventanillas nos m arca la d iferencia en­
tre lo  que em pieza a ser fu tu ro  y  lo  que empieza 
a ser pasado. El aeropuerto es nacionalista, rece­
loso, po liciaco , políglota  com o la  torre de Babel. 
El a ire  es universal com o  la pez : y  claro que tam ­
bién com o  el diluvio.

P ero de esta nueva «  aeropolítica  »  en vez de 
;< geopolítica  ». se pueden deducir otras consecuen­
cias organizativas, m uy fecundas para la paz. 
H asta ahora está pasando que la  organización  in­
ternacional, a l construirse sobre la  «  nación  »  co ­
m o unidad constitutiva, peca de la m ism a artifi- 
ciosídad que la organización  in terior cu ando se 
hace sobre los «  partidos ». La O rganización  de las 
N aciones Unidas tiene dos térm inos que expresan 
orden y paz, «  organización »  y  «  unidad », fla n ­
queando un térm ino polém ico  n acido, por esencia, 
para  el recelo  y la  pelea : la  nación . C uanto se 
hace en el terreno «  internacional »  tiene un poco 
el defecto del hosoital epigram ático que hizo don 
Juan de R obres. Antes de h acer el hospital hizo 
lo s  pobres. A quí se quiere hacer asam blea, orga­
n ización  y  unidad después de constru ir u n a  serie 
de naciones artificiosas y  polém icas.

D aría m ás rentabilidad de eficacia  y paz en el 
orden exterior, com o en el interior, la construc­
ción  de un orden orgán ico sobre las realidades so­
ciales, vivas V ciertas. Y a  se ha visto cóm o las exi­
gencias económ icos se han coagu lado antes que 
nada, anticipándose a las políticas. El carbón  o ei 
acero fueron  internacionales antes que las nacio­
nes. Una organización  de paz sería m ás fecunda 
si en ella tuvieran escaños las fam ilias, las uni­
versidades, los sindicatos. T odo eso tiene tanta sus­
tan cia  universalista com o  pueda tenerla la Inter- 
pol. Los ladrones son  fácilm ente internacionales 
y la  P olicía  tam bién. Y o  creo  que n o  hay razón 
para que n o  lo  sean los «  robados » en potencia, 
o  sea los ciudadanos.

lia guerra y  la paz, antes de ser artificiosam en­
te una cuestión de las naciones y  gobiernos, es un 
problem a de las peluqueras, los m édicos y  las co­
cineras. El clásico, en lugar de los adjetivos enfá­
ticos que luego se le añadieron a  la guerra, d ijo  
de ella  : «  m atribus detestata »  : detestada de las 
m adres. U na asam blea de la  paz seria m ás rea­
lista  cim entada sobre organizaciones universales 
que canalizaran  la auténtica  detestación de las 
m adres.

T an cierto es esto, que las realidades vivas se 
buscan  veredas y salidas para ligar esas am isto­
sas pacificaciones que el arbitrio nacionalista no 
logra . Se va  poniendo de m oda esto de que las 
ciudades, dejándose de m ayores niveles estatales, 
se entiendan entre si. H e leído estos días que Lé-
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Lefras universales Sobre la cultura
A Y  cu ltura de m uchas clases. U n buen 

sastre, por ejem plo, es persona culta 
en su o ficio , tan honroso y  ú til este o fi­
c io  com o la carrera del m ás estirado 
catedrático. Tan honroso, en  efecto, 

porque n o  hay sino una honra, y  todo el que la 
tiene, o todo lo que la  tiene, es igualm ente hon­
rado. N o hay «  m ás honrado »  n i «  m enos h onra ­
do »; hay  só lo  «  honrado »  o «  n o  honrado »- Co­
m o «  honrillas » . en cam bio, hay  tantas o m ás que 
seres pensantes, unos podem os tener «  m ayor hon­
rilla »  que otros: pero —  quiero volver a decirlo  —  
ninguna persona honrada puede tener «  m ayor 
honra »  que otra persona honrada. N inguna per­
sona n i cosa  alguna. La agu ja  sastreril sim ból’ ca, 
si es honrada, es decir, si el sastre hace con  ella 
buenas obras profesionales, o  sea, buenos trajes, 
es tan h onrada  com o el birrete del catedrático  que 
enseñe bien ,esto es, com o el birrete que sea hon­
rado. Y  dichos birrete y  agu ja  son asim ism o tan 
honrados, cuando son honrados, com o  las tenaci­
llas del sacam uelas, que n o  extraiga por m ala n in ­
guna m uela buena, o  com o  el bisturí del m édico

rida se ha h echo am iga de Foix y  que Pam plona 
le ha pedido relaciones a Bayona. S i todos los al­
caldes del m undo se van haciendo am igos así, por 
colleras, de dos en dos, ouede que nos encontráse­
m os con  una organización  de paz constru ida con 
inesperada solidez. Porque n o  parece fá cil que ya 
nunca F oix  y  B ayona le hagan la guerra a Léri­
da y  P.amplona. n i que el conde de M ayalde se 
pelee con  el alcalde de Nueva Y ork,

M il tensiones de este tipo se deslizan cada vez 
más. en el m undo, por las rendijas de la  desajus­
tada organ ización  política . En la h ispanidad tene­
mos, p or  ejem olo, los gem elos y  tocayos : los To- 
ledos, CJuadalajaras o M adrides de am bos hem is­
ferios. L uego hay  los congresos de m édicos, quí- 

• m icos o  peluqueros. Las exposiciones. Las peregri­
naciones. El turism o. Y  la  costum bre cada vez 
más extendida de intercam biar niños, exportando 
un Pérez e imtx>rtando un Sm ith. Lo que necesi­
ta todo esto es oerfeccionarse. Trabajar hasta  que 
consigam os traer niños chinos, rusos v  congole­
ños. Persuadirse de que e ' oueblecito de San Pe­
dro de A lcántara tam bién es tocayo de San Pe- 
tersburgo. Y  que nos encontrem os un d a con  que 
Bilbao h a  tenido la in iciativa de trabar persona­
les relaciones con  B elgrado. El m undo no tiene 
otra  solución  sin o  hacer com o los niños m alos, 
que se arreglan con sus novias sin perm iso de sus 
oapás.

JOSE M A RIA  PEMAN

que n o  opere de apendicitls a l que su fra  de tifus, 
o  com o la espada del héroe m ilitar —  ¡toquem os 
hierro! — que n unca  sea desenvainada a l in icu o  y 
cobarde servicio de la  in justicia . Y  creo  que ya 
he d ich o  bastante en cuanto a honroso. Y , en 
cuanto  a útil, diré sólo que nadie tiene derecho 
a creer que los catedráticos hagan m ás falta  en 
la  Tierra que los sastres —  por lo  m enos m ien­
tras una de los m uchas m anías de la  hum anidad 
loca  sea la de vestirse y desnudarse, p or  cierto 
que siem pre a escondidas, com o  si se hiciese a lgo 
indebido — , NI nadie tiene tam poco derecho a 
creer que los dentistas hagan  m ás fa lta  que los 
cocineros, a los que tanto tra b a jo  quitan; n i que 
los m édicos sean m ás necesarios que los enterra­
dores. a los que tanto trabajo dan. T odos los d ig­
n os ofic ios son, por lo  m enos, de tanto provecho 
com ú n  com o todas las dignas carreras.

Si, hay cu ltura de m uchas clases. C ultura es 
cu ltivo; y en la naturaleza hum ana, com o en los 
terrenos, se cu ltiva  tam bién lo  m alo. El tabaco, 
p or  ejem plo, es dañino, pero  se produce en tierra 
cu lta  m ejor que en la  inculta. Y  así, un fin o  la­
drón, m anilas de plata, que sepa aligerar lim pia­
m ente los bolsillos del despreocupado pró jim o, no 
es m enos cu lto  en las m alas artes que un  diestro 
m atarife en las peores, ni que un  «  cien tífico  vl- 
v isector »  en las pésim as. N i todo lo  que se cu lti­
va  en la  tierra es bueno, n i todas las cu lturas hu ­
m anas son honrosas.

Pero sq u í se está tratando solam ente de cu ltu ­
ras honrosas. En cu anto  a los buenos cu ltivos y 
a las buenas culturas, téngase bien en cuenta  lo 
que a  continuación  digo m uy en serio : La tierra 
n o  se cu ltiva  solam ente para jardines que den be­
llas y  fragrantés flores; que n o  sólo de flores vive 
la  hum anidad, desgraciadam ente. La tierra se cu l­
tiva tam bién para huertas que produzcan  vu lga­
res y  benditas patatas, prosaicas y  ungidas zana­
horias que tan santam ente santiguan el estóm ago, 
plebeyas y  airosas judías, m alolientes cebollas y 
apestosos a jos  que tan ricam ente perfum an  el m an­
jar, presum idos tom ates con  colores de encendi­
das rosas, etcétera. Y  se cu ltiva  asim ism o la tie­
rra  para árboles frutales, para  trigo, para ceba­
da, para m aíz.., Pues bien; la  cu ltura  hum ana n o  
es só lo  el cu ltivo intelectual del hom bre para dar­
le una ilustración universitaria, sino que es tam ­
bién el cu ltivo  de sus capacidades físicas para dar 
.al ser hum ano una ilustración de destreza y  do­
m in io  de cualquier o ficio . N i la  tierra  que ák f lo ­
res es m ás cu lta  que la  que produce vegetales ali­
m enticios, n i el ingeniero que levanta un  puente 
es m ás cu lto  que e l hom bre que hace pan.

AIJ'ONSO VID AL Y  PLANAS
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La política j  el hambre en el mundo
s  N  el orden econ óm ico, traducido a  cifras, 

la política  de los dos grandes bloques en 
—  que politicam ente se ha dividido al m undo, 

encontram os una situación  p oco  prom iso- 
B  ría  en m ateria  de alim entación  a base de 

cereales. E fectivam ente, tom ando c ifras de 1960, 
observam os que Estados U nidos de N. A. tiene 
una población  de habitantes 1151.500.000 y una pro­
ducción  de cereales pan de toneladas 37.238.000: 5 
por 100 de centeno y  95 p or  100 de trigo, y R usia  
tiene una población  de habitantes 209.000.000 y  una 
producción  de cereales pan  de toneladas 45.000.000: 
85 por 100 de centeno y  15 p or  100 de trigo.

Para los norteam ericanos, la  producción  de cereal 
com o alim ento hum ano n o  sign ifica  un  problem a 
porque su dieta está constitu ida por otros artículos 
y el consum o de pan es m u y bajo. En cam bio, es 
básico para Rusia, pues constituye el 50 por 100 de 
la alim entación  de su pueblo.

Se necesita una superficie de cu ltivo de 30.000.000 
de hectáreas a un  rendim iento de 2.000 kilos por 
hectárea.

Segün el señor N. K ruschev, R usia necesita por 
año — cereales alim enticios— : Necesidades totales,
62.000.000 toneladas; por descartes y  usos industria­
les diversos 25 p or  100, 15.500.000 toneladas; para 
panificación  y  subproductos alim enticios, 46.500.000 
toneladas per cápita en el área  soviética, ca lcu lan­
do 209.000.000 de población , 600 gram os.

Y  en 1960 h a  obten ido sólo una cosecha de: N ece­
sidades totales, 45.000.000 toneladas; p or  descartes 
y usos industriales diversos 25 p or  100, 11.400.000 to­
neladas; para  pan ificación  y  subproductos a lim en­
ticios, 34.200.000 toneladas: per cápita en el área so­
viética, ca lcu lando 209.000.000 de población, 450 gra­
mos.

De m anera que está experim entando un  déficit de; 
Necesidades totales, 16.400.000 toneladas: por des­
cartes y  usos industriales d iversos 25 p or  100, ton e­
ladas 4.100.000; para pan ificación  y  subproductos 
alim enticios, 12.300.000 toneladas: per capita en el 
área soviética, ca lcu lando 209.000.000 de población, 
150 gramos.

Es decir, u n a  cuarta  parte de sus necesidades, ín ­
dice muy a lto  si se tiene en cuenta  que es elem ental 
para alim entar a su población  que, con  las n acio ­
nes Irredentas del B áltico  únicam ente anexadas a 
su im perio, es de 112.000.000, e incluyendo Alem ania 
Oriental, H ungría, B ulgaria, R um ania, C hecoeslo­
vaquia y  A lbania, puesto que Polon ia  y  Y ugoesla- 
via fueron  asistidas por los países capitalistas,
97.000.000. A cusan un  tota l de 209.000.000 de h a­
bitantes.

Pero aun  en su eu foria  de  producción , R usia n o  
®blo en 1961 n o  está en condiciones de prestar 
8yuda económ ica  de orden  político  a su poderoso

socio  la C hina, que podría  servir de paliativo pa­
ra cegar m om entáneam ente su m irada hacia  Si- 
beria, con perspectivas de llegar a  Am érica por el 
m ar helado de B ehring y  a través de Alaska, sino 
que n i siquiera se encuentra en condiciones de 
atender las necesidades de su prop io  pueblo. Ese 
dram ático sa ldo negativo, que en  los m eses pasa­
dos in du jo  a que se decapitaran  cabezas dirigen­
tes del séquito com unista, le im pide adem ás pro­
teger a  sus satélites, que deben suplir sus necesi­
dades alim enticias contorsionándose com o puedan 
en el m arco de las respectivas necesidades.

Con resultar asom brosa la superficie de 30. m i­
llones de hectáreas que tiene R usia  en gran cu l­
tivo para la  producción  de cereales alim enticios, 
escasam ente podrá  experim entar un aum ento tan 
pronunciado en los próxim os añ os que rebasa el 
volum en  de las necesidades, pueda atender a sus 
satélites y proteger y  llevar adelante la  política  de 
expansión económ ica que se había propuesto.

Los chinos, rusos y  dem ás pueblos del actual 
bloque de Estados com unistas, representarán en 
40 años aproxim adam ente la  m itad de la  pobla­
ción  de la Tierra. S iguiendo duplicándose la po­
blación  l.errestre cada och o  lustros, dentro de 400 
años contaríam os con  tres billones de alm as, de 
m odo que anonas habría sitio para todos en la 
parte habitable del g lobo, aun  cuando perm ane­
ciéram os de pie, según lo  sonsigna el doctor Fritz 
B aado en su libro «La carrera  hacia  el año 2.000». 
Y  añade que, el área del suelo arable, de actual­
m ente 1.300.000.000 de hectáreas, que representan 
apenas un décim o de la  superficie sólida de la 
tierra, fácilm ente se podría trip licar. Podrían arar­
se, sin  el m enor perju icio , a lgunos cientos de mi­
llones de hectáreas de prados y pastos. O tros 400 
m illones de hectáreas de terrenos baldíos podrían 
ser explotados para la  agricu ltura. Incom parable­
m ente m ayores son las reservas que encierran las 
vastas áreas de bosques y  junglas. B astaría  ya un 
aum ento del rendim iento del área h oy  cu ltivada 
para alim entar a 7.500.000.000 de hom bres, pero a 
cond ición  previa de volcarnos de cabeza desde aho­
ra m ism o a la m odernización e in tensificación  ra­
dicales de la  rotación  con  m étodos ultram odernos, 
n utrición  de las plantas e in troducción  de sistemas 
distributivos del ingen io  hum ano y  de los produc­
tos. Exige una labor de titanes para desarrollar 
esta acción  gigantesca, con  só lo  llevar adelante 
una cam paña eficaz con tra  los anim ales dañinos 
y  la  instalación  en gran  escala de obras h idráuli­
cas p ara  increm entar la agricu ltura. T an sólo al 
pasar de la  tracción  anim al a la  tracción  m otriz 
podría  causar u n  aum ento de la p rodu cción  de ví­
veres qu.7 alcanzaría para 1.000.000.000 de hom bres. 
A parte de las considerables riquezas para cuyo
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aprovecham iento nos ofrece  considerables perspec­
tivas la  técnica de la  congelación  y refrigeración , 
puede decirse que resu lta  factib le resolver dichos 
problem as dentro de la fatiga  que nos acerca al 
año 2.000, con  ta l de que la  hum anidad se absten­
ga de desperdiciar sus energías en disputas ideo­
lógicas con  derram am iento de sangre, cooperando 
unánim em ente en  pro de esa gran obra  a que nos 
concita  el porvenir inm ediato.

C hina, M anchuria. Japón, C orea y  Sinkian, pe­
ro C hina particularm ente em pecinada en su ideal 
expansionista, tienen sus lineas de fu ego  dirigidas 
a Siberia y  a la  India, en am bos flancos, y  están 
golpeando a sus puertas con las bayonetas. Las 
palabras, un poco  en serio y  luego en brom a del 
señor N. K ruschev encierran un secreto que ya  no 
puede ocu ltarse y  el rece lo  con  que los ch inos co- 
m un.stas alientan ese ideal, que va conten iendo la 
acción de R usia  en su h istórica  aspiración  de re­
basar ei B ósíoro. Los 1.500.000.000 de alm as que 
están h aciendo presión sobre 400.000.000 habitan­
tes de la  India es tan sign ificativa  que hacen  re­
crecer e l pelo a l señor K ruschev y  pasm an a los 
dirigentes del K rem lin . Esta m arejada hum ana 
despierta de una inercia  de siglos, que la  religión 
y el feudalism o contuvieron  desde m ilenios. Con 
pequeñas variantes el objetivo fundam ental es 
idéntico y nadie podrá contener ese alud que len­
tam ente va desplazánd,ose al oeste y  al norte, acu ­
ciado por el ham bre, én procura  de  un clim a  m ás 
benigno, de tierras fértües que posibiliten  un  stan­
dard de vida m ás rendidor a sus penurias. Son 
golpes de tanteo m ientras su com unism o n o  se 
sienta seguro de su fu erza  individual. Es una co ­
rriente. de avance con  puntas de flechas dirigidas 
hacia  Am érica por dos rutas, de clim a variado y 
tierras profundas, de zonas ricas aun en secano y 
exuberantes en regadío, con  valles inm ensos. En 
el cen tro de ese avance se encuentra R usia  titu­
beando actualm ente entre llevar adelante su p o  
lítica  de absorción  o  tender sus lineas con m iras 
a encontrar en los países occidentales un apoyo 
para enfrentar al co loso  chino, Saben que estos 
pueblos ya n o  actúan  b a jo  el im perativo de la  re­
ligión , sino de una libertad aherrojada por el des­
potism o- Es un lenguaje nuevo, distinto al de los 
sacerdotes, que lleva por divisa la  sentencia lapi­
daría de que « el hom bre que n o  lleva el h ierro  en 

• las m anos term inará por llevarlo en  los pies » , que 
con  fu ego  puso en la  eternidad González Prada. 
La un ión  de ía C hina con  la India  y  el área que 
com prende la M anchuria y Siberia, con centro en 
Pekin. desarticularán la  geografía  política  y  eco­
nóm ica de ia  tierra. T anto  ch inos com o indios lo 
saben y  van en procura  del destino, en este rodar 
de tan pocos años, a través del sacrificio .

El h istoriador y filó so fo  británico. A rnold Toyn- 
bee previno que si el m undo n o  despierta, el ham ­
bre volverá a acechar a la  hum anidad. L a  civiliza­
ción  h a  adelantado tanto en su lu cha  para reducir 
el núm ero de m uertes que causan el ham bre, las 
enferm edades y  la guerra. H em os com enzado a 
im poner al juego cruel de la  naturaleza un  orden 
hum ano de nuestro p rop io  cuño. P ero una vez que

el hom bre ha em pezado a intervenir en ¡a. natu ­
raleza, n o  puede perm itirse detenerse a  m itad del 
cam ino, d ijo  en R om a en la  sesión inaugural de 
la X  C onvención  de la  F.A.O.

No podem os im agin am os cuántos habitantes 
tendrá el m undo el año 2.000, es decir, cuando 
nuestros h ijos  y nuestros n ietos a lcancen  m adu­
rez. En este s^ lo . d ice M ario M onforte  Toledo, no 
sólo hem os visto consolidarse un  nuevo concepto 
del tiem po, sino un  nuevo concepto del espacio; 
las distintas fracciones de la hum anidad están ca­
da día m ás indisolublem ente ligadas p or  el com er­
cio , la  vransculturación y  el destino inm ediato; dos 
sistem as de vida diam elralm ente opuestos entre­
ch ocan  y  plantean a  diario avalares de guerra o 
de paz que involucran  a todos los pueblos, a los 
m u chachos en edad de com batir y  a  los adultos 
en edad de reposar. La respuesta para  h oy  y  para 
m añana, para ia paz o  la guerra es la  misma.

Producción  m undial de trigo  en 1960 :
(Continente europeo)

País Población Toneladas

Austria .......................... 7 021 000 590 000
A lem ania Federal . . . . 52 592 000 4 872 000
B élgica ............................ 9 053 000 71» ÜUU
D inam arca .................... 4 448 000 350 ouu
H olanda .......................... 9 625 000 571 000
Francia .......................... 44 600 000 10 831 OUi)
Ita lia  .............................. 48 739 000 7 000 000
España .......................... 30 000 000 3 530 000
Portugal ........................ 9 040 000 440 000
R ein o  U n id o ................. 52 000 000 2 993 OOO
Irlanda .............. 2 900 000 4U0 000
Suecia ............................. 7 424 000 316 000
G recia ............................. 8 216 000 1 750 000
Y ugoslavia .................... 18 397 000 3 940 000
N oruega ......................... 3 541 000 626 000
A rea soviética  ; trigo

y centeno ................. 209 000 000 4b 000 000

516 596 000 84 528 000

(Continente africano)

Argelia - • - 1® 265 000 1 247 000
T únez .............................. 3 783 000 800 000
M arruecos .....................  i® ®®® ®®®
E gipto .............................. 23 OOO 000 1 500 000

4 países .........................  47 372 000 4 330 000

(Continente am ericano : Norte)

Estados U nidos . . . .  151 500 000 37 238 000
Canadá ..........................  16 000 000 13 325 000

167 500 000 50 563 000

(Continente am ericano : Sur y Centro)
A rgentina .....................  21 000 000 4 600 000
Am érica C e n t r a l   9 000 000
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B olívia  ............................  3 300 000
C olom bia ......................  13 000 000
Brasil ............................... 63 500 000
Cuba   6 500 000
Chile ................................  7 200 000
R . D om inicana ..........  2 800 000
E cuador .........................  4 100 OOO
P anam á .......................... 1 500 000
U ruguay ........................  2 700 000
Venezuela .....................  6 500 000
Perú ................................  10 500 OOO
Paraguay ......................  1 700 000
M éxico ............................  32 300 000

(Varios)

A ustralia ......................  9 952 000
Irán  .................................  19 OOO 000
Turquía ..........................  24 100 000
Siria ................................  4 400 000
lu d ia    307 500 000
Pakjstán ......................  86 000 000
•Japón ............................  89 200 000

630 152 000 

China (no hay  estadísticas).
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6 250 000
2 500 000 
8 615 000

553 000 
10 150 000
3 970 000 
1 331 000

38 569 000

123 600 000 CAM PIO CARPIO

El muerio al hoyo y el vivo al bollo
TRA  vez la barbarie autoritaria des­
ató su íuria . Dos bandos en pugna de 
poder han consum ido las obras del 
trabajo útil y  derrochado energías

  fratricidas. Salieron a relucir, com o
siempre, la  negrura de las sotanas y las m elifluas 
[g labras m entirosas, absurdas, de todos los que se 
desviven p or  el poder tem poral, aunque lo  disim u­
len grotescam ente con  el m ístico  deseo del «  reino 
del espíritu ». Las arm as atronaron la  paz m an­
sa e inconsciente de los ciudadanos. B rillaron  al 
sol prim averal los choques asesinos de los espado­
nes, La sangre de las victim as inm oladas a la  pa­
tria y  a todas las farsas que m aneja  la  violencia 
organizada em papó los cam inos del hom bre. Los 
desmanes y  las depreciaciones con que se em bria­
gan los energúm enos del m ando y  de la  obedien­
cia, ante la  estupidez popular, se justifican  com o 
una necesidad en p ro  de la  «  fuerza  del derecho ». 
Los triunfadores en este za farrancho aturden  a 
las gentes pasivas con  sus oraciones, serm ones 
prom isorios, proclam as fan farron as y esperanzas... 
futuras. La rém ora del rebañ o seguirá dando su 
lana, su sangre y  su carne a la  m onstruosa insa- 
ciabilidad del E stado D éspota.., S í. Estado y  Des­
potism o son Inseparables. Los pueblos se con fo r ­
man, porque siem pre prefieren de dos m ales e l que 
•es parece m enor.., En vez de com batir al m al en 
toda su extensión... Y  ¿cuándo han podido elegir 
los pueblos?.,. Jam ás se v ió  esta realidad, que se 
*^ u m ó en las sugestiones políticas... ¿D em ocracia, 
dictadura blanca, negra o ro ja ? .,. ¡Qué asco para 
los pocos que aún razonan en este m undo enaje­
nado!... Son  pocos los libertarlos y  m uchos los 
que son esclavos y  esclavistas... Seguirá la trági­
ca com edia hasta que esta hum anidad im bécil 
ahogada en sus propias deyecciones. Y a  que es 
incapaz de vivir b iológicam ente, todos los m edios

que posee para ser razonable y vivir en paz y en 
equidad, los em plea en su propia  destrucción. 
H asta que llegue su fin , seguirá invocando a dios, 
rnaldiciendo al diablo y produciendo extravagan­
cias, Continuará haciendo los m ás peligrosos e in­
sensatos equilibrios. Y  no logrará el equilibrio que 
dé seguridad a todos en este m undo desquiciado 
por una sociedad de m alhechores, corru ptora  de 
m enores, autoritaria, religiosa, m ercachifle, esta­
fadora , ladrona, envenenadora y  asesina... Y  ello 
a  pesar de que en ella tam bién pulu lan  los «  sal­
vadores ». «  curadores de alm as »  y  doctores de 
toda especie... incapaces de cu rar este cu erp o  de­
cadente de la  civilización, ¡falsa civilización !, en 
que se asfixia  el g á ie ro  hum ano. Y  n o  hay que 
olv idar que los generales y los nurpurados m ue­
ren en lecho de rosas m ientras la  juventud tiene 
que abonar, con  sus cuerp>os destrozados por la 
m etralla, la tierra gorda de los cem enterios... ¡Que 
)a  m uerte benigna se nos lleve antes de ver los 
síntom as de lo s  finales horrores en que perecerá 
nuestra «  divina »  especie y  dejará  así de ensu­
ciar su m orada terrestre!...

COSTA ISCAR
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ALAS SIN CIELO
(Continuación)

A caban de entrar en la barraca, con  D oña R e­
yes, que cierra  la  puerta tras si, tres beatas del 
Padre H idalgo : DOM INGA, M ILAGROS y FER ­
MINA. V ienen a fisgonear, con  orden  con creta  de 
registro oficia l
DOMINGA. —  (Persignándose). Que la Purísim a 

C onceiición  me libre de todo sortilegio. 
M ILAGROS. —  A ve M aría Purísim a...
FERM INA. —  Sin pecado concebida.
DONA REYES. —  (Im itándoles.) Que San Agapito 

el M anso ponga su m ano bendita sobre nosotras. 
M ILAGROS. — S i oléis a azufre, persignaos rápi­

dam ente con  el pensam iento puesto en las lla ­
gas del sagrado corazón.

EXDMINGA. — Usted se m erece el c ie lo  D oña R e­
yes.

DONA R EY ES. —  Y  usted que lo  diga. H ija, que 
cruces de yel y  sal n o  habré y o  cargado con  ha­
ber casado a  m i B ernardo con  una criatura asi. 

M ILAGROS. —  y  su h ijo , qué va lor ,,.
DONA REYES. —  Y  tanto... El pobre m ío n o  tuvo 

nunca m ás pecado que el de haberse quedado 
idiota C-’  d ia  que puso sus o jos en esa pécora. 

FERM INA. —  B ueno, herm anas, ¿com enzam os el 
registro, o qué? N o vayan a decir que estoy de­
seando conocer los interiores de nadie, que la  
■Virgen Santísim a m e libre. D eseandito estoy de 
salir de esta casa.

M ILAGROS. —  ¿Dónde está el dorm itorio? Porque 
es en el dorm itorio donde se guardan las cosas 
Intimas. ^

DONA R EY ES. —  A rriba. Suban conm igo. Con 
cu idado, n o  vayan a caerse. D espacito. Y o  sé 
que en u n o  de los ca jones de la  cóm oda tiene la 
Elvira una ca ja  de lata donde guarda viejas fo ­
tografías. Las tiene aún  del antiguo n ov io . En­
tre la s  fo tos  hay  papeles y  en esos papeles de­
ben de encontrarse escritas cosas com pi'om ete- 
doras.

M ILAGROS. —  N o sé cóm o  aún existen en Espa­
ña criaturas de su condición .

FERM INA. —  Benignas que som os.
DONA REYES. —  La caridad es torpe, h ijltas. 
DOMINGA. —  Pero esto es perjudicar a nuestra 

intachable sociedad católica.
M ILAGROS A postólica y  R om ana.
DONA REYES. — Callen ustedes, que el r ic in o  que 

va a tom ar le va a quitar las ganas de o ler si­
quiera los brevajes m ágicos de la  hechicera de 
su tía  Gertrudis. A  ver si la suavizan y  apren­
de a suoeditarse a la  autoridad de su esposo. 

DOMINGA. — ¿Qué se puede esperar de una m u­
jer de la vida, com o ella? Abra usted ese ca jón . 
D oña Reyes.

DONA REYES. —  N o m e atrevo... H áganlo uste­
des, que son las com isionadas p or  el P adre Hi­

dalgo. Que n o  se díga luego que porque tm a es 
suegra...

FERM INA. —  Usted cum ple un  deber sacrosanto. 
M ILAGROS. —  La santidad de la fam ilia  ante 

todo.
FERM INA. —  N uestra Santa M adre Iglesia  ex ^ e  

la  pureza y  la  rectitud  de las almas.
M ILAG RO S. —  Y  las que están descarriadas de­

ben ser barridas.
DOM INGA. —  (Abre el ca jón , m ientras las otras 

curiosean por doquier, hasta que acuden a ella). 
M iren, m íren, aquí está la  ca ja . R odéenm e, per­
sígnense, invoquen a las ánim as benditas n o  sea 
que nos sorprenda en la  faena  a lgú n  dem onio 
con jurado.

FERM INA. —  N o se preocupe, que yo ya m e lle­
v o  rezados entre dientes dos «  padres », y  por lo  
m enos quince «  aves ».

M ILAG RO S. —  V aya unas fo tos ... son buenas. 
FERM INA. —  Esta debe ser de ella. Qué aires... 
M ILAGROS. —  De cupletista.
DOM INGA. —  A  ver, déjem e ver, Ferm ina.... igua- 

lito  que ésas... Pero, guapetona lo  es un  rato, 
n o  se puede negar.

DOM INGA. —  El d iab lo  las quiere bien guapas. 
FERM INA. —  Pues una n o  es tan fea ..., y  además 

n o  hay que con fim dir. La V irgen  de lo s  M ilagros 
es preciosa.

M ILAGROS. —  Y  tanto, porque es m i virgen. P e­
ro  cierren esas lenguas viperinas y  cu idado con  
lo  que se dice. Las devotas de la  A doración  N oc­
turna deben poner coto  al d iablo de la  ligereza 
de palabra y  la frivolidad, de pensam iento. R ea ­
licem os nuestro tra b a jo  social con  tacto  y  buen 
sentido.

FERM INA. —  Vean estos papeles. Cartas a am an­
tes, sin duda.

M ILAG RO S. —  Esto es... un  recibo de contribu ­
ciones.

DOM INGA. —  Y  eso es una patente.
DONA REYES. —  T od o  de  la  barca  de  m i B er­

nardo.
FERM INA. —  U na fe  de bautism o de Elvira. N a­

ció  el...
M ILAG RO S. - Hermana.
FERM INA. —  In form arnos es nuestra m isión. Dé­

jese de escrúpulos si quiere ser eficaz, herm ana 
M ilagros.

DOIvüNGA. —  ¿Dónde están escondidos los pellejos 
de piel de gato donde dice que tiene escritos los 
sortilegios? Hay quien  asegura que tiene un baúl 
lleno. A qui n o  tiene ningún baúl.

FERM IN A. —  A  m enos que lo  tenga enterrado. 
DOM INGA. —  La tía  B erenguela cuenta con m i­

nuciosos detalles que hay en la  sierra una cu e­
va donde la  señora G ertrudis tenia su laborato­
rio, su cuartel o  sala  de encantam ientos.
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FERM INA. —  A  m i m e han  jurado con  los brazos 

en cru z  que, cuando la  E lvira quería convertir­
se en gaviota, ten ía  que hacer, adem ás de unas 
preparaciones com plicadísim as, unas caricias im ­
púdicas al d iablo, que se le  presentaba transfor­
m ado de m asón protestante. Y  hay quien la  ha 
visto con  uno de  ellos d isfrazado de soldado del 
ejército  am ericano. Pretextos para forn icar con 
el prim er pró jim o.

M ILAGROS. —  Santigúate, Ferm ina; por p oco  pe­
cas.

FERM INA. —  (Se santigua velozm ente, asustada). 
M ILAGROS. —  Levantem os el co lch ón  a ver si hay 

algo debajo.
DONA REYES, —  Tienen tiem po de sobra. R ebus­

quen bien entre esos papeles. V erán, verán. 
FERM INA. —  S i será ese papel verde... 
M ILAGROS. —  A  ver, lee.
FERM INA. —  E ustaquio fa lleció  lunes tarde. Pé­

sames. A lfonso. Es un telegram a. ¿Quién era 
A lfonso?

DONA REYES —  U n cuñado, m arido de una her­
m ana suya.

DOM INGA. — ¿Y  Eustaquio?
DONA REYES. —  Un prim o.
M ILAGROS. —  ¿D e quién?
DON AREYES. — Y o  creo  que de ella. A  m í, su 

fam ilia  m e tra jo  siem pre sin cuidado. 
M ILAGROS. —  ¿Era ro jo  tem bién?
DONA REYES. — ¿Eso es para  el in form e o... 
M ILAG RO S. —  P ara el in form e, p or  supuesto. 
DONA REYES. — Pues, la  verdad, n o  lo  sé. Su­

pongo que sí. Y o  n o  sé cóm o  n i cuándo llegó  a 
Francia. Lo que s í sé es que estuvo en un cam ­
po de concentración  y  que enferm ó del pecho. 

FERM INA. —  Eso se hereda.
DONA REYES. —  Que y o  sepa, nadie de su fam i­

lia estuvo n unca  asi.
DOMINGA, — Sería de constitución  débil. P ero us­

ted acaba de decir que esa fam ilia  le  traía a  us­
ted sin cuidado.

DONA REYES. —  Y  claro que si. L o que pasa es 
que hay cosas que se saben porque sí.

DOMINGA. — L uego usted se contradice.
DONA REYES. —  Y  usted m e joroba. Q uiero de­

cir que qué im porta.
M ILAGROS. —  C laro que im porta. M irad: ¿N o es 

esto una carta? S í... aquí dice a lgo interesantí­
sim o; escuchen (Leyendo) : «  M i am adísim a El­

vira... »  L o  que d igo  : un am ante.
DONA REYES. —  (Sofocada, m olesta ya). Ande, 

calle, m ujer, que esa carta  es de m i B ernardo, 
cuando, estuvo preso. N o sé cóm o las guarda. 
Creí que las había  quem ado. 

m i l a g r o s . —  (Autoritaria, tam bién m olesta por 
el ton o  de Doña Reyes). ¿N os da usted perm iso 
para leerla? A  veces, p or  donde m enos se espe­
ra... surgen las pruebas.

Do n a  r e y e s . —  Pero es que m i h ijo  no tiene 
nada que ver con  tod o  esto.

FERMINA. —  Lo que nuestra herm ana le  pregun­
ta es si se puede leer o n o . ¿No tendrá usted 
ningún inconveniente, verdad?

DONA REYES. —  P or  mí, pueden ustedes leer esa 
carta  y  el Quijote.

M ILAGROS. — (Severa con ironía). Gracias. Pues 
bien, aquí dice : «  V ivo con  la esperanza de sa­
lir pronto. Corren rum ores de que nos llevan a 
la prisión del pueblo a dos paisanos y  a m i y 
que nos revisarán la causa ». A quí sigue algo 
lach ado por la  censura, lástim a. «  Se está com ­
probando m i inocencia  y com o m i com portam ien­
to  es bueno y  aceoto  hum ildem ente la  disciplina 
de la prisión, estoy seguro de que pronto podré 
abrazarte. Te quiere con  toda el aím a éste que 
n o  te olvida un instante y  que lo es B ernardo». 

DONA REYES, — N o era necesario haber leído »sa 
carta, vam os, d igo yo.

M ILAGROS. —  Eso debió usted haberlo tenido en 
cuenta m u ch o antes. Su cu lp a  es que estemos 
nosotras aquí. Y  sepa usted que m ás nos desa­
grada a nosotras m eternos en la  vida privada 
de nadie.

DONA REYES. — B ueno, ¿y  yo qué he d icho?. 
¿Protesto acaso? Cum plan ustedes con  su de­
ber, hacen  bien. La observación n o  tenia n in ­
guna im portancia. Una es m adre.

FERM INA. —  ¿Y  de qué tiene usted que avergon- 
Zfi>rs6?

DONA REYES —  ¿A vergonzarm e yo? L o  que quie­
ro  es que traten de encontrar el m odo de dar un 
ju sto  castigo a esa bruja.

DOMINGA. —  Sugiéranos otro escondrijo . A quí no 
hay  m ás que papeles inocentes, fotos de bodas, 
de  bautizos, de com uniones, de carnaval...

DONA REYES. — (A m argam ente.) ¡Eso. de carna­
val! Vean en esos ca jones y  yo m iraré en la  m e­
silla  de noche.

FERM INA. —  A lgo debe haber en la  casa. N o es 
pasible que hubiera sospechado nuestra visita de 
investigación. Y o  veré en esa alacena. Y  en esa 
bolsa de costura.

DONA RERES. — (Sacando una fo to  del ca jón  de 
la  mesita de n oche.) ¡Ah, la  pécora! A qui tiene 
otra  fe to  de Benito.

FERM INA, —  ¿El prim er novio? 
d o n a  REYES. — Ese que aún después de m uerto 

la  tiene dom inada.
DOMINGA, —  ¿Tan guapo era?
DONA REYES. — (M ostrando la fo to , indignada.) 

U n loco, un  visionario. Tenia, eso si, una labia 
de miedo. P ero ese n o  la  hubiera podido hacer 
feliz , de ningún m odo. A  esa no la hace feliz 
m ás que el v icio... Y  s i ella está loca  p or  él, no 
es m ás que para tener un protexto  cu ando dice 
que va a encontrarlo  entre esos cadáveres de 
m arinos y  aviadores que traen las olas a las cos­
tas neutrales de España. Lo que digo: loca  de 
rem ate o rem atadam ente viciosa. Lástim a de mi 
Bernardo.

DOMINGA. —  (Sacando un par de zapatos de al­
guna parte.) Aquí hay  un  par de zapatos blan­
cos.

FERM INA. —  ¡Y  que son  de raso! Tam bién la  gen­
te del m ar tiene sus extravagancias.

DONA REYES. —  Son los zapatos de la boda...
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M ILAGROS. -  ¿Cóm o? ¿No se casó de lu to  por

D S N A ^ H Í v l s '" I “ l “ “d e l .n  ustedes a c .U a ¿  
D ^ o  que son los de la  boda p r o y e c ta d  

cc^  s u íd o J a d o  B enito, el novio ro jo  N o se «óm o 
B ernardo le  consiente guardar estas reliquias. 

FERM IN A —  En la  herm andad de pescadores le  
deben estar enseñando la práctica  de la  hurml-

n ^ N A  R E Y E S -  ¿Eso es humUdad? Y o  a eso le  
^ l a m o  c o lw d ia . ja r n o s ,  señoras! A  veces m e 

pregunto si después que se h a  vuelto 
se le habrá soltado a lguna pieza del corazón. 

FERM INA. —  El corazón  n o  tiene piezas. 
nON A REJYES. —  Es un  decir.
M ILAG RO S. —  Y  de ser asi, ¿lo lam enta usted. 
n n N A  REYES. — (Inquieta.) ¿Lam entar, e l que. 

¿Que m i B ernardo haya  sido razonable V 
recon ocido que sólo un  régim en com o  el que go­
za Esoafta podría colm ar nuestras ® speranz^.  ̂
De nm gú n  m odo, señora, de n ingún m odo. Y o  
grito, arriba Esnaña, com o  la  prim era... ^ o / i u e  
m e inquieta en m i B ernardo es verle tan  inca­
paz de rom perle la cabeza a la  E lvira cuando 
ella se sale de sus casillas.

DOMINGA. — ¿Lam enta usted que su h ijo  n o  sea

m ila g r o s ^ '— Lamenta que n o sea un tio como 
debe ser.

íé re g u e m o s  a Santa M arta-
Casilda del V alle-U m broso, que es patrona  de los
hom bres débiles. . __

DONA REYES. — P ero es que m i h ijo ... n o  es un

F ^ m Ín A . — Cualquiera le  toca  a su h ijo , seño­
ra. B ueno, se acabó. ¿Han m irado ustedes en 
esa ca ja  de cartón?

M ILAGROS. — Precisam ente, es eso lo  que y® 
saba hacer. (Abriendo la  ca ja  y  rebuscando en 
ella.) V ean, pañuelos. Pañuelos blancos. Y  esto,

D O M  REYPS. — Ese pañuelo n o  lo había visto

M ILAGROS. —  Y  está m anchado de sangre. P or­
que esto son m anchas de sangre.

FERM INA. —  Sí que lo  parecen.
M ILAGROS- —  Lo son.
FERM INA. — Sin duda, de su B enito. _ 
M ILAGROS. -  Eso es m u ch o decir. El pañuelo es 

del ejército. Y  n o  del español. A qui se ven unas 
iniciales. M iren, m iren. U na erre, una a y  tm a

DOM INGA. —  C laro, la  R A F. I^a aviación  de los

Fe S n a . -  ¿Qué m ayor prueba de cu lpabilidad 
contra E lvira? Es lo  que yo m e f ^ r o :  una es- 
nia L o  de las bru jerías n o  es mas que un  truco. 
Esa gente sabe m ás... ¿N o creen  ustedes que ya 
hay suficientes pruebas para acusarla de espio­
na je  V m andarla a la  hoguera?

M ILAGROS. —  Querrás decir fusilarla, herm ana. 
Lo de la  hoguera se estilaba en otros tiem pos.

DONA REYES. —  Qué m ás da  una cosa que otra.
N o se disgusten por eso.

DOM INGA. — Anim as benditas del purgatorio , m - 
terceded por nosotras. A cercaos, en postración  
hum ilde a l Sagrado C orazón de M aría con  el 
ruego de que vuestras devotas servidoras consi­
gan la  justa  extinción  de nuestros enem igos...
E)e nuestros enem igos, líbranos por nuestras m a­
nos, Señor.

MILAGROS, —  Ave M aría Ihirísim a.
LAS DEMAS. — Sin pecado concebida.
M ILAGROS. —  !Ay. qué alivio¡ Anden, vayam os- 

n os ya. B asta por h oy . (Se disponen a ba jar, se­
guidas por D oña Beyes; pero D om inga y  F em u- 
na intencionadam ente, se distraen un instante 
m ás contem plando e l dorm itorio  que ellas han 
revuelto.) . ^ „

DOM INGA. —  H erm ana Ferm ina, ¿sabes que he 
encontrado?.

FERM INA. — No, si n o  m e lo  dices, herm ana. 
DOM INGA. —  U n em blem a m ilitar.
FERM INA. —  ¿Por qué n o  se lo  has d icho a la 

herm ana M ilagros?
DOM INGA —  Porque este em blem a n o  es ae  los 

aliados, ¡m ire!. Es de un  u n iform e alem án. 
FERM INA. —  ¿Está segura?
DOM INGA. —  ¿Cóm o n o  h e  de estarlo, s i m i her­

m ano Em ilio está en la  D ivisión A zul y  en casa
nos sabem os de m em oria todo lo  que a lo s  ejér­
citos del eje se refiere!

FERM INA. —  Pues, entonces, hace bien en ocu l­
tarlo. Eso estropearla nuestros planes. (Pausa.) 
Verdaderam ente, esa m ujer es u n  bru ja . N o lo 
com prendo.

M ILAGROS. —  (G ritando desde abajo a  las r e ;^  
gadas.) Sí, ya vam os. Estábam os observando la  
herm osa vista que tiene este palom ar. Se ve el 
m ar a llá  lejos, tan azul, tan bonito. Las pocas 
ventanas que yo tengo en m i casa dan a un  pa­
tio  m uy som brío.

DONA BEYES. —  (M urm urando aparte.) C om o su
alm a.

M ILAGROS. —  ¿Decía usted?
d o n a  REYES. —  (Entre dientes, sm  ganas.) Que 

si. que estam os bien, (Ferm ina y  M ilagros han 
baiado y  se disponen, con  D om inga, a  sahr.) 

FERM INA. —  ¿Quién tiene el pañuelo ensangren-

M I^ G R O S . —  Y o . L o tengo guardadito en m i bol­
so  N o soy tan tonta que lo  olvide.

DOMINGA. -  ¿Se viene usted, doñ a  f e y f ?
DONA REYES —  (Con fastid io, h ipócritam ente.) 

NO h ijitas  mías. Y o  m e quedo para poner un  
poco  de orden  aqui. V ayan ustedes con  D ios. Y  
a ver si pierden ese pañuelo y  se queda m i nue­
ra  sin ganarse lo  que m erece. Anden, n o  se pre­
ocupen  p or  mi.

FERM INA. —  B ueno, adiós.
M ILAGROS. -  M uy buenas...

DOM INGA   Quede usted con  D ios... (SalMi las
beatas santiguándose.) a b ARRATEGUT

(Continuará)
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De mí calendario
N o podem os hablar hoy de literatura n a­

cional en un sentido político , lim itándo­
la  a las fron teras de cierto Estado. La 
interdependencia cu ltura l es tan eviden­
te com o la interdependencia económ i­

ca y los elem entos cu lturales circu lan  en todas 
partes, realizando la  endósm osis y  exósm osis es­
pirituales entre los pueblos situados en varios p ia­
nos de la  evolución. Lo que dirige en nuestros 
días del m undo es la  ley de la  unidad, a pesar de 
los desm entidos sangrientos de las guerras entre 
Estados y las revoluciones internas entre clases 
sociales y  partidos políticos.

Toda literatura vale por los elem entos universa­
listas, hum anos en general, que puede expresar. 
N aturalm ente existen variedades, com o las hay 
en las flo res  de un  jard ín . En cada país se pueden 
encontrar características de orden antropológico, 
«  telúrico », fo rm a s de vida popular, m ás o m e­
nos pintorescas, costum bres determ inadas por las 
condiciones físicas de la existencia; pero detrás 
de esas apariencias del m om ento socia l o  político, 
tenem os que buscar siem pre lo que es com ún en 
todas las colectividades hum anas, indiferentem en­
te de la raza, la  religión  o el grado de desarrollo 
de la civilización.

En conclusión , aceptando las variedades locales, 
querem os descubrir los valores perm anentes in­
clu idos en form as específicas, elim inando, a nues­
tro  ju icio, todo criterio  de orden exclusivista, per­
sonalista o sectario.

La literatura de los pequeños países, com o Ho­
landa, D inam arca, Suiza, Bélgica, se ha in corpo­
rado a la  literatura universal precisam ente por sus 
valores hum anistas, por lo  que puede unir a los 
hom bres de todas partes, creando un  puente de 
unión  entre las poblaciones de varias regiones.

A plicando ese criterio a la  literatura de los paí­
ses sudam ericanos, podem os reconocer que en el 
siglo pasado la literatura nacional se ha m anifes­
tado en una form a  em brionaria, m ás bien docu ­
m ental, expresando las tendencias de las «  sobe­
ranías nacionales », apenas en sus com ienzos. Pe­
ro  nosotros, pese a las discrepancias políticas en­
tre los veinte Estados de este continente, conside­
ram os a Sudam érica com o un  conglom erado uni­
tario, n o  sólo lingüístico, sino tam bién cultural. 
En ninguna parte hay tantos elem entos com unes 
com o en Sudam érica: y  tenem os que insistir en 
ese sentido, para com batir lo  que se llam a el or­
gullo nacional, la fam osa «  soberanía »  y  tantos 
oircB lem as de orden  político , en -re lación  con  los 
intereses m om entáneos de lo s  gobernantes.

Com o escenario, la  literatura nacional de esos 
países es m uy variada, por su cuadro geográfico, 
por sus peculiaridades étnicas y psicológicas; pero

todas esas literaturas regionales constituyen la 
m últip le enorescencla  de la  literatura sudaméri- 
cana, que expresa la unidad del continente, con ­
siderado com o una gran  reserva de la cu ltura del 
Porvenir.

N o es una exageración  decir que el hom o am eri- 
can us es tam bién el prototipo  de lo  que ciertos 
am ericanistas entienden por h om o  cósm ico. Para 
nosotros, d icha  expresión está lim itada a los ele­
m entos hum anítaristas, valederos en todas partes.

y n o ignoram os los in flu jos de la  cu ltura euro­
pea durante siglos, que han determ inado en Sud­
am érica algunas form aciones propias y  aun crea­
ciones originales. Creem os en una síntesis de los 
valores culturales europeos y  am ericanos, por en ­
cim a de los intereses políticos y  económ icos del 
m om ento. Para dar un  solo e jem plo de esta fu ­
sión de valores euroam ericanos, es en el U ruguay 
donde podem os descubrir el substráete de u n a  cu l­
tu ra  en len to  pero evidente desarrollo. El hum a­
n ism o tiene en este país algunos precursores. He 
analizado en un  capítu lo de m i libro  «  Perspecti­
vas culturales en Sudam érica »  ese neohum anis- 
m o  a través de la obra de R odó, cuya aparición  —- 
segün su com patriota , el p rofesor y  poeta  Em ilio 
Oribe, «  es inexplicable en n uestro  m edio y  en 
nuestra raza... R odó  se nos aparecería  com o  un  
ejem plar anticipado de ese espíritu  defin idor... de 
resonancia cósm ica y  raíces telúricas que concre­
tará lentam ente en form as artísticas, cu lturales y 
políticas, distintas y m ás perfectas que las extran­
jeras y que lograrán  ser las realidades represen­
tativas y  originales de nuestro continente. »

N o sé si esas form as, esas realidades serán «  m ás 
perfectas que las extranjeras » . S ólo  m e atrevo a 
sugerir cual es la form a  de cu ltu ra  que prefiero : 
es una síntesis arm oniosa entre el an tiguo hum a­
nism o europeo, enriquecido p or  la ciencia m oder­
na y  las fuerzas nativas, creadoras, apenas explo­
radas y  explotadas de las realidades biológicas, so­
ciales y  espirituales de esas partes del continente 
llam adas hispano, ibero o  Latinoam érica, Indo- 
am érlca o Am erindia. Hay quienes, am pliando el 
concepto Europa-A m érica, em plean los vocablos 
M urindia o Am eropa.

Pero lo  que hace fa lta  todavía  es el espíritu  crí­
tico. M uy pocos, en este continente, tienen una 
visión  integral del fenóm eno cu ltura l, es el crite­
rio h istórico y  b io-b ib liográfico. Es verdad que en 
nuestros días no hay en Sudam érica u n  am bien­
te cu ltura l extenso, unitario, sino tan sólo islas 
de cu ltura  o , com o d ijo  el profesor C. V az Ferrei- 
ras, esos pulm ones de cu ltura que son las Univer­
sidades. Sin em bargo, el espíritu  cr ítico  es tanto
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u Autopsia psiquiátrica» de
(Continuación)

D em asiado h icieron  los psiquiatras en favor de 
los causantes de la  m uerte de M arilyn, n o  señalán­
dolos con  e l índice. No se han  hecho cóm plices de 
sus «  asesinos psicológicos »  en el grado que éstos 
pretendían y  nosotros n o  podem os ni querem os h a ­
cernos cóm plices m orales de los m ism os com pren­
diendo V ca llando el porqué del acto de M arilyn, y 
lo  que de protesta hum ana sign ifica  con tra  los que 
la  trataron  con  tanta crueldad m ental, de form a  
tan inhum ana.

Tenem os la seguridad de que los m édicos psiquia­
tras «  seleccionados »  que intervinieron en e l «  ca­
so  M arilyn M onroe »  se alegrarán de que salgan  a 
la  palestra escritores con  dignidad e independencia 
intelectual, y m uchas voces del Pueblo, com o las 
nuestras, para  hablar claro y fuerte , sin  cortapisas, 
a los «  poderosos »  intereses políticos y  com erciales 
o  económ icos que hacen  cerrar las bocas de fu n cio ­
narios públicos y  a otros, que n o  lo  son, por tem or 
a su frir las represalias económ icas —  y  otras «  peo­
res »  —  de los tiburones del poder y  de las finanzas.

De lo  sucedido a M arilyn M onroe h a  hablado to­
da  la prensa m undial, incluyendo la  de la  U RSS y 
la del V aticano. La de  estos Estados, en particular, 
ha  intervenido pon iendo m ás de relieve que lo  h a ­
cían  en fa v or  de sus respectivos y  m ezquinos inte­
reses p o líticos  y  religiosos que representan dejando 
en realidad m alparada a M arilyn. La prensa del 
«  zar ro jo  »  —  que en su feu do ruso aniquila  a los 
individuos hum anos que am an y  defienden la li­
bertad —  acusa al T ío Sam de que «  fabricó  una 
M arilyn que lu ego  él m ism o destruyó ». Por su 
parte, el «  zar negro », el d ictador del m undo ca-

más necesario en la fase de form ación  de toda 
cu ltura regional o  racional.

Y a  llegó el tiem po de salir de los estrechos c ircu ­
ios académ icos, de las capillas literarias, de las 
salas donde se festeja  con  un  banquete la publi­
cación  de un  librito  de poem as, y  de reem plazar 
lo s  actos de hom enaje  en tantas ocasiones perso­
nales por el e jercicio  del espíritu critico  que bus­
ca . en tod a  la obra , al lado de los valores genul- 
nos del autor, su aporte a la  cu ltura supranacio- 
nal, es decir, hum anística y  universal.

La crítica  auténtica es, en una palabra, traba­
jo  de cirugía . Es m enester los tum ores de las va­
nidades personales, las excrecencias cultivadas a r­
tificialm ente por cenáculos exclusivistas y  fom en ­
tar con  sincera, asidua y  desinteresada co labora ­
ción  las in iciativas independientes y  los em peños 
—  dem asiado a m enudo solitarios e ignorados — 
en  todos los dom inios de la creación  literaria, ar­
tística, filosó fica  y  científica .

(Continuará) EUGEN RELGIS

tOlico, el P apa de B om a, por vez prim era, pese a 
que condena el suicidio y consecuente, debiera ha­
ber callado, aprovechó el fr ío  cu erpo de M arilyn 
para fríam ente, con cá lcu lo  m aterialista, o frecer­
lo  com o  ejem plo de a  dónde conduce —  y  puede 
con ducir a otros sem ejantes —  el m aterialism o 
que predom ina en nuestra época. A ñadim os que 
ha predom inado, en todas las épocas del m undo 
autoritario y  continuará predom inando m ientras 
éste exista.

¿C óm o se atreven a hablar con  tanta im pudicia 
los voceros de K ruschev y  del P apa y  todos lo s  re­
presentantes de R eligiones y  de Estados que am a­
san inm ensas fortunas sím bolos del capitalism o —  
privado o de Estado com o  existen, actualm ente, 
en R usia  y en el V aticano — del m aterialism o que 
los dos «  zares », en particular, sim ulan com batir 
públicam ente? ¡Cuánta pobreza m oral exponen a 
la vista de la  parte de la hum anidad que tiene 
los o jos  bien abiertos! Un hecho o  protdem a em i­
nente y  profundam ente hum ano y  social lo tratan 
desde el punto de vista de sus conveniencias m a­
terialistas, estrecham ente egoístas, políticas y  re­
ligiosas.

M arilyn  M onroe fu e  victim a del m undo autori­
tario h ipócrita  y  ruin que aquéllos y  otros auto­
ritarios políticos y religiosos representan. Estos 
tendrían derecho — para tenerlo debieran dejar 
de ser lo  que son en el m undo de las ideas —  a 
dar lecciones de m oral desde R usia , desde R om a 
o de cualquier o tro  lugar dei planeta T ierra  si las 
dieran con  los actos de sus vidas, en esta vida, 
com o C risto —  M arilyn se sacrificó  por los suyos 
com o  dem ostrarem os m ás abajo —  y  el «  Q uijote » 
que existieron y  existen, de carne y  hueso, en 
nuestros días, en todos los pueblos del orbe aun­
que, por desgracia, en corto  núm ero.

C uantos n o  tengan cegados sus entendim ientos, 
por dogm as y  preju icios com prueben  cóm o  coinci­
den para beneficiarse en sus respectivas posicio­
nes políticas y  religiosas un  je fe  de E stado que se 
llam a ateo  y  el de una religión, je fe  del Estado de 
la ciudad vaticana, com o han  coincidido, desde 
épocas que se pierden en la  noche de lo s  tiem pos, 
en el sentir, en el pensar y en el hacer el «  Qui­
jote »  y  el «  C risto », con  cualquier nom bre, éstos 
y aquéllos, al tratar, de form a radical, y  diam e­
tralm ente opuestas, los problem as sociales, econó­
m icos, culturales y hum anos.

Proyectándose ante la  opin ión  pública  m undial, 
la critica  que la  prensa vaticanista y  R ad io  Va­
ticano han  pretendido hacer a l m aterialism o de 
M arilyn M onroe, a su «  m ala vida  » es, incons­
cientem ente un  hom enaje a la m ism a, reconocerle 
un valor hum ano que n o  se explican y. por lo 
tanto, n o  han  podido com prender para explicarlo. 
De haberlo com prendido hubieran callado. Pero 
algo hum ano, a l m argen de deísm os, les h izo  ha­
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blar y sign ifica  un reproche de su propia  concien ­
cia  m oral hum ana a su conducta  religiosa y  polí­
tica que hace ostentación  de inm ensas riquezas 
con las que podrian  evitarse m uchos dolores y  sal­
var m illones de vidas de sus sem ejantes. A doptan 
el com portam iento con trario  para defender sus 
dogm as y  los fabu losos intereses que representan 
y  gozan.

Los ensotanados del V aticano sintieron lo  hu­
m anitario, lo  noble y  rebelde del a cto  de M arilyn, 
que lo  realizó sin darse perfecta cuenta de la 
honda sign ificación  del m ism o. Y  aunque incom ­
patible con  la  religión  que defienden, sintiéndose 
al fin  hum anos n o  pudieron  reprim ir com entarlo. 
En realidad tom aron  la palabra en defensa del 
m undo inhum ano que acabó con la vida de M a­
rilyn  M onroe p or  ser su propio m undo. Instintiva­
m ente trataron, tam bién, de defender sus falsas 
o antiprogresistas y  antihum anitarias creencias, 
y  salvar su  responsabilidad m oral con  respecto a 
lo  ocu rrido  a la artista precipitada. Pero n o  esca­
pan  a ésta, porque está bien probado que son los 
principales sostenedores del m undo autoritario co­
m o lo  dem uestra, sobradam ente, un  solo h echo ; 
que aceptan, propagan  y  exigen la  sum isión que 
éste im pone a la  m ayoría de los hom bres, a los 
trabajadores en beneficio de las clases privilegia­
das que detentan las riquezas que aquéllos pro­
ducen.

Es lam entable com probar en pleno siglo X X , en 
la Era A tóm ica, el gran núm ero de personas in­
teligentes, hasta con  uno y  más títu los académ i­
cos y  universitarios, que m oldeadas sus m entes y 
sus «  psiquis » , religiosa o politicam ente, desde la 
más tierna in fancia , n o  se dan  cuenta de una ver­
dad fundam ental m uy sencilla que, cuando la  ad­
viertan, producirá  la  rebelión  de sus espíritus : 
que los conceptos sedicentes hum anistas y  m ora­
listas de las religiones y políticas, de toda clase y 
color, form an  su bagaje de engaños, burdos unos, 
y sutiles otros, sin  los que n o  atraerían — com o 
el torero se sirve del engaño para engañar al to­
ro  y el pescador para pescar —  a sus doctrinas ni 
a una persona siquiera, y  m enos en nuestros días 
de avances tecnológicos y  científicos. P ara enga­
ñar han  de hablar de am or y  referirse a  lo  hu­
m ano, com ún a  todos, anhelado por todos, pen­
sando que a  nada se com prom eten, y  que «  una 
cosa es predicar y  otra dar trigo ».

R ehgicsos y  políticos, en  general, los vividores 
de todas las religiones y  de todas las políticas, sa­
ben que sus doctrinas, que se em peñan en soste­
ner por todce los m edios a su  alcance —  negando 
asi que sean progresistas —  son perjudiciales a la 
vida de las sociedades hum anas com o  lo  prueban, 
rotundam ente, sus esfuerzos perm anentes, dignos 
úe m ejor causa, por hacer de los hom bres siervos 
de Dios, del E stado o  de cualquier d ictador, en

vez de ayudar a  que se form en  individualidades 
con  personalidad propia  que se concierten  para 
practicar la cooperación , el altruism o, la  solidari­
dad y la equidad en la  vida socia l com o herm a­
nos de especie.

El progreso m oral, del que tan necesitada está 
la hum anidad, n o  se favorece exigiendo la u n ifor­
m idad — que sign ifica  estancam iento y  m uerte —  
en el pensar y sentir de todos los hom bres de 
acuerdo con las consignas de K ruschev o del Pa­
pa, por ejem plo —  p or  n o  citar a otros Estados y  
a cientos de religiones que todavía  existen en el 
presente — y form ando sim ples rebaños de hum a­
n os que sigan, dócilm ente con  espíritu  gregario el 
cam in o  que Ies señale cualquier pastor p o lítico  o 
religioso con  o sin sotana que es lo  mismo.

Penosísim o es para el hom bre de pensam iento 
verdaderam ente libre de trabas extrañas, de tra­
diciones trasnochadas y de preju icios, contem plar 
cóm o m uchos de sus sem ejantes abdican, se hu­
m illan, a las buenas o a las m alas, o  por calcu la ­
das conveniencias vegetativas, m aterialistas, ante 
santos Jaleos llam ados M arx, Lenin, etc., obede­
ciendo los dictados de «  El C apital »  —  biblia m ar- 
xista —  leídos e im puestos p or  K ruschev u  otro 
d ictador de la  hora que obra com o  Papa en nom ­
bre del nuevo Dios m oderno : e l Estado.

La conclusión  es obvia  : n i p or  la biblia laica 
de cualquier Estado n i por la biblia religiosa que 
coinciden  en no adm itir cam bios —  só lo  los hacen 
ba jo  presiones revolucionarias —  en sus respecti­
vos textos, por considerarlos sagrados e infalibles 
y, por otra  parte, exigen  la supeditación de los 
hom bres a sus sím bolos : a  la  cruz o a la  bande­
ra, dispuestos a sacrificarse por la  u n a  o por la 
otra , o por am bas a l m ism o tiem po. La h istoria  
está llena de páginas que nos hablan de guerras 
continuas, sangrientas, religiosas y  políticas, su- 
cedíéndose las unas a las otras, usando, unos y  
otros, religiosos y  políticos las armas m ás terri­
bles inventadas en cada época, haciendo victim as 
a los pueblos de sus innobles am biciones de poder 
y  de dinero.

R azonen  p or  sí m ism os nuestros sem ejantes y  
d igan  si es m oral, p or  ejem plo, ser tratados com o 
ovejas, acudiendo a l redil — Iglesia —  m ansa­
m ente, donde, a viva voz, para cu ltivar su m an­
sedum bre su servilism o, los ca lifican  com o tales 
el pastor, Aunque n o  lo  parezca son tratados, real­
m ente, com o tratan a los presos y  a los soldados : 
com o  núm eros o cosas, pero con  libertad o n o  de 
penetrar en el aprisco  eclesiástico. Asi ponen a 
prueba su grado de autom atización llam ándolos 
ovejas. R esistiendo y  adm itiendo e l ca lifica tivo  la  
abdicación  de la persona hum ana es m u ch o m a­
yor, m ás hum illante, que la que hacen, volunta­
riam ente o n o  los soldados que van al cuartel. Y  
éstos, en pie, alta la cabeza y  m irando de frente,
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a veces, p id iendo perm iso, pueden replicar a  un  
oficia l, a l duro pastor m ilitar encargado de ma- 
yúT o  m enor rebaño de hum anos; pero el aparen­
te blando pastor relig ioso que ocupa  el pü lp ito  n o  
adm ite la  m ás m ínim a réplica, y  m enos la  im ­
pugnación, p or  com edida y  sensata que pretenda 
hacerle una persona. A un de rodillas y  doblada la 
cerviz serla tratada de sacrilega y  expulsada del 
tem plo. Y  s i pidiera perdón por el atrevim iento, 
m uy hum ano, de exponer alguna duda donde n o  
adm iten dudas, sólo después de severas, de lar­
gas y m ortificantes penitencias, volvería a ser ad­
m itida ia oveja  que se descarrió. A las ovejas, con 
figura  hum ana, n o  las reconocen  personalidad a l­
guna, y las im ponen el deber de obedecer, sin re ­
chistar, sum isam ente, al pastor político , religio­
so o  m ilitar que las hablan en nom bre del Estado 
o  de Dios.

R azonar el hom bre por sí m ism o- y  defender lo  
que piensa es m ás razonable y  justo  para la m a­
yoría  de sus sem ejantes, aunque choque contra 
todo lo  estatuido, es el gran  pecado que conde­
nan, con terrible severidad, desde K ruschev a l P a­
pa pasando por el T ío  Sam , F ranco y dem ás com ­
pañía política  y  religiosa m undial. T odo ser hum a­
n o inteligente y sensible h a  de negarse a perder 
atributos hum anos superiores y  por el respeto que 
le m erecen todas las psicologías hum anas h a  de 
rebelarse con tra  todos los dom esticadores de hom ­
bres. Y  el H om bre —  con  hache m ayúscula — que 
se respete y  com o tal h a  de ser siem pre él mis­
m o : jam ás ha de abdicar su personalidad y  su 
voluntad consciente en favor de nadie, y m enos 
de m itos de h istoria l guerrero, cruel y sangriento.

C oncretam ente : todas las-religiones y  todas las 
políticas —  para nosotros sólo tiene valor lo social

que deriva de sociable bien  entendido y aplicado 
— son . esencialm ente absurdas y  m alas para el 
individuo y  la sociedad, porque son  anquilosado- 
ras y retrógradas. Y  aunque B iblias y  C onstitucio­
nes hablen  de derechos hum anos éstos han  sido 
escritos con  la sangre de los Pueblos oprim idos y 
explotados que n o  cesan de su frir y  de lu char pa­
ra gozarlos realm ente. S i de algunas precarias li­
bertades disfrutan  n o  es por concesión  graciosa  de 
religiosos y  de políticos, logreros y  frenadores de 
todas las revoluciones populares, sino porque los 
esclavos —  hoy los trabajadores lo  son del sala­
rio — las han conquistado sacrificando m illones 
de vidas generosas en todos los pueblos del m undo.

A  algunas personas que nos leen les parecerá 
que nos hem os desviado del tema, pero no es asi. 
a nuestro entender, porque teníam os que exponer 
y  probar que todos los sistemas de vida socia l au ­
toritaria  defendidos hasta el presente enferm an, 
desequilibran y m atan, prem atura y  perm anente­
mente, cada día a personas com o M arilyn M onroe 
V a incontables trabajadores de todas las clases. 
C onvenía hacer constar que tanto el Estado polí­
tico, civil o  m ilitar, com o el Estado religioso —  el 
V aticano —  todos los Estados de n o  im porta  qué 
co lor, con  las religiones adm itidas en el seno de 
los m ism os, son partes del m undo autoritario, en 
el que com oiten  por la hegem onía económ ica, po­
lítica o  religiosa, y quedan inclu idos en la  autop­
sia psiquiátrica que de éste hacem os al tratar el 
8 caso M arilyn M onroe » , que m urió  ignorando la 
con m oción  que iba a producir, y  los alcances de 
su actitud  profundam ente hum ana en el univer­
so  social.

FLOREAL OCANA

Jules Romains :
Los hom bres n o  deben olvidar los detalles 

veces una sopa es incom ible por un pelo.

BEN JAM IN FRANKLLN :

La experiencia  sigue siendo una escuela muy 
querida : los tontos n o  aprenderán en  ninguna 
otra.
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Thoreau y las flores del campo
5S  SA  H A D A  DELICADA de los prados de 

m ayo, la  polígala  orlada de co lor  m agenta, 
^  ocasionalm ente, pero  n o  a m enudo, florece 

en form a blanca. El 23 de m ayo de 1853, 
T horeau descubrió dicha rareza en los 
bosques de H arrigton e h izo en sus Diarios 

el com entario siguiente: «G ran abundancia de po­
lígalas orladas de un b lan co  purísim o, m uy deli­
cado, en el fan goso  sendero que existe en la  hon- 
danada de  H arrigton, Es asi cóm o m uchas flores, 
cual herm anas religiosas, vense vestidas de blan­
co.»

En C oncord, M assachusetts, reside la señora Les- 
lle A nderson. cuyos antepasados han  vivido alll 
durante varias generaciones. Pues bien, m ucho 
tiem po h a  sido dedicado p or  ella a l estudio de las 
flores silvestres que crecen  en los lugares m encio­
nados p or  Thoreau , habiendo encontrado todavía 
a las polígalas orladas blancas, floreciendo un  si­
g lo  después en el m ism o lugar. H ace unos pocos 
años tu vo  la gentileza de enseñárm elo, siendo un 
privilegiado al ver y fo togra fia r  dichas flores, la 
generación  centenaria de las plantas que T horeau  
habla observado. Existía allí aún el m ism o seto, 
entre cuyas hojas caídas vi aquellas bellas y  poco 
com unes flores del cam po. De m odo que s i sus 
condiciones de crecim iento n o  se ven perturbadas, 
una especie de p lantas puede casi alcanzar la  in­
m ortalidad. Un siglo había pasado y  aquellas her­
mosas flores  seguían  aún  viviendo.

M ucho fue el interés que tuve en m i juventud 
por H enry David Thoreau , habiendo leído W alden 
y sus otros libros. H ice un peregrinaje a C oncord 
en el año 1908 y tom é fotografías del la go  W alden. 
Negativos que h oy  representan una valiosa pose­
sión. C uando m e casé, m i interés prin cipa l fu e  la 
fotografía , que m ás tarde se volvió m i profesión. 
Tarea que si dism inuyó m i interés p or  el filósofo , 
n o  por eso dejó m i a fic ión  por sus libros siem pre 
a l a lcance de la m ano, los que a m enudo leía para 
encontrar, com o siem pre, estím ulo y  placer.

En 1943, m e volví profundam ente interesado por 
nuestras nativas flores  del cam po, sobre las que 
consulté num erosos libros. P or lo  tanto, constan­
tem ente los com paraba a los extractos que a l efec­
to existen en los D iarios de Thoreau. Esto renovó 
nú interés por el hom bre y  por sus escritos, pero 
ahora desde el p u n to  de vista de la h istoria natu ­
ral y  especialm ente de la botánica, lo  que a la  vez 
m e h izo apreciar m ejor su filosofía . Leí varias de 
ias más im portantes b iografías que sobre él se es- 
w ibieron , lo s  catorce volúm enes com pletos de sus 
U ian<«, co m o  tam bién m u ch o m aterial descriptivo 
y crítico sobre su vida y  sus obras.

La lectura de los Diarios m e hizo ver con  clari- 
aaq la am plitud de sus intereses botánicos. In ten ­
taré aquí m encionar a T horeau  com o a  un  a ficio ­

n ado botán ico de cierto  prestigio y con  un parti­
cu lar cariñ o  por las flores silvestres, que trasciende 
el m ero con ocim ien to  de lo s  detalles botánicos y 
de  su identificación . Intentaré, m ediante los escri­
tos de sus Diarios sobre las flores, probar su con ­
tribución  a la literatura de las flores  del cam po. 
P ero  para una com prensión  cabal, la  h istoria  de la 
publicación  de esos catorce volúm enes deber ser 
conocida.

D urante num erosos años T horeau  había observa­
do el progreso de las estaciones. C am po afuera  
todos los días no im porta  e l tiem po que hiciere, 
invierno o  verano y a m enudo de noche, m eticulo­
sam ente anotaba, d ia  a  día, cu a n to  había visto y  
lo  que filosóficam ente le sugería.

Los escritos de T horeau  están contenidos en 
treinta y nueve grandes libros de o fic io  que, des­
pués de su m uerte en 1892, pasaron a ser propie­
dad de su herm ana Sophia. En 1876, los legó al 
que fuera  am igo ín tim o de Thoreau , H arrison G. 
O. Blake. El público lector corriente n o  tu vo acceso 
a  dichos escritos hasta 1881. El señor B lake selec­
c ion ó  extractos que especialm ente trataban sobre 
la  naturaleza y  su prim er volum en  apareció d icho 
año con  el títu lo de Prim avera tem prana en M as­
sachusetts. siendo segu ido en 1884 por V erano, en 
1887 p or  Invierno y  en 0892 p or  O toño. Predom ina 
en estos libros el interés por la  h istoria  natural, 
sobre el aspecto filo só fico  y m oral de su  pensam ien­
to. M ientras que Una sem ana en los ríos C oncord 
y  M errim ack y  m ás tarde W alden habían llam ado 
la atención , haciendo conocer a  T horeau  com o fi ló ­
so fo , y en cierto grado com o naturalista, la  repu­
tación  de Thoreau em pezó a crecer debido a los 
citados libros extractados de lo s  D iarios. Luego de 
la m uerte del señor Blake, los treinta y  nueve li­
bios m anuscritos fu eron  legados a su am igo E Har- 
lo v  R ussell. Fue en 1906 cu ando los D iarios com ­
pletos fu eron  publicados en catorce volúm enes, 
conteniendo cada u n o  unas quinientas páginas. 
P or  lo  tanto, lo  que habla s ido pu blicado previo 
a los m anuscritos sólo fu e  u n a  pequeña parte de 
lo  que en consecuencia reveló la  publicación  del 
m aterial com pleto.

Las páginas de los D iarios nos lo  presentan com o 
filó so fo , m oralista, hum anitarista, econom ista y, 
por ú ltim o, en n o  m enor escala, com o  narrador 
de todos los aspectos de la naturaleza  vísta en 
^ n c o r d  y  en sus alrededores o en otras partes. 
Sobre esta ú ltim a categoría  atrae a todos lo s  inte­
resados en general p or  la  h istoria  natural.- com o 
así a los que se con fin an  en ram as especiales de 
d icha  ciencia, cual es el estudio de los pájaros o 
de las flores del cam po.

En sus observaciones naturales estaba dotado 
p or  la  naturaleza con  una percepción  sensorial 
aguda y . en las entradas que hace en sus Diarios
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aprende u n o  m u ch o sobre sus reacciones persona­
les sobre los paisajes, los sonidos y  los perfum es 
que cada d ía encontraba.

E xtraordinariam ente buena era su vista a gran­
des distancias. A firm aba que podia  distinguir un 
o lm o a varias m illas de d istancia sin necesidad del 
an teojo . Era sensible a  los m ás delicados m atices 
de lo s  colores —  don excepcional que uno se da 
cuenta al leer su ensayo Tintes de otoñ o, basado 
en m uchas páginas de notas que aparecen en el 
volum en noveno de sus D iarios — . Versa este en­
sayo sobre el co lor  y la  belleza del fo lla je  otoñal, 
sobre las h o jas de los olm os, arces, robles, álam os, 
sauces, etc. En realidad, sobre todas las h o jas de 
los arbustos y  árboles de la  com arca  de C oncord. 
N ingún escritor naturalista de su tiem po y poste­
rior a él, háse aproxim ado con  sem ejante am pli­
tud  y  detalle, describiendo a las hojas otoñales co ­
m o él lo  hizo.

Su  oido era tam bién m uy fino . T horeau podia 
rápidam ente distinguir sonidos que eran inaudi­
bles para las orejas ordinarias. Lo m ism o se m a­
ravillaba ante el suave m urm ullo de una brisa a 
través de los árboles, com o  percibiendo el vibrante 
zum bido de los h ilos telegráficos. Su m úsica  era 
ésta últim a, aunque a m enudo se extasiaba oyen­
do e l tañido de un  cen cerro  o  la zanfonla de un 
organ illo , sobre los que luego com pondría  una pro­
sa pagana ante tan deleitables sonidos.

E l sentido del o lfa to  que poseía puede decirse 
que m ás bien era el de un  sabueso que el de un  
ser hum ano. Las fragancias de la estación  prim a­
veral lo  cu ltivaban en extrem o, pudiendo percibir 
el perfum e fu g itivo  de flores  ligeram ente Perfu­
m adas, que escapaban a la  m ás rústica sensibili­
dad de las personas corrientes. Cuando los raci­
m os de uvas silvestres estaban m aduros, podia fá ­
cilm ente encontrarlos siguiendo el perfum e que 
venia desde las orillas, m ientras rem aba en m e­
d io del rio.

Centenares de páginas representan las observa­
ciones de T horeau  sobre botán ica  en general y  en 
especial sobre las flores del cam po de la  com arca  
de C oncord p or  él visitada. O bservaciones que son  
su trabajo  cam pestre y cuyas experiencias tienen 
su paralelo con  las nuestras de hoy. A unque son 
solam ente pensam ientos sin pu lir y m om entáneos,

• escritos en notas, son retratos de flores silvestres 
de un gran  encanto, gem as de la  escritura natura­
lista, esparcidas a través de dichas páginas. Frag­
m entos sobre especies y  fam ilias botánicas que 
han  sido luego transcritos por num erosos escritores.

¿Cuál era el encanto y el secreto de  T horeau  
cuando escribía sobre las flores  del cam po? A nte 
todo, cabe con fesar que era m uy buen  escritor, 
con  poderes de observación  agudos y excepciona­
les, amén de que su interés sobre la  botán ica  era 
absorbente. Se sentía m uy a 'ra ld o  ante la  belleza 
de una flo r  silvestre, produciendo en é l un  senti­
m iento poético, que luego se reflejaba en su prosa.

Pero, ¿se trataba acaso de un  botán ico? En el 
volum en noveno, pagina 157, in form a que nunca 
estudió botánica. P or  lo  tanto, podem os darnos 
cuenta de que n unca  asistió a los cursos que de

botán ica  se enseñaban en la  universidad de H ar­
vard, durante los cuatro años que perm aneció allí. 
En sus añ os m ozos, puede decirse que la  botánica  
n o  le interesó grandem ente. N o fu e  hasta 1850, 
cuando tenia treinte y tres años, que encontram os 
en sus escritos referencias sobre las fiares del 
cam po y sobre la  botánica. Vuélvese rem iniscente 
cuando en el volum en noveno, p ágin a  156, (4 -n - 
56), narra  que em pezó a usar el libro  P lantas de 
Boston y de sus alrededores, de Jacob B igelow , 
allá  p o r '1837, com o su prim er libro de referencias. 
M uy útil para  él con  el ob jeto  de identificar sola­
m ente las plantas y  flores de la  com arca  de Con­
cord , aprender sus nom bres, com o asi los lugares 
fam iliares en que crecían. Podem os deducir que es­
tudió el libro  sin sistem a y que pron to  lo  olvidó. 
Por lo  visto, n o  se sentía inclinado a cortar las 
flores o  a cu ltivarlas en  e l patio de su  casa. Podía 
tam bién haber usado el libro  de la  señora A lm ira 
H. L incoln  titu lado Lecturas fam iliares sobre bo­
tánica, entonces obra de tex to  en las academ ias y 
en los sem inarios fem eninos; mas si lo  h izo, n u n ­
ca lo  m enciona en sus D iarios, tal vez por n o  te­
nerlo en gran estim a o  porque n o  se dió cuenta 
de su existencia.

No fu e  hasta 1850 cuando su interés al efecto 
fu e  m ás serio y  que bien pudiera haberse desarro­
llado lu ego  de la  prim era edición de la B otánica 
de G ray, aparecida en 1848. Cabe deducir que en­
tonces estudió seriam ente. Poseo ejem plares de los 
dos tom os que consta la  obra y  puedo asegurar 
que en contraste con  nuestras populares botánicas 
de hoy, con  sus excelentes ilustraciones en  color, 
T horeau  debia lim itarse a un  estudio cuidadoso 
de las descripciones que venían asentadas en un 
lenguaje botánico.

C om enzó por traer flores a casa para prensar­
las y  estudiarlas, em pleando la cavidad  de su som ­
brero de p a ja  para traerlas, cual in form a en  el 
volum en cu arto , página 133, (23-VI-1852) : «  Creo 
que m i som brero, hundido por la  m itad al form ar 
una especie de com partim ento, es tan  bueno com o 
cualquier ca ja  de botán ico y  tal vez m ás conve­
niente, pues a lgo hay en su oscuridad que preser­
va a las' flores durante m is largas cam inatas ».

En 1850 em pezó su anotación  de las floraciones 
y de los nom bres de las plantas que veia durante 
sus cotid ianas idas al cam po, m encionando par­
ticularm ente aquéllas que florecían  pronto. Ocu­
rría que visitaba cierta planta cu atro  o c in co  ve­
ces durante unas semanas, a m enudo cam inando 
veinticinco o treint>? m illas oara encontrarse con 
aquellas am igas de los bosques y  de los prados.

M ás tarde T horeau  leyó m uchos tratados sobre 
historia natural y  sobre botánica. Su  conocim ien­
to  del latín  le  facilitó  la  lectura de L inneo en  el 
original, concluyendo que dicha obra le habia en­
señado m ás sobre botánica que todas las que an­
teriorm ente había leido o  consultado. Con su apro­
x im ación  cien tífica , su aguda vista para percibir 
colores, form as y otros conspicuos detalles, podia 
darse cuenta  de las diferencias en las estructuras 
de p lantas y  flores, detalles que escapaban a  los 
observadores corrientes.
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Para que el lector  tenga una idea del tipo de la­

boratorio natural en que trabajaba Thoreau , séa- 
m e perm itido transcribir del volum en segundo, pá­
gina  38 (20-VI-1850), lo  siguiente : «  Y  para  mis 
paseos vespertinos tengo u n  jardín m ucho m ayor 
que cualqu ier jard ín  artificia l de que yo tenga n o­
ticias y  p or  oierto m ucho m ás atractivo p ara  mi 
— m illas y m illas de paseos um bríos, de los cua­
les n ingún noble podría alabarse, por donde corren  
libres los anim ales en su m edio, desde el prim er 
día de la  creación  — que com ienzo en el um bral 
de m i puerta, sin que luego encuentre alguna, n i 
sea cruzado por a lgún cam ino, excepto las sendas 
de los zorros y  de los visones. Sus paisajes terres­
tres o acuáticos son  de una notable variedad y, lo 
que es por cierto  m ás interesante, tan apartado 
que es en extrem o raro por allí puede encontrarse 
a algún cam inante solitario ».

Lo que acaba de leerse y  e l siguiente extracto de 
la  página 52 del m ism o volum en, ofrecen  una im a­
gen  de los cam pos virgínea por los que transitaba 
Thoreau, cual observador de aquellas soledades : 
«  Puedo con  facilidad  cam inar diez, quince, veinte, 
cualquier cantidad de m illas que hay  en m i ve­
cindad sin que a m i paso encuentre un solo cam i­
nante. a lo  largo de los rios o arroyos, p or  prados 
y  florestas. ¡Qué herm osa soledad! »

El am ante de ia naturaleza de hoy, lim itado por 
el «  P rohibido el paso »  de los letreros, las cercas 
y  toda clase de im pedim entos para el Ubre deam ­
bular por el cam po, tal vez mire con  nostalgia  la 
ilim itada libertad de m ovim ientos que tenía T h o­
reau.

A m edida que e i tiem po avanzaba, continuaba 
en cada estación anotando la floración  de las plan­
tas, visitándolas y  observando su desarrollo. A  m e­
nudo se encontraba c ircu n sc-ito  por la  incertidum - 
bre de la  identificación, particularm ente la de los 
ju n cos y  eneas, com o así de las hierbas que aún 
hoy vénse con dificu ltad  los botánicos para deta­
llar. Em pezó estudiando a las p lantas y  a las flo ­
res del cam po en relación  a su habitat, tratando 
de averiguar el porqué algunas de ellas se encuen­
tran  en ciertos lugares, anticipando así nuestro 
presente interés p or  los tem as ecológicos.

No se vaya a creer que sus intereses eran en 
aquellos años puram ente académ icos. Lejos de tal 
cosa, pues sus sentim ientos hacia  las flores eran 
sem ejantes a los que los n iños sienten por ellas, 
con  su instintiva apreciación , m ucho m ás com ple­
ta que la  dem ostrada p or  m eros botánicos. Es en 
un aspecto sim ilar cuando escribe sobre los libros 
de botánica  de aquel entonces, en el volum en ter­
cero. página 252 (30-1-1852), expresándose asi : El 
sistema natural posiblem ente nos haga  saber el 
valor de una planta m edicinal, a lim enticia  o  ar­
tística; pero por cierto nada nos dice com o  hacia  
Línneo. que con m ayor am plitud la relaciona con  
el hom bre, para poder así calibrar la  belleza en 
las propiedades de las flores. M uchas son las pá­
ginas que existen sobre las propiedades m edicina­
les de las flores, pero  n i un  solo p árra fo  hem os 
visto sobre su sign ificado para la  vista, com o  si 
las prím ulas fueran  m ejor verdes que am arillas».

Las prím ulas, que algunos llam aban centella, 
eran  em pleadas a la  sazón, com o lo  son  tam bién 
ah ora  por algunos cam pesinos, cual rem edio m e­
dicinal. P or eso podem os pasar p or  a lto  este hu ­
m orístico juego de vocablos.

M ás adelante en el m ism o volum en, páginas 480 
(29-IV-1852), anota a lgo m ás sobre las prím ulas : 
«  Soles de los prados, con  su brillante am arillo, 
en ricos ram illetes, con trastando con  el verde vi­
vaz de las h o jas en m edio de op acos y  profundos 
ch arcos de agua. Son  algo así cu a l flores Igneas 
que brotaran en las grietas de los cam pos ».

La flora ción  de los lúpulos ocurre un  poco  m ás 
tarde y en la página 56 del m ism o cuarto  volu­
m en. (4-V-I852), se encuentra esta descripción en­
cantadora : «  Los nivelados y  asentados lúpulos, 
con  tres o cu a tro  deliciosas h o ja s  de un  verde pá­
lido, de contornos transparentes; con  su  ta llo  tan 
herm oso a la  vista; con  su ú n ica  flor , cayendo m o­
desta y  graciosa, lím pida, de perfum e fugaz y  ri­
cam ente variado: enfrenta al suelo donde yace la  
hojarasca  seca, queriendo tal vez dem ostrar que 
no vale la pena enfrentarse a  los cielos. Trátase 
de una visión m uy herm osa, de un  descubrim ien­
to m uy agradable, el prim ero de la estación; f lo ­
res herm osas que crecen  desparram adas en la hu ­
m edad do los bosques y  de los pantanos ».

A llí cerca tam bién crece la Aquilegia canadensís, 
la aguileña, que le inspiró el siguiente com entario 
del volum en cuarto, página 57, (16-V-1852) : «  P or 
crecer entre las grietas de las rocas m e parece que 
aquí es ia aguileña m ás notable que la  saxígrafa, 
y tal vez m ejor seria nom brarla  con este ú ltim o 
nom bre, CJual verdadero ornam ento de las rocas, 
se encuentra ahora en su  lozanía. A lgo herm oso 
es ver sus grandes ram illetes de flores espléndidas, 
ro jas y am arillas, creciendo entre las hendeduras 
de este acantilado grisáceo ».

M ás lejos, en la  página 99 del volum en cuarto, 
114-VI-1852), encuentra que la  estación  se desarro­
lla tan rápidam ente que no puede m archar a l u n i­
sono de las floraciones observadas cada dia, a l es­
crib ir : (c ¡Cluán rápidam ente se abren las nuevas 
flores! Se diría  que la  naturaleza dáse prisa por 
term inar su trabajo en seguida. M ucho tiene uno 
que trabajar para observar a las flores que suce­
sivam ente abren sus corolas. Se trata de u n a  re­
volución  flora l, a la cual m uy pocos son los que 
asisten. Sábese cuán poca  atención  prestan los hu ­
m anos a las flores... que fueron  hechas para ser 
vistas y  n o  m eram ente ojeadas ».

F lor  favorita  de T horeau  en Junio y  ju lio  era la 
orquídea orlada y  purpúrea. A  m enudo dedica a l­
gún párra fo  a esta bella flo r  fragan te  y, a l Igual 
que m uchos de nuestros presentes observadores, 
cae en la duda de si se encuentra ante la  peque­
ña especie Habenaria pyscodes o la  gigante cono­
cida  com o H. Fiam brata o H. H randiflora . In for­
m a en e l volum en cuarto, pagina 103, (15-VI-1852) :
«  Tam bién aquí, en el prado existente en la  hon- 
danada Head, que se denom ina W ell, observé una 
orqu ídea orlada y  purpúrea, inesperadam ente her­
m osa, aunque de un berm ejo a lgo pálido y  liláceo, 
asem ejándose a una espiga flo ra l y purpúrea. ¿Por
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qué h a  de crecer aqui solam ente, en tan  rem oto 
pantano y tan alejada de la  vista del pú blico? ¿No 
es acaso sign ificante que algunas raras y  delica­
das flores só lo  puedan hallarse en pantanos silves­
tres e intransitados? A lli donde las m ás herm osas 
flores crecen , tiene su  alim ento el espíritu de los 
hom bres y  los poetas encuentran su  inspiración  ».

D os años m ás tarde, en el volum en  sexto, pági­
n a  337, (9-VI-1854), añade : «  Encontré las gran­
des orquídeas orladas aparentem ente unos dos días 
o tres..., creciendo en un  pantano frondoso y  som ­
breado, entre eléboros, heléchos, selecios áureos, 
etc. M e parece que nadie m ás anualm ente encuen­
tra  en  C oncord. ¡Que esa bella  reina de las flores 
deba anualm ente florecer tan raram ente, en luga­
res tan intransitados, alejados y  discretos, a l pun­
to de que pocos son lo s  o jos  que la  ven!

A lgunos de mis m ás tem pranos recuerdos de la 
in fancia  sobre las flores del cam po son acerca  de 
las rosas silvestres, que recuerdo crecían en unos 
pastizales de las tierras altas y  que en m i m em o­
ria aparecen asociadas con  los tañidos de lo s  cen­
cerros. D ichas rosas se encuentran frecuentem ente 
m encionadas en lo s  D iarios y con  particu lar inte­
rés en su entrada del volum en quinto, página 256, 
(15-VI-1853), cuando anota  : «  M uchas rosas silves­
tres se encuentran  aqui, a l noroeste de los bosques 
Trillum . C om o es tan com ún, con  frecuencia  n o  
valoram os su ficientem ente a esta flor . P ero es que 
acaso, ¿no es tam bién otra reina de nuestras flo ­
res? ¡Cuán am plios son sus pétalos y  de qué co lo ­
res tan brillantes, m edio escondidos en el verdor 
de sus cálices! Tienen estas flores cierta noble y  
delicada civilidad —  n unca  rusticidad — . H acia 
casa  m e llevo  ahora tiernos capullos, que pondré 
en un jarrón  con  agua, para  que a la  m añana si­
guiente se abran  y  con  su fragancia  perfum en to­
da  mi habitación  ».

P or el tiem po en que T horeau  em pezó a estudiar 
las flores del cam po, nuestra  negruzca Susana, 
K ubdeekia h irta , habia tom ado carta de ciudada­
nía en Nueva Inglaterra. N ativa de las praderas, 
hacia  e l este vino en los fardos de heno seco y  era  
m uy raro encontrarla  en lo s  prim eros tiem pos. 
Léase lo  que T horeau dice de ella  en e l volum en

sexto, página 383, (2-VH-1854) : «  U na nueva flo r  
cón ica , que es p lanta  paciente aquí, la  Bubdeekia 
h irta (sobre la cu a l estoy en desacuerdo con 
W oods, pues éste ca lifica  a su disco de un m arrón  
suave y  yo de un  purpúreo oscuro), a cabo de o b ­
servar en los prados de Arethusa. V i una que ha­
bían cortado e l 25 de ju n io  y  que probablem ente 
floreció  ese día. A yer pude contem plar m uchas en 
los prados que hay m ás a llá  del hosp icio, arriva- 
das a tal lugar probablem ente desde e l oeste y  n o  
hace m ucho tiem po », B uenas condiciones de cre­
cim iento en contró en todos los Estados de! este, 
siendo h oy  una de las m ás conocidas y  queridas 
entre las flores silvestres.

D urante sus frecuentes viajes en bote por el rio, 
Thoreaiv se volv ió  m uy experto con  las plantas 
acuáticas, com o así con lo s  sauces y  sicóm oros que 
m arginan las orillas. Entre las num erosas páginas 
dedicadas a esas «  excursiones fluviales » , m encio­
na a m enudo a las pondeterías (h ierbas de sollos), 
los nenú fares am arillos y  la s  saetillas (cabezas de 
flecha): pero su atención  principal la  m erecen  las 
lilas de agua, Observa cóm o abren sus corolas al 
am anecer y  cóm o las cierran al m ediodía. Las trae 
a casa para gozar con  la  belleza de su  form a y  el 
perfum e de su fragancia. N arra la  costum bre que 
tenían unos jóvenes, recogiendo lilas, m ientras se 
bañaban lo s  dom ingos en el río , para  luego llevar­
las a la  iglesia. En el volum en qu into, página 238, 
rapsodia sobre la  prim era lila  acuática  de la  esta­
ción  : «  Exquisitam ente herm osa, n o  parecida a 
nada sem ejante de lo  que tenem os, es la prim era 
lila  de agua que acaba de florecer en im a laguna 
poco p rofu n da  en donde el agua parece lavarla, 
perfectam ente pu ra  y fresca , antes de que los in­
sectos la descubran. ¡Cuán adm irable es su  pure­
za! ¡Cuán sign ificante es que el r ic o  y  negro lodo  
de nuestra quieta y  m ansa corriente produzca  la 
lUa de agua, puesto que de tan fértil fa n go  surge 
esta flo r  de sin  par pureza! N otable es que estas 
flores de la m ás em blem ática pureza deban crecer 
en el barro ».

SAMUEL (X)TTECHO 

(Traducción de W . M uñoz).

Líneas de humor
En la  cárcel :
Llegada de un prisionero.
El d irector de la  cárcel le  llam a y  le d ice :
—  Aquí todo el m u n do trabaja ¿qué o fic io  

prefieres?
El prisionero, un obrero  del A lto  A ragón , re­

flex iona  un p oco  y responde :
— V iajante.
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* LAS PASIOIVES *
N O creo  que sea necesario n ingún esfuer­

zo... para  adm itir que el hom bre n o  es 
n i bueno n i m alo. La N aturaleza es In­
diferente al bien y  al m al, y en la  Na­
turaleza está el hom bre. M ecanism o so­

m etido a leyes, con ju n to  de energías com binadas, 
fuerza viva capaz de actuar en todos los sentidos, 
reúne el hom bre las condiciones necesarias para 
producir e l bien o  el m al. según la d irección  que 
al m ecanism o se le  im prima,

No m e Im porta averiguar s i el ser hum ano obe­
dece al determ inism o de la  m ateria o  es soberm io 
de sí m ism o por el libre albedrío. N o ventilam os 
ahora problem as de psicología  fisiológica. Y  bas­
ta, por tanto, observar que el hom bre, socialm en­
te considerado, se m anifiesta bueno o  m alo, con 
arreglo a su tem peram ento, su educación , su cu l­
tura, etc.,, etc., y  sobre todo, con form e a las diver­
sas condiciones del m edio en que se desenvuelve. 
En este supuesto puede afirm arse que las pasiones 
hum anas son  los m ovim ientos m ás o  m enos acen­
tuados que el hom bre ejecu ta  en virtud de la atrac­
ción  o  repulsión  de las cosas que pueden causarle 
placer y  dolor.

Y  claro está que si el hom bre no es bueno ni 
m alo por sí m ism o otro  tanto ocurre con  sus pa­
siones, D igan de ellas lo  que quieran las preocu ­
paciones religiosas o  filosóficas, son sim plem ente 
buenas o  m alas las pasiones según la  d irección  
en que se las im pulsa, y  así llevan a las grandes 
virtudes com o  a  los grandes vicios, asi conducen  
a los m ás nobles heroísm os com o a los m ás repu g­
nantes crím enes. U na buena educación unida a  un 
organism o bien equilibrado, excluyen toda con tin ­
gencia pasional extraviada. Las pasiones extraor­
dinarias se dan en los hom bres extraordinarios. 
Son la excepción , n o  la regla.

E xteriorización de la  propia  naturaleza del hom ­
bre, son las pasiones com o  la  relación  necesaria 
entre sus órganos y  las cosas que se estim an o  se 
odian, que se desean o se repugnan...

C onsiderar las pasiones, según las ideas de los 
estoicos, com o enferm edades del alm a; rechazar­
las y  pretender destruirlas com o im  gran  m al de 
la vida, según hacen  los creyentes de todas las re­
ligiones, vale tanto com o proclam ar el aniquila- 
tniento del hom bre m ism o. En el fon d o , n o  otra  
cosa suponen las tétricas teologías y las filosofías 
m ísticas que niegan la vida en aras del m ás allá  
ignoto.

¿Qué sería  del hom bre sin esos m ovim ientos de 
atracción  o  de repulsión  p or  los ob jetos queridos 
o aborrecidos? ¿Qué seria del hom bre sin  el am or. 
Sin el deseo de bienestar, sin el anhelo del p lacer?

El odio m ism o, pasión im placable, es altam ente 
beneficioso cuando m ueve al hom bre con tra  la ti- 
i ^ i a ,  con tra  la  inm oralidad, con tra  tod o  atrope­

llo  a la  dignidad hum ana, con tra  la  in justicia  y  la 
iniquidad.

L a  cólera, terrible sentim iento capaz de los m a­
yores daños, es natural y  necesaria en ciertos lím i­
tes. plausible cuando nos arroja  a las tragedias en 
que las vilezas sociales, las in fam ias hum anas que­
dan sojuzgadas.

El am or prop io , con  frecuencia  m olesto, es, no 
obstante, acicate de dignidad que nos im pide de­
gradarnos.

Todas las pasiones, aún  las peor reputadas, den­
tro de su m edio natural de expresión, constituyen 
el fon d o  real de la vida, y  ellas hacen que el pro­
greso h um ano n o  sea una sim ple palabra, qu e el 
trabajo, el arte, la ciencia , n o  sean conceptos va­
cíos de sentido. Sin la tem eridad, n o  habría hé­
roes. S in  el am or, n o  habría artistas. S in  la cu rio ­
sidad. n o  habría ciencia. Sin las necesidades de la 
vida, n o  habría trabajo, n o  habría  sociedad, n o  
habría hom bre. Sin e l deseo de placer, el m undo 
se convertiría  en un inm enso cem enterio. S in  el 
am or de la gloria , sin am bición  de la g loria , si se 
quiere, todos seríam os irnos pobres diablos.

Inútil declam ar con tra  las pasiones; m ás inútil 
pretender aniquilarlas. Asi com o  se dice del escri­
tor «  el estilo es el hom bre », asi se puede decir 
del ser hum ano que «  las pasiones son  el hom ­
bre ». Sin ellas seria un  leño o  una estatua, según 
la expresión del filósofo . Y  com o  e l hom bre n o  es 
por naturaleza n i lo  u n o  n i lo  otro , se deduce en 
buena lógica  que sus pasiones son  necesarias y 
ú tiles a su p rop io  desenvolvim iento y  al desenvol­
v im iento social.

R ICA RD O  MELLA

Ayuntamiento de Madrid



3896 C E N I T

CARTELES

D E L  P E f I M i m O

—  N qué feliz experiencia reposará el pesi­
m ista su criterio  negativo de todo valor

—  hum ano? ¿Y  en qué exam en de ^-oncien- 
c ia  se graduó de profesor de esa m ateria

—  infeliz? ¡Vaya a  saber! L o evidente es que 
am bas posturas son com o  la  boca  y  la  cola  de un 
m ism o perro : tanto com o  aquélla ladra, ésta se 
encrespa. Y  entre las dos corroboran  lo  que él cree 
de sí y  los otros : que en este m undillo, lleno, has­
ta estallar, de incapaces, el solo capaz es él. ¿Ca­
paz? Capataz, tam bién. De capataz es su entraña.

SI, señor. El pesim ism o ha nacido con  el prim e­
ro  que tuvo el em perrado interés de capatacear al 
hom bre. Y  se propagó en aquel que n o  podía  so­
portarle su alegre espontaneidad n i su florecer 
con fiado. Y  reventó en todos esos que niegan que 
cualquier vida, aun la m ás ruda o  hum ilde, pue­
de hacerse por si sola, y crecer y  m ejorarse, has­
ta ser alta y  ser bella.

Porque «  hay tiem pos de lechuza y hay tiem pos 
de halcón  »  — ponia sobre sus libros G onzalo de 
R eparaz — . M as, para los pesim istas sólo hay un 
tiem po, y él n o  es n i el de pelear ni aprender, si­
n o  el de sem brar la  duda en el corazón del pue­
b lo  : para que nunca sea el tiem po de aplastar a 
los tiranos. Pues, a l fin , de éstos son perros, con ­
tra  la  libertad, que es a la que ellos le tem en siem ­
pre, y m ás que a un terrem oto.

Nadie m archa por su gusto a tirarse a un  pre­
cip icio . (No hablo de locos n i estúpidos) N i a l caos 
social n i a la guerra tam poco, hasta hoy, m archó 
nadie porque fuera  su  real gana. N ada quiere... 
Pero, ladra el pesim ism o, y  es el m archar y e l t i­
rarnos. C am po atrás, y  alrededor, ésta es la  absur­
da  verdao que señorea y  nos hocica . Y  de esto es 
de lo  que hay que erguirse y  saltar a  lo  que ven­
ga. ¿Qué m ás m alo puede ser?... ¿A  quién le asus­
ta  el fu tu ro , cu ando e l ideál anarquista ya fue 
expresado y  echado cam po adelante?

¡Adelante! U na libre hum anidad sólo puede re­
posar sobre u n  criterio optim ista. Lo prim ero pa­
ra  el hom bre es tener con fianza  plena en su vida 
líbebtada. Y  lo  segundo y  siguiente, m andar al oo- 
ño, o  m ás lejos, a todos los capataces.

RODOLFO GONZALEZ PACHECO

VERSIONES  

por DENIS
EL

A  PUYOL, hom enaje  tardío a  sus 
páginas, tan finas, sobre e l Quijote 
de A lcalá, nuestro Cervantes.

  RASE un rey absoluto, dueño de v 'das
y haciendas.

„  N o tan dueño de vidas y  haciendas, si 
se h a  de decir la  verdad, com o un  dic- 

_  tador m oderno. C om parado con  cualquie­
ra de éstos, el rey de m i historia, com o 

todos los reyes absolutos, apenas era un  aprendiz 
de tirano. Tem blaban ante él cuantos le rodeaban, 
pero luego cada cual hacía  lo  que quería, c  poco 
m enos. Y  los que n o  le  rodeaban, casi ignoraban 
su existencia. H oy, pocos tiem blan ante el dicta­
dor, pero  todos le obedecen, todos hacen  lo  que él 
quiere y  sólo lo  que él quiere. Y  hasta  en  el ú ltim o 
rincón  del país está presente, im poniendo su vo­
luntad. C uando os asalten dudas sobre la  realidad 
del progreso, pensad en este ejem plo. D esaparece­
rán en seguida.

D e súbito, el rey adquirió unas costum bres que 
desolaban a las gentes de la  Corte. Se le veia, ves­
tid o  com o todo el m undo, y  con  vestidos ya n o  muy 
nuevos, en teatrillos y tabernas, hablando con el 
vulgo, discutiendo a veces con  hom bres groseros, 
siguiendo a m uchachas del pueblo. Era im  horror.

C uando alguno, encontrándole, le  saludaba, le 
m iraba con asom bro, co m o  si fuera  un  descono­
cido. Era evidente que n o  quería se le reconociera. 
Pero, ¿cóm o n o reconocerle?. ¿C óm o pasar jim to 
a él y n o  saludarle? ¡Si a l m enos, en privado, les 
hubiera prevenido! Nada les había d icho, nada les 
decía. N i a! que horas antes le había  saludado, al 
volver una esquina, desde su coch e. ¡Desde su co ­
che, a l rey que iba a pie, com o un  transeúnte 
cualquiera.

Se celebraron  reuniones, a escondidas — reunio­
nes clandestinas, com o  de vulgares conspirado­
res— , entre los que m ás con fianza  gozaban del 
rey, para  ver qué se p od ía  hacer. El pueblo podía 
enterarse de que el rey se m ezclaba a él en  los 
lugares m enos convenientes. ¿No le  perdería el res­
peto, si se enteraba?

— Si n os  consu ltara  —dijo  el que h oy  llam aría­
m os je fe  del m inisterio— , podríam os aconsejarle. 
Pero com o nada dice, es de tem er su có lera  si le 
sign ificam os conocer la vida que hace.

— Sabe que sabem os lo  que h ace  — dijo  un  em ­
bajador, de paso en la  capital— . C asi todos le  he­
m os saludado ya en sitios a donde es increíble que 
vaya. N os h a  m irado con  extrañeza, al saludarle, 
com o  para  decirnos que n o  se da p or  en terado.de  
que le hem os visto, p ero  le hem os visto y  él nos 
ha visto.

— Cierto, cierto, asi es — replicó el je fe  del m i­
nisterio— . P ero eso m ism o nos veda hablarle. «¿N o
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EXTRANJERO
os he d icho ya, con  esas miradas de extrañeza 
—nos diría— . que n o  teníais por qué inm iscuiros 
en lo  que hago? T engo m is razones para hacerlo .» 
y  aquí se habría term inado nuestra conversación,

—Hay, sin em bargo, que hacer a lgo —insinuó un 
conde, o tal vez u n  m arqués— . A yer, por prim era 
vez, lo h a  encontrado una dam a de la  C orte, mez­
clado en una turbam ulta de trabajadores que sa­
lían de un  taller. La dam a h a  caído enferm a. T an­
to  la sorpresa la  ha em ocionado. H ablará, sin 
duda, de la causa de su enferm edad, con otras 
dam as de la Corte. A lguna de éstas, es posible que 
hable a la reina. La reina es extranjera. El pais 
de que es la reina, espera una ocasión  para ha­
cernos la guerra. ¿Quién nos dice que n o  aprove­
che la conducta  de! rey para hacérnosla?

Las sospechas del conde, o  m arqués, en lo  que 
se refiere a que la  dama hablaría, eran m ás que 
fundadas. T odo e l m undo fem enino de la Corte 
estaba ya enterado de las andanzas del rey. Y  una 
de las cortesanas h a iia  exclam ado;

—¿Qué busca el rey fuera  de P alacio? ¿No tiene 
aqui todo lo  que pudiera desear?

La reunión  de los que m ás con fianza  gozaban 
del rey term inó sin hallar salida para el con flicto  
en que estaban envueltos.

U na vez term inada, el je fe  del m inisterio p id ió  
audiencia a l soberano p ara  tratar otros asuntos, 
pero con  la  secreta esperanza de que a lgo le  per­
m itiera exponerle, discretam ente, la  conveniencia 
de que cesara, al m enos en la form a que lo  había 
hecho hasta  entonces, o sea de m odo que tod o  el 
m undo podía  conocerle , en  sus paseos por la  ca­
pital.

Su esperanza fu e  vana. El rey n o  le perm itió 
aludir a lo  que tanto le preocupaba.

Salió de la  sala  de audiencias cabizbajo, pensa­
tivo. ¿A  dónde n os  llevará esta actitud del rey? 
—pensaba.

Ya en la calle, a l ir a subir a su coch e, v io  al 
rey, con  su vestido habitual de lo  que él debía juz­
gar incógn ito, alejarse por la  acera.

«¡C óm o! — exclam ó— . N o ha ten ido tiem po de 
cam biar de traje. Adem ás, ha tenido que salir 
antes que yo, Y  n o  ha salido. N o lo  he v isto  ade­
lantarse a m í. ¿Qué es esto? ¿Qué pasa aqu í?»

Volvió a entrar en P alacio . P idió nueva audien­
cia a l rey, alegando que había olvidado a lgo  im­
portante que tenía que decirle. El rey  n o  le hizo 
esperar. R espiró a sus anchas, con tento, contento. 
El hom bre que todos habían tom ado por el rey  no 
era e l rey. D ijo  a l soberano alguna cosa, n o  se 
sabe si im portante o no, y  salló.

Corrió, corrió  realm ente hacia  la calle. M ontó 
en su coch e  y  d ijo  al cochero:

—A  escape. H ay que alcanzar al hom bre que 
iba hace un instante por la acera.

El coch e  partió, veloz. El hom bre que hacia  un 
m om ento iba por la acera deam bulaba, n o  lejos, 
sin prisa, com o quien n o  tiene nada que hacer.

El jefe del m inisterio lo  recon oció  — ¿cóm o no 
reconocerle?—  m ucho antes de que el coche lo  a l­
canzara.

C uando el coche lo  alcanzó y se detuvo, saltó, 
m ás que descendido de él, y  dirigiéndose a l desco- 

. n ocido  le preguntó;
— ¿Quién es usted?
El desconocido, sorprendido de verse así interro­

gado. respondió:
—Y  usted, ¿quién es?
D ijo  el je fe  del m inisterio quién era, y  el desco­

nocido, entonces, contestó:
—S oy  un extranjero hace p oco  llegado a este 

país.
—B ien, bien. N ecesito hablarle, sin fa lta , m aña­

na, en Palacio.
—No tengo por qué no acudir,
— Perfectam ente, Le espero a usted, pues. Vaya 

p or  la larde. Pregunte usted por m i. N o le haré 
hacer antesala.

El jefe del m inisterio tuvo, al dia siguiente, a 
prim eras horas de la  tarde, una larga conversa­
ción  con  el rey. C ontó a éste tod o  lo  sucedido. Cóm o 
un  extran jero, que era sem ejante a l soberano, h a ­
bía  sido tom ado p or  el soberano; cóm o, cuantos le 
encontraban, le habían saludado com o si fu era  el 
soberano; cóm o  habla preocupado a la  Corte verle 
por la  calle, expuesto a mil peligros; cóm o  n o  ha­
bían  osado inm iscuirse en lo que, a l que juzgaban 
el soberano, hacía.

— ¿Un hom bre com o yo , que vosotros m ism os h a­
béis creído que era yo? —exclam ó el rey, coléri­
co— . Hay que encerrarle en una prisión, o que 
m atarle. N o está perm itida sem ejante osadía.

El extran jero no fu e  encerrado en una prisión, 
n i asesinado. El rey absoluto, dueño de vidas y 
haciendas, n o  era un  d ictador m oderno.

A paciguada su cólera, un instante después, d ijo :
—Es divertido. M e agradaría ver a ese extran­

jero.
—Previendo los deseos de Su  M ajestad — dijo  e l 

je fe  del m inisterio—  le  he citado aqui. en Palacio, 
para esta tarde. No tardará en llegar. M e pareció 
un  hom bre serio.

El extran jero llegó, en efecto, poco  después, y 
el je fe  del m inisterio lo  recib ió en seguida, cam bió 
con  él algunas palabras y  le acom pañó, ya preve­
n ido, a presencia del rey.

C uando el rey le v ió  entrar, n o  supo disim ular 
su  asom bro. Estaba ante si m ism o. El extran jero 
era o tro  él mismo.

Sonriente, luego de haber respondido, cortés, a l 
sa ludo cortés del extran jero d ijo :

— N unca hubiera cre ído  en u n  parecido igual.
Y  añadió:
— Su m adre, ¿ha vivido en este pais?
El extran jero enrojeció. H abla recibido, en  ple­

n o  rostro, com o una bofetada, la  ofensa.
L a  devolvió gentilm ente, tam bién com o  u n a  bo­

fetada:
— M i m adre, no. M i padre.
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Folletón de CENIT

C E N I T

por V íc io r García

El pensamiento anarquista
P roudhon llega  con  paso seguro a la  teoría de 

la  P lus V alla, que tan bien iba a desarrollar M arx. 
El p rop io  P roudhon  n o  la  descubre ya  que la  ex­
pone en 1805 Charles en su libro  «The E ffects o í 
C ivílation». la recoge un  poco  después H odgskin  y 
diferentes econom istas que discrepan con  el ricar- 
dism o. La dispersión de P roudhon  y  su em peño en 
abarcar m u ch o no le perm iten hacer un  m onu­
m ento de econom ía  com o es «E l C apital». E l «p lu ­
ralism o» que le ad jud ica  Colé lo  desautoriza pero 
sus esbozos y, m ás que esbozos, ensayos críticos, 
ofrecen  tod o  e l m aterial necesario para edificar 
una teoría com pleta. La Plus V alía n o  tiene n in ­
gún  efecto en  lo  que a la form ación  de cap ita l res­
pecta  hasta que el hom bre em pieza a explotar la 
fuerza  co lectiva  que nos descrllM Proudhon y, m ás 
tarde, la  presencia de la m áquina que in icia  la 
industrialización. «T odo traba jo  debe dejar un  ex­
cedente» señala P roudhon  y el excedente se trans­
form a en a lgo  im portante ya que, en m anos del 
usurpador, pasa a ser capital y  ello porque, com o 
señala P roudhon , al obrero se le continúa pagan­
d o  para que satisfaga sus necesidades. Indepen­
dientem ente de la  cantidad de traba jo  que rinde 
gracias a la  fuerza  colectiva  y  a la industrializa­
ción . El traba jo , que com o W alras dice, es una 
guerra declarada a la parsim onia de la  naturale­
za, acelera su ritm o debido a l progreso, pero n o  
p or  ello  sale m ejorada  la  situación del obrero. La 
ley  de la o ferta  y  la  dem anda lim itan, natural­
m ente, los lu cros del cap ita l cu ando la  com peten ­
cia  se hace presente pero el prim er reajiíste, cu an ­
do de reducción  de beneficios, se trata, pesa siem ­
pre sobre e l salario, El salario que tiene origen en 
la  m áquina precisam ente : «Las m áquinas nos pro­
m etían un aum ento de riqueza; han  cum plido la 
palabra, pero dándonos, al m ism o tiem po, un  au ­
m ento de m iseria. Nos prom etieron  la  libertad y 
voy  a p robar que nos han  traído la  esclavitud.»

«He d icho que la determ inación  del valor, y  cun 
él las tribulaciones de la  sociedad, em pezaron con  
la división de las industrias, sin la  cual n o  podía  
existir n i e! cam bio, n i la riqueza n i e l progreso. 
El periodo que recorrem os en este m om ento, el de 
las m áquinas, se distingue por un carácter par­
ticu lar ; es el asalariado» (28).

Sus puntos de vista económ icos, en varios aspec­
tos, coinciden  con  los de M arx, o m ejor d icho, pa­
ra ser felices a la cronología , algunos puntos de 
vista de M arx coinciden  con los de P roudhon . Y a  
hem os visto que la teoría  de la  plus valia está im ­

plícita  en lo que expone P roudhon . El a firm a  co­
m o Say que un produ cto  vale lo  que cuesta  y  pa­
ra P roudhon  —puede haber m ucha discrepancia en 
fija r  un  costo—  e l costo  lo  representa só lo  y ex­
clusivam ente el traba jo  : «T rabajar es p roducir de 
la nada» dice en «S olución  del problem a socia l» y 
debe ser asi porque las generaciones que nos han 
precedido n o  reclam an rentas n i intereses p or  to­
das las aportaciones científicas e invenciones que 
han hecho. Asi, aquél que, gracias a los estudios 
que h a  pod ido realizar, puede aportar m ayor es­
fuerzo para el bienestar de ¡a  sociedad, está en el 
deber ineludible de hacerlo. Este es un tem a que, 
com o verem os m ás tarde, ts  querido de los anar­
quistas y  K ropotkin , en m uy especial m odo, lo  ha 
tratado am pliam ente. R a fae l B arret lo  sintetiza en 
un pensam iento breve «e l sabio que no enseña lo 
que sabe com ete un  robo con tra  la  hum anidad». 
P rou d h in  penetra el tem a tam bién y  dice : «D e la 
misma m anera que la creación  de todo instrum en­
to de produ cción  es el resultado de im a fu erza  co ­
lectiva, de igual m odo ei talento y  la ciencia  en 
un hom bre son  el producto de la inteligencia  uni­
versal y  de una ciencia general lentam ente acum u­
lada por una m ultitud de m aestros, y  m ediante el 
aporte de una m ultitud de industrias inferiores. 
C uando el m édico ha pagado a sus profesores, sus 
libros, sus d iplom as y sus gastos, n o  ha pagado su 
talento en m odo alguno com o tam poco  el capita­
lista h a  pagado su dom inio y su  castillo con  el sa­
lario  dado a los obreros. El hom bre de ta lento ha 
contribu ido en producir en  él m ism o, un instru­
m ento ú til : es coposeedor; n o  es propietario  de es­
te instrum ento. L o tiene tod o  a la vez. es u n  tra­
bajador libre y  un  capita l social acum ulado: com o 
trabajador debe proceder a l uso Se un  instrum en­
to, a la  d irección  de una m áquina, que es su  pro­
pia capacidad; com o cap ita l, n o  se pertenece, n o  
se explota  él m ism o sino para los dem ás» (29).

U n hom bre que a los 31 años llega a rem luclo - 
nar la  intelectualidad y  la  política  de París con  su 
célebre m em oria  «¿Qué es la propiedad?», en  la 
que discute toda clase de derechos que los pro le ­
tarios se atribuyen para llegar a la  frase lapida­
ria de «L a  propiedad es el robo», h a  tenido tiem po 
e inteligencia para profundizar «em pezando de 
nuevo», com o  él m ism o dice, la  estructura social 
y  descubrir sus fallas. El com ienzo del prim er ca­
pitulo es lap idarlo y concluyente : «S i tuviese que 
responder a la  siguiente pregunta : ¿Q ué es la  es­
clavitud? y que en una sola  palabra yo replicase :

(28) «C ontradicciones...». Vol. I, pég . 191. (29) «Q u ’est-ce que la Propriété*. P ágs. 23&-6.
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Es el asesinato, m i pensam iento sería com prendi­
do en seguida, N o tendria necesidad de un  gran 
discurso para dem ostrar que el poder de quitarle 
al hom bre e l pensam iento, la voluntad, la  perso­
nalidad, es un poder de vida y  m uerte y  que ha­
cer esclavo a un hom bre es asesinarlo. ¿P or qué. 
pues, a esta otra  pregunta : ¿Qué es  la  propiedad? 
n o  puedo responder en igu a l m odo : Es el robo, 
sin tener la certidum bre de n o  ser com prendido, 
bien que esta segunda proposición  n o  sea m ás que 
la prim era transform ada?».

N o es que tratem os de atribuir a  P roudhon  la 
absoluta paternidad de la idea. Y a  hem os v isto, a 
lo  largo del prim er capitu lo , cóm o en diferentes 
ocasiones y  en m uy particu lar m odo los Padres de 
la Iglesia, San B asilio, San A m brosio y San Jeró­
nim o en especial, han  llegado a conclusiones pa­
recidas, pero nadie, antes que P roudhon . h a  ido 
tan le jos  en el análisis y  e l proceso de la vivisec­
ción  de la  propiedad. La m ayoría se ha lim itado a 
condenarla sin sum ergirse en  el por qué. P rou ­
dhon rebate uno a uno los derechos que las leyes 
han  consagrado a través de las edades, el derecho 
natural, el de ocupación , el tel trabajo, el del con ­
sentim iento, todo e llo  m ediante sus antinom ias que 
seis años m ás tarde desarrollaría totalm ente en  su 
«Sistem as de las C ontradicciones E conóm icas».

Su exposición  es tan revolucionaria  y  tan opues­
ta  a l con cepto  reinante en todos los m edios, in ­
cluidos lo s  revolucionarios de la época, que P rou ­
dhon ve' necesario, al fina l de su m em oria, de ha­
cer su profesión  de fe  anarquista com o aparece en 
nuestro prim er capítulo. Tam bién se da  cuenta  
Proudhon . a pesar de  que es am ante de la  ducha 
de agua helada, de que e l im pacto p rodu cido  en 
el lector es dem asiado bru sco  y  tres páginas m ás 
adelante resum e una teoría evolucionista en aras 
a m inim izar el ch oque : «A  m edida que la  socie­
dad adquiere lu ces, la  autoridad rea l dism inuye : 
es un h ech o  del cu a l toda la  h istoria ofrece testi­
m onio. A l nacer las naciones, los hom bres tratan 
de refiexionar y  razonar : sin  m étodos, sin p rin ci­
pios, n o  sabiendo, inclusive, hacer uso de su  ra­
zón, no saben si están en lo  justo o  si se equivo­
can; entonces la autoridad de los reyes es enor­
me, no habiendo conocim ientos adquiridos capa­
ces de contradecirles. Pero poco  a p oco  la expe­
riencia da  los hábitos y  éstos las costum bres; m ás 
tarde las costum bres se form ulan  en m áxim as, se 
m anifiestan los principios, en una palabra, se tra­
ducen en leyes a las cuales el rey, la  ley viviente, 
se ve obligado a rendir hom enaje. V iene el tiem ­
po donde las costum bres y  las leyes se han m ulti­
plicado tanto que la voluntad del príncipe está, 
por decirlo  así, encercada por la  voluntad general: 
que cu ando tom a la  coron a  está ob ligado a jurar 
que gobernará con form e a l uso y a la  costum bre 
y que él so lo  es la  potencia  e jecutiva  de una so­
ciedad en la  que las leyes se han  h echo sin con tar 
con él»

«De esta m anera, en una sociedad determ inada, 
la  autoridad del hom bre sobre el hom bre está en 
razón inversa*del desarrollo  intelectual a l cu a l di­
cha sociedad h a  llegado y ia  duración  probable de

esta autoridad puede ser calcu lada sobre el deseo 
general de un gobierno verdadero, es decir, de un 
gobierno según la ciencia . Y  de la  m ism a m ane­
ra  que el derecho de la fu erza  y  el derecho de la 
astucia se restringen ante la  determ inación cada 
vez m ayor de la justicia  y  deben term inar por apa­
garse en la  igualdad; de la m ism a m anera la  so­
beranía de la voluntad cede ante la  soberanía de 
la razón y  term inará por desaparecer en el socia­
lism o científico. La propiedad y  la  realeza se es­
tán dem oliendo desde el com ienzo del m undo, co ­
m o el hom bre busca la justicia  en la igualdad, la  
sociedad busca el orden en la  anarquía».

«A narqu ía , ausencia de am o, de soberano, ta l es 
la form a de gob ierno a la cual nos aproxim am os 
todos los días m ás y que la costum bre inveterada 
de tom ar e l hom bre p or  regla y  su voluntad  por 
ley  hace que la  m irem os com o co lm o de desorden 
y expresión del caos. Se cuenta que un  burgués de 
París del siglo X V II, habiendo o ído  decir  que en 
V enecia n o  había rey, n o  pudo salir de su asom ­
bro  y  pensó m orirse de risa ante la  prim era  nue­
va de una cosa  tan ridicula. T anto  es nuestro pre­
ju ic io ...»  (30).

Este p reju icio  subsiste siem pre, El hom bre, cuan­
do, m entalm ente, elim ina al Estado, se encuentra 
en razón del hábito, el am biente y  las costum bres 
que se han id o  sucediendo de siglo en siglo, fren ­
te a un  vacío  a l que m ira con  h orror. El vértigo 
que produce este vacío, el tem or de lo  desconoci­
do, hace que retroceda y  se abrace de nuevo a  la  
A utoridad y  a su m áxim a expresión  : el Estado, 
pospon iendo para fu tu ras ocasiones la  reivindica­
ción  de su m ayoría de edad política  y  su  deseo de 
ser determ inante en el curso que la  sociedad se 
trace.

P roudhon , pues, h a  h echo su profesión  de fe  : 
el anarquism o. El anarquism o que es sinónim o de 
orden de equidad, de libertad. «Y o  n o  creo  n i en 
las constituciones n i en  las leyes —  le escribe a 
H erw egh — , La m ejor constitución  n o  podría  sa­
tisfacerm e. Nos hace fa lta  o tra  cosa, pasiones, vi­
da V un  m undo nuevo, sin leyes, y  por consigiüen- 
te libre...»

Proudhon  hace, en  sociología , lo  que él m ism o 
d ice que el traba jo  hace de la  nada : crear. Pero 
n o  crea una utopía fu turista  con  las que siem pre 
ha  estado en pugna y  desea realizaciones inm edia­
tas. Debido a ello  n o  veremos en  P roudhon  un  pro­
gram a com pleto  ni u n  deseo de erigirse en fu turo 
profeta  del género h um ano : «B usquem os juntos, 
si usted quiere, le dice a M arx en carta fechada en 
Lyon el 17 de m ayo de 1846, las leyes de la  socie­
dad, el m odo con  que estas leyes se realizan, el 
progreso según el cu a l llegam os a descubrirlas; 
pero  después de haber dem olido todos los dogm a-

(30) Págs. 338 y  339. Insiste en  «L es Confessiona d ’un  
R évo lu tlon n a ire» ; págs. 180-1: «L os políticos, en fin , 
sea cu a l fuere  su  bandera, repugnan invenciblem ente a 
la  anarqvia. que con fu nd en  co n  e l d esord en ; com o s i  la  
dem ocracia  pudiese realizarse de otra  form a  que p or  la 
destrucción de la autoridad, y que el verdadero signi­
fica d o  de la palabra dem ocracia  n o  fuese la  destitución 
del gobierno.»
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tism os a  priori, n o  pensem os a nuestra  vez en en- 
doctrinar al pueblo; n o  caigam os en la con tradic­
c ión  de vuestro com patriota  M artin  Lutero, quien, 
después de haber derribado la  teología  católica, 
se pone, acto  seguido, con  gran  refuerzo de exco­
m uniones y  anatem as, a fundar una teología  p ro ­
testante... A plau do de todo corazón  vuestra idea 
de exponer a l d ía  todas las opiniones; hagam os 
u n a  leal y  buena polém ica; dem os al m undo un 
ejem plo de u n a  tolerancia  sabia y  previsora, pero, 
p or  e l h echo de que estam os a la  cabeza de un 
m ovim iento, n o  nos hagam os los jefes de u n a  nue­
va in tolerancia, n o  nos coloquem os com o apóstoles 
de una nueva religión , fuese ella la  religión  de la 
lógica. Ia religión  de la  razón».

La visión  de P roudhon es m ás prnfética que n in ­
guna otra de su tiem po : M arx se convirtió  en je­
fe  de una nueva intolerancia  y una nueva reli­
g ión  : la del Estado. *

Precisam ente el Estado con tra  el que Proudhon 
h a  d irigido sus m ás enconados ataques. Su posi­
c ión  era la de arrebatarle todas las prerrogativas 
posibles y  m inim izarlo hasta  llegar a cero . L a  fá ­
brica  lo  hará desaparecer, llega  a  decir en un  ar­
ticu lo  en el que rebate el socialism o m ístico reli­
gioso de P lerre Leroux pu blicado el 13 de d iciem ­
bre  de 1849 : «E n  cuanto al Estado, la  conclusión  
definitiva es que el problem a de su organización 
confundiéndose con el de la  organización  del tra­
ba jo , se puede y  se debe inducir que un  tiem po 
vendrá, donde, el traba jo  estando organizado por 
e l m ism o, según la  ley que le es propia y  n o  te­
n iendo m ás necesidad del legislador n i del sobera- 
no.Ia fábrica  hará desaparecer a l gobierno».

P ara m inim izar a l Estado es para lo  que crea su 
célebre B an co  del Pueblo, tendente a  posibilitar 
la  circu lación  de crédito entre los trabajadores. Al 
respecto d ice P roudhon  :

«E l B anco del P ueblo h a  sido  fu n dado para tres 
finalidades :

1» A plicar lo s  princip ios de constitución  social 
expuestos m ás adelante y  servir de preludio a  la  
re form a  p o lítica  p or  un  ejem plo de centralización  
espontánea, independiente y  social;

2" A tacar el gubernam entalism o, que no es otra  
cosa sino la  exageración  del com unism o, dando 
im pulso a la in iciativa popular y  procurando, de 
m ás en m ás, la  libertad individual por la m utua­
lidad;

3 ' A segurar e l traba jo  y  e l bienestar a todos los 
productores organizándolos unos con  relación  a 
lo s  otros com o  princip io y  fin  de la  producción , en 
otros térm inos, com o capitalistas y  co m o  consu­
m idores».

«E l B an co  del Pueblo, dando el ejem plo de la 
in iciativa popular, igual para el gobierno que pa­
ra  la  econom ía pública , desde este m om ento iden­
tificadas en  una m ism a síntesis, volvíase, pues, a 
la  vez. para  el proletariado, prin cip io  e instrum en­
to  de em ancipación : él creaba la  libertad política  
e  industrial. Y  com o  toda  filosofía , toda  religión  
es la expresión  m etafísica o  sim bólica de la  econo­
m ía social, el B an co  del Pueblo, cam biando la  ba­
se m aterial de la sociedad, preludiaba la  revolu ­

ción filosó fica  y religiosa : es asi, a l m enos, que lo  
habían concebido los fundadores» (31).

«Cread el crédito gratu ito, el créd ito que asegu­
ra a la vez, a  cada productor, sin con d ición  algu ­
na de asociación  solidarla, ei instrum ento de tra­
ba jo  y la salida de su produ cto  : y  la  com unidad, 
el gobierno del hom bre p or  ei hom bre, b a jo  todas 
las form as y  todos los grados, será para siem pre 

. .iamás im posible» (32).
Su B an co  lo  defiende en la prop ia  C ám ara de 

D iputados, adonde ha id o  a parar elegido p or  el 
departam ento dei Sena y  com o consecuencia  de su 
cam paña periodista en «Le R epresentan! du  Peu- 
ple». Es una concesión  que hace creyendo que po­
drá sustraerse del engranaje paralizador de los in­
tereses creados de la política  y  que podrá  conven­
cer a los d iputados de la  belleza y  la u tilidad  de 
sus proyectos, llevándolo, esta desgraciada expe­
riencia a una am argura parecida a  la  que su frió 
Joaquín Costa u nos años m ás tarde. Thiers, e l pro­
fesional de los escaños de la  C ám ara lo  envolveríal 
en su red dem agógica, cuando P roudh on  tratara, 
en las sesiones de los dias 15 y  17 de  ju lio  de 1848, 
de con vencer a los diputados del alcance inim agi- 
nable del crédito : «Si lo s  35 m illones de hom bres 
com poniendo la nación  francesa se acreditaran  re­
cíprocam ente la misma sum a n o habría , en  reali­
dad, n inguna pérdida para nadie y  habría u n  m o­
vim iento del que se aprovecharían  todos».

D evorado por su  proyecto n o  cesa  hasta verlo 
realizado y  el 31 de enero de 1849 depositaba los 
estatutos constitutivos del B anco sobre el despa­
ch o  del notario para su legalización. Sus ataques 
a N apoleón  III en las colum nas de «Le Peuple» 
m otivan  que la A sam blea autorice su encarcela­
miento. P roudhon  logra  escapar hasta  Bruselas, 
pero regresa, clandestinam ente y  e l 5 de ju n io  es 
detenido y  encarcelado hasta el 4 de ju n io  d e  1852 
en Santa Pelagia. El B anco del P ueblo tu vo , al 
fa ltarle su pu nta l m ás firm e, una vida efím era y 
desapareció de la escena económ ica  francesa.

Posiblem ente el B anco del P ueblo  fuera  lo  que 
más polém ica suscitara entre sus coetáneos eco­
nom istas, que se rebelaban frente a la  tesis del 
«créd ito  gratu ito» y a ciertos articulados de sus 
estatutos que veían exactos a lo s  de M azel y  m uy 
parecidos a la teoría crediticia  de Owen. Es indu­
dable, em pero, u n a  cosa, el convencim iento y  la 
m ística de P roudhon en lo  que estaba realizando. 
Su entusiasm o iba al par con  su energía, am bos, 
creía él, eran capaces de revolucionar a l m undo. 
A  A ckerm ann, el m ás asiduo de sus confidentes, 
le decía en carta del 2 de ju lio  de 1846 ; «P ero esto 
es u n a  m ateria  vastísim a para darle una idea de 
la cu a l apenas si bastarían och o  dias enteros de 
conversación . Bástele saber que de aquí a un  año, 
o habré ca ído com pletam ente por lo  absurdo y  r i­
d icu lo  de m is teorías, o  habré inaugurado e l vasto 
m ovim iento revolucionario, el m ás radical, e l más 
decisivo que se haya visto sobre e l globo». N uestro 
hom bre era jactancioso, n o  hay  duda, pero su  va-

(31) «C oníessions d ’u n  R évolutlonnatre», P ág. 247.
(32) Op, Cit. P ág. 265.
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tic in io  encerraba una verdad, ya que para la P ri­
mera Internacional de T rabajadores, y  m ás allá, 
a través de los m ovim ientos anarquistas que no 
le discuten a P roudhon  un buen grado de pater­
nidad, las ideas de P roudhon  im plicaban el co ­
m ienzo de un «vasto m ovim iento revolucionario» 
que, por prim era vez en la  historia social consi­
deraba necesaria la  abolición  del Estado.

De la novedad de sus ideas nos in form a el pro­
p io  P roudhon  en el «Sistem a de las C ontradiccio­
nes E conóm icas». Considera haber efectuado el 
descubrim iento m ás descollante del siglo, de los 
siglos, m ejor d icho : «L a  defin ición  de la  propie­
dad es m ía. Y  toda m i am bición  es probar que he 
com prendido el sentido y  la extensión. ¡La propie­
dad es el robo! N o se dicen, en m il años, dos fra ­
ses com o ésta. N o tengo m ás bienes en la  tierra 
que esta defin ición  de la  propiedad, pero la  con ­
sidero m ás preciosa  que lo s  m illones de R oths- 
ch ild  y  m e atrevo a decir que será el acontecim ien­
to m ás considerable del reino de Luis Felipe».

Proudhon  n o  se h un dió al cabo del año de ha­
berle escrito a A ckerm ann, Por el con trario , su 
pensam iento se propagó por toda E uropa. En Es­
paña F rancisco P i y  M argall traduce seis de sus 
m ás im portantes obras y se convierte, siguiendo 
los pasos de P roudhon , en la  figura  m ás destaca­
da del federalism o ibérico. En B élgica in fluencia  
grandem ente en las ideas de Em ilio Leverdays, el 
autor de «Les Assem blées P arlantes» (1883) y  E. Po- 
telle, que fu e  redactor en je fe  del d iario  «Le P rou ­
dhon». En A lem ania sucede otro  tanto, la  m ayo­
ría de sus sociólogos han  bebido en lo s  m anantia­
les proudhonianos, incluyendo a Lasalle y  a l p ro ­
p io M arx. Se repite el caso con los rusos, B aku­
nin a la cabeza, siguiendo S ch olo ff y  A lejandro 
Herzen. G iuseppe F errari, Saverio Friscia  y  N ico- 
lo  L o Savio son  los proudhonianos de Italia. Tuc- 
ker y  Beverley R oblnson  se encargan de propagar­
lo  en los Estados U nidos y  P lotino R hodokanaty 
lo  lleva a cabo en M éxico traduciendo su obra  
«Idea general de la  revolu ción  en el siglo X IX »  
(B iblioteca Socialista, M éxico, 1877).

El editor del D iccion ario  «Larousse» le  encarga 
la defin ición  de la  palabra A narquía, com o m ás 
tarde la  «E ncyclopedia Britanniea» depositará en 
Pedro K ropotk in  esta m isión.

Un año antes de su m uerte, el 20 de agosto de 
1864 exactam ente, escrib ía  a l respecto, a la  d irec­
ción  del «D ictionnalre Larousse» ; «E n cuanto  a 
la  A narquía, su  redacción  m e h a  parecido m ás 
exacta y  m ejor. He querido, con  esta palabra, m ar­
car el térm ino extrem o del progreso político. La 
■Anarquía es, si se m e perm ite la  expresión, una 
form a de gobierno, o de constitución  en la cual 
la conciencia  pública  y privada, form ada por el 
desarrollo de la  ciencia y  del derecho, es su ficien ­
te por si so la  al m antenim iento del orden y  la  ga­
rantía de todas las libertades y  en donde, p or  con ­
siguiente, e l princip io de autoridad, las institucio­
nes (le policía , los m edios de prevención o repre­
sión, el funcionarism o, el im puesto, etc., se en­
cuentran reducidos a su expresión m ás sim ple; 

m ayor razón tam bién, donde las form as m o­

nárquicas, la  alta centralización , reem plazadas 
por las instituciones federativas y  las costum bres 
com unales, desaparecerán. C uando la vida políti­
ca  y la  existencia dom éstica se verán identifica­
das; cuando, por la solución  de los problem as eco­
nóm icos, los intereses sociales e individuales esta­
rán en equilibrio y  serán solidarios, será evidente 
que, habiendo desaparecido toda  coacción , estare­
m os en plena libertad o  anarquía».

Su legado a las generaciones fu turas, enrique­
cido posteriorm ente p or  todos lo s  teóricos del an­
arquism o, adem ás del nom bre del que se, reviste 
desde entonces la ideología  antiestatal, h a  sido va­
riado y  rico  destacando el rautualism o, e l federa­
lism o, el contrato- p or  líbre acuerdo, la acción  d i­
recta, la organización de la  sociedad p or  e l tra­
b a jo  de todo lo  cual hem os pod ido esbozar aspec­
tos a lo  largo de este capítulo. Podríam os añadir, 
quizás, lo  que escribió en sus confesiones : «Lo que 
hace la  centralización en los Estados, despóticos 
o  representativos, es la  autoridad, hereoitaria  o 
electiva, que del rey, del presidente o  directorio 
desciende sobre el pa ís y  absorve sus facultades. 
P or el contrario , lo  que hace la  centralización , en 
una sociedad de hom bres libres, quienes se agru­
pan de acuerdo con  la  naturaleza de sus activida­
des y  de sus intereses y  entre los cuales la  sobera­
nía, colectiva  o individual, n o  se abdica n i se de­
lega jam ás, es el contrato. El princip io , pues, ha 
cam biado : desde entonces la econom ía  ya  n o  es 
la m ism a; el organism o, procediendo de otra  ley, 
se h a  invertido. La unidad socia l, en lugar de re­
sultar, com o antes, del cú m u lo y  la  con fiscación  
de las fuerzas por u n o  que se llam a m andatario 
del pueblo, es el producto de la  libre adhesión de 
los ciudadanos. E)é hecho y  de derecho, el gobier­
no, por el su frag io  universal, h a  cesado de exis­
tir» (33). •

La visión fu turista  de P roudhon  era, para  nues­
tros años, lo  que la  de G eorge Orwell para  1894. 
En su «D u  principe fédératif» señala que : «O  bien 
el s ig lo  X X  introduce la  era de la  federación  o  la 
hum anidad se verá sum ida por otros m il años más 
en el purgatorio». N o ha llegado el advenim iento 
de la  era federalista y  se cum ple su vaticin io  : 
«u n a  dem ocracia com pacta, con  apariencia de es­
tar fundada en la  d ictadura de las m asas, pero en 
la que las m asas n o  tendrán m ás poder que el ne­
cesario para asegurar la general servidum bre de 
acuerdo con los siguientes preceptos tom ados del 
antiguo absolutism o : indivisibilidad del poder pú ­
blico , centralización  agotadora, destrucción  siste­
m ática  de tod o  pensam iento individual, corporati­
vo y  regional, policía  inqu isitoria l... No nos enga­
ñem os, E uropa está en ferm a de ideas y  de orden; 
está en trando en una era de fu erza  bru ta  y  des­
precio  de los principios».

E rich  From m , partidario de un  socia lism o hu ­
m anista es quien  cita a P roudhon  en el em peño 
que vuelca  para que el hom bre recupere su lugar 
perdido en la  sociedad actual.. Se vale de la  corres­
pondencia  de B akunin para forta lecer e l hum anls-

(33) Op, clt, Pág, 241.
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m o que descubre en P roudhon  y  cita  una ca rta  del 
anarquista ruso escrita en 1868 : «El gran  m aestro 
de todos nosotros, P roudhon , d ijo  que la com bi­
n ación  m ás desdichada que podria  tener lugar se­
ria  que el socia lism o se uniera con  el absolutism o : 
la  lu cha  del pueblo p or  la  libertad económ ica  y  el 
bienestar m ateria l a través de la  dictadura y  la  
concentración  de todos los poderes políticos y  so ­
ciales en  e l Estado. Que e l fu tu ro  n os  prote ja  con ­
tra  los favores del despotism o; pero que nos libre 
de las desgraciadas consecuencias y  entonteci­
m ientos del socia lism o endoctrinado o  del Estado. 
N ada vivo y  hum ano puede prosperar sin  libertad, 
y  una form a  de socia lism o que acabara con  la  li­
bertad que n o  la  reconociera  com o ú n ico  princi­
p io y base creadores, nos llevaría directam ente a 
la  esclavitud y  la  bestialidad» (34).

Es m uy sign ifica tivo  el co te jo  y  la  conclusión  a 
que llega el p rofesor de la  U niversidad de M éjico  
estudiando a  M arx y  a P roudhon  : «No. pudieron  
(M arx y  Engels) liberarse de la  idea tradicional 
sobre la im portancia  del Estado y  del poder p o lí­
tico , de la  idea de la  prim ordial im portancia  del 
m ero cam bio político , idea que habia sido el prin ­
cip io  gu ia  de las grandes revoluciones de la  clase

media de los siglos X V II  y  X V m . En este respec­
to , M arx y  Engels fu eron  pensadores m u ch o m ás 
«burgueses» que hom bres com o P roudhon , Baku­
nin , K ropotk in  y  Landauer. A unque parezca  pa­
radójico , el desenvolvim iento leninista del socialis­
m o representa una regresión a lo s  conceptos bur­
gueses del Estado y  del poder p olítico , y  n o  el con ­
cep to  socialista que expusieron m u ch o  m ás clara­
m ente Owen, P roudhon  y  otros» (35).

La hum anidad, frente a la  encru cijada  de la  
que d ivergían  los dos cam inos, el de la  libertad, 
el federalism o, el libre acuerdo, y  el de la  autori­
dad, el centralism o y  la  sum isión, op tó por el ú l­
tim o, que es el m ás sim plista, p or  la  dim isión que 
hace el hom bre de sus privilegios en favor del Es­
tado om nipotente. El hom bre, com o dice Nietzsche, 
continúa siendo «un  cam ino, una encrucijada, un  
puente, una gran  prom esa», pero  n o  llega a  cris­
talizarse. P ara P roudhon  el dilem a era : o  el hom ­
bre recobra  su personalidad o  su presencia  en  la 
tierra  n o  tiene sentido : «La personalidad es, pa­
ra m i, el criterio del orden  social. M ás libre, m ás 
independiente, m ás em prendedora es la  persona­
lidad en la sociedad y  m ejor es para esta so­
ciedad».

(34) Eric P r o m : «Psicoanálisis de la  Sociedad Con­
tem poránea». Pág. a08. F ondo d e  Cultura Económ ica.

M éxico. 1960.
(35) O p. cit. Pág. 214.

F I N

(m p. Gcm doles, i  e i b, m e  Cbevreul, Cholsy-le-Rot (Seine). —  L e O érant E. Ouiileraau. T ou louse U te. Gne.
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POETAS DE AYER Y  DE H O Y

CttNaON OE PROMETEO
Desde aquel m ism o día 

que un  lo co  deslindó sus propiedades 
lanzando su dem encia a las edades, 
term inó la arm on ía  :

¡Esto es 1» m ío!
fue su grito  feroz — ¡Esto es lo  mío!

De a llí partieron  todos, 
robando, asesinando y deshonrando, 
en guerras fratricidas lapidando, 
de m il diversos modos, 
lo  m ás hum ano :
ensuciando virtudes con ... la  m ano.

Los h ijos  del hurtado 
quedaron p>or las calles m endigando; 
las h ija s  de la noche com erciando 
con  lo  m ás apreciado; 
los inhum anos
gozando el bienestar de los m arranos.

Se fueron  heredando 
riquezas, libertad, justicia , orgia, 
para los endiosados, m as un día... 
Prom eteo, clam ando, 
rom piendo am arras, 
m ató  de un m anotazo las chicharras.

HL PUEOLO HEPIOO
¡G loria a  ti!, pueblo herido y  soberano, 

dechado de potencias m illonarias, 
que venciste m ilenios con  hum ano 
valoi de herm anas frentes solidarias.

S i un  dia de m añana m uy tem prano, 
las represas y cadenas falsarias 
que te im ponen  deberes de gusano, 
cru jen  ba jo  tus fuerzas planetarias,

creeré que superan tm  virtudes 
a los vicios q u e  tanto m al te han hecho, 
pues, osado en tu  a fán  de plenitudes, 
brisas del m ar azotarán tu  pecho. 
¡Pueblo!, levanta la  cerviz y  m archa, 
o serás presa de invernal escarcha.

COSME PAULES
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