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NUESTRA PORTADA

diantíl que en sus pensamientos ha encontrado la fuente y la justificación de su

de una familia acomodada como Kropotkm, com o Pisacane, como Tarri- 
da d?i Mármol como tantos y tantos otros, vino al movimiento obrero y anarqms- 
ta por idealismo, por sentimiento y por irresistible vocación de libertad y de jus-

’̂^^^^SUfrió oersecuciones sin cuento, intervino activamente en todas las J
movimiento^ revolucionarlos, no sólo del perú, sino de todos los países de America,

^ '^ ^ ^ u g '^ u ry critor  m a ^ rtico ^ u n  verdadero cincelador de la
Fué un hombre de vastísima cultura. Su influencia actual es mayor si cabe, que
la uuc tuvo en vida, sobre la juventud y la intelectualidad de - su tiempo.

Mejor que cuanto podamos decir nosotros, hablan por él esos pensamientos re­
cogidos en una « Antología » poco divulgada y conocida, que
den encontrar en todos nuestros Servicios de Librería. He aquí algunas de estas

“ r T t e r Ü r T n ^ r q u i s t a ,  no hay una simple cuestión obrera, sino ^  
vastísimo problema social: no una guerra de antropófagos entre clases, sino un 
generoso trabajo de emancipación social. »  „

« L o  nuevo se construye con lo nuevo; y el gobernante que para modificar a 
un  Pueblo se vale de instituciones añejas y leyes retrogradas, se parece al arqu - 
tpcto Que se vanagloria de levantar una casa nueva cuando toma un viejo caderón 
V le remienda con adobes desmochados, maderas apelilladas y hierros enmohecl- 
doi ¿orin d lv id u os  y las naciones no edifican algo nuevo y estable sin fundarlo

^  IT s^ ^ lig iÓ L rsÓ ?ia s“ herejías de la razón. Dios es cortesano y político : va

slem pre^el l a t ó ^  fuerza bruta o militar, no se habrían consumado las gran­
d e s  p ís e cu c ro ^ s  religiosas ni los autos de fe : al lado de inquisidores y verdu­
g o s ; al pie de la hc^uera. estuvo siempre el soldado. Hoy mismo, los sables sir-

Y \ r ? S S a m o f l l f n a r  paginas y paginas de pensamientos lúcidos y vroíun^o^  
CENIT honra en la figura de Manuel González Prada, una de las 

ces S n d i 5 ; T  por el anarquismo en la filosofía, en la literatura y en la historia.
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La armonía entre los sexos
O D A  n iv e la c ió n  p ro lo n g a d a , so b re  n u estro  

p la n eta  esfero id e , es u n a  ilu s ió n . P o d re ­
m o s  a te n u a r  c ie r ta s  esca rp a d u ra s  v ertica ­
le s , d eca p ita r  c ie rta s  a ltu ra s  p a ra  co lm a r  
ab ism os, a b r ir  n u ev os  y  m á s  a m p lio s  h o ­

r izontes, p e ro  e l p la n eta  seg u irá  su  tra y ector ia  
e líp tica  y  su  m o v im ie n to  ro ta t iv o , y so b re  e l o c é a ­
n o  m ás a p a c ib le  c o n t in u a rá , pese a  su  llan eza , 
escon d ién d ose  la  n a v e  c u a n d o  se  a le ja .

Asi ta m b ién , to d a  g en era liza c ión  r ig u r o sa  d e  la  
c ien c ia  tie n e  su s m á s  y su s m en os, e s  decir , sus 
m ú ltip les  e x ce p c io n e s  y  en orm es e x a g era cion es . 
R esu lta  m u y  có m o d o  h a b la r  del a g u a  y  d e fin ir la  
co m o  u n  c u e r p o  liq u id o . C a si • to d o s  lo s  cu e rp o s  
só lidos co n t ie n e n  a lg o  de este  liq u id o  p r im a rio , y 
la m ism a  a tm ó s fe ra  está  sa tu ra d a  d e  ag u a . P ero  
agua co m o  la  h a y  de  m illa re s  d e  esp ecies , c a d a  u n a  
com p u esta  de d iferen tes  p ro d u cto s , de m u y  d iversas 
p rop ied a d es y  v a r ia d a s  fo rm a s . A g u a  la  g o ta  d e l r o ­
c lo , y a g u a  e l c o p o  de  n ieve ; a g u a  el c h o r r o  del m a­
n an tia l. y  la  esp u m osa  o la  o ce á n ica ; a g u a rd ien te  
y a g u a rrá s ; agu as fe rru g in o sa s , y a g u a s  ca lcá rea s , 
agu as ca lie n te s  y  fr ía s , d u lces  y  salinas.

P la n ta c ió n  sed ien te , a ja d a , m a r c h ita ; irr iga d la  
con  a g u a  sa lífe ra  y  la  abrasaréis en  segu id a . S i 
am arillen ta , a n é m ica  p erd id a , d ad le  de  co m e r  g a ­
llinaza . p e ro  n o  le  rega teé is  la  beb ida , s i  n o  qu eré is  
sacarle  h a sta  las ra íces .

S i tan  a rr ie sg a d o  es g e n e ra liza r  so b re  c u e r p o s  tan  
sim ples, cu á n to  m á s  l o  se rá  la  s im p lifica c ió n  res­
pecto  a  lo s  cu e rp o s  co m p le jo s . E l h u m a n o , p or  
e jem plo.

F ácil resu lta  — c u a n d o  d e  n u estra  esp ecie  se tra ­
ta , y  e l c lá s ic o  d is tin tiv o  se  m u estra—  d e c ir : esto  
es u n  m a ch o , a q u e llo  es u n a  h em bra . Y  to d o  Jun­
to, u n a  s im p leza , n o so tro s  añ ad irem os.

C ierto  q u e  ca d a  u n a  de la s  cé lu la s  fe m e n in a s  y 
m ascu lin as llev a n  la  estam pU la  de su  sexo  resp ec ­
tivo, Q ue en  e l a s p e c to  r e p ro d u c tiv o  ca d a  u n o  ju g a ­
rá u n  p a p e l e sp e cífico . Q ue p a ra  vestirse  escog erá n  
prendas d istin ta s, p ese  a la  a c tu a l te n d e n cia  c o n ­
sistente en  fem in iza rse  e l h o m b re  — blu sas  f lo re a ­
das y m elen a s, r izo s  y d ep ilacion es—  y en  v a ro n i-

zarse la  m u jer : p a n ta ló n  co n  p ern eras , co rte  de 
p a lo  a  lo  «g a rg o n », y p a rtid as  d e  «ca tch » .

P ero  n o  es m en os c ie r to  qu e el p a d re  y  la  m adre 
co n tr ib u y e n  p o r  p a rtes  sen sib lem en te  ig u a les  en 
la  fo r m a c ió n  d el n ú c le o  de la  cé lu la  o r ig in a l. Y  
es p o r  ah í p o r  don d e  se  e fe ctú a  e l  tra sp a so  de p o ­
deres, d ic h o  d e  o tro  m o d o , e l fe n ó m e n o  o  reg is tro  
h ered ita r io , e l p r in c ip io  d e  la  v ida.

1*  d e term in a ción  de l sexo , in te rro g a n te  sin  res­
p u esta  e fic ie n te  n i co n v in ce n te , n o  pu ed e  a n u la r  
lo  q u e  el p a d re  da de  sí m ism o a  la  h i ja  en  ges­
ta c ió n , o  v iceversa , l o  qu e la  m a d re  da  a l  h ijo  
q u e  en  su s en trañ as se gesta . O v u lo  y  esp erm ato ­
zo id e , a l fu n d irse  m ezcla n  sus p ro p ie d a d e s  p a ra  
fo r m a r  el n u e v o  ser. P e ro  en  ta l fu s ió n  n o ,  h ay  
e x clu siv ism o , a n u la c ió n  de  u n o  en  p r o v e c h o  del 
o tro ,

D e  a h í q u e  la  p u reza  del se x o  sea  im a  rareza, 
p u ra  f ilfa . A s í l o  dem u estran  los  tra b a jo s  d e  sexo- 
lo g ia  m od ern a , qu e in ten ta n  ju s t if ic a r  la s in ver­
s ion es  m á s verg on zosa s  p>or m e d io  de ex igen cia s  
fis io lóg ica s .

N osotJos nos qu eda rem os m á s  cortos , n a d a  se 
n os  p e rd ió  en  ta les le ja n ía s , y a ú n  creem os en  los 
d is tin tivos  d e  este  o rd e n . S in  em b a rg o , m u jeres  
h e m o s  v isto  q u e  p>or su s fo rm a s , su  le n g u a je  y 
su s b igotes  — c o n  zu rr ia ga  a l cu e llo , j)a n ta ló n  de 
terciopyelo, fa ja ,  fa ca  y ch a le q u illo —  fre n te  a  im a  
bu en a  reata , en  n a d a  h a b ría n  d esm erecid o  al 
a r r ie ro  m á s  corr id o .

Y  h o m b re s  q u e  p o r  sus g estos  eq u ív o co s , sus 
a n d a res  m en u d illos  y  su s  an da n za s m u n d a n a s , sus 
m a n o s  e n sortija d a s  y u n  sen tido  in n a to  d e  la  li ­
s o n ja  y  la  coq u eter ía , ex asp era ría n  a  la s  co rte sa ­
n a s  m á s  fin as .

A ce p ta m o s  q u e  la  d e term in a ción  del se x o  im p u l­
se  o  d ificu lte  e l d e sa rro llo  d e  c ie rta s  fa cu lta d e s  o  
v irtu a lid a d es  in n a ta s  d e l in d iv id u o . Q ue la  m u je r  
te n g a , p or  e je m p lo , y d eb id o  a  su  co n s titu c ió n  f i ­
s io ló g ica . u n  sistem a sen soria l m á s  a g u g o  y  u n a  
sen tim en ta lid a d  m ás d en sa  y c o m p le ja  q u e  e l  h o m ­
b re ; y  qu e éste la  d e je  en  za g a  en  e l te rren o  del 
p en sa m ien to , qu e se d is tin g a  en  la s g ra n d e s  espe­
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cu la c io n e s , se  e leve  en  e l te rre n o  d e  la  a b stra cc ión  
y  en  la  so lu c ió n  d e  la s  ecu a cion es  p ro fu n d a s . Y  
esto  p ese  a  las e x ce p c io n e s  del ca lib re  de  u n a  E va 
C u rie  e u  e l te rre n o  c ie n t ífic o , y  a  la  p re se n cia  de 
u n  P e tra rca  en  p oes ía . P e ro  la  in co n g ru e n c ia  m a­
y ú scu la  a p a rece  c u a n d o  se  in ten ta  h a ce r  de l s e s o  
un d eterm in a n te  r ig id o  en, tod os  lo s  a sp ectos  de 
la  v ida. C u a n d o  se p reten d e  q u e  es  él q u ie n  lo  
d e lim ita  to d o , c u a n d o  p o r  ta les  a tr ib u to s  se  in ­
ten ta  señ a la r  a tr ib u c io n e s  im perm eab les y  fr o n te ­
rizas.

A si, p o r  e je m p lo , e n co n tra m o s  e rró n e o  e l  qu e 
se h a b le  de  p s ico lo g ía  p u ra m en te  fe m e n in a . ¿C u án ­
d o  se  c o m o r e n d e r á  qu e e l c o m p le jo  d e  in fer io r id a d , 
p e cu lia r  en  la  m u je r , su e le  se r  u n  r e f le jo  o r ig in a ­
d o  p o r  la s  In fu las o  a g a lla s  m a scu 'in a s  en  su  m a­
n ía  d e  esta b lecer  en  to d o  je rarqu ía s?

A b su rd o  m ed ir  la  fu e rza  del h o m b re  o  la  d eb ili­
d ad  d e  la  m u je r , p o n ie n d o  en  los  p ’ a t lllo s  de la  
m ism a  ba la n za , lo s  o v a r lo s  y lo s  te s t 'cu lo s . E sta 
fu erza  q u izá s  sea , a  la  p o s tre , n u estra  m a y o r  deb i­
lid ad , c o m o  se d em u estra  en  ia  c lá s ica  L isistrata .

Y  n o  lo  es  m en os, su p u ta r  e l p o d e r  c re a d o r  de 
los  re sp ectiv os  sexos co n ta b iliza n d o  lo s  m illo n e s  de 
esp erm atozo id es  fe cu n d o s  del v a rón , y  lo s  p o co s  
d e  ó v u lo s  íe c im d o s  d e  la  h em bra .

N o  p o d e m o s  su scr ib ir  a q u e llo  d e  q u e  e l ch ism o­
rreo  sea  u n  v ic io  d e  m u jeres , c u a n d o  fr e n te  a l  la-- 
vad ero  está  la  ba rb ería , y  en  u n  m ism o  p a r la m e n to  
los p a r la m e n ta r io s  m a scu lin os  d e ja n  za g u eros  a  los 
fe m e n in o s  en  lo s  to rn e o s  de d e m a g o g ia  y  za la­
m ería .

N i ru b r ica r  a q u e llo  de q u e  la  p ro s t itu c ió n  sea  
u n a  m á cu la  y un fe n ó m e n o  esp e cífica m e n te  fem e­
n in o . Y  p a ra  e l h o m b re  p a rt íc ip e , q u e  la  fo m e n ta , 
la  su fra g a  y  la  e x ig e , g a la rd ó n  d e  co n q u is ta d o r , 
t itu lo  h o n o r ífic o .

N o . n o so tro s  n o  co n ce b im o s  e l d u a lism o  sex u a l 
c o m o  ds fa c to re s  ir re co n cilia b le s , e x clu siv is ta s , en  
q u ere lla  co n tin u a . L o  en ten d em os c o m o  u n  to d o  
qu e  se com p lem en ta  y  a rm on iza .

S i p o c o  n o s  d ice n  la s gen era lid a d es  q u e  se h a ­
ce n  lo m a n d o  p o r  base  e l ser  a b stra cto , m e n o s  aún  
n os  d ice n  la s d iv is ion es  p r im a ria s  q u e  se in ten ta n  
to m a n d o  ú n ica m en te  el se x o  c o m o  p u n to  d e  re fe ­
ren cia .

C o n ce b im o s  a l h o m b re  y  a  la  m u ie r  s in  lim ita ­
c io n e s  f ic t ic ia s  y d e  u n  v a lo r  equ iva len te . Y  desea­
m o s  ca d a  u n o  d e  e llo s  con  p erso n a lid a d  p rop ia .

P re fe r im o s  v iv ir  e l d ram a  d e  se r  d os , c o n  sus 
roces , estrid en cias y a son a n cia s ; q u e  la  tra g e d ia  
de  se r  s ó lo  y  se g u id o  de  p esa d o  lastre .

P o r  e llo  n o s  id e n tifica m o s  c o n  lo s  versos  d e  B os- 
c á n , e l p o tea  b a rce lon és  co n te m p o rá n e o  d el fa m o ­
s o  G arcU aso, c u a n d o  d ice  ob scu ra m en te :

U n o  soy , y  en  u n o  dos:
H ay tm  se r  só lo  e n tre  n os,
E so  q u e  m u y  c la r o  m u estro ,
Q u e  im p os ib le  es  n o  ser vu estro ,
S ien d o  v o s , señ ora , vos.

PLACIDO BRAVO.

Sermón inútil
«Comprended que los memos no se m aU n nunca  

entre sí. Pensad que para esto no han necesitado 
evangelistas ni evangelios. Ved que no son deístas 
ni sublimes en nada, y después de ponderar todo 
eso, sabréis que en la moral de especie, por lo 
menos, nada podría enseñarle a un gorila el más 
austero predicador de virtudes de todos los credos 
religiosos del mundo.»

LLES
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Diálogo de dos mundos
A R A  la  co n s tr u c c ió n  d e  la s  P irám id es , se 
g a sta ro n  en  rá b a n o s , c e b o lla s  y  a jo s  n a ­
da  m en os q u e  1.600 ta len tos  de p la ta , el 
ce re a l c o m o  a lim e n to  d a ta  de  m u ch o  a n ­
tes q u e  M oisés, p o rq u e  los  án geles y a  c o n ­

v idaron  c o n  p a n  a  L ot, q u e  v iv ió  varias cen ten a s 
de a ñ os  a n tes  del E x o d o . C u a n d o  Jeh ov á  r e c ib 'ó  
las o fren d a s  d e  su  p u e b lo  en  e l a lta r  de  su  ta ber­
n á cu lo  s ó lc  p erm itió  q u e  se c o lo c a r a  u n  pan .

IjOS p u e b lo s  de  O rien te , G re c ia  y  R o m a  c o n o c ie ­
ron  e l pa n  de  ce re a le s  desde su s orígen es. N o  h a y  
lib ro  sa gra d o  q u e  n o  l o  m e n c io n e  en su s p a sa jes  : 
la B ib lia , e l C orán , e l T a lm u d , tod os  h a b la n  del 
pan «  sa lid o  d e  la  t ie rra  p a ra  n o so tro s  » , y  se lo  
an u n cia  c o n  u n c ió n  de  cu lto .

L os e stu d io s  de  la s  re lig ion es  co m p a ra d a s  reve ­
lan  q u e  en  la  a n tig u a  R o m a  ú n ica m e n te  e l su m o  
sacerdote  p o d ía  to ca r  la  h a r in a  d e  tr ig o . P e ro  m u ­
ch o  an tes, b a jo  la s  d is tin ta s  d in astía s fa ra ó n ica s  
el cerea l, cu lt iv a d o  a  lo s  b o rd e s  del N ilo , co n s ti­
tu ía la  g ra n  fo r t im a  q u e  lle n ó  de a lim en tos  y de 
riquezas lo s  g ra n e ro s  de  E g ip to  d u ra n te  m u ch o s  
años de a b u n d a n cia , p e rm itie n d o  e l e n sa n ch a ­
m ien to  d el im p e r io  m á s  a llá  d e  B a b ilon ia .

T an  rem ota  es la  an ttgü dad  del ce re a l c o m o  pa n  
que e l g ra n  e g ip tó lo g o  C h a m p o lió n , q u e  d escifró  
los je r o g líf ic o s  de lo s  d escu b r im ien tos  a rq u e o ló g i­
cos, e n co n tró  e l p a n  c ita d o  rep etid a s  v eces  en  la s  
in scrip cion es y  h asta  en  lo s  sa rcó fa g o s . C u a n d o  se 
descubrió la  tu m b a  de  T u ta n k a m o n , a co n te c im ie n ­
to  deb id o  a  la  a u d a cia  d e  lo r d  C a m a rv ó n , d lcese  
haber h a lla d o  g ra n o s  de tr ig o  q u e  a l ca b o  de m i­
les de a ñ os  to m a ro n  n u ev a m en te  c o n ta c to  c o n  el 
u n iverso am bien te , g e rm in a ro n , p e ro  n o  f r u c t if i ­
caron.

En la s e x ca v a c io n e s  de P o m p e y a  y H e rcu la n o  se 
han d escu b ierto  in sc r ip c io n e s  don d e  e l p a n  se 
m en cionaba fre cu e n te m e n te  y , c o m o  p ro d u c to  de 
cereal p o p u la r , u n  a lim en to  de la  h u m ild e  g rey  
hum ana, f ig u r a  en  la s o b ra s  de P lin io , V irg ilio  e 
in fin idad  d e  escr ito re s  la tin os.

Con u n  r>an de ceb a d a  y  u n a  ja r r a  d e  ag u a , c o n ­
fesó E p icu ro  q u e  p o d r ía  d isp u ta r  la  g lo r ia  de los 
dioses. D esd e  A le ja n d ro  M a g n o  h asta  J u lio  César 
los com b a tien tes  de  tod os  lo s  e jé rc ito s  re co rr ie ro n  
Is tierra  c o n  su  b o lsa  de  ce re a l a  cu estas  c o m o  
ú nico a lim en to . Y  p e r  sa e cu la  sa ecu la r  sa ecu lo - 

los  h i jo s  de  su s h ijo s  e n tra ro n  c o n  u n  nan 
l » j o  el b ra zo  p o r  la  p u e rta  de  o r o  de l m u n d o .

Y  resp on d e  E rlch  F ro m m  :
M ientras q u e  h a y  m illon es  de  p erson a s en  n u es- 

fto  p ro p io  m ed io  y  c ie n to s  d e  m illo n e s  en  e l e x ­
tran jero  q u e  n o  tie n e n  su fic ie n te  p a ra  com e r , 
n osotros r e s t r i n g i o s  la  p ro d u cc ió n  a g r íco la  y, 
tdem ás, g a sta m o s  c ie n to s  d e  m illon es  c a d a  añ o . 

Las tres cu a rta s  p a rtes  de  lo s  p ro d u cto s  com es­

tib les de l m u n d o  perten ecen  a  E u rop a , A m érica  
del N o rte  y la  U R S S  qu e , en  fo r m a  g lo b a l, in teg ra n  
la  te r ce ra  zo n a  d e  la  p o b la c ió n  h u m a n a ,

A sia , q u e  rep resen ta  la  m itad  d e  lo s  h a b ita n tes  
d e  n u e s tro  p la n eta , a p e n a s  si p u e d e  d isp on er  del 
17 p o r  100 de lo s  a lim en tos  qu e n ecesita . E n  la  In ­
dia . p o r  e l f la g e lo  d e l h a m b re , e l  té rm in o  d e  la 
lo n g e v id a d  n o  su p era  lo s  27 años.

E n la  X V n  O lim p ia d a  p a rt ic ip a ro n  7.000 a tle ta s 
qu e d u ra n te  lo s  15 d ía s  d e  las c o m p e tic io n e s , só lo  
p a ra  su p lir  lo s  a lim en tos  básicos, con su m ieron .

25.000 k ilo s  de pan , 32.000 k ilo s  de  a rroz , 64.000 
g iios  d e  ca rn e  arg en tin a , 40.000 k ilo s  de p esca d o ,
600.000 h u evos, 500.000 n aran jas .

P a ra  p ro d u c ir , 4.660 ca lo r ía s , ca d a  u n o  de  los 
a tle ta s q u e  h a n  p a rt ic ip a d o  en  d ich a  O lim p iada , 
h a  p o d id o  con su m ir  d ia riam en te  :

200 g ra m o s  de pan . 200 g ra m os de  a rroz  o  p a s­
tas, 450 g ra m os de ca rn e , 250 g ra m o s  d e  p esca d o , 
240 g ra m o s  d e  ace ite  o  m a n teca , 60 g ra m os de ja ­
m ón , 160 g ra m os de qu eso . 200 g ra m os de  m e rm e­
lada , 300 g ra m o s  de v erdu ra s, 350 g ra m o s  d e  p a ta ­
tas, 100 g ra m os d e  h a r in a , 200 g ra m os de azú car . 
30 g ra m o s  d e  ca fé , 5 g ra m o s  de  té , I.OOO gra m os 
de  fru ta s , 4 h u evos. 7 b o te lla s  d e  beb idas varias, 
1 l it ro  de  leche .

C o n  esta  su n era lim en ta c ión  de  d estilería  p o ­
d rían  h acerse  . u n  b a n q u ete  17 h a b ita n tes  de L a 
P az, ca o ita l d e  B o liv ia . d on d e  la  p o b la c ió n  in d í­
gen a  v ive  d el a ire  que le a p orta n  su s ca n sa d os  d io ­
ses in ca ico s  y q u e  se con su m en  a  la  v ista  de l m u n ­
do, p eg a d a  a n u e s tro  c u e r p o  y  d e  tod os  o lv ida da .

L a  v id a  es d em a sia d o  c o r ta  y  h u m ild e  c o m o  pa ­
ra  n o  em b e lle cerla  c o n  bu enas est im a cion es  que 
la estim u len  y p ro o a g u e n . Y  d em a sia d o  p equ eñ a  
c o m o  p a ra  n o  p ro d ig a r le  tod a  su erte  d e  tern uras.

P u ed en  a lim en ta rse  m u ch a s  ilu s ion es  so b re  las 
exten sion es d e  n u evas tierras a  cu lt iv a r , q u e  e l 
h o m b re  está  en  c o n d ic ió n  de v a lor iza r  en  e l fu tu ­
ro . H a y  varios b illon es  d e  h ectá rea s  de se lv a  a m a ­
zón ica , d e l C o n g o , de N u eva  G u in ea , qu e está n  es­
p e ra n d o  la  m a n o  del h om b re . S u  in co r p o r a c ió n  a 
n u estro  a c e r v o  e c o n ó m ico  n o  se rá  u n a  u to p ia  si 
n o  lle g a m o s  tarde .

Y  con testa  E r ich  F ro m m  :
T e n em os  a b u n d a n cia , p e r o  n o  lo za n 'a . S om os  r i­

cos, p e r o  d is fru ta m os  de  m e n o s  lib erta d . C on su m i­
m o s  m ás, p ero  estam os m á s  v a c íos . P oseem os m ás 
arm a s a tóm ica s , p e ro  estam os m á s  in d efen sos . 
T en em os  m a y or  e d u ca c ió n , p ero  m en os ju ic io  c r i­
t ic o  y  co n v icc io n e s . H a y  m ás re lig ió n , p e ro  n os  
vo lv em os  m á s m a teria listas . H a b la m o s  d e  la  tra ­
d ic ió n  a m e rica n a  q u e  es , de h e ch o , la  tra d ic ió n  
esp ir itu a l del h u m a n ism o  ra d ica l; s in  em b a rgo , lla ­
m a m os «  n o  a m e rica n o s  »  a  lo s  qu e tra ta n  de 
ap lica r  ésta a  la  soc ied a d  a ctu a l.
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E l a u to m a tism o  y  la  c ib ern ética , d ice  M o n fo r te  
T o led o , h an  a b ie r to  u n  a n c h o  m u n d o  a l cá lcu lo , 
a la  p ro d u cc ió n  a ce lera d a  y, sob re  to d o , a  la  lib e ­
ra c ión  de l h o m b re  de la  fé ru la  de  la  m á q u in a  qu e 
é l m ism o  cre ó  y  qu e . p o r  ab erra cion es  c o m o  e l tra ­
b a jo  en  ca d en a  y  e l ta y lor ism o , h a  lle g a d o  a  ser 
su  a m o . E n erg ía  n u c le a r , e le ctrón ica , a u to m a tis ­
m o, su rg e n  y  e v o lu c io n a n  ju sta m en te  a la  h o ra  
y p u n to  en  qu e o tra  té cn ica , la  p la n ifica c ió n , p e ­
n e tra  en  e l  fu tu r o  y  re v e la  lo s  r iesg os  d e  la  h u ­
m a n id ad  fre n te  a l a g o ta m ie n to  de lo s  re cu rso s  del 
p lan eta .

S e  está  estu d ian d o  e l p rob lem a  qu e c re a rá n  los  
a v ion es  a tó m ico s  que, c o n  22 g ra m o s  de  u ra n io  co ­
m o co m b u stib le , rea liza rá n  el v ia je  a lre d e d o r  del 
m u n d o . La lo c o m o to ra  d e  u n  tren  fa n ta sm a  fr a n ­
cés m o v ió  su  cu e rp o  de c ie n  ton e la d a s d e  p e s o  p or  
u n  r e co r r id o  d e  p o c o  m á s  de d os ce n t  m etros , de­
ten ién d ose  en  la  v ia  d e la n te  de u n  h u e v o , s in  ro m ­
p e r lo  y s in  e ch a r lo  a u n  la d o . A le m a n ia  occid en ­
ta l esta  o fre c ie n d o  e n e rg ía  a  lo s  m ism os p recios  
de la  té rm ica  y en  lo s  E stados U n id os d e  N orte ­
am érica  se están  co n c lu y e n d o  estu d ios  p a ra  qu e 
la  p o b la c ió n  a fe c ta d a  a  sus in d u str ia s  tra b a je  so­

la m en te  cu a tro  h o ra s  en  ca d a  im o  de c in co  d ías 
de la  sem an a.

L a  W estin h ou se  E lectric  está  d isp u esta  a  iiista - 
la r  u n a  ce n tra l e lé c tr ica  en  la  lu n a , im orescin d i- 
b le p a ra  q u e  u n  g ru p o  de  e x p ed ic ion a r ios  p u ed a  
bastarse  a  s í m ism o. La p ro d u ctiv id a d  es la  g ra n  
esp eran za  del s ig lo  X X ,  c o n  la  co n q u is ta  de c o n ­
su m id ores  en  e l área  de la  r iqu eza  y  el d estierro  
d e l p a u p er ism o  m u n d ia les. P a ra  e llo  se están  p re ­
p a ra n d o  equ ip os  d e  té cn ico s  en  pa íses in d u str ia ­
les , d a da  la  im p o rta n cia  q u e  se a s ig n a  a  la s c o n - 
secu en ca is  de l p ro g re so  y  a l in cre m e n to  v e loc ís i­
m o de la  p o b la c ió n . S i la  e u fo r ia  p ro d u ctiv a  en  el 
m u n d o  ca p ita lis ta  co n t in ú a  a l m ism o  r itm o , el 
h om b re  p o d r á  ad elan tarse  a  lo s  c á lc u lo s  m á s  o p ­
tim istas d e  los  re fo rm a d o re s . P a ra le lam en te , 
a b rie n d o  el p a n o ra m a  del m u n d o  su b te rrá n e o  qu e 
em erge d e  la  fa z  d e  la  t ie rra  en  a c titu d  de a ta ­
que, se en sa n ch a rá  e l c a m p o  h u m a n o  en  co leg ios  
y u n iversida des ca tia c ita n d o  a l h o m b re  d esp lazado 
p o r  la  m á qu in a  p a ra  re so lv e r  p erson a lm en te  los  
p ro b le m a s  id e o ló g ico s  y  so c ia le s  q u e  el n u e v o  si­
g lo  de la s  m a ra v illa s  y a  e stá  e la boran d o .

C A M P IO  C A R P IO

Jerez de la Frontera
—  N  la  p ro v in c ia  m á s  v ie ja  de E sp añ a , ju n to  

al P u e rto  de S an ta  M a ría , Jerez de la
—  F ron tera . D e la  F ron tera , co m o  o tra s  p o ­

b la c io n e s  im p o rta n te s  d e  C ádiz. E l P u er-
—  to  es so m b r ío  y  Jerez lu m in oso . E l P u erto  

' s  tr is te  y Jerez a legre . E l P u e rto  h u e le  a  lég a m o  
y  Jerez  a v in o . T e n g o  m a los  re cu e rd o s  d e l P u erto  
de  S a n ta  M aría  y b u e n o s  de Jerez d e  la  F ron tera . 
Entr^ u n a  y o tra  ciudard h a y  u n a  n o ta b le  d íl ie -  
r e n d a  am bien ta l. E n Jerez la  ja u la  y  e l  p á ja r o  
se co rre sp o n d e n : en  e l P u e rto  la  ja u la  es m ás b o ­
n ita  q u e  e l p á ja ro , A  m i Jerez n o  m e g ra zn ó  n in ­
g ú n  cu e r v o  y en  e l P u e rto  de S a n ta  M a ria  si. P or  
d e c ir  la  v erd a d , esto  es, qu e la  lu z  q u e  a l P u e rto  
le  fa lta  se  la  q u ita  e l p resid io  y  a b o g a r  p o r  e l de­
rr ib o  E n la  p u n tilla , a  p o c o  m e da n  la  p im tllla .

Jerez, u n iv ersa l, m á s  q u e  C á d iz , pese a su  so lera  
fe n ic ia , ca rta g in e sa  y  v is ig ó tica , y  a  p e sa r  de  sus 
p M ter iores  h istór ica s  C ortes . U n  p u e b lo  g ran de, 
de m u c h o  m ov im ie n to , c o n  m ás ce p a s  q u e  rosa les 
— flo r  es a llí la  u v a — y  m ás m u je re s  g u a p a s  qu e 
rosas : los  « c lis o s »  de la s  je reza n a s o scu re ce n  e l 
d ía  y esc la recen  la  n o ch e . D o n d e  la s b o d e g M  son 
alcácere.=i y  la s  cu a d ra s  p a la c ios . E n lo s  e rm ito r io s  
de B a co  — m u ch o s , excesivos—  e sca n c ia n  oro .

Jerez h a  e r ig id o  u n  m o n u m e n to  e cu e stre  s  P ri­
m o  de  R iv e r a  y  es in ju sto , p o rq u e  N oé  la  c o g ió  
m u c h o  an tes . N o  se le  da  im p o rta n c ia  a  «ca rg a r

delantero.-) e in c lu s iv e  a  p erson a s d e  ca te g o r ía  se 
la s ve p o r  la s ca lle s  h a c ie n d o  eses m ayú scu las . 
F a lta n  v o m ito r io s  m u n ic ip a les  p a ra  q u e  n o  haya 
n eces id ad  de  ir  a l G a llo  a  ca m b ia r  la  peseta . El 
v in o  h e ch o  a lu m b ra  c o m o  e l so l y  el f in o  co m o  
la  lu n a ; u n o  da su e ñ o  y  o tr o  en su eñ os . E l m ism o 
to p a c io  c o n  d ife ren tes  lu ces . E n Jerez  la  a tm ósfera  
está  ca rg a d a  de  ám ba r.

Y  cíe a n h e lo s  de ju s t ic ia  soc ia l. E sto  n o  lo  ve 
e l tu rista  qu e co n te m p la  la  v a stitu d  d e  la  P laza 
del A ren a l o  la  a n im a c ió n  d e  la  C a lle  L a rg a , o 
la s  residen cias d e  títu los, o  lo s  c ír c u lo s  de lo s  se­
ñ ores , o  e l d es file  d e  ca rru a je s  p o r  la s  aven id as 
d e l P arqu e . A l tu r is ta  e l c a m p o  je re z a n o  se le  fi­
g u r a  el T a y g e to  y  la  c iu d a d  je reza n a  la  sede de 
B a co . S abe d e  la s  m a d res del v in o  qu e en  co p ó n  
de  crista l le  s irv ieron  y en d o  de  b od eg a  en  bod ega , 
m as n o  d e  la  so le ra  re v o lu c io n a r ia  d e  lo s  h om bres, 
ca ld o  d e  g ra dos d e  o tra  b o ta . E n  este  la t ifu n d io  el 
h a m b re  e m b o rra ch a  m á s q u e  e l  m osto , y  la  ebrie ­
d a d  es m ás persisten te . ¡C u id a d o  c o n  lo s  cam p esi­
n o s  d e  Jerez, a fo r ra d o s  d e  ra zón  y  n o  de beb ida , 
q u e  tien en  m a la s  pu lgas! R e v o lu c io n a r io s  de  m a r­
ca . ya  m u ch o s  a ñ o s  fe rm e n ta n d o  e n  la  cu b a . C o ­
m o  q u e  so ii e llo s  — o r o  v ie jo —  lo s  q u e  da n  e l  mé­
r ito  a l v in o  jerezan o.

PU YO L
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De mí calendario
(C O N TIN U ACIO N )

A  la  p re g u n ta  de u n  p er iod is ta  sob re  la  «  nosi- 
c ión  del e scr ito r  »  en  el U ru g u ay , con testé  q u e  el 
escr ito r  q u e  n o  tien e  e d ito r , es d ecir , e l m ed io  de 
p u b lica r  > d ifu n d ir  en  fo r m a  im p erson a l sus obras, 
n o  tien e  n in g u n a  p o s ic ió n . La p a ra d o ja , en  este 
pa ís  d on d e  la  lib cr ia d  de  ex p resar  el p en sa m ien to  
se m a n ifie sta  fii-m em en te p o r  la  p ren sa  d iaria , 
y los  escr ito res  n o  tien en  lo s  m ed ios de  d ifu n d ir  
—  m ed ian te  su s lib ro s  —  ese p en sa m ien to  lib re .

Ija  c u lp a  n o  es s ó lo  del E sta do , q u e  p o r  su  n a ­
tu raleza  es  en  tod a s  p a rtes m i s  o  m e n o s  an ticu l- 
tu ra i, p o r  su  p o lít ica , p o r  su  a rm a d u ra  b u ro crá ­
tica , p o r  su  in e rc ia  q u e  b u sca  siem pre e l resp a ld o  
de la  ru t in a  y  la s tra d ic io n e s  lleg ad as a  ser in ú t i­
les, a n q u ilosá n d ose  en  la  id o la tr ía  de l p a sad o , con  
fr e cu e n c ia  ra c ia l y  ch a u v in ista ; o  —  s i se qu iere  
d in á m ico  y  p rog res is ta  —  p ro c la m a n d o  u n a  «  ideo- 
log ia  »  ag resiv a , q u e  esc la v iza  a  su  p r o p io  p u e b lo  
y  am enaza  a los  d em ás c o n  s  u ex p a n s ión  g u erre ­
ra  o  fa lsa m e n te  re v o lu c io n a r ia .

L a resp on sa b ilid a d  reca e , p r in cip a lm e n te , sob re  
los escr itores ; y  son  m u ch o s  en  este p a ís , ta len tu o - 
sos y ca o a ce s . P ero , en  su  m a y o r ía  p re fie re n  la  
segu ridad  q u e  p u e d e  o fre ce r le s  u n  e m p le o  o ú b lico  
o  u n a  p ro fe s ió n  lib era l. E stá n  tod a v ía  d esp rov is ­
tos de  esa so lid a rid a d  de  «  g re m io  » , de  esa  fra te r ­
n idad  en tre  com b a tien tes  d e l esp íritu , ta n  n e ce ­
saria en  to d o s  los  d om in io s  d e  la  c re a c ió n  tea tra l.

H ablo  en  m i ca lid a d  de d esterra d o , q u e  h a  en ­
con tra d o  en  esta.s r ib era s  r io p la te n se s  u n  re fu g io  
tan  h o sp ita la r io , p e ro  qu e —  co m o  sob rev iv ien te  
de lo s  co m p a ñ e ro s  p e re cid o s  en  el to rb e llin o  d e  la  
guerra y  la s d ic ta d u ra s  eu rop ea s  —  persiste  en  g a ­
nar su  p a n  y  su  te c h o  so la m en te  c o n  su s tra b a ­
jos de escr ito r . T u v e  q u e  re a liza r  u n  am b ien te  p r o ­
pio. s i n o  p ro p ic io , re n o v a r  m is  m ed ios de  lu ch a  
en o tro  id iom a , s in  re cu rr ir  a  la s  a socia c ion es  ex is­
tentes, cu y o  c a rá c te r  p ro fe s io n a l es m á s bien  p la ­
tón ico  qu e p rá ctico , E sas a so cia c io n e s  n o  están  to ­
davía en  co n d ic io n e s  de e x ig ir  y  defen d er  el «  m í­
n im o vita] »  n ecesa r io  a to d o  tra b a ja d o r  in te lec ­
tual.

S i los  escr ito res  so n  cu lp a b le s  p o r  esa  s itu a c ión  
deficiente, lo s  ed itores —  o  lo s  q u e  a s í se lla m a n  
~  lo  son  m u ch o  m ás. E llos a p ro v e ch a n  esa  apa- 
Ma, esa  p a siv id a d  de  lo s  escr ito res  q u e  v iven  m e ­
diante o tra s  p ro fes ion es . L os ed itores co n v ie r te n  a 
fos escr itores en  «  co rre d o re s  »  d e  su s p rop ia s  
obras, n c  re co n o c ie n d o  e l t r a b a jo  d e  p ro d u cc ió n  
literaria  o  d e  o tr o  se c to r  cu ltu ra l; ex igen  a l a u to r  
®i p ago  de la  im p re s ió n  de su  l ib ro  y ca s i la  m itad  
del p recio  d e  ven ta , p o r  la  d is tr ib u c ió n  —  p ero  sin  
d istribu ir e fica zm e n te  e l lib ro , en  e l in te r io r  y  en  
otros países. Y  ^ o ,  p a ra  n o  d em ostra r  qu e a ú n  
on  el p e q u e ñ o  U ru g u a y  ex isten  m u ch o s  le ctores

asid u os. T ^ g o  p o r  m í u n a  e x p e r ie n c ia  : se p u e­
d en  d ifu n d ir  p o r  lo  m e n o s  d os m il e jem p la res  de 
u n  lib ro , s ó lo  en  M on tev id eo . Es lo  su fic ie n te  pa ­
ra  a segu ra r  lo s  gastos  y  los  d e re ch o s  d e  au tor. 
P e ro  lo s  ed itores de a q u i u su rp a n  e l t 'tu lo  d e  edi­
to r : son  lib reros, lo s  m á s, s im p les  m erca d eres  q u e  

«a p r o v e c h a n  la  im p o rta c ió n  b a ra ta  de los  lib ro s  de 
A rg e n tin a , E sp añ a , M éx ico , e tc ., p a ra  ven derlos 
ba stan te  ca ro s . D e este  m o d o , lo s  p seu d oed itores 
m a n tien en  a  lo s  escr ito re s  en  u n a  in fe r io r id a d  
eco n ó m ica  y  m ora l, p o r  n a d a  ju stifica d a .

R e p ito  s in  v a c ila r  Ío  q u e  d ije  en  varias o p o r tu ­
n id a d es  : e l ed ito r  q u e  n o  r e co n o ce  h on estam en te  
e l t r a b a jo  in te le ctu a l —  a l m en os ta n to  co m o  el 
t r a b a jo  del o b re ro  g rá f ic o  —  es u n  n e g re ro  de los  
escr ito res  y u n  p ira ta  d e  la  cu ltu ra .

(Esta resp u esta  m ía  a  u n a  e n cu esta  so b re  lite ra ­
tu ra , se p u b licó , en  su  tiem p o, en  «  E l S o l » .  de 
M on te v id e o  y  fu e  re p rod u cid a  en  a lg u n o s  p erió ­
d ico s  a m e rica n o s  : «  ¡S i, tien e  u sted  ra zón ! P ero  
¿qu é p u e d e  h a ce r?  »  C on tra  él m ism o  y  su s c o m ­
p a rsas, desde lu e g o ...)

D e  u n a  ca r ta  de F e rn a n d o  N o b re , fu n d a d o r  del 
In s t itu to  de D cm o filo c ra c ia  de S á o  P a u lo  (B rasil), 
en  resp u esta  a  su  fo l le t o  «  S o lu t io n  d u  p rob lém e 
de  g o u v e rn e m e n t »  :

T e n g o  qu e decir le , re fir ié n d o m e  a  m is  op in ion es  
y a  exp resad a s am p lia m en te  en  «  C osm om etáp o- 
lis  » , q u e  to d o  e l p ro b le m a  de  g o b ie r n o  es, en  el 
fo n d o , u n a  cu estión  in d iv id u a l, d e  c o n o c im ie n to  
de si m ism o , d e  su p e ra c ió n  p erson a l, de h u m a n i­
z a c ió n  de ca d a  ser pen san te , p a ra  lleg a r  d e  este 
m o d o  a  la  c o o p e ra c ió n  lib re , a  la  a y u d a  m u tu a  en ­
tre  la s  a g ru p a cion es  soc ia les . E n  a lgu n a s p a la ­
bras : .«aber d om in a rse  —  re fre n a r  lo s  im p u lsos  
n o c iv o s , fo m e n ta r  la s  bu en as a sp ira c ion es  — , g o ­
b ern arse  a  s i m ism o, y r e d u c ir  as í al m 'n ím o  p o ­
sible, y  au n  e lim in a r  p o r  co m p le to  e l g o b ie rn o  ex ­
ter ior  —  p o lít ic o , a u to r ita r io  —  im p u esto  p o r  el 
E stado, qu e tien e  siem p re  la  te n d e n cia  a  m a n te ­
nerse y  acrecen ta rse , en  d e tr im e n to  del in d iv id u o , 
c o n  lo s  «  sa cr ific io s  »  de l p u eb lo , de  la s  m asas. 
Estas ú lt im a s  están  co n stitu id a s  d e  u n id a d es  in d i­
v idu ales, de  «  person as »  —  n o  im p o rta  e l g ra d o  
de su  p e rson a lid a d  —  a  la s  q u e  h a y  q u e  in stru ir , 
esc la recer, lib e rta r , resp eta r , y  n o  «  cosa s  »  a  m a­
n e ja r  y  «• n ú m e ro s  »  a  su m a r  y  ex p lo ta r ...

E n u n  c a p itu lo  de «  L e r ire  du  sa ge  — , u n a  de 
la s  ob ra s  p os tu m a s d e  H an  R v n e r  —  el «  S ócra tes  
p aris ien se  »  —  h e  e n co n tra d o  fin a lm e n te  u n a  
a ce r ta d a  d e fin ic ió n  d e  la  lib erta d , en  co n c lu s ió n
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del c o m p le jo  y esp in oso  d eb ate  a ce rca  de l deter- 
m ln ism o  y  e l lib ro  a lbed río .

R e ch a z a n d o  c o n  son rien te  firm e za  la s  a firm a ­
c ion es  a b so lu tis ta s  de la  «  ló g ica  rea lista  »  y  las 
ten ta cion es  en ga ñ osa s  d e  la  m eta fís ica , el a u to r  
de ta n ta s  ob ra s  m a estra s de sa b id u ría  to le ra n te  
y de lú c id a  p e n e tra c ió n  en  las d e fic ie n c ia s  y  a n ­
ta gon ism os h u m a n o s , p ro c la m a  u n a  vez m á s  la  
p r im a c ía  d e  la  ra zó n  en  la  m ú ltip le  m a n ifesta ción  
del esp íritu  c rea d or  ; «  P o d e r  d eterm in a rse  en  vez 
de estar  d eterm in a d o , ob ed ecer , a  con s id era c ion es  
de  id ea s y  de p orv en ir  en  vez d e  estar  m o v id o  
m ecá n ica m en te  p o r  e l pa sa d o , eso  es  qu izá s l o  qu e 
yo lla m o  a  m e n u d o  lib ertad . »

H an  R y n e r  n o  ig n o ra , desde lu e g o , la s  co rre la ­
c io n e s  q u e  o e rd u ra n  en tre  ca d a  u n o  de  su s a c to s  
y e l e sta d o  g en era l d e  su  sér. C o rre la c io n e s  e lásti­
ca s  q u e  estab lecen  c ie rta  a rm o n ía  en  la  ser ie  de 
a cc io n e s  de u n  in d iv id u o  : «  E n a lg u n a  m ed ida , 
y o  h a g o  tr iu n fa r  e l d eterra in ism o d e  sa b id u r ía  so ­
bre  lo s  d eterm in ism os in ferio res , »  Y  rep ite  : «  Es­
ta v ic to r ia  de m i ra zón  en  m is  gestos , p recisa ­
m ente lo  q u e  y o  lla m o  m i lib ertad . »

A si, c o n  son risa  a g u d a  y  a  v eces  c o n  r isa  in evi­
ta b lem en te  d em oled ora . H an  R y n e r  sa le  lib re , 
tr iu n fa n te  de la s  c o n tie n d a s  m eta fís ica s , de esas 
secu la res  re co v e co s  de fa n ta sm a s lla m a d o s  D ios, 
U n iverso, D estin o , U n id a d ... La sed de u n id a d  del 
H om bre  es, en  e l fo n d o , sed  de  serv id u m b re . N i el 
U n iverso , n i D ios co n te sta n  a sus an g u stiosas  p re ­
g u n tas. P ero  n in g u n a  o p in ió n  m e ta fís ica  im pide 
a l a rq u ite cto  a l m a tem á tico , a l a rtista , a l  p en sa­
d or  in dep en d ien te , co n ce b ir  rea .liza r  en  e sta  tie ­
rra  su s ob ra s  en  «  u n a  a rm on iosa  su cesión  d e  sus 
gestos . »  E sta es la  esen cia  de la  f i lo s o fía  ryn eria - 
na y d e  a lg u n o s  sabios m ás ; la  V o lu n ta d  d e  A r ­
m on ía  en  e l c a o s  fo m e n ta d o  en  n u e s tro  m tm do 
p o r  m ora lis ta s  d o g m á tico s  y  m e ta fis ico s  em p ed er­
n idos.

• •
«  ¿N o  le p a rece  qu e d eb em os h a b la r  sen c illa m en ­

te  d e  la  p os ib ilid a d  de u n a  m a n e ra  d e  v iv ir  o rgá ­
n ica . a  to n o  c o n  la  cu ltu ra  y  la s  n eces id ad es  del 
h om b re , y q u e  to d o  se  red u ce  a u n a  m o d a lid a d  de 
a d m in istra ción  y o rg a n iza c ió n  q u e  v a lo re  a l  h o m ­
bre  y  qu e co m p re n d a  su  in teg ra ción  c o n  la  n a tu ­
ra leza , c o n  la  v ida? »

Esta ore g u n a . u n  p o c o  sorp ren d en te  en  u n a  ca r ­
ta  d e  a su n tos  red a ccion a les , u n  p o c o  so lem n e  p ero  

■ fra n ca m e n te  fo rm u la d a , e s  de l Joven a n im a d o r  de 
la  rev is ta  «  T ie m p o  de A m érica »  de B u e n o s  A ires, 
D a n ilo  R o m e ro , q u e  se em p eñ a  en  rea lizar  u n a  p u ­
b lica c ió n  «  q u e  s ir v a , a  la s  m e jores  a sp iracion es  
h u m a n a s sin  ca e r  en  pesadeces cr it ica s  c o m o  lo

h an  h e ch o  la  m a y o r ía  d e  la s  rev ista s. »  A p en a s 
sa lie ron  d os n ú m e ro s  en  seis m eses, de  esta re v is ­
ta  m en su a l. E s u n a  p ru eb a  d e  esp íritu  a la  vez 
c r it ic o  y co n s tru ctiv o . V a le  m ás ca m in a r  d esp a ­
c io  y  lleg a r  ta rd e  ( p e ro  n u n ca  es  ta rd e ...)  en  vez 
d e  trop eza r  c o n  e sco llo s  in sosp ech ad os.

Y  después de d e ta lla r  ca r iñ o sa m e n te  lo s  a r t ícu ­
lo s , p oem a s y  en say os  qu e va  a  p u b lica r  en  e l p r ó ­
x im o  n ú m e ro  —  B ertra n d  R u sse ll : «  c o n  su  e x ­
presa  a u to r iza ció n  » ; Lew is M u m fo rd  : «  c re o  qu e 
a  u sted  le  g u sta rá ... p ie n so  q u e  es u n  g ra n  escr i­
to r  y  u n  g ra n  h o m b re ... en  su s e scr ito s  c o r r e  el 
a ire  fre sco  y  la  v ib ra c ió n  h u m a n a  » ; L a C a rta  de 
A ten a s, con ce rn ie n te  a  los  C o n g re so s  in te rn a c io ­
n a les  de A rq u itectos  m od ern os  : L e  C orbu ssier , 
W a lte r  G rop iu s , R ich a rd s , N eu tra , e tc ., sin  o lv i­
d a r  a  los  a u to re s  n a c ion a les , p oe ta s  in cip ien tes  y 
escr ito res  m u y  a taread os  : «  le  h a b ía  p e d id o  u n a  
cr it ica  a  G iu sti, p e r o  é l n o  p o d r á  ocu p a rse  p or  
m á s  o  m en os seis m eses p o r  lo s  c o m p ro m iso s  qu e 
tien e  co n tra íd o s . »  —  D a n ilo  vu elve  a  su  p re g u n ­
ta  y  con testa , c o m o  h a b la n d o  c o n s ig o  ; d eten id a ­
m en te  ;

 N u n ca  h a  s id o , qu izá , ta n  v ita l p a ra  la  h u ­
m a n id a d  v o lver  a l sen tid o  e lem en ta l de la s p a la ­
bras , p a ra  n oder m a rch a r  a  u n a  se n c illa  in teg ra ­
c ió n  c o n  la  n a tu ra leza . P a re ce rá  p u e ril a  v eces  —  
ta l vez lo  sea  —  re ca p itu la r  en  la  cú sp id e  d e  u n a  
c iv iliza c ió n , sob re  e l sen tid o  d e  u n a  v o ca c ió n  que 
a firm a  la  n eces id ad  de  u n a  in te g ra c ió n  c o n  la  v i­
da  p or  m ed io  de fo r m a s  a  to n o  co n  la  n atu ra leza  
h u m a n a . P ero  el r ie sg o  de p a recer  puerU  n o  in c i­
de en  la  m a g n itu d  d e  la s  p re o cu p a c io n e s ... los  
p r in cip io s  o rg á n ico s  q u e  n o  ad m iten  d esd ob la m ien ­
tos n i v a ria cion es  co n tra r ia s  a  n in g u n a  d e  la s fo r ­
m as de v id a  co n o c id a s  —  en  l o  a n im a l o  en l o  ve­
g e ta l —  n o  p u ed en  ad m itir  u n a  tra n sm ig ra c ió n  en  
la  e sen c ia  in tim a  del h o m b re  si n o  a  c o n d ic ió n  de 
c o lo c a r lo  c o n tra  su  v ida  m ism a , m e ta m o rfo se á n - 
d o lo  en  u n a  cr ia tu ra  d esco n o cid a  a  lo s  o jo s  de 
qu ien es lo  v ieron  p u g n a n d o  p o r  id ea les , en su eños 
y  p o e s ía ... P ero , n a tu ra lm en te , es ta n  d if íc il  el 
p la n teo  desde u n  á m b ito  e lem en ta l, c o m o  e l que 
se p u ed a  h a ce r  desde la  d iversid a d  d e  á n g u lo s  que 
tien e  la  c o m p le ja  a c tiv id a d  h u m a n a  co n te m p o rá ­
n ea . E n ta n to , lo  esen cia l se rá  n o  p erd er  de vista 
n u n ca  q u e  lo s  o b je tiv o s  son  c la ro s  y  sen c illo s , ad ­
m itien d o  qu e los  cam in os  p u ed en  ser com p lica d os  
y  d ifíc ile s ...

Y  m i co n c lu s ió n  : a  m e n u d o  los  jó v e n e s  piensan  
co m o  lo s  v ie jos . O, m ás b ien , a lg o  tien en  que 
ap ren d er  lo s  v ie jo s  de  los  jóven es.

EUGEN RELGIS

«Carne sabrosa y tierna.
Vino aromatizado,
Pan blanco de aquel dia.
En prado en fuente fría.
H alla un pastor con hambre fatigado,
que el grande y el pequeño
Somos iguales lo  que dura el sueño.»
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LO COMICO
H U N D A N TE  c o p ia  de d e fin ic ion es  d e  lo  
c ó m ico  se  h a lla  en  lo s  estéticos an ti­
g u o s  y m o d e rn o s , y m á s  en  éstos ú lti­
m os, >ues a p a rte  de q u e  lo s  an tig u os  
n o  c o n o c ie r o n  la  estética  co m o  c ien c ia  

in d ep en d ien te , cu id á ro n se  m u y  p o c o  de d eterm i­
n a r  la  n a tu ra le za  d e  lo  có m ico . E n u m erem os las 
p r in c ip a le s  d e fin ic io n e s  y  tra tem os  d e  b u sca r  en  
e lla s  la  fó r m u la  m á s e x a c ta , p ro cu ra n d o  reu n ir  
la s  n o ta s  qu e les  sean  com u n es , c o n ce rta r , y  s i es 
p os ib le , sep a ra r  la s d iscord a n tes  y  m ira r  co n t i­
n u a m en te  a  la  e x p e r ie n c ia  p a ra  c o m p ro b a r  las 
teor ía s p u e s  la  p r im e ra  c o n d ic ió n  q u e  u n a  d e fin i­
c ió n  h a  d e  ten er  es la  d e  ser  a p lica b le  a  to d o s  los 
o b je to s  q u e  en  la  n o c ió n  d e fin id a  se com p ren d a n , 

A ristóte les , C ice ró n , Q u in tilia n o  y  la  m a y o r  p a r ­
te  de lo s  escr ito re s  a n tig u o s  ven en  lo  c ó m ic o  u n a  
d e form id a d , u n a  fe a ld a d , u n  d e fe c to  q u e  n o  p ro ­
d u ce  d o lo r , u n a  d e sp ro p o rc ió n  lig e ra  e in o ce n te  
en tre  la  id ea  y  e l h e ch o , e n tre  lo  q u e  e l o b je to  es 
y lo  q u e  rea lm en te  d eb iera  ser.

K a n t a firm a  q u e  lo  c ó m ic o  con s iste  e n  co lo ca rse  
v o lu n ta ria m en te  en  u n a  d isp o s ic ió n  del esp íritu  
en  qu e se ju z g a  de tod as la s  cosas d e  o tr o  m od o  
q u e  d e  o rd in a r io , y  s in  em b a rgo , segú n  c iertos  
p r in cip io s  de  razón .

R ich te r  sostien e qu e es la  c o n tra d icc ió n  en tre 
lo s  a c to s  d e  la  p e rso n a  y  la  in te n ció n  qu e la  a tr i­
bu im os.

V isch er d e c la ra  q u e  es la  idea  sa lid a  d e  su  es­
fe ra  y  co n fu n d id a  en  los  lím ites  d e  la  re a lid a d , de 
ta l m a n e ra  qu e ésta  a p a re zca  su p er ior  a la  idea .

S o lger  d ice  qu e es la  id e a  d e  lo  b e llo , perd id a  en 
los  a cc id en tes  y  re la c io n e s  d e  la  v id a  ord in a r ia .

C a n ierc  su p o n e  q u e  es u n a  rea lid ad  sin  id ea s y 
co n tra ria  a  la s ideas.

S ch le g e l a firm a  q u e  es la  su b je tiv id a d  p u esta  en  
co n tra d ic c ió n  c o n s ig o  m ism o  y c o n  e l o b je to , y 
qu e m a n ifiesta  en  su m o  g ra d o  sus fa cu lta d e s  in f i ­
n itas y su  d e term in a ción  de  lib re  a lbed río .

V o ltu ro n  d ice  q u e  p rov ien e  de im a  d e sp rop or­
c ión  c h o c a n te  en tre  lo s  m ed ios  y e l f in ; qu e es u n  
esfu erzo  in o fe n s iv o  y d e s p ro p o rc io n a d o  a l  f in , re a ­
lizado  p o r  u n  a g e n te  qu e se  h ace  ilu s ión  a ce rca  
de sus fu erzas.

Ijevéqu e en tien d e  q u e  es  la  fu e r z a ' —  g ran de, 
m ed iana o  peq u eñ a  —  o b ra n d o  de ta l su erte  qu e 
el ord en  se in fr in ja , lig era  au n q u e  sen sib lem en te .

D u m o n t o p in a  q u e  es  to d o  o b je to  del cu a l tien e  
el e sp íritu  q u e  a firm a r  y n e g a r  a  la  vez la  m ism a

co sa , o  en  o tro s  térm in os , lo  q u e  d eterm in a  n u es­
tro  en ten d im ein to  a  fo rm a r  s im u ltá n ea m en te  d os 
re la c ion es  con tra d ictor ia s .

P o r  ú ltim o , o tro s  m u ch o s  escr ito re s  m od ern os  
d e ím e n  lo  c ó m ic o  c o m o  u n  in te n c io n a d o  desequ ili­
b r io  en  e l c o n ju n to  d e  la  obra  a rtística , d e l q u e  re ­
su lta  u n a  estu d iada  d e sp ro p o rc ió n  y fa lta  d e  a r ­
m o n ía ; c o m o  el p re d o m in io  d e  la  fo r m a  so b re  la  
e sen c ia  o  d e  l o  sen sib le  sob re  l o  idea l; c o m o  la  p er ­
tu rb a c ió n  de  lo  e sen c ia l p o r  e l  a cc id en te ; c o m o  e l 
con tra ste  en tre  la  id e a  y e l h e ch o , en tre  lo  f in ito  
y  lo  in fin ito , en tre  l o  esp era d o  y  lo  su ce d id o : c o ­
m o  u n  con tra ste  cu a lq u iera , ig n o ra d o  p o r  e l  su ­
je to  en  qu e se  v erifica ; co m o  la  d e sp ro p o rc ió n  qu e 
la  v ida  del in d iv id u o  m u estra  en  o ca sion es  en tre 
lo  q u e  deb iera  su ced er, segú n  su  in te n c ió n , y  lo  
q u e  en  rea lid ad  su ced e , m ed ian te  el a cc id e n te , o  
en tre  el f in  q u e  d eb iera  cu m p lirse  y  la s  fu e rza s  a 
q u ien es to ca  su  re a liza c ió n , e sto  es, e n tre  e l e s ­
fu e rz o  y  el resu ltado .

D e  tod a s  estas d e fin ic io n e s  ta n  d iversas y  en  
su  m a y o r  p a rte  d em a sia d o  m eta fís ica s , resu lta  u n a  
n ota  co m ú n  qu e p u e d e  señ a larse  desde lu e g o  c o ­
m o ca ra cter ís t ica  de  l o  có m ico , y  fo rm u la rse  del 
m od o  s igu ien te  : «  E n  lo  c ó m ic o  h a y  siem pre  un  
d eseq u ilib rio , u n a  d e sp ro p o rc ió n , m a n ifesta d a  p or  
lo  g en era l b a jo  la  fo r m a  d e  con tra ste , q u e  a lte ra  
el ord en  n a tu ra l y  co n sta n te  d e  la s cosas

M A N U E L D E L A  R E V IL L A

Libelo de picardías
N o  m in tien d o , s in o  d ic ie n d o  o 

c a lla n d o  v erda d es es  c o m o  la  
co n c ie n ta  está  tran qu ila .

*
IG N A C IO  SIIXIN E: «L a  sa b id u ría  

se a p re n d e r  á  c o n  m á s  fa c ilid a d  
si n o  h u b ie ra  ta n tos  m aestros 
p a ra  e n señ a r la .»

D e fin ic ió n  del h u m o r  d e  M IC H E L  
P E R B IN : «E s  u n  d on  qu e nos 
h a ce  re ;r  d e  to d o  lo  q u e  n os  
h a r ía  llo ra r  s i n o  p oseyéram os 
ese d on .»
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Thoreau y las
(CONTINUACION)

In stru ct iv o  es ta m b ién  e l a n o ta r  su  p en sa m ien ­
t o  fa m ilia r  de u n  a ñ o  después, cu a n d o  se ve an te  
la  p r im era  lila  f lu v ia l, c o m o  p u ed e  verse en  e l v o ­
lu m en  sex to , p á g in a  352, (16-IV-1854) : «  N y m p h ie a  
o d ora ta  » . D e n u e v o  m e de le ito  co n  e l  p e r fu m e  de 
la  lila  de a g u a , lu e g o  de  h a b er  esp era d o  to d a  u n a  
e sta c ión  p a ra  h a ce r lo . Es e l em b lem a  de la  p u re ­
z a  y su  p e r fu m e  n o s  lo  su g iere . C recien d o  en  q u ie ­
ta  y fa n g o s a  a g u a  an te  la  v is ta  tan  p u ra  y  be lla , 
c o n  u n  p e r fu m e  ta n  su ave  co m o  si q u is iera  m o s­
trarn os  d ó n d e  se e n cu e n tra n  la  d u lzu ra  y  la  p u ­
reza ' y en  qu é lu g a r  p u ed en  ser ex tra íd a s  am bas 
del lim o  y  d e l lo d o  de  la  tie rra ... ¡C uan co n fir m a ­
das se h a lla n  n u estras esp eran zas c o n  la  fr a g a n ­
c ia  de la s  lilas acu ática s!

C u an d o  se re fie re  a  o tra  f lo r  b la n ca  c o n  e l p o ­
p u la r  n o m b re  de p in a  de ta b a co , p ro n to  supe p or  
el c o n te x to  q u e  ta l n o m b re  era  m u y  c o m ú n  a l  re­
m ed ar a  la  p ip a  in d ia , M o n o tro p a  u n iflo ra . P o é ti­
ca m en te  escr ibe  de e lla  en  e l v o lu m en  q u in to , p ^  
g in a  347 (30-VII-1853). c u a n d o  d ice  : «  T am bién  a llí 
en tre  la  som bra  y la s h o ja s  secas h a  cre c id o  la  p i­
pa  de  ta b a co ...  T a llo , h o ja s  y  f lo re s  son  d e  u n  
b la n co  c r is ta lin o , p u ro  y  d e lica d o . ¿C ó m o  d e ta lla r ­
la ’  L a cu b re n  p o r  en tero  su s h o ja s  b la n ca s  y  de­
licad as, r e co rd á n d o m e  a l r o p a je  d e  u n a  m o za , c o n  
p u reza  q u e  n u n ca  h a b la  s id o  m a n cilla d a  d e b id o  a 
su  re c lu s ió n  som b rea d a  y en cla u stra d a  —  m o n ja  
d e  sin  p a r  pu reza  C u o l s i b a rr ieran  a u n  la d o  
las h o ja s  secas de  la  p u e rta , tres h e rm a n a s  d ife ­
ren tem en te  a ltas , sa len  de su  d iscre to  c o n v e n to  y 
vénso a u re o la d a s  p or  la  lu z ... A p a recen  p a ra  p ro ­
barn os... c o n  sus ca b eza s  in clin a d a s h a c ia  e l sue­
lo  la  p u re za  de sus vestim en tas ... »

L a g e n c ia n a  o r la d a  ra ra m en te  se e n cu e n tra  d ^  
a ñ os  en  e l m ism o lu ga r. E n con tra r  e l s itio  d o n d e  
se h a lla  ca d a  a ñ o  y reveren c ia r  su  belleza , r e p r ^  
s'-nta ta rea  ca si sagrad a . T h o re a u  la  m e n c io n a  
m uy a  m e n u d o  y u n a  ca b a l a p re c ia c ió n  d e  s u  r a -  
ca n to  p od em os v erla  en  e l v o lu m en  cu a rto , p á ^ -  
n a  390 0;8-X-1852) : «  Se tra ta  de u n a  f lo r  n o ta ­
b le m u y  ra ra , qu e n o  so ve  y se a d m ira  c a d a  a n o  
en  e l m ism o  lu g a r . E l ca m in a n te  tra ta  de verla , 
c o m o  h a ce n  la s ab e ja s , ya  qu e p a ra  é l su  n é ^ a r  
es m u c h o  m á s ce lestia l. S orpresa  s in g u la r  V 
dable  es  e n con tra rse  c o n  esta  co n sp icu a  y 
sa f lo r  C u a n d o  y a  en  esta  estación  se  h a y a n  ido  
de n u e s tra  m en te  tod a s  la s h erm osa s f lo r e s  azu ­
les será  la  g en tia n a  la  ú lt im a  q u e  flo re zca , a  m e­
nos q u e  n o  lo  h a g a  la  h a m a m elis ... »

S obre  este ú lt im o  flo re c im ie n to  de  la  esta^ .ón
n os  d ice  c o n  p la ce r  y  c o n  deleite en  e l v o lim ien
tercero  p á g in a  59, (8-X-1851) ; «  L a  h am a m eltó  es­
tá  a q u í com p le ta m en te  f lo r e c id a  en  e sta  m á g ica  
lad era , m ien tra s  se  ca e n  su s a n ch a s  h o ja s  a m a ri­

lla s ... Es u n a  p la n ta  en  ex trem o in teresa n te  —  h i­
ja  d e  o c tu b re  y  n ov iem b re  —  y  sin  em b a rg o  m e 
re cu e rd a  a la s  p r im eras  f lo re s  d e  la  p rim a vera . 
A q u i se y erg u e  en  la  p a rte  som b rea d a  de  la  la d e ­
ra , m ien tra s  la  lu z  del s o l p o r  e n c im a  d e  la  c o lin a  
ilu m in a  sus h o ja s  y  su s á u rea s  flo ra c io n e s . In co n ­
fu n d ib le s  son  su s h o ja s  ta n  ju n ta s  y a n g u la res . 
C u a n d o  están  ca íd a s  y  resecas c o n  a leg r ía  m e  re­
c u e s to  e n cim a  de ellas. P ero  m ie n tra s  sus h o ja s  
ca e n , la s  flo re s  están  a ú n  en  p le n o  ap ogeo . E l o to ­
ñ o  c o n  ellas, o a re ce  tod a  u n a  p r im a v e ra  y  a  ca u ­
sa d e  e lla s p o d r ía  d ecirse  qu e to d o  e l a ñ o  está en  
la  esta c ión  p r im a vera l. »

C om o  co n c lu s ió n  a p ro p ia d a  a  estos fra g m e n to s  
d e  su s D ia rios , p a sem os a  co n s id e ra r  a  la  p lan ta  
m o fe ta  (c ie rta  h ierb a  fétid a ), c u y a  c o n fia n z a  y  fe  
e n  la  lle g a d a  de la  p ró x im a  p r im a v e ra  es a ú n  u n  
s ím b o lo  de la  in m orta lid a d . E n  e l v o lu m e n  d éci­
m o. p á g in a  150, (31-X-1857), T h o re a u  escr ibe  : «  S i 
se v e  u sted  a fl ig id o  m e la n có lica m en te , esta  esta ­
c ió n  váyase  a las t ierras  an eg ad izas  y vea  a  la s 
v a lien tes  h o ja s  de la  p la n ta  m o fe ta  a v a n za r  h a ­
c ia  e l a ñ o  n u ev o . ¿Se tra ta  de! in v ie rn o  d e  su  d e ^  
c o n te n to ?  ¿Es q u e  a ca s o  p a rece  qu e ib an  a  m o n r  
y  d esap a recer  en  su  fe tid ez? ... N a d a  de e llo  c o n  la  
p la n ta  m o fe ta . C u an d o  sus h o ja s  ca en  y a  b ro ta n  
d e  n u e v o  in cip ien tes  b rotes . P a ra  e lla  n o  ex iste  n i 
e l in v iern o  n i la  m u erte ; en  e lla  se c o m p le ta  e l 
c ír c u lo  de la  v ida. »  . x

C u a n d o  c o n  m i le c tu ra  lleg u é  a  la s  u lt im a s  p á ­
g in a s  del v o lu m en  o c ta v o  de su s D ia r io s , rae d i 
c u e n ta  de q u e  en  e l a n terior  v o lu m e n  séptim(>, 
m ie n tra s  m en cion a b a  a  m u ch a s  esp ecies , se  dedi­
c a b a  a  p a sa je s  d escr ip tivos  so b re  la s f lo re s  del 
ca m p o , q u e  ta n to  h a b ía n  e n riq u e c id o  lo s  v o lú m e ­
nes cu a rto , q u in to  y sexto . E n  este ú lt im o  v o lu ­
m en . ta m b ién  n oté  u n  cre c ie n te  n ú m e ro  d e  m e ­
d id a s  cu id a d o sa s  y com p le ta s  sob re  m u c h o s  a n i­
m a les  y  p á ja ro s . ¿ In d ica ría  e sto  q u e  su  m teM s 
p o r  ia  h is to r ia  n a tu ra l, esp ecia lm en te  p o r  la 
tá n ica , se v o lv ía  de m á s  en  m á s  té cn ico ?  S i e s  asi, 
e s to y  se g u ro  d e  qu e lo  h a c ia  s in  le s io n a r  su  fe r ­
v ien te  a d o ra ció n  p or  la  n a tu ra leza .

M ien tra s  estu d iab a  sus ú lt im a s  o b serv a c ion es  
ca m p estres  d e  la  p r im a v e ra  y  e l v e ra n o  de  1856, 
m e  asom b ré  d el g ra n  n ú m e ro  d e  esp ecies  qu e pa ­
r e c ía  c o n o c e r  ta n  b ie n , la  a m p litu d  de- su s c cn o - 
c im le n to s  b o tá n ico s  y  lo  p ro fic ie n te  d e  su  obser­
v a c ió n , c o m o  l o  ilu s tra  e l c o m p a ra tiv o  estu d io  d e  
lo s  h ip é r ico s  en  el v o lu m e n  o c ta v o . _págm as 426 y 
428 E s ev iden te  qu e du ra n te  los  a ñ os  tra n scu rr i­
d os en tro  1850 y  1856, se h a b ía  v u e lto  m u y  bu en  
a fic io n a d o  b o tá n ico . T a l vez m e jo r  ser ía  aseverar  
q u e  se h a b ía  v u e lto  u n  p ro fe s io n a l, a u n q u e  a u to ­
d id a cta . . ,

E m pezab a  a  p regu n ta rm e  c u á n ta s  ser ia n  la s  es­
p e c ie s  de p la n tas  y á rb o les  q u e  co n o c ía , cu a n d o
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ley en d o  e l ín d ice  q u e  f in a liz a  el v o lu m en  ca to rce  
d e  c ie n to  n u e v e  p á g in a s , e n co n tré  q u e  to ta liza b a n  
u n a s setecien tas. T a l h a lla z g o  n o  m e sa tis fizo  m u ­
ch o , h asta  q u e  em p ecé  a  in vestig a r  si estab an  en 
el ín d ice  tod a s  la s esp ecies  m en cion a d a s en  e l te x ­
to . C o m p re n d í e n to n ce s  q u e  n o  era  asi, p u es m u ­
ch a s h a b ía n  sido  om itid a s . P o r  ta l ra zón , u n a  es­
tim ación  en tre  m il tresc ien ta s  y  m il q u in ie n ta s  n o  
era  del to d o  d esa certa d a . S e  m e d ijo  m ás ta rd e  
qu e su s h erb a r ios  q u e  se g u a rd a n  en tre  o tr o s  te­
soros su y os  en  la  b ib lio teca  d e  C o n cord , con tien en  
u n a s se tecien ta s  p la n ta s , l o  q u e  es y a  h a rto  su fi­
c ien te  p a ra  p rob a r  su  p a rt ic ip a c ió n  en  esta  ra m a  
de la  h is to r ia  n a tu ra l.

V a m os ya  a  te rm in a r  este  estu d io  so b re  T h o re a u  
el b o tá n ico  y  am a n te  de la s  f lo re s  del ca m p o . D e 
tod os  m o d o s , b ien  e rró n e o  ser ia  d e ja r  en  la  m e n ­
te  del le c to r , la  fa ls a  im p re s ió n  de q u e  sus estu ­
d ios  b o tá n ico s  eran  lo s  q u e  m ás le  in teresa ba n . 
L as siete  m il p á g in a s  de lo s  D ia r ios  m e  h a n  de­
m o stra d o  cu á n  a m p lio s  y  v a r ia d os  e ra n  sus o tros  
in tereses en  la  n a tu ra le za  y  en  la  h u m a n id a d .

Su  a m o r  p or  la s c r ia tu ra s  n a tu ra les  —  h a lc o ­
nes, m a rm ota s , roe d o re s  a lm izc le ro s  y  tod a s  la s  
o tras  —  n o  te n ia  lim ites . T h orea u  n u n ca  v o lu n ­
ta riam en te  m a ta b a  a  u n  p á ja r o , a n im a l o  rep til, 
llegán dose  a  a p ro b a r  su  d e stru cció n , a u n  en  e l in ­
terés d e  la  c ien c ia . M u ch a s  p á g in a s  su yas v ibran  
in d ig n a d as a n te  la  m a ta n za  de  los h a lcon es , o  a n ­
te e l su p u e sto  d e p o rte  de  m a ta r  a  lo s  an im ales 
m ed ian te  tra m p a s  c o n  el f in  d e  sa ca rles  la s p ie ­
les. d e ja n d o  en  e l te rre n o  su s osa m en ta s sa n g u i­
n olen tas . S u  p ro te s ta  era  a ú n  m ás fir m e  a n te  la  
d es tru cción  de lo s  roe d o re s  a lm izc leros . A fea b a  la  
co n d u cta  de  la s le g is la tu ra s  qu e so la m en te  p ro te ­
gen  a lo s  p á ja r o s  q u e  se a lim en ta n  de  g u sa n o s  e 
in sectos, s in  in teresa rse  p o r  la  p ro te c c ió n  d e  lo s  
o tros, a l n o  im p orta r les  la  a p re c ia c ió n  d e  su  be­
lleza y e l v a lo r  estético  d e  su  p lu m a je  y  d e  su  
canto.

Su  h u m a n ita r ism o  em erge  en  su s  sen tim ien tos 
y co n s id e ra c ió n  p o r  lo s  p o b re s  ir lan d eses  q u e  tra ­
b a ja b a n  en  la  v ia  fé rre a , y  p o r  sus n iñ os , q u e  v i­
v ían  en  ca b a ñ a s  ce rca n a s , a  l o  la rg o  d e  la  v ía . U n o  
de ellos, J o h n n y  R io rd a n , h a  sid o  in m o rta liza d o  
en  el v o lu m e n  seg u n d o , m ed ia n te  e l p oem a  «  El 
peq u eñ o ir lan d és  ». T a m b ién  le  h a ce  u n  tr ib u to  
en  el v o lu m e n  te r ce ro , p o r  s u  tr iu n fo  fr e n te  a  la  
pobreza , c u a n d o  c o n  sus rem en d ad os  v estid os  ca ­
m inaba p o r  aq u e lla  g é lid a  tem p era tu ra , «  c o n  su  
án im o d e  e stu d io  » , f ir m e  y  v o lu n ta r io so  p o r  la  
n ieve p ro fu n d a , u n a  b u en a  m illa  h a sta  la  escu e la .

S ien d o  m u y  a fe c to  a  la  gente  q u e  v ive  en  los  
cam p os, T h o re a u  se de le ita b a  h a b la n d o  c o n  los  
cam p esin os y  lo s  p esca d ores . A u n q u e  n o  a p ro b a ­
ba sus o c u p a d l e s ,  sa b ía  se r  a te n to  escu ch a n d o  
los  re la tos d e  lo s  tra m p e ro s  y  los  caza d ores . A q u e ­

llo s  seres le  tra ían  n o tic ia s  de l o  qu e estab a  su ce­
d ien d o  ; la  p r im e ra  a p a r ic ió n  d e l a z u le jo  am erica ­
n o , la  f lo r a c ió n  de la s  g a y u b a s, e l v u e lo  de  lo s  pa ­
to s  silvestres en  la  p r im a v e ra  y  el o to ñ o , o  c o m o  
lo ca liz a r  a  la  g en tia n a  o r la d a  d e  ta l o  cu a l año. 
In fo rm a c io n e s  qu e a  m e n u d o  a n o ta b a  ju n to  a  sus 
re la tos.

T o d o s  lo s  q u e  a m a n  a  la s  f lo re s  d e l ca m p o  se 
de le ita rá n  siem pre  c o n  sus e scr ito s , co m p re n d ie n ­
d o  q u e  son  u n a  in sp ira ción  y  u n  e s t im u lo  para  
«  b u sca r  a  la s f lo re s  en  p le n a  n a tu ra le za  ».

  ------ (Trad.: V. Muñoz
NOTA DEL TRADUCTOR :

El autor de este Interesante estudio sobre Thoreau y 
las flores del campo, es autor también de un llbrlto so­
bre las flores silvestres, que se vende a cincuenta cen- 
lavos de dólar, siendo por lo  tanto muy barato, y que 
recomendamos a todos los lectores que vivan o  se Inte­
resen por las flores campestres en Am rica del Norte : 
«  A  pocket gulde tu wild flowers » (Guia de bolsillo de 
las flores del campo). Contiene doscientas velnlicnco 
ilustraciones, de las cuales ciento tres son en color.

Los lectores que' vivan en Europa, especialmente en 
Prancta v países que le son fronterizos, podrán delei­
tarse con la hermosa 'obra « Fleurs des champe et des 
bols » (Plores de ios campíos y de los 'cosques), publica­
da recientemente en parís por Perdinando Nathan. (Con­
tiene quinientas sesenta y cuatro Ilustraciones a todo 
color.

El estudio que acaba de leerse fue publicado privada­
mente por el autor. Está ilustrado con cinco fotografías 
en blanco y negro. La primera, tomada en 1908, mutó- 
tra el supuesto lugar en donde se suponía estuvo la ca­
sita de Thoreau a orillas del lago Walden, con la pi­
rámide de pnedras indicándolo. Posteriormente Roland 
W, Robbins, descubrió en un sitio no muy lejano su ver­
dadero emplazamiento, cual relata en su libro « Descu­
brimiento en "Walden ». La segunda, tomada en 1952, fi> 
lografia la ensenada del lago en donde vivió Thoreau. 
La tercera, sin indicación de fecha, es de las colínas y 
lagunas de Palr Haven, tan mencionadas en sus Diarioe. 
La cuarta es una fotografía de la rodera. Y  la quinta 
« de los brillantes amarillos soles de las praderas

La revista « Audubon Magazlne » (LXIII, julio de 
1%I), trac un artículo de Bárbara Paine titulado « Las 
flores • silvestres de Thoreau », relatando cóm o una per­
sona de Concord y otra de Lincoln han confirm ado los 
relatos de Thoreau acerca de dichas flores, menciona­
dos un  siglo antes. Y  ya que hemos mencionado el nom­
bre de Audubon, digamos que se llamaba John James 
Audubon, que vivió de 1785 a 1851, que fue famoso na­
turalista. autor del memorable libro « Birds of North 
America » (Pájaros de América de! Norte). Digamos aún 
que la  casa de publicaciones Dover de Nueva York ha 
publicado recientemente una hermosa edición en dos vo­
lúmenes de los Diarios de Audubon.
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(C O N T IN L A C IO N )

C on  ra zó n  lo s  p s iq u ia tra s  l la m a io s  p a ra  d ic ta ­
m in a r  so b re  su  caso , s itu a d o s  en  e l te rre n o  de  los  
h e ch o s , re u n ie n d o  y  co m p u lsa n d o  d a tos  p s ico ló ­
g icos , m ov ién d ose , in vestig a n d o  y  estu d ia n d o  m i­
n u c iosa m en te  e l p o rq u é  de su  ú lt im a  a cc ió n  en  la 
m ism a escen a  don d e  M a rily n  se d esen v o lv ió , d a n ­
d o  f in  a la  tra g e d ia  de su  v ida , a firm a n  en  su  in ­
fo rm e , s in  p o d e r  d a r  m á s  ex x p lica c io n e s , c o n  ev i­
d en te  e m o c ió n , q u e  ren resen tó , s in  sa b e r lo , e l m e­
jo r  p apel de su  carrera .

A  M a rilv n  M o n ro e  la  h ic ie ro n  «e s tre lla »  d e l c i­
ne, ñ ero  cu a n d o  m á s  e levada  p a r e c 'a  estar  d e jó  
de serlo , p o r  p ro p ia  v o lu n ta d , sorp ren d ien d o  a  t o ­
d os sus sem eja n tes , p a ra  h u ir  d e fin it iv a m en te , h o ­
rror iza d a , de l m u n d o  a u to r ita r io . Y  se v io  en v u e l­
ta  p o r  fu lg u ra n te  a u reo la  d e  h u m a n id a d  q u e  sur­
g ió  d e  s u  p ro p io  ser, b r i 'la n d o  co n  lu z  p ro p ia , in ­
ten sa m en te . S ó lo  lo s  seres sensibles, c o n  ca te g o r ía  
sen cilla m en te  h u m a n a  p u d ieron  ver ’ a , co m p re n ­
derla  y v a lo ra r la  cu a n tita tiv a  y  cu a lita tiva m en te . 
Los dem ás, serv id ores  del T io  S a m . de l P a p a  y 
d e  K ru sch e v . e tc ., desde lo s  b a jo s  y  som b ríos  n i­
v e les  p s ico ló g ico s  q u e  o cu p a n  n o  )a  p u d ie ro n  d is­
tin gu ir  n i  c o m p re n d e r  con  c la r id a d . Y  u n o s  se  en ­
tre tu v ieron  s im u la n d o  cr it ica r  a l  ca p ita lism o  y 
o tros  a l m a ter ia lism o  —  q u e  tod os  co m p a rte n  y 
d e fie n d e n  —  y lo  q u e  fu e  o  la  h ic ie ro n  ser , d e c i­
m os n o so tro s  —  en  e l m u n d o  del c in e , de la  f ic ­
c ió n . a l q u e  ya  n o  p erten ecía , a l q u e  a b a n d o n o ó  
ex p resa n d o  y co n cre ta n d o , c o n  el ú lt im o  in stan te  
v ita l, lo  q u e  s in tió  tod a  su  v ida , lo  qu e en  re a li­
dad era  e  im p id ieron  fu e ra  m ás la rg o  tiem po. 
¡C uánta  co m p re n s ió n  y  b on d a d  fa l t ó  a lo s  q u e  la  
rod ea b a n  e  in flu e n c ia b a n  d irectam en te ! M arilyn  
M on roe , su  cu e rp o , tod a  su  h e rm o sa  estru ctu ra  
a n a tóm ica , e s  d ec ir  : tod o  su  e x te r io r  ta n  a d m i­
ra d o  p or  la s  m u ltitu d es  y h a sta  p or  lo s  «  sa n tos  »  
va ron es  del V a tica n o , q u e  la m en ta n  h a y a  sido  
pasto  d c l m a ter ia lism o , m á s  esp iritu a l q u e  to d o s  
sus a d m ira d ores  l o  sa cr if ic ó , e lla  m ism a , p o r  lo  
h u m a n o , p o r  lo  h u m a n ís im o  q u e  p re d o m in a b a  en 
su  n a tu ra leza , c o m o  se co m p ren d e  p o r  c u a n to  v a ­
m os e x p o n ie n d o  qu e a rm o n iza  c o n  lo s  d a tos  d e  su  
testa m en to  q u e  tra n scr ib im o s  m ás a b a jo .

S i n o  la  co m p re n d ie ro n  n i sus v ie jo s  a m ig o s  de 
la  F o x , c o n  lo s  q u e  ta n  e stre ch o  c o n ta c to  terna, 
qu e la  p e r tu rb a ro n  h a sta  e l lim ite  q u e  p r e fir ió  
m orir , c ó m o  ib an  a  sorp ren d er la  la s  d em ás g e n ­
tes del m u n d o  d e  los  n e g o c io s . S in  e m b a rg o  a h o ­
ra  tra ta n  de sa lv a r  su  resp on sa b ilid ad . ¿C óm o? 
L os  su je to s  au tor ita r ios , in te ligen tes , v io le n to s  y 
cru eles, co n o ce n  m il co b a rd e s  y  m a lig n o s  m od os  
de a p a re ce r  lim p ios  d e  c u lp a  a l m e n o s  fr e n te  a 
los in g e n u o s  o jo s  de la  m a y o r ía  de n u estros  sem e­
jantes, q u e  cre e n  los  a m a ñ a d os  y  p a rc ia le s  in fo r ­
m es de la  d esh on esta  p u b lic id a d  co m e rc ia ! y  p o ­

lít ica , H ay so b ra d o  d in e ro  en  la s  m a n o s  aviesas 
d e  lo s  q u e  fo rm a ro n  e l am b ien te  p s ico ló g ic o  qu e 
a ca b ó  c o n  la  v id a  de M a rily n  p a ra  h a ce r  ca lla r  a 
cu a lq u ie r  a sesor  o  p a r a  h a ce r le  decir , en  la  h o ra  
o p o r tim a , o lv id a d o  a lg o  e l c a s o , l o  q u e  m á s  c o n ­
ven g a  al q u e  paga .

L o  c ie rto  so b re  M a rily n  es q u e  sus asesores le ­
ga les estab an  tra ta n d o  d e  a r re g la r  c o n  la  F o x  el 
a su n to  de lo s  500.000 d ó la res  qu e , p o r  n o  p resen ­
ta rse  a tra b a ja r , le  ex ig ía n  c o m o  «  m ín im a  »  in ­
d em n iza c ión . L arga  y  a g o ta d o ra  fu e  la  en trev ista . 
A ca b ó  cu a n d o  se term in a b a n  la s  24 h o ra s  de l d ia
4 d e  a g o s to  de 1962. M a rily n  h a b ía  ord e n a d o  qu e 
p o r  ta rd e  q u e  fu e ra  le  co m u n ica ra n  e l resu lta d o  
de  la  m ism a . E staba  esp era n d o  la  lla m a d a  te le fó ­
n ica . q u e  era  v ida  o  m u erte . ¿C ó m o  r e c ib ió  la  n o ­
t ic ia  a d versa ?  Y a  lo  sabem os : su  a m a  d e  lla ves  
la  e n co n tró  m u erta  e n  su  le c h o  a  las 3,50 d el d^a
5 d e  a g osto , u n a s cu a tro  h o ra s  d espués de rec ib ir  
la  c o m u n ic a c ió n  qu e a ce r tó  a  co m e te r  e l crim en  
p s ic o ló e ic o  n erfecto .

L a  F o x  h a b rá  p en sa d o  y e x c la m a d o  ; ¡A h , s i  p u - 
diéram o-s h a ce r  n e g o c io  c o n  ta n ta  p u b lic id a d  g ra ­
t is  q u e  se h a ce  en  to d o  e l m u n d o  sob re  la  v id a  y 
la  m u erte  d e  M arilyn  M on roe ! L ástim a  g ra n d e  a u e  
n o  la  p o d a m o s  a p rov ech a r . P e ro  del m o d o  q u e  y a  
h a n  e m p e za d o  a  h a b la r  p a rece  q u e  están  p en sa n ­
d o  c o m o  en  c a rn ice r ía  —  seg ú n  e x p resa  K im  N o- 
v a g  —  sa ca r  e l  m á x im o  p r o v e c h o  — c o m o  los  f a ­
b r ica n tes  d e  arm as c o n  la ca rn e  de ca ñ ó n  de las 
g u e rra s  —  de  la  h is to r ia  de su  v ida  e x h ib ié n d o la  
m in tien d o , o c u lta n d o  la  verda d  d e  c ó m o  a ca b a ro n  
co n  ella .

A  p o co s  e scrú p u lo s  n ad ie  g a n a  a  c ie r to s  co m e r ­
c ia n te s , y n a d a  n o s  e x tra ñ a r la  qu e p o r  deberles 
M a rily n  M o n ro e  la  p e lícu la  «  A lg o  debe ced er  »
—  e lla  fu e  la  qu e tu v o  q u e  ced er  su  ex is ten c ia  —  
p ien sen  re c la m a r  la  p r io r id a d  p a ra  f i lm a r  la  de 
su  v ida  y  resa rcirse  de las p érd ida s o ca s ion a d a s  
a l  m o r ir  a q u é lla , y  n o  p od er  co n t in u a r  film a n d o  
la  p re c ita d a  p e lícu la  d e  la  q u e  y a  h a b ía n  to m a d o  
escen as. P ero  p a ra  lo g r a r  el n e g o c io  re d o n d o , c o m ­
p le to , ten d r ía n  que se r  a b su e ltos  p o r  la  c o n c ie n ­
c ia  m o ra l d e  la  H u m an ida d , p u e s  n o  b a sta  qu e la s 
a u to r id a d e s  lo s  ten g an  p o r  in ocen tes . E sto  es l o  
q u e  in ten ta n , p u es lo s  d e sp o jo s  de M a rily n  M on ­
ro e  Ies serv iría  p a ra  g an ar c o n  u n a  p e lícu la  m ás 
m illo n e s  d e  d ó la res  q u e  con  n in g u n a  o tr a  de la s 
en  q u e  in te rv in o  en  v id a . Y  c o n  o b je to  d e  Ir c o n - 
q u is ta n lc  e l fa v o r  d e  la  o p in ió n  p ú b lica  en  la  
p ren sa  n o rte a m e r ica n a  h an  e m p eza d o  a  p u b lica r  
la  versión  q u e  d am os m á s  a b a jo . S e  a tre v e n  a  d a r ­
la , p orq u e  y a  creen  ten er  a  su  fa v o r  to d o s  lo s  tes­
tim on ios , p e ro  a lg o  les  im p id e  qu e s u  m a n iob ra  
resu lte  ¡ « r f e c t a  : a l v o lv e r  a l  lu g a r  d e  la  trag ed ia
—  Dor n o  d ec ir  de l c r im e n  —  se h a n  dela tado .

E n e le c to , saben  cu á n  v a r ia b le  es la  p s ico lo g ía  
d e  la s m u ltitu d es , y  p ien sa n  h a ce r la  ca m b ia r  p o r
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m ed io  de lo s  fo rm id a b le s  m e d io s  de p u b lic id a d  m o ­
d ern a  c o n  lo s  q u e  h a ce n  c re e r  a  m en u d o  q u e  lo  
b la n co  es n e g r o  y v iceversa , q u e  es la  ca lid a d  su ­
p e r io r  Ic q u e  p o c o  o  n a d a  v a le , etc. Y  co n fia n d o  
q u e  pu eden  h a ce r  o lv id a r  l o  q u e  n o  se su fre  en  
ca rn e  p ro p ia , p ese  a  q u e  e l m éd ico  fo re n se  y los  
psiqu ia tra s m a n ifie sta n  q u e  M arily n  M o n ro e  se 
su ic id ó , v a n  d ic ie n d o  q u e  la m en ta n  su  m u erte  —  
y h o y  lo  c re e m o s  h a s ta  c ie r to  p u n to  —  d eb id o , se ­
gu ram en te . a  d esgra c ia d o  acc id en te , a l re p e tir  lo  
que h izo  o tra s  v eces  : tom a n d o  ex ces iva  can tid a d  
de b a rb ilú r ico s . Y  en  segu ida  se  c o lo ca n  en  m e­
d io  de  la  e sce n a  se g u ro s  y a  d e  la  im p u n id a d , de 
la  coartad a  y  de su s có m p lice s  ¿qu é d ice n  a  e sto  
los  asesores de  M a rily n ?  —  d ic ie n d o  sen tir  qu e 
fu e ra  v ic t im a  del in so m n io  y d e l n erv ios ism o, p o r ­
qu e la  p e lícu la  su sp en d id a  se  ib a  a  re a n u d a r, c o n ­
ta ba n  d a rle  e l  p a p e l q u e  le  h a b ía n  q u ita d o  y  n o  
la ib an  a  e x ig ir  y a  la  in d e m n iza ció n  d e  q u in ien tos  
m il d ó la res . ¡A  b u en a  h o ra  lo  d icen ! E)e h a b e r lo  
d ich o  to d o  e sto  a M a rily n  en  v id a  n o  se h u b iera  
su icidado, ¿Q u ién es so n  su s asesin os p s ico ló g ico s?  
Los d e  la  F o x  v o lv ie n d o  so b re  sus p a so s  se  h an  
p royecta d o  y  d esen m a sca ra d o  d ic ie n d o  l o  q u e  c o m ­
prenden  d eb ieron  d e c ir  y  h a ce r , y qu e n o  d ije ro n  
ni h ic ie ro n  c u a n d o  co n v e n ía  d e c ir lo  y  h a cerlo .

M u ch os  l o  com p re n d e n , q u izá s , p e ro  l o  caÜ an. 
La actitu d  m á s  d ig n a , e lo cu e n te  y a cu sa d ora , a l 
respecto , fu e  la  d e  J o e  D i M ag g io , L a  fo to g r a f ía  
am pliada de éste, qu e se  p u b lica  en  la  p á g in a  56 
de la rev ista  «  L ife  »  (en  e sp a ñ o l), c o rre sp o n d ie n ­
te a l 17 d e  sep tiem b re  de 1962, r e fle ja  e l s in cero  
d o lor  qu e sen tía  a l sa lir  de l cem en ter io . Y  en  ia  
Página sigu ien te , en  la  57, e l p eriod is ta  R ich a rd  
M erym an, r e d a c to r  a so cia d o  d e  «  L ife  » , q u e  h iz o  
la ú ltim a  e n tre v is ta  a  M a rily n  en  su  c a sa  de 
B ren tw ood , en  C a lifo rn ia , d ice  : «  A l to m a r  Joe  
Di M a g g io  a su  c a r g o  los  trá m ite s  d e l fu n e ra l n o  
perm itió  q u e  asistiera  n in g u n a  d e  la s  n o ta b ilid a ­
des de H o lly w ood . »  C la ra m en te  los  se ñ a ló  c o n  el 
m dice  ; re p u d ió  a l m u n d o  q u e  la  s a c r if ic ó  y , en  
p a rticu la r, a  los  p ro d u c to re s  de  la  F ox .

Joe  D i M a g g io  a l m en os n o  fu e  h ip ó cr ita . Su 
con d u cta  la  ju s t if ic a n  las m ism a s p a la b ra s  del 
precitado  p er io d is ta  a l d e c ir  q u e  la  se g u n d a  ch a r- 
a n o  p u d o  ten er  lu g a r  p o rq u e  M arily n  p id ió  qu e 

la p osterga ra n , p o rq u e  «  e s ta b a  to ta lm en te  a g o ­
tada de la s n e g o c ia c io n e s  de  la  F ox . »  S in  em bar­
co . «  e le ctr iza d a  de in d ig n a c ió n  M a rily n  le  h a b ló  
a iradam ente del tr a to  qu e lo s  estu d ios d a b a n  a 
las estrellas. »  Y  R ic h a r d  M ery m a n  re cu e rd a  qu e 
cu a n do te rm in ó  la  en trev is ta  q u e  a p a reció  en  «  L i- 
le  », en  e l m o m e n to  q u e  se retirab a , se v o lv ió  d e  
p ron to  y p re g u n tó  a  M a rily n  M o n ro e  «  s i  m u ch o s  

su s a m ig o s  la  h a b ía n  lla m a d o  p a ra  a p o y a r la  
cu a n do la  su sp e n d ie ro n  en  la  F ox . E n  m ed io  del 
silencio, sen ta d a . m » y  en h iesta , lo s  o jo s  m u y  a b ier ­
tas y  ap en a d os , m e  co n te s tó  c o n  u n  m in ú scu lo

cc n o  » . C om p rob a m os, p u es , q u e  la  ú n ic a  a c c ió n  
s in ce ra , p ero  ca lla d a , q u e  e stu v o  d e  a c u e rd o  co n  
la  e je cu ta d a  p o r  M arily n  fu e  la  de  J o e  D i M aggio  
im p id ie n d o  qu e a l fu n e r a l as istieran  n o ta b ilid a d es  
de H o lly w ood . A  tod as la s  h iz o  resp on sa b les  d e  su  
m u erte .

A l q u ed a rse  M a r ily n  sin  e l p a p e l d e  la  p e lícu la , 
d a d o  l o  escasa  d e  fo n d o s  q u e  estaba , tu v o  q u e  p en ­
sar en  o tro s  p ro y e cto s , en  n u ev os  tra b a jo s . T en ia  
ya  p la n e a d o  p a rtic ip a r  c o m o  estre lla  y p ro d u cto ra  
en  u n a  com ed ia  m u sica l de B ro a d w a y . D o s  d ías 
a n tes  d e  su  fa lle c im ie n to  h a b ía  o rd e n a d o  la  c o n ­
fe c c ió n  de costos ís im os  vestid os. N o  se d a ba  p or  
v e n c id a ; co n t in u a b a  lu ch a n d o , a n im osa , op tim is­
ta . L o  era  p or  n a tu ra leza . S u  d eseo  de ab a n d on a r  
la  lu c h a  y  h a sta  m orir , d e s cu b ie r to  p or  lo s  psi­
qu ia tras , s in  d ec ir  m á s, d e já n d o n o s  en  e l aire, 
n o so tr o s  n os  a trev em os a  a firm a r  q u e  —  au n qu e 
su  a n im o  estab a  p red isp u esto  a l s u ic id io  c o m o  ú l­
t im o  re cu rso  —  em p raó a  sen tir lo  a l fin a l d e  las 
p re cita d a s  cu a re n ta  y  o c h o  h ora s  d u ra n te  la s  c u a ­
les to d a v ía  su  o p t im is m o  se m a n tu v o  in có lu m e  : 
al re c ib ir  la  ú ltim a  fu n e s ta  lla m a d a  te le fó n ica . 
T o d o  l o  v io  p e rd id o  y  d e jó  de  lu c h a r  p a ra  m orir .

C on sta tó  qu e n i a m ig o s  co m e rcia le s  ten ía . S in ­
tie n d o  in m en sa  so led ad  y  h o n d a  a n g u s tia  la  in v a ­
d ió  so m b r ío  p esim ism o. L os qu e la  dem an d ab an  
p reten d ía n  d e ja r la  c o n  l o  p u esto , a rru in a r la . P er ­
d ió  lo s  án im os: se sen tía  con  fu e rza s  p a ra  c o n t i­
n u a r  lu ch a n d o , p ero  n o  p a ra  v o lver  a  p a sa r  p o r  
to d o  l o  qu e p a só  p a ra  lleg a r  a  se r  estre lla , c o n ­
ta n d o  c o n  la  p len itu d  d e  su  ju v e n tu d  y  de su  be­
lleza , Y a  n o  co n ta r la  c o n  estos a tr ib u tos . H abla 
a lca n za d o  los  tre in ta  y  seis añ os d e  v id a  después 
de q u in ce  d e  d u ra  lu ch a  artística , y o tro s  q u in ce , 
sin  lo s  a tra ct iv o s  fís ico s  q u e  h a sta  h o y  la  h ic ie ron  
tr iu n fa r  en  e l m u n d o  c in e m a to g rá fico , s ig n ifica ­
r ía n  m á s  d e  c in cu e n ta  a ñ o s  de edad . N o  e ra , n o , 
c o m o  em p ezar  tres lu s tro s  atrás.

H a sta  a h o ra  lo s  a u d a ce s  y d esh on estos  t ib u ro ­
nes d e  la s fin a n za s , a co stu m b ra d o s  a n o  d eten er­
se an te  n a d a  p a ra  tr iu n fa r , h an  p e rm a n e c id o  ca ­
lla d os  —  ¿h a sta  cu á n d o ?  —  ca si s in  m ov erse ; les 
h a  fa lta d o  v a lo r  in h u m a n o  p a ra  in v e n ta r  lla m a ­
das te le fó n ica s  q u e  d ig a n  o tra  c o sa  o  lo  c o n tra r io  
de lo  q u e  p e r tu rb ó  a  M a rily n  y  la  e m p u jó  a l  su i­
c id io .

M a r ily n  M o n ro e  se su ic id ó , p r in cip a lm e n te , m o­
v ida  p o r  e lev a d o  sen tim ien to  d e  so c ia b ilid a d  : p o r  
c o n s e rv a r  para  lo s  q u e  a m ab a  —  en  p a rt icu la r  pa­
r o  su  p ro g e n ito ra  —  e l d in e ro  q u e  le  qu ed a b a  p o r  
co n s id e ra r  qu e y a  n o  ob ten d ría  o tr o  ta n to  —  asi 
lo  p e n só , seg u ra m en te , en  su  d esesp era ción  —  en  
e l p o c o  tie m p o  qu e le  qu ed a b a  de  fa m a  a rtística  
in te rn a c io n a l. S i co n t in u a b a  v iv ie n d o  de u n  m o ­
m en to  a  o tr o  se iba a  q u ed a r s in  u n  ce n ta v o , y 
co n  d eu d a s  ad em ás desp u és d e  h a b er  su fr id o  y 
tra b a ja d o  ta n to . P or  o tra  parte , p o r  d ig n id a d  y
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a m or p ro p io , b ien  ju st ifica d o s , n o  q u er ía  d e já rse ­
lo  a rre b a ta r  to d o  p o r  sus v ie jo s  a m ig o s  y  soc ios  
d e  la  F o x  que, p ese  a  to d a s  la s d ificu lta d e s , cu e n ­
ta n  c o n  m illo n e s  d e  d ó la res . E sto  M a rily n  M o n ­
ro e  p o d ia  lo g r a r lo  a  u n  p re c io  a lto  : sa cr if ica n d o  
su  v ida . S a b ia  q u e  e l p le ito  ju d ic ia l l o  te n ’ a  de 
a n te m a n o  p erd id o . L a  F o x  p o se ’a  e l d in e ro  d e l qu e 
e lla  ca re cía  p a ra  g a n a r  e l Juicio.

L a  n o ta b le  in te lig e n cia  e  in tu ic ió n  m a ra v i’ losa  
de  M a rily n  M o n ro e  le h iz o  co m p ren d er  qu e , a l  su i­
cid arse , la  F o x  —  c o m o  cu a lq u ie r  o tra  co m p a ñ ía , 
p a tró n  o  em p resa  en  su  c a so  —  ca m b ta r 'a  d e  p a ­
re ce r  : n o  se a trev er la  a  sosten er u n a  dem an da  
qu e . d esd e  e l p u n to  de v ista  de lo s  n e g o c io s , le 
a ca rre a r ía  d esp restig io  m o ra l y co m e rc ia l y  la  
pérd id a , seg u ra m en te , de u n a  can tid a d  m u c h o  m a ­
y o r  q u e  la  q u e  le  ex ig ía n  de in d em n iza ción . E sta­
b a  c o n v e n c id o  de  q u e  su s e x  am ig os  y  e x  soc ios  
e ch a r ía n  tie rra  sob re  ta n  e sca b roso  a su n to  antes 
m ism o  d e  q u e  se la  e ch a ra n  a  su  fé re tro  o  q u e  lo  
lle v a ra n  a l m a u so le o . Y  d e  n o  g a n a rles  la  p a rti­
da  ca s i en  e l m ism o  m o m e n to  d e  su  m u erte  c o n ­
sid era b a  q u e  la  g a n a r la  a l ser a b ie rto  y  p u b lica d o  
su  testam en to .

C ó m o  ib a  a a treverse  la  F ox , fr e n te  a  la  o p i­
n ió n  p ú b lica  n o rte a m e r ica n a  y  m u n d ia l, a  la  v is­
ta  de to d o s  lo s  seres h u m a n o s , re a liza r  esfu erzos 
leg a les  p a ra  d e ja r  a  la  m a d re  d e  M a rily n  en  el 
a r ro y o , sin  e l fo n d o  q u e  ésta  d e d ica  a  a segu ra r  
su s cu id a d o s  y  m a n u te n c ió n , m ie n tra s  v iva , en 
don d e  está  in tern a d a , en  C a lifo r n ia , , y  e v ita r  el 
re sto  d e  lo s  le g a d o s  qu e h a ce  en  fa v o r  d e  o tras 
person as .

M arilv n  M o n ro e . su fr ie n d o  in en a rra b le  an gu s­
t ia . d a d o  su  g ra n  a m o r  a la  v ida , desnués de  m a ­
d u ra s  re fle x io n e s , a l sen tir  ^  ten er  la  se g u n d a d  
d e  q u e  ob ten d ría  el resu lta d o  q u e  esp era ba , qu e 
su  s a cr if ic io  n o  seria  estéril, qu e desnués de  ta n ­
ta s  d e ce p c io n e s  y  fru s tra c io n e s  su  ú lt im a  v o lu n ­
ta d  n o  ser ia  b u r la d a , fru s tra d a , au e la  F o x  n o  se 
sa ld r ía  c o n  la  su v a , d ec id ió  su ic id a rse . E n  esta 
co n v ic c ió n  h a lló  la s  fu e rza s  su fic ien tes  p a ra  re ­
p resen ta r  e l m e jo r  p a p e l d e  su  ca rre ra .

D el testa m en to  d e  M a rily n  M o n ro e  a b ie rto  en  la  
co rte  de N u eva  Y o rk  p u b lica d o  en  la  p ren sa  el 
m ism o  d ia  qu e éste se  h iz o  p ú b lico  e l in fo rm e  o f i ­
c ia l d e c la ra n d o  qu e se h a b ía  su ic id a d o , extraem os 

• lo s  s igu ien tes d a tos  ;
O rd en a  u n  fo n d o  de 100.000 d ó la re s  q u e  su m i­

n istra  5.000 d ó la res  p o r  a ñ o  p a ra  la  m a n u ten ción  
y sostén  de la  m a dre  de  M o n ro e , señ ora  G ladys 
B a k e r , q u e  se e n cu e n tra  en  u n a  in stitu ción .

El fo n d o  ta m b ién  estab lece  2.500 d ó ’ ares p o r  a n o  
p a ra  la  m a n u te n c ió n  y  sostén  d e  la  señ ora  Che- 
Khov, a m ig a  y  m e n to ra  de la  a ctr iz .

L o  qu e qu ed e  del fo n d o  d esp u és de la  m u e rte  de 
la  señ ora  B a k er  y  la  señ ora  C h ek h ov  v a  a  la  d o c ­
to r a  M a ria n e  K ris . p a ra  ser u sa d o  p o r  eHa p a ra  
e l m a n te n im ie n to  de In stitu cion es  p s iq u iá tr ica s  o 
g ru p o s  q u e  e lla  esco ja .

D e ja  tod os  su s e fe c to s  p erson a jes  y v e s tid o s  a  
Lee S tra sb erg , su  d ire c to r  d e  d ra m a . O rd en a  qu e 
é l lo s  d is tr ib u y a  «  a  su  so la  d is crec ión , e n tre  sus

a m ig a s , co le g a s  y  o tras  p e rso n a s  q u e  e lla  a p re ­
c ia b a . »

O tros d o n a tiv o s  in c lu y e n  10.000 d ó la res  a  su  h e r ­
m a n a stra , señ ora  B e m ic e  M ira cle ; 10.000 d ó la res  
a  su  ex  secretaria  M ay  R e ís , y  5.000 d ó la re s  a  su s 
am ig a s  N o rm a n  y  H edda R o s te n , p a ra  la  ed u ca ­
c ió n  de la  h i ja  de esta  ú ltim a  : P a tricia .

E sta  es la  d is tr ib u c ión  de b ien es q u s  h a ce  M a ­
r ily n  M o n ro e  en  su  tes ta m en to . A h o ra  b ien , ven ­
d ie n d o  la s  jo y a s , lo s  m u ebles, e l c o c h e  y  la  v illa  
de B re n tw o o d , c o n  h ip o te ca  d e  35.000 d ó 'a rss , su ­
m a n d o  la s ca n tid a d es  de to d o  lo  v e n d id o  a  los
4.000 d ó la res  qu e le  qu ed a b a n  en  e l b a n co , apenas 
le  a lca n za  p a ra  h a ce r  e fe c t iv o s  los  leg a d os , p ero  
n o  le  a lca n za ba  n ara  p a ?a r  a  la  F o x  500.000 d ó la ­
res y  la s  a lta s  costa s del ju ic io .

D ecid id am en te , M arilv n  M o n ro e  n o  qu iso  v o l­
ver  a em p eza r  d e  la  n ada , y p eor  q u e  com en zó  
tra b a ja n d o  en  la  In du stria  c in e m a to g rá fica .

M u ch o s  p er iod is ta s  se h an  e x tra ñ a d o  de q u e  n o  
d e ja r a  a lg o  escr ito  «  desp id ién dose  » ,  y  h a c ie n d o  
sa ber q u e  se m a ta b a  d e  su  p r o p ia  m a n o . D e  h a b e r ­
lo  red a cta d o  e x o lica n d o , ad em ás, la s  cau sas , ¿n o  
h u b iera n  p re fe r id o  c ie rto s  su je to s  q u e  tien en  p or  
o f ic io  pasarse de lis tos  h a c e r lo  d esap a recer  p or  
co n s id e ra r  q u e  su  c o n te n id o  liq u id a b a , m o ra lm e n ­
te, a  a ltos  p erson a jes  de la  p o l 't ic a  y  de la s f in a n ­
zas n ortea m erica n a s y  ev ita ban  u n  d u ro  g o lp e  a l 
m u n d o  a u to r ita r io  q u e  rep resen ta n ? E s s in tom áti­
c o  e l h e c h o  qu e ta n to  el m é d ico  fo re n s e  co m o  las 
a u tor id a d es  de L os  A n geles, s in  e n co n tr a r  reca d o  
a lg im o , d e c la ra n  en  segu id a , c o n  p r isa , a l d 'a  s i­
g u ie n te  de fa lle ce r  M a rily n , q u e  ésta  s °  su ’ c d ó  
y  q u e  p os ib lem en te  n u n ca  será n  ac’ a ra d a s  la s ca u ­
sas tie su  m u erte . C on  esta d e c la ra c ió n  se p ro y e c ­
ta ro n . V n o s  d ieron  a  en ten d er  q u e  p re fe r ir ía n  qu e 
ja m a s  se a c la ra ra n .

D ada  la  sen sib ilid ad  h u m a n ís t ica  de  M arily n  
M o n ro e  es d e  c re e r  q u e  m u r ió  c o n  la  esp era n za  de 
q u e  se co n o c ie ra n , d esca rn ad a m en te , la s  ca u sa s  
d e  su  su ic id io  p a ra  q u e  co n tr ib u y a n  a  ev ita r  que 
m ien tra s  ex ista  e l m u n d o  a u to r ita r io  fr iv o lo , vi- 
o tra s  person a s su fra n  lo  q u e  ella  p a d eció , P ero  
ciosü , g rosero , v io le n to , eg o ísta , in h u m a n o , el 
m u n d o  cu lt iv a d o r  del o d io  y  d e  la  g u e rra  en tre  los  
h o m b re s  y  lo s  p u eb los , e l m u n d o  d e  la  in iqu id ad  
a u e  la  o b lig ó  a 'd e s tru ir se , continuar-^n  s ie n d o  v íc ­
tim a s  del m ism o m illon es  y  m ás m ü lo n e s  d e  seres 
h u m a n o s  q u e  ta m b ié n , c o m o  M a r ily n , desean  ser 
m e jo re s  y  m á s  fe lices .

¡c u á n  ju s t ifica d o  está  q u e  lo s  lib erta r ios  u sem os 
la  p lu m a  c o m o  f ir m e  e in so b o rn a b le  p iq u e ta  de­
m o le d o ra  d e l m u n d o  a u to r ita r io ! Y  p o r  lo s  m i^  
m o s  sen tim ien tos  de soc ia b ilid a d  y  de so lidaridad  
h u m a n a  ten ía m os q u e  p o n e r  de  re liev e , p rop ag ar 
a lo s  cu a tro  v ien tos, e l c o n te n id o  d e l m u d o  m en ­
sa je  h u m a n o  de M a rily n  q u e  e l p re c ita d o  m u n d o  
v il p re te n d ió  en te rra r  c o n  su  cu e rp o . Es la  co n ­
c ie n c ia  u n iversa l la  qu e a cu sa  y  co n d e n a  a sus 
asesin os p s ico lóg icos .

E sta m os a l  la d o  de los  q u e  n o  p u e d e n  d efen d er­
se y  d e  lo s  ca ld os  fre n te  a  lo s  p od erosos , co n trs  
lo s  a u to r ita r io s  q u e  ta n  m a l u so  h a c m  del 
p o lít ic o -re lig io so  y  d e l d in ero . N o  p od ía n los  ca lla r
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qu e éstos to r tu ra ro n  m en ta lm en te , c o n  cru e ld a d  
In audita , a  la  m u je r  lla m a d a  N orm a  J ea n  B a k er  
(M arilyn  M on roe ). Y  n o  se co n m o v ie ro n  v i 'n d o la  
an g u stia d a , su fr ir  y  m o r ir  s o la  : s in  fa m ilia , s in  
am igos, s in  lo s  h i jo s  q u e  p e rd ió , o  q u e  n o  p u d o  
tener, p o r  desgra c ia , p ero  a  lo s  qu e em p ezó  a 
a m a r  en  su  sen o , c o n  te rn u ra  de  m a d re , soñ an d o  
ten erlos en  su s b ra z o s  a n siosos  de d a r  segu rid ad  
a ped a zos de su  ser, d e  p ro d ig a r  cu id a d o s  y a fe c ­
tos q u e  ja m á s  rec ib ió  e lla  y  ob ten er , m á s  tarde , 
su  a m o r  lim o io , s in ce ro  y g en eroso , q u e  m u r ió  
sin  lle g a r lo  a  ser.

E l m ism o tes ta m en to  de M arily n  M o n ro e  nos 
h ab la  de ese a m o r  p u ro , n o b le , e levad o, q u s  sen ­
tía  pot lo s  n iñ o s  y  p o r  to d o s  su s sem eja n tes. Iba  
a m o r ir  y  la  p re o cu p a b a  e l fu tu r o  d e  u n a  n iñ a  : 
legó  lo  q u e  p u d o  p a ra  la  e d u ca c ió n  d e  P a tr ic ia , la  
h ljita  de su  am ig a . Es e l s ím b o lo  de lo  q u s  desea­
ba para  e lla  y  p a ra  lo s  d em ás : su p e ra c ió n  m ora l, 
m ás qu e in te le c tu a l, de  u n  n iñ o , de to d o s  lo s  n i­
ños, de to d a s  la s  m u je re s  y  d e  tod os lo s  h om b res  
del m u n d o , G ra n  sen tid o  h u m a n o , su b lim e, a le c ­
c ion a d or  tie n e  e l a c t o  de le g a r  en  b e n e fic io  de 
ciertas p e rso n a s  a d u lta s  n ecesita das , d e  u n a  n i­
ña y de in stitu cio n e s  p s iq u iá trica s . D sc id id a m sn - 
te, n ad ie  p u e d e  a treverse  a  d ec ir  qu e M a r i'y n  
M on roe  n o  estab a  en  su s caba les .

E n la  p re n sa  p o lít ica , r e lig io sa  y c o m e r c ia l d e  
todos los  p u eb los  del m u n d o  co m e n ta n  m il a sp ec­
tos su p e r fic ia le s  y a n od in os  de  la  v id a  d e  la  «e s ­
tre lla »  d esa p a rec id a , r o za n d o , ap en a s, u n o  qu e 
otro  d eta lle  h u m a n o  d e  la  m ism a , de  su  s im p á ti­
ca  p erson a lid a d , p e ro  h a cen  s ilen cio  a lred ed or  de 
los da tos p s ico ló g ico s  esen cia les q u e  n o s  lo s  o fr e ­
ció , esp on tá n ea m en te , c o n  n a tu ra lid a d , co m o  d i­
c ien d o : éstos r e f le ja n  a  la  v erd a d era  M arilyn  
M on roe . N o sotros  los  c o m e n ta m o s  p o rq u e  e x p re ­
san, rea lm en te , la  v erd a d  so b re  e l p o rq u é  se su i­
c idó y  d escu b ren  su  e stru ctu ra  p s ico ló g ica  h u m a ­
n ísim a, la  q u e  en tre  tod os  lo s  rep resen tan tes  de! 
a u torita r ism o tra ta ro n  de d estrozar, desp iadada­
m ente. Y  n o  co m e n ta n  lo  m á s  d ig n o  d e  co m e n ­
tar, p orq u e  con d en a , c o n  ló g ic a  irreb a tib le , co n  
justa y  so b ra d a  ra zón , a l m u n d o  su c io , d e sp ó tico  
y  fe o  qu e n o  ad m ite  B e lleza  sin  m a n ch a , a l m u n ­
do qu e rep resen tan  q u e  la  h a c ia  p a sto  d e  su  co ­
d icia  y  de  su  m a lign id ad .

El m u n d o  a u to r ita r io , q u e  c o n  ta n tas  v idas h u ­
m anas aca b a , p rem a tu ra m en te  a p la s tó  a  la  h e r ­
m osa y  sen sib le  M a rily n  M o n ro e , q u e  q u er ía  ser 
Una bu en a  m u je r , q u e  a m b ic io n a b a , m á s q u e  n a ­
da en  el m u n d o , q u e  p o r  la  co n s id e ra ra n  los  qu e 
ta rod eaban . S in  c o n s e g u ir lo  fu e  a p a ra r  a  d o n ­
de la a rra stra ro n  su s a sesin os  p s ico ló g ico s  : a  la 
tria m esa del d ep ós ito  m o r tu o r io  y  a l cem en ter io  
por ú lt im o ... E sto  lo  p erm itie ron  los represen tan - 
tas d e  l a ‘ «  le y  del o rd e n  »  d esp u és  de  co n v e n ce r - 
tos la  a u to p s ia  a n a tó m ica  y  la  p s iq u iá tr ica , qu e 
astaban en  p resen cia  d e  u n o  de  los  in n u m erab les  
crím enes p s ico ló g ico s  p e r fe c to s  q u e , co m etid os  por 
tú soc ied a d  a u to r ita r ia , h an  de qu edar im p u n es, 
sm  a c la ra r . L as  leyes d e  ésta  im p id en  persegu ir  
y con d en ar a  los  eme com eten  asesin a tos in d iv i­
duales y  c o le ct iv o s  —  la s g u e rra s  —  en  n om b re

d e  lo s  n e g o c io s  lega lizados , d e  la  d esh u m a n iza ­
d a  é tica  co m e rc ia l e stab lecid a , d e  io s  in tereses  eco­
n ó m ic o s  d el n a trón , d e  la  em p resa , d e  la  co m p a ­
ñ ía , e tc ., o  d e l E stado.

j-r e i^ r io le  es h u ir  con  sa n o  ju ic io , sa b ien d o  p o r ­
qu é  se h uye, s in  p risa , seren am en te , c o m o  M arí- 
lyn , d e ja n d o  a los  q u e  co n t in ú a n  v iv ien d o  lo s  ju z­
gu en  su s p ro p ia s  co n c ie n c ia s , q u e  su ic id a rse  a 
ca u sa  de  u n  d esva río , d e  u n  in sta n te  d e  en a jen a ­
c ió n  o  p o r  ser u n  e n fe rm o  m e n ta l. A b u n d a n  los  
e je m p lo s  de  p e rso n a s  b u en a s y sen sa ta s qu e , co n  
o  sin d in ero  a b u n d a n te , se a rreb a ta n  la  v id a  as­
q u ead as d e  v iv ir  en  este m u n d o  in m o ra l. N o  ca­
re c ie n d o  d e  sa lu d  n i de d in e ro  S te fa n  Z w eig , em i­
n en te  escr ito r  h u m a n ista , de  fa m a  u n iv ersa l, se 
a rre b a tó  la  ex isten cia . E l m a lo g ra d o  a m ’ g o  y  c o m ­
p a ñ ero  A le ja n d ro  B a rk m a n , a u to r  del l ib r o  «  El 
m ito  b o ich e v io u e  —  qu e su erte  tu v o  de  sa lir  ileso  
d e  R u s ia  h a b ie n d o  c o m b a tid o  a l rég im en  d ic ta to - 
i'iúl —  p lu m a lib e rta r ia  c o n o c id a  in te rn a cio n a l- 
m en te , en  N iza , b e lla  c iu d a d  fra n ce s a , ju n to  a l 
M ed iterrá n eo , c o n  u n  ba la zo  se q u itó  la  v ida  p a ra  
n o  ser  ca rg a  e c o n ó m ica  p a ra  lo s  dem ás. Y  h oy , 
M a rilv n  M on roe , jov en , r ica , h e rm o sa  y p o p u la r  
se m a tó  p o r  n o  p od er  so p o rta r  la  ca rg a  d e  su fr i­
m ie n to s  m ora les , de a n sied ad es y  an g u stia s , de 
d e ce p cio n e s  a fe c tiv a s  de to d a s  la s clases.

A ctu a lm e n te , pese al m a l am b ien te  qu e se res­
p ira  p o r  d oq u ier , m u ch o s  d e  los  su je to s  m á s  d es­
d ich a d o s , q u e  m á s  in fe lice s  se  s ien ten , p o r  equis 
ca u sa , q u e  p o c o  les  im p o rta  v iv ir  o  n o , q u e  se 
s ien ten  a rra stra d os  al s u ic id io  p o d r ía n  sa lvarse  
c o m o  ta m b ién  ev itarse  q u e  u n  g ra n  n ú m e ro  d e  los  
m ism os co n tra ig a n  e n ferm ed a d es  m en ta les  de  o r i­
gen  s o c ia l y p s ico ló g ico . R o d e a d o s  p o r  fa m ilia re s  
co m p re n s iv o s  o  p o r  person a s v in cu la d a s  o  n o  p or  
la  co n sa n g u in id a d , p e ro  con s id erá n d ose  u n id os  a 
sus sem e ja n tes  p a ra  la  a y u d a  m u tu a  y  la  de fen sa  
co m ú n , u n o s  n o  se a u to d e stru ir la n  y  en  o tr o s  n o  
se a lte ra r ía n  su s  fu n c io n e s  su p eriores , y esca p a ­
r ía n  a  lo s  p a d ecim ien tos  m en ta les.

E n u n  m u n d o  lib re  y  so lid a r io , ju s to  y e q u ita ti­
v o , el ser h u m a n o  n o rm a l, v iv ien d o  en tre sem e­
ja n tes soc ia b les , n o  p en sa rá , ja m á s, q u ita rse  la  
vida.

F L O B E A L  OCAN A

«N i te m o  a l p o d e ro so  
N’ i al r ic o  lison jero .

N i soy  cam a león  del qu e gob iern a .

N i m e tien e  en v id ioso

1.a a m b ic ión  y  deseo

D e  a jen a  g lo r ia  n i d e  fa m a  e te rn a .»
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Lo p o  fue la restauración borbónica
A  m em oria  es f la ca , sob re  to d o  si tam bién  

lo  es la  v o lu n ta d , y el re cu e rd o  de  los 
a g ra v io s  le ja n o s  se b o rra  en  e l d o lo r  de 
la s  h ora s  p resen tes. L o d e l c la v o  ard ien - 
d o  del n á u fra g o  se a p lica  lo  m ism o  a  las 

tra g ed ia s  d el o cé a n o  q u e  a  las p o lít ica s  y soc ia les . 
H ay m o m e n to s  en  qu e lo  q u e  an te  lo d o  p id en  m i­
llo n e s  ele seres h u m a n o s  es qu e h a y a  pa z , a u n ­
qu e  sea  u n a  p a z  in fecta . Es la  h o ra  de lo s  sedan ­
te s ,  de  lo s  em olien tes, d e  los  u n g ü en tos  b la n d o s  y 
su aves, de la s p a n a cea s  p a cifis ta s . L o  q u e  lo s  p u e­
b los  a n h e la n  en  esa  h o ;a  es d esca n sar , d orm ir . 
Y a  n ad ie  cree  ~  n ad ie  l o  p ro c la m a , a l m e n o s  —  
qu e e l  e sp ír itu  se fo r ja  en  la s lu ch a s  soc ia les , en 
la s  lu ch a s  re lig iosa s , en  la s lu ch a s  de p u e b lo s , en 
la s  lu ch a s  de  razas, y e s  u n  h ijo  de la  g u e rra  pu ­
r ifica d e ra  y  c re a d o ra . U n án im em en te  se a b o m m a  
dei b is tu r í y  de i «  fó r ce p s  »  y se desea  e n tra r  en 
convale-scen cia  sosegada , au n qu e se c o n fu n d a  co n  
la  a g o n ía . D e to d a s  las v o lu n ta d es  d éb iles , d e  to ­
das la s  en erg ías  la xa s , de tod os  lo s  p e ch o s  an gus- 
tiadbs, de tod as la s p a ca ta s  co n c ie n c ia s  en  p e ­
n u m b ra , de  tod a s  la s c iu d a d a n ía s  en  d ispersión , 
su be u n  c la m o r  In m en so  ; «  ¡Paz! ¡O rden ! E s la  
h o ra  c re p u scu la r , ia  h o ra  c re p u scu la r , la  h o r a  de 
los e sp ectros  y de la s R esta u ra c ion es . L c «  E stuar- 
d os v u e lv e n  a  In g la te r ra  en  esa  h o ra  en  e l am ­
b ien te  tib ie  de la  paz p o b la d o  d e  m iasm as y  los 
B orh on e?  a F ran cia , y a  E spaña. Es la  h o r a  d e  los 
ja co b ita s  y  de los  a lfo n s in o s , de  la  b a n d e ra  blan - 

V d e  la  f lo r  d e  lis.
¡R em em b er! es p re c iso  g r ita r  a  lo s  desm em oria ­

dos. L a paz, si. p ero  n o  la  paz n a u sea b u n d a . La 
v io len cia , n o , p e ro  ta m p o co  la  c o r r u p c ió n . N i la  
ca m isa  d e  fu e rza  n i e l n a rcó t ico . N i e l p a tíb u lo , 
n i la  ca m p a n a  n eu m á tica . N i el v erd u g o , n i  e l  en ­
terra d or . L a  p a z  y  el o rd e n , p e ro  c o n  la  ju stic ia  
j  la  libertad ,

C o rr ía  e l a ñ o  d e  1874. Y a  h a b ía  c a íd o  la  R e p ú ­
b lica  de fe b re ro , p ero  aú n  n o  h a b ía  sido  restau ­
ra d a  la  M o n a rq u ía . C o n tin u a b a  la  g u erra  c iv i l  en 
e l N orte . «  S ó lo  la  m o n a rq u ía  co n s titu c io n a l —  de­
c ía  desde In g la te rra  e l p r in cip e  A lfo n s o , y a  en  
v ísp eras de se r  p ro c la m a d o  rey  —  p u ed e  p on er  
té rm in o  a  la  op resión , a  la  in certid u m b re  y  a  las 
cru e le s  p e r tu rb a c io n e s  su fr id a s  p o r  E spañ a . »  
«  H u é rfa n a  la  n a c ió n  a h ora  de to d o  d e r e ch o  p ú ­
b lico . e  in d e fin id a m en te  p riv a d a  de su s libertad es ,

n a tu ra l es qu e v u e lv a  los  o jo s  a  su  a co stu m b ra d o  
d e r e ch o  c o n s titu c io n a l y a  a q u e llas  lib re s  in stitu ­
c io n e s  qu e n i en  1912 le  im p id ie ro n  d e fen d er  su  
in d e p e n d e n cia  n i a ca b a r  en  1840 o tr a  em p eñ a da  
g u erra  c iv il. » « A fo r tu n a d a m e n te , la  m o n a rq u ía  
h ered ita r ia  y  co n s titu c io n a l p osee  en  sus p r in c i­
p io s  la  n ecesaria  fle x ib ilid a d  y  cu a n ta s  co n d ic io ­
n es  de a c ie r to  h a ce n  fa lta  p a ra  q u e  to d o s  lo s  p ro ­
b lem as q u e  tra ig a  co n s ig o  su  resta b le c im ie n to  
sea n  resu e ltos  d e  c o n fo rm id a d  c o n  lo s  v o to s  y  la  
c-onciencia  de la  n a c ió n . »  ¿N o  p a rece  estar  oy e n ­
d o  a  los  m o n á rq u ico s  qu e se in co r p o r a r o n  a  F r a n ­
c o  esp era n d o  p od er  h a ce r  de é l u n  in stru m e n to  
p a ra  su s fin es?  N o  son  s in o  la s  m ism a s  pa lab ra s, 
la s  m ism as ideas.

Q u ien  as í h a b la b a  n o  era  e l jo v e n  p r in c ip e  A l­
fo n so ; era  el v ie jo  y  e scép tico  C á n ov as . C á n ovas 
h a b ía  s id o  en  su  m oced a d  u n  r e v o lu c io n a r io  a  su  
m od o . N o  en  v a n o  fu é  e l a u to r  del cé lebre  M a n i­
fie s to  de  M an zan ares. E n su  «  H is to r ia  de la  d e ­
ca d e n cia  de  E spañ a desde F e lip e  I I I  a  C a rlos  I I  » 
señ a la b a  c o m o  ca u sa s  de la  m ism a  «  la  e x a g era ­
c ió n  del p r in c ip io  re lig ioso  y  la  f i lo s o fía  e rg o tiza n ­
te  ta n  b ien  a u n ad a  c o n  e lla , ba stan te  a  or ig in a r  
m a les  ca p a ce s  de tra s torn a r  cu a lq u ie r  grandeza  
de  m o n a rq u ía  » ;  «  la  pa rá lis is  de la s  c ien c ia s  y  su 
m u erte  le n ta , p e ro  co m p le ta , m ie n tra s  tod a s  las 
n a c io n e s  de  E u ropa , a l c a lo r  de la s d isp u tas y  la 
lib erta d  d e  p en sa m ien to  y d e  co n trov ers ia , n a c ía n  
idea.s fe cu n d a s , a n im a b a n  d escu b r im ien tos  ú tiles 
y  desarro llába se , lo z a n a  y  g lo r io sa m e n te  el p en sa ­
m ie n to  h u m a n o  » ;  «  e l e sp ír itu  de obed ien c ia  p a ­
s iva  y de re s ig n a c ió n  fa ta lis ta  a  cu a n to  pa recía  
d isp o s ic ió n  del c ie lo  qu e e n ca d e n ó  aq u e lla  v o lu n ­
ta d  D oderosa qu e a n te  to d o  estorb o  la  h a lla b a  leve 
y tod a  res is ten cia  d e sp ro p o rc io n a d a  a  su s fu e r ­
zas. » Y  a l fla g e la r  a  los  re y e s  y a  su s v a lid os  se 
la m e n ta b a  de n o  ten er  la  p lu m a  c o n  q u e  p in tó  
T á c ito  la  v ileza  d e  lo s  em p era d ores  y  la  d ecad en ­
c ia  d e  la  v irtu d  rom a n a . P e ro  lo s  a ñ o s  y  la  expe­
r ie n c ia  h ic ie ro n  d e  C á n ovas u n  e s cé p t ico  y  u n  pe­
sim ista . Y a  en  el «  B o s q u e jo  h is tó r ico  de  la  Casa 
d e  A u stria  » . q u e  e scr ib ió  después de  p a rt ic ip a r  en 
su cesos  re v o lu c io n a r io s  y  de  ser  m in is tro , d ecía  . 
«  M a los  fu e ro n  lo s  ú ltim os  reyes de  la  dinastía 
a u str ía ca ; pero , p o r  v en tu ra , ¿era  m e jo r  q u e  ellos 
la  n a c ió n  qu e g o b e rn a b a n ?  »  «  E l p e ca d o , e l gran 
peca d o  d e  n u estra  H istoria  n o  es  in d iv id u a l, sino 
n a c io n a l, y  eso  se ve en  qu e , desd ichadam en te , 
ex iste  aú n  y  h a  so b re v iv id o  a  ta n tís im a s mudaD* 
zas V revo lu c ion es . »  Y  en  «  E l S o lita r io  y  s u  tiem*
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C E N I T
p o  » . q u e  e s n b e  y  p u b lica  cu a n d o  tien e  y a  ta l fa ­
m a de  sa b io  q u e  sus co n te m p o rá n e o s  le  a p e llid a n  
«  el m o n stru o  » ,  a tr ib u y e  a  la  t ie rra  y a  su s h a ­
b itan tes  en  g e n e ra l la  in fe r io r id a d  en  q u e  E spañ a 
se h a lla  resp e c to  a  los  d em ás pu eb los .

C u a n d c  M artín ez  C a m p os , im p a cie n te , d io  el 
g o lp e  d e  S a g u n to , C á n o v a s  ex p e rim e n tó  la  m a­
y o r  con tra ried a d . A p e la r  a  la  v io len cia  e ra  des­
b a ra ta r  lo s  p la n e s  del v ie jo  p o lít ic o , q u e  d eseaba  
-en er p o r  ú n ico s  co la b o ra d o re s  la  fa t ig a  y  e l  can - 
sa n c io  d e l pa ís, a  f in  de p o d e r  c o n ta r , n o  s ó lo  con  
lo s  m o n á rq u ico s  de d o n  A lfo n so , s in o  ta m b ién  con  
lo s  d esen g a ñ a d os  d el ca r lism o  y lo s  desU usiona- 
^2^ 2  R e p ú b lica . E ra  p reciso  c o n c lu ir  c o n  to­
da  rrbeJ(^a a u n  a  costa  d e  su p rim ir  to d o  en tu sias­
m o . L a R e s ta u ra c ió n  d e b ía  ser, a n te  to d o , la  paz 
au n qu e fu e se  la  p a z  d e  lo s  sep u lcros . El p ro p ó s ito  
de  C á n ov as , q u e  h a b la  lle g a d o  a te n e r  la  Idea m á s 
p ob re  d e  los  esp añ oles  —  son  e sp a ñ o les , d ecía  
co m e n ta n d o  en  c h u n g a  el C ód igo  c iv i l, lo s  q u e  n o  
pu eden  se r  o tra  cosa  —  e ra  o rg a n iza r  u n a  tribu  
en  fo r m a  de  E s ta d o  m ed ian te  u n  s im u la cro  d e  v i­
da  p o lít ica . T a l em p resa  im p lica b a  n ecssa r ia m en - 
te  e l s a c r if ic io  de l o rd en  p ú b lico , e l  s a c r if ic io  del 
d e rech o  a la  leg a lid a d , y  C á n ovas n o  v a c iló  en  
o fre n d a r  a  la  co n s titu c ió n  p o lít ica  ex tern a  la  es­
p ir itu a lid a d  de  la  n a c ió n . A  las v io le n cia s  d e  O ro- 
v io  co n  lo s  p ro fe so re s  lib era les  y  a  la  e x p u ls ió n  de 
R u iz  Z o rr illa  su ced ió , n o  ta rd a n d o  m u ch o , u n a  
c o rr u p to ra  to le ra n c ia . T ra s  la s fra ca sa d a s  co n s p i­
ra c ion es  re p u b lica n a s , la  am n istía  m á s  o  m en os 
p n e r o s a .  L u ego , e l m a ca b ro  P a c to  de  E l P ard o . 
L a  p o lít ica  en  E spañ a y a  n o  será  m á s  p a s ión  co ­
m o  en  io s  d ias de la s  g u e rra s  c iv ile s  y  de  la s lu ­
ch a s  re v o lu c io n a r ia s , s in o  a r t if ic io , c o n v e n c io n a ­
lism o, u n  g ro te sco  rem ed o  d e  la  v id a  p a rla m en ta ­
r ia  de Jos g ra n d es p u e b lo s  eu rop eos . Y a  n o  h a b rá  
m as v io le n to  c h o q u e  de p r in c ip io s  y  d e  ideas, sino 
a co m o d o , m ix t if ic a c ió n  d e  ideas y d e  p r in cip ios . 
E n  el p a c if ic o  tu rn o  d e  lo s  partid os, b a jo  la  co­
m ú n  leg a lid a d  c o n s titu c io n a l, in ta n g ib le , la s  lu ­
ch a s  p o lít ic a s  d e  o tro s  tiem p os , b ru ta les  d e  e n co ­
n o , p ero  fe cu n d a s , p o rq u e  sa cu d ía n  la s  ra  c e s  de 
^  v ida  c iv il, se c o n s t itu irá n  en  v a n os  sim u lacros .
E n esta a p a r ie n c ia  de v id a  p o lít ica  se  c o n su m e  y 
esteriliza  la  en erg ía  n a c io n a l. Las ca p a cid a d es  son  
e lim in ad a s o  a p la s ta d a s p o r  las d os g ra n d es  r u e ­
da s o lig á rq u ica s . S e  h a ce  e l v a c io  o  la  op in ión  El 
en tu sia sm o  m u ere  p o r  a s fix ia . L as ra lees d e  la  v i­
da  c iv il se secan . N o  h a y  si n o  la  so m b ra  d e  la  le­
ga lid ad , u n a  so m b ra  de a u to r id a d  y  d e  g o b ie rn o .

N o  siem pre  tu v o  C á n ov a s co la b o ra d o re s  in te li­
gentes y  e fica ce s  en  su  o b r a  de  d e s tru cció n  d el es­
p ír itu  n a c io n a l. E l m in is tro  de F o m e n to , O rov ío  
com etio  la  im p ru d e n cia  de ex p u lsa r  d e  su s cá te ­
dras a  lo s  p ro fe so re s  lib era les , y en tre  e llos  a  a l- 
g m io s  tan  m sig n es  co m o  G in e r  de lo s  R ío s , y  A z- 
cara te . S e  p r o d u jo  u n  p e q u e ñ o  escá n d a lo  y  e l m a l 
lu é  re m e d ia d o  —  m e jo r  d ic h o , el e rro r  fu e  su bsa ­
n ad o  —  p o r  A lb a red a . b la n d o  y  s im p á tico  m in is - 
ir o  lib era l. N o  era  co n v e n ie n te  a r ro ja r  a  los  h o m ­
bres em in en tes de su s  cá ted ra s ; e ra  p re fe r ib le  im ­
pedirles lle g a r  a ^ la s .  B a sta b a , p a ra  co n s e g u ir lo  
a m an ar lo s  tr ib u n a les  c u a n d o  la  o p o s ic ió n  e ra  in -
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=. I u tilizar  lo s  c o n cu rso s  p a ra  recom p en - 
^®P^*?utes m á s a n a lfa b e to s . A si se lo g r ó  

u n f^ d ir  qu e fu e se n  ca te d rá tico s  h o m b re s  c o m o  
^ s t a ,  d  g ra n  ju r is co n s u lto  y  c o m o  A lfre d o  C a l- 
t l r  »  p re d ile c to  de  D on  F ra n cis co  G i-
n e r  H asta  u n  ca n ó n ig o , p r o fe so r  d e l «  S a cro  M on - 
ín r  , tTxranada, fu é  re ch a za d o  en  u n a  o p os ic ión  

i ’ n fu e r o n ,  en  ca m b io , p ro fesores
lo s  "^ ^ jaderos q u e  escan d a liza ba n  a

ig n o ra n c ia  y  c o n  su  in epcia , 
í p  I  M e ta fís ica  re fu ta b a  e l d a rw in ism o
u t  f e  T ' * « o  pu ede sa­
lir , es as í q u e  el m o n o  n o  tien e  in te lig en cia , lu e ­
g o  del m o n o  n o  p u ed e  sa lir  e l h o m b re , q u e  tiene 
in te lig e n c ia  » ; («  ¡A  veces ! » .  In te rru m o ió  u n  a lu m ­
n o). y  c ie r to  p r o fe so r  de D e re ch o  C iv il, a l  h a b la r  

.1 o r igen  y  fu n d a m e n to  d e  la  p ro p ie d a d  com en - 
^ b a  e l co m u n is m o  de  esta g u isa  : «  El co m u n is -
2^° f  segú n  sus n eces id ad es; lu e ­
g o  e l g lo tó n  esta  de en h ora b u en a . »  H em os c o n o ­
c id o  a  u n  p ro fe so r  de H istor ia  q u e  la  daba  p o r  
c o n c lu id a  c o n  la  ú lt im a  p á g in a  d e  C ésar C an tú  
.V a  o tro  de  P ro ce d im ie n to s  J u d ic ia le s  ta n  rem a ta ­
d a m en te  iM o  qu e re c ita b a  -  m u y  m a l. p o r  c ie r to  
—  versos d e  H o ra c io  en  vez d e  e x p lica r  la  L ev  d e  
E n ju ic ia m ie n to . E n cu a n to  a  la  in s tru cc ió n  p r im a ­
r ia , b a s a b a  h a cerla  o b je to  d e l m á s b á rb a ro  des- 
p re c io . D o n  M a n u e l C ossio  re v e ló  h a c ia  1901 es­
ta d ís tica s  esp an tosa s : el E sta d o  e sp a ñ o l gastaba
7 1  m e n o s  q u e  e l m u n ic io lo
d e  N u eva  Y o rk , y  en  b a n d as de m ú s ica  p a ra  los  
b a ta llo n e s  d e  ca za d ores  m ás q u e  en  m a te r ia l c ie n - 
t ^ ic o  p a ra  tod a s  las U n iversid ad es del R e in o . M u ­
c h o s  a n os  después d e c ía  S a n tia g o  A lba , s le n lo  m i­
n is t ro  del R a m o , q u e  si fu ese  c o n o c id o  p o r  la  on i- 
n -o n  p ú b lica  el e sta d o  de a tra so  de la  in stru cc ió n  
p u b lica  en  E s p a ñ a ,. se le v a n ta r ía  en  e l pa ís  u n  
a la n d o  in m en so . E n treta n to , D o ra d o  M o n te ro , e l 
in,signe p ro fe so r  d e  S a la m a n ca , e ra  m o le s ta d o  y  
a u n  v e ja d o  p o r  e l o b isp o  de la  d ió c -s is , in so e c to r  
de la  en señ an za  en  s u  ju r isd icc ió n , s sg ú n  e l C on - 
c o r ^ t o .  Y  e ra  d ec la ra d o  p e ca d o  e l lib e ra lism o  p o r  
el P a d r*  M on ta ñ a , p re ce p to r  del rey . El ca tec is ­
m o  del P a d re  A ste le , cu y o  e stu d io  a lte rn a b a n  los  
esp añ oles  c o n  el C ó d ig o  C iv il, era  el ú n ic o  lib ro  
q u e  a lca n za b a  e d ic ion es  p o r  m illa res , en riq u ecién - 
d o  a  ed itores  y  lib re ro s . G a ld ós in m o rta liz ó  esta  
m o jig a te r ía  en  p á g in a s  q u e  son  a  la  v ez  u n  m o ­
n u m e n to  a la s  le tra s y a  la  H is to r ia  d e  E spaña.

El m ism o desdén  q u e  p o r  la  in s tru cc ió n  p ú b li­
ca  sen tía n  lo s  h om b res  de la  R e s ta u ra c ió n  p o r  la 
ju s t ic ia . L a m a g istra tu ra  esp a ñ o la  n o  fu á  n u n ca  
c ie rta m en te , d e  la s m á s  v en a les, ñ e ro  fu é  s iem pre 
de la s  m ás re a cc io n a r ia s . Y  si a b u n d a b a n  en  e lla  
los  fu n c io n a r lo s  serv iles , n o  fa lta b a n  ta m p o c o  lo s  
in com p eten tes . N i e ra , au n  en  su  p a rte  m ás sana 
lo  su fic ie n te m e n te  a u stera  p a ra  a r r o ja r  d e  su  se­
n o  a  lo.s m iem b ros  p od r id os  qu e eran  p a ra  e lla  u n  
m o t iv o  d e  d e sh o n o r  y  deb ían  se r lo  ig u a lm en te  de 
vergü en za . L os  g o b ie rn o s  d e  la  R e s ta u ra c ió n  dis­
p o n ía n  de  los  s igu ien tes re cu rso s  p a ra  te n e r  som e­
tid a  a  la m a g istra tu ra  : lo s  tra s la d os  v o lu n ta rios , 
q u e  eran  u tiliza d os  c o m o  u n  fa v o r  del p o d e r  p ú ­
b lic o  p a ra  serv ir  y c o m p la ce r  a  lo s  am igos- los
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tra s la d os  fo rzo so s , u n o  de  lo s  p ro ce d im ie n to s  de  
ca s t ig o  m á s  u su ales ; lo s  a scen sos  de ^ a c i a ,  qu e 
lo s  m in is tros  p o d ía n  co n ce d e r  c o n  a rre g lo  a  la  L ey  
O rg á n ica  y m ed ian te  lo s  cu a le s  S3 h a c ía n  la s m a  
rá p id a s  ca rrera s , p u e s  h a b la  fu n c io n a r io s  ju d ic ia ­
les  qu e re c ib ía n  u n  a scen so  c a d a  d os an os, e l l a ­
m o so  c u a r to  tu r n o , p o r  e l q u e  en tra b a n  en  la  
g istra tu ra  de  m o d o  m ás o  m e n o s  fu r t iv o , los  
iiia g u a d os  d e  lo s  p o lít ico s . A si se m on ta b a n  
J u zg a d os  a l  serv ic io  dq, lo s  ca c iq u es  y 
n ia n  las S a la s  d e  la s A u d ien c ia s  y del ^ ib u n a l  
S u p rem o. H a b la  m a g istra d os  de M o n te ro  R ío s , de 
G a m a zc , d e  L a c ierva . de G a rc ía  P r ie to  -  V o tr o s  
p a tro n o s  Igu a lm en te  in flu yen tes . L os lit ig a n tes  n o  
d iscu tía n  su s a su n tos  a l a m p a ro  de la s  tog a s , si­
n o  a l de la s  casa ca s  m in isteria les . N i la  co n s e ­
c u e n c ia  n i la  m o ra lid a d , n i  e l d e co ro  en traba n  ^ r  
m u c h o  en  la s co m b in a c io n e s  ju d ic ia les  q u e  p u b li­
ca b a  la  «  G a ceta  » . Y  el b a g a je  r e a cc io n a r io  era  
a n tes u n a  v e n ta ja  q u e  u n a  im p ed im en ta . L a  R e ­
p ú b lica . a  su  a d ven im ien to , se e n co n tró  c o n  m a ­
g istra d os q u e  llev a b a n  p en d on es  y  estan d artes en  
la s  p ro ce s io n e s  y se  d ed ica b a n  a  o rga n iza r  c o f r ^  
d ía s  y a  o re s ld ir  ce n tro s  y  ca sin os  d o n d e  se  c o b ija ­
ba n  lo s  e lem en tos  tra d ic ion a lis ta s  c o n  o tr o s  tan  
in m ora les  qu e reten ían  en  su s  m a n os la s  ca n tid a ­
des, p roced en tes  d e  co n s ig n a c io n e s , d estin adas a 
in d em n iza r  a l e ra r io  p ú b lico , tom a b a n  d in ero  
sen ten ciar  p le ito s  o  re c ib ía n  dad ivas m  P retex to  
d e  qu e era n  p a ra  g ra tifica r  a  lo s  au x ilia res , c o n  
a lgu n os  ta n  in co m p e te n te s  co m o  c ie r to  ju ez  qu e 
d ic tó  a u to  de p ro ce sa m ie n to  c o n tra  u n  fa lle c id o  
a  los  e fe c to s  de la  resp on sa b ilid a d  c iv il, y  c o t  
o tro s  tan g ro tescos  c o m o  c ie rto  m a g istra d o  q u e  iba 
d ia riam en te  a l m e rca d o  a  h a ce r  la  corn pra  co n  
u n a  cesta  v se p resen ta ba  to d a s  las m a ñ a n a s en  
la  A u d ien c ia  c o n  u n a  ca b ra , Y  au n  p u sie ro n  el 
g r ito  en  e l c ie lo  lo s  d e fen sores  de la  «  ju r id ic i­
d ad  »  c u a n d o  la  R e p ú b lica  ju b iló  fo rzo sa m e n te  a

estos fu n c io n a r io s , c o m o  si se tra ta ra  d e  u n  aten­
ta d o  a  la  in d ep en d en cia  ju d ic ia l. _

A  la  M o n a rq u ía  só lo  le  in teresa ba  e l e jerc ito . 
U n e jé r c ito  d e  o fic ia le s , je fe s  y g en era les  ad ictos . 
L a  e fic ie n c ia  m ilita r  e ra  l o  d e  m en os. D e  a q u í las 
p ro m o c io n e s  escan d a losa s , segú n  e l e je m p lo  de­
p lo ra b le  d e  la s g u erra s  c iv ile s  y  d e  la s  su b leva cio ­
nes d e  a n ta ñ o . E n  1840, a  la  te rm in a c ió n  d e  la  
g u erra  c iv il d e  lo s  siete  años, h aW a en  E s p in a  
g ca p ita n e s  gen era les . 50 ten ien tes gen era les . 155 
m a risca les  de c a m p o  y  352 brigad ieres . E n  lo s  f e s  
a ñ os  escasos de g o b ie r n o  E sp a rte ro  se  a i ^ e n t ó  e l 
E stado  M a y o r  G en era l de l E jé rc ito  en  1 ca p itá n  
gen era l. 3 ten ien tes gen era les , 18 m a risca les  de 
c a m p o  V 41 brigad ieres . D u ra n te  lo s  o n ce  a ñ o s  de 
d o m in a c ió n  m od era d a  h u b o  la s  p r o m o c io n e s  si­
g u ien tes  : 5 ca p ita n es  gen era les . 53 f  n ien tes  ge­
n era les. 153 m a risca les  d e  ca m p o  y  349 br ig a d ie ­
res D espu és de la  su b leva ción  d e  V ica lv a ro  y  so lo  
en  tres m eses, d e  ju lio  a  o c tu b re  de 1854, la  n u eva  
s itu a c ió n  h izo  2 ca p ita n e s  gen era les . 12 
gen era les . 23 m a risca les  d e  c a m p o  e ig u a l n u m e ro  
de br igad ieres . E n  1869 d e c ía  C a ste la r  q u e  ^ g a -  

•bamos a  n u estros  500 g en era les m u tile s  —  h a b ía  
600 V só lo  100 f ig u ra b a n  en  serv ic io  
dob le  a u e  a n u estra  in s tru cc ió n  p u b lica . Y  la  R es­
ta u ra c ió n  n o  s ó lo  n o  re m ed ió  e l m a l, s in o  q u e  lo  
a g ra v ó  D espu és de la s  g u e rra s  co lo n ia le s  ten ía  
I fp a f t a  S s ^ ^ o fic ia le s  g en era les  ú ue en  1895 cu a n  
do, ad em ás del de  la  P en ín su la , h aW a lo® f  e® 
e ié r c ito s  de U ltra m a r. Y  en  v ísp era s  d e  la  suble- 
v a c ió n  de P r im o  d e  R iv e r a  se h a lla b a n  a l  fren te  
del e jé r c ito  esp a ñ o l, u n  e jé r c ito  sm  so ld a d os  y  sin  
m a te r ia l d e  g u erra , c e r c a  de 20.000 oficiadles y 
fe s  V 775 gen era les . L a  M o n a rq u ía  esp a ñ o la  e ra  de 
lar-go t ie m p o  u n  in v á lid o  qu e s ó lo  p o d ía  an d a r so­
b re  ba yon eta s .

A L V A R O  D E A L B O R N O Z

L IN E A S  D E  H U M O R
V E N G A N Z A  DE LOS PEA TO N ES 
En N u eva  Y o rk , c o m o  en  tod as la s g r a n d ^  c iu ­

dades, h a y  c a d a  d ía  m ás acc id en tes  d e  c ir cu la c ió n . 
Y  co m o  en  tod as la s g ra n d es c iu d a d es , lo s  a,uto- 
m ov ilistas e ch a n  la  c u lp a  a  lo s  p ea ton es  y estos
a  lo s  a u tom ov ilis ta s . a

L as h is to r ie ta s  qu e n a cen  resp on den  ta m b ié n  a  
esa lu ch a  e n tre  lo s  d os b loqu es. Y  h e  a q u í u n a  
in ven ta d a  p o r  e l e jé r c ito  p ea tón .

L'n h o m b re , p re ca v id o  y  p ru d en te , d ecid e  co g e r  
u n  se g u ro  de v id a . Y ,  a  ese  e fe c to , se  d ir ig e  a  u n a  
co m p a ñ ía  esp ecia liza d a .

 ¿T ien e  u sted  un  a v ió n  p r iv a d o ?  — le  p regu n ta
el em p lead o .

 ^No, señ or.
— ¿T ien e  u sted  a u to ?
— N o , señor.
 ¿P osee  a l m e n o s  m o to , o  b ic ic le ta ?
— T a m p o co . C a rezco  de tod o  v e h íc u lo  d e  lo c o m o ­

c ió n .
Y  e l  em p le a d o  re sp o n d e , con  firm eza :
— L o  la m en to . N o  asegu ram os p ea ton es ; e s  de­

m a s ia d o  p e lig roso .

Ayuntamiento de Madrid



C E N I T 3919

La estela imborrable
I B A  la  h é lice ; a b re  la  p ro a  c o m o  u n  

su rco  en  e l m a r  en  ca lm a . Y  a la  p a r  
q u e  la  n ave  a v a n za , q u e d a  tra s  e lla  
c o m o  u n a  fa ja  b la n ca ; este la  esp u ­
m a n te  en  la  in q u ie ta  su p e r fic ie  azu l. 

M as, la  h u e lla  d ei b u q u e  va  desva n ecién d ose  c o n  
el o lea je  in cesa n te . E n  la  n o ch e  seren a , p ob la d a  de 
estrellas, u n  lu ce ro , ra u d o  c o m o  u n a  e x h a la c ió n , 
ha tra za d o  u n a  c u r v a  en  e l e sp a c io  in fin ito . C on  
su  p a so  h a  d e ja d o  c o m o  u n  r a s tro  de lu z ; ten u e  
fr a n ja  r o jiz a  en  e l fo n d o  o s c u ro  del c ie lo . P ero , 
al p o co , c o n  la  estre lla  fu g a z  h a  d esap a recid o  ta m ­
bién  e l se n d e ro  de lu z .

H an  p a sa d o  añ os; se h an  su ce d id o  lo s  a co n te c i­
m ien tos  d e  im a  y d e  o tra  n a tu ra leza . L a a c c ió n  
del v iv ir  v a  m a rca n d o  en  lo  f ís ico  e l tra z o  d e  la  
a c c ió n  d el t ie m p o  q u e  p re s io n a ’ en  lo s  seres tod os . 
H an  pa sad o  u n os  a ñ o s , p ero  qu ed a  c o m o  u n a  es­
te la  de re cu e rd o s ; q u e d a  c o m o  u n a  h u e lla  in d e­
leb le  en  la  m en te ; h u e lla  q u e  p a rte  d e l a ñ o  1936 
y de  a q u e lla  fe c h a  q u e  la  h is to r ia  g u a rd a rá  co m o  
e jem p lo , c o m o  d es ta ca d o  h ito  en  lo s  a n a les  de la 
e m a n cip a ció n  h u m a n a .

C o m o  u n a  estela  im b o rra b le , qu ed a  y  qu eda rá  
en las c o n c ie n c ia s , en  el r e cu e rd o  de  cu a n to s  v i­
v ieron  e l p e r ío d o  de u n a  m a g n ifica  e ta p a  d e  p o ­
sitiva  tra n s fo rm a c ió n  soc ia l, l o  qu e se h izo  y lo  
qu e se a m ó . A l p e n sa r  en  e llo , a cu d en  a  la  im a ­
g in a ción  m u lt ip lic id a d  de im ágen es ; cru za n  co m o  
c in ta  c in e m a to g rá fica ; p la sm a n  en  e l p en sa m ien ­
to, u n a  y  o tra  vez, a l  c o n ju r o  de la  e v a cu a c ió n , 
cu a n tas re a liz a c io n e s  a lca n za ron  v a lo r  y  a p rec ’ o  
en  a q u ella  E sp a ñ a  d e  ju l io  d e l 36.

P ero , a p o c o  q u e  m ed item os , co m p re n d e re m o s  
que n o  b a sta  qu e en  e l r e cu e rd o  quede peren n e  lo  
qu e se h izo , lo  q u e  se  a d m iró , lo  qu e íu é  am asado 
con  la  sa n g re  del s a c r if ic io  y  c o n  e l  su d o r  d e l es­
fu erzo . N o  ba sta  a v iv a r  en  e l fo n d o  d e  c a d a  u n o  
el a fe c to  h a c ia  e l ayer, P o ca  c o sa  es v iv ir  ta n  só lo  
del re cu e rd o ; d e ja r  v a g a r  la  im a g in a ció n  en  to r ­
no a  lo  q u e  se h iz o  y  d e  l o  q u e  se p u d o  h a cer ; d e  
lo  qu e , u n  m a ñ a n a  m á s  o  m e n o s  le ja n o  pu ed e  d e ­
pa rarn os. v a lo r izá n d o lo  c o n  la  ex p erien c ia  v iv ida . 
Sentir d e  e ste  m o d o  es  ju sto , e s  ló g ico , e s  n ecesa - 
r ic . p ero  q u e d a  a lg o  de m a y o r  con s isten c ia  p a ra  
realizar,

H em os d e  p ro cu ra r  p roced er  de ta l m a n e ra  qu e 
en  e l am b ien te  d o n d e  n o s  desen v o lv em os sea  a p re ­
c ia d o  lo  q u e  fu é  d ig n o  de  la  m á x im a  estim a . H a­
gam os lo  p ertin en te  p a ra  q u e  sea  c o n o c id o  y  d es­
p ierte  s im p a tía  lo  q u e  en tre  tod os  h ic im o s ; q u e  
por su  c u e n ta  p u e d a n  ju zg a r  lo  q u e  m e re ce  ser  
exp licado  a  ta n to s  y ta n to s  q u e  lo  d e sco n o ce n . H e­
ñios de a f in c a r  en  la s  co n c ie n c ia s  lo  q u e  fu é  n u es­
tra m a n era  d e  v iv ir , a l m a rg e n  d e  lo s  ó rg a n o s  de 
ex p lota ción  y  coaclS ón . Y  h e m o s  de  p o n e r  en  la s

d e scr ip c io n e s  e l en tu sia sm o y la  fe  qu e pu sim os 
e n  rea liza r lo . P a ra  q u e  los  dem ás sien tan , para  
qu e lo s  d em ás se e m o c io n e n , h e m o s  de sen tir  y 
h e m o s  o e  e m o c io n a rn o s  n osotros.

D e  p o n e r  c a r iñ o  y  en tu sia sm o  en  la  d iv u lg a ció n  
d e  idea s .libertarias, v a lora d a s p o r  h e ch o s  co m ­
p ro b a d o s , n u estra  c o n c e p c ió n  d e  la  v ida  es v ero ­
s ím il qu e tom a  a rra ig o  en  la  c o n c ie n c ia  d e  q u ie ­
n es a h o ra  n os  d e sco n o ce n  — :y  so n  ta n tos ! —  pero  
q u e  p oseen  sen sib ilid ad  tan  d ep u ra d a  c o m o  p u e­
d a  se r  la  n u estra . S i sa bem os, c o n  a fe c to , c o n  c o n ­
v icc ió n , c o m u n ica r  a o tro s  n u estro  sen tir, fr u c t i­
f ic a r á  n u estra  idea lidad  en  o tra s  co n c ie n c ia s , de­
ja n d o  h u e lla . N o  será  é sta  co m o  la  este la  q u e  d e ja  
el b u q u e  sob re  la  su p e r fic ie  del m a r; n o  será  c o ­
m o  la  c in ta  ro jiz a  qu e d e ja  en  e l e sp a c io  in m en so  
la estre lla  fu g a z , señ a les  éstas q u e  p resto  se  des­
van ecen ,

B ie n  qu e en tre  n o so tro s  co m e n te m o s  l o  pasado: 
b ien  e stá  q u e  an a licem os  lo  q u e  h ic im o s , ex a m i­
n a n d o  cu a lid a d es  q u e  fu e ro n  a c ica te , y de fectos 
qu e , p o r  ser lo , d e fra u d a ro n . P e ro  l o  fu n d a m en ta l 
estriba  en  ex p lica r  lo  q u e  en  E sp a ñ a  ss h izo . En 
E u rop a , en  A m érica . E n  A fr ica , d o n d e  q u iera  h a ­
y a  co m p a ñ e ro s , h erm a n os  en  la  a c c ió n  q u e  se em ­
p r e n d ió  en  e l 36, es a co n se ja b le  q u e  a l co n v iv ir  
c o n  gen tes  de d istin tas costu m b res  e  id iom a , d i­
v u lg u e m o s  lo  q u e  a m p lia  d iv u lg a c ió n  m erece.

E x p liq u em os có m o , c o n  m ira s a  facíM tar el des­
e n v o lv im ie n to  de  la s n u evas g en e ra c io n e s , e n  un 
m a rg en  de  co m p re n s ió n  y d e  esp íritu  Ubre, se d ie­
ron  n u ev os  ru m b o s  a  la  P ed a gog ía . Se u n ieron , 
e n  u n a  sín tesis m a g n ifica , id ea s de F errer , M on - 
tesori, D ecro lv  y  o tro s  e d u ca d o re s  a  qu ien es  e l p r o ­
b lem a  d e  la  in fa n c ia  h a  p r e o cu p a d o  de u n  m od o 
con c ien zu d o .

H a g a m os  ver  la  fo r m a  c o n  la  q u e  p r o c u r ó  dar 
c a rá c te r  de rea lid a d  a  u n a  c o n c e p c ió n  d e l A rte,
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to d o  b e lleza  y se n tid o  p o p u la r . S e  qu iso  p la sm a r  
en  el am b ien te  a q u e l c r ite r io  q u e  ten ia  W a gn er  
a l m a n ife sta r  q u e  A rte  y  P u eb lo  f lo r e ce n  ju n tos .

D em ostrem os c ó m o  n o  es u n a  u to p ia  el p od er  
v iv ir  s in  d in ero ; e l tra b a ja r  s in  el p a ra sitism o p a ­
tron a l; el p r o d u c to  en  c o m ú n  en  u n  a m b ie n te  fr a ­
tern o . E n sayos , e x p e r im e n ta c io n e s  de to d a  su er- 
t;' : c o le ct iv iza c io n e s , co m u n id a d e s , etc . H ech os  
co m p ro b a d o s  q u e  a b o n a n  la  p os ib ilid a d  d e  u n  c o ­
m u n ism o lib erta r io .

D iga m os ta m b ién  qu e se e m o re n d ió  u n a  ca m ­
p a ñ a  en  p r o  de u n a  n u ev a  m o ra l sex u a l, r o m p ie n ­
d o  el d o g a l a r c a ic o  d e  lo  b e n d ec id o  p o r  la  Ig lesia , 
d e  lo  e sta b le c id o  p o r  costu m b res  a n a cró n ica s . Se 
h izo  u so  co rr ie n te  la  u n ió n  libre , y h a c ia  e l a m o r  
libre lo m ó  ru m b o  la  ju v en tu d .

P o n g a m o s  de re lieve  el a p o y o , e l im p u lso  q u e  se 
d ió  a  la s  c o n c ie n c ia s  en g en era l, crea n d o  la b o r a ­
to r io s  d e  e x p e r im e n ta c ió n , bu sca n d o  el m e jo r a ­
m ien to , la  p e r fe cc ió n  y a m p lia c ió n  d e l m a teria l 
c ie n t ífic o . Se p u so  la  c ie n c ia  a l serv ic io  d e l p ro ­
g reso , d e  la  su p e ra c ió n  h u m a n a .

R e la te m o s  Jo q u e  se l le v ó  a té rm in o  en  e l orden  
c u ltu ra l : co n fe re n c ia s , cu rso s  de ca p a c ita c ió n  a l 
a lca n ce  de  to d o s ; d ifu s ión  de p u b lica cion es ; lu ch a  
co n tra  tod a  fo r m a  d e  a tra so  m en ta l. S e  b u scó , en  
su m a , a rra ig a r  en  lo s  h e ch o s  e l c o n o c id o  a x io ­
m a  ; «  M en s sa n a  in  co rp o r e  sa n o  ».

R e a lce m o s  e l Ím petu  re v o lu c io n a r io , el h e ro ís ­
m o  de la s m ilic ia s  a l b reg a r , en  lo s  fre n te s  de  
co m b a te , c o n tra  el fa s c ism o  a cu c ia d o  p or  el ca -

N O es  l o  p e o r  de  la  tira n ía  l o  qu e esc la ­
v iza  y e m p ob rece , s in o  lo  q u e  e m b ru ­
tece  y degrad a , p orq u e  so la m en te  es  p o ­
sib le  esc la v iza r  lo s  cu erp os  lu e g o  d e  e m ­
p eq u eñ ecer  y  p ro s t itu ir  lo s  e sp íritu s. 

N o to r io  es e l a fá n  d e  lo s  déspotas d e  e n v ile ce r  y 
su m ir a los  p u e b lo s  en  la  ig n o ra n c ia  p a ra  d o m i­
n arlos, a fá n  ex p resa d o  en  fra n cés  a r ca ico  p o r  D e 
la  B oetle  : «  C ette  ru se  d es ty ran s d ’abestir  leu rs  
su b je cts  n e  se p e u lt  c o g n o istre  p lu s  c ia irem en t. »  

N o  es s ó lo  en  lo s  t iem p os  lla m a d os b á rb a ros  
cu a n d o  co m e te  su s sa lv a jism o s  el p o d e r  de  lo s  dés­
potas. A le m a n ia  es la  op re s ió n  g u e rre ra  en  lo s  ú l­
t im os sig los . La m o n a rq u ía  fra n ce sa  fu é  el re in a ­
d o  de Jas cortesa n a s , y  la  esp añ ola , la  de lo s  fa ­
v oritos  y sus ca m a rilla s . L o s  m ás irre co n cilia b le s  
en em ig os  de  la  d e m o cra c ia , pese a  su s e n a m o ra ­
m ien tos  en ferm izos  del p a sa d o , n o  q u is iera n  v o l­
v er  a lo s  t ie m p o s  en  qu e la  ju s t ic ia  se h a lla b a  en  
el f i lo  d e l h a ch a  de J u a n  D ien te, y  en  qu e se  lle ­
vaba a  la  h o g u e ra  a  tod o  ser h u m a n o  qu e se  p e r ­
m itía  co m e te r  e l  «  h o rre n d o , p a ra  e llos , d e lito  de 
pen sar. »

L lám ese m o n á r q u ic o  a re p u b lica n o , e l p o d e r  dés- 
p ó t ico  n o  tien e  d e fen sa ; es la  avu da  a  los  fu e r ­
tes co n tra  lo s  déb iles, la  le g a liza c ió n  d e  la  e x p lo ­
ta ción  d e  u n o s  h o m b re s  p o r  o tro s  y , s in g u la rm e n ­
te, la  n e g a c ió n  d e  u n  in stin to , el d e  la  lib ertad , 
qu e ~  segú n  u n a  fra se  cé le b re  —  es tan  n ecesa ­
r ia  a  io s  h o m b re s  en  soc ied a d  c o m o  e l a ire  a  los  
p u lm on es , y , seg ú n  e scr ib ió  L am en n a is, «  es el

p íta lism o  in te rn a cio n a l. H e ro ísm o  q u e  p erm itió  
p o r  e sp a c io  de  m eses y  m eses, e l q u e  en  la  re ta ­
g u a rd ia  se e n ca u za ra  l o  fu n d a m e n ta l p a ra  cre a r  
u n a  soc ied a d  n u eva  y  lib re  de  coyu n d a s.

E n señ em os có m o , a l  desbordarse  lo s  a co n te c i­
m ien tos , h u b o  qu e im p rov isa r  c o n  p rem u ra . N o 
pu ede ex ig irse  g ra n  p e r fe cc ió n  a  lo  q u e  n o  h a  p o ­
d id o  a lca n za r  m ad u rez, a lo  qu e tro p ie za  c o n  ob s ­
tá cu lo s , a lo  qu e c h o c a  c o n  lo s  sa b id os  im p o n d e ­
rables.

Y  a firm e m o s  ta m b ién  qu e n ad a  n u e v o  se h a  
d ic h o  o  se p u ed e  d e c ir  a l c r it ica r  d esv ia cion es , a s ­
p e c to s  de fic ien tes ; a b erra c ion es  com etid a s  en  el 
p e r ío d o  de  co n v u ls ió n  d el 36. H a  de ev iden ciarse , 
p a ra  c o n o c im ie n to  d e  p rop ios  y e x tra ñ os , qu e d en ­
tro  de l m a rc o  de tod a  la  a c c ió n  re v o lu c io n a r ia , 
aesa rro llóse  u n a  sa n a  ten d en cia  de c r it ica  co n s ­
tru ctiv a , s in  reg a tea r  la  cen su ra  a  to d o  l o  q u e  se 
co n s id e ra b a  deleznable , p e rn ic io so , c o n tra p ro d u ­
cen te . C re ía m os en  la  lib ertad , y  lib re m e n te  se 
m a n ife s ta b a  ca d a  cr ite r io .

S í co n  e s fu erzo  teson ero , s i c o n  seren id ad  e in ­
te ligen c ia , d iv u lg a m os  p o r  d o q u ie r  to d a s  esas c o ­
sas. h a rem os c o m o  e l sem b ra d o r  qu e a r r o ja  la  se ­
m illa  p a ra  q u e  u n  d ía  fr u c t ifiq u e . E x p lica n d o , d i­
fu n d ie n d o  to d o  ese c o n ju n to  de ideas, d e  u n  sen ­
t id o  am p lia m en te  lib e rta r io , la b o ra re m o s , del m o ­
d o  m á s e f ic a z  en  p ro  d e  u n  sistem a d e  co n v iv e n ­
c ia  so c ia l q u e  abra , c o n  el e je m p lo  d e  a y er , e l n u e ­
v o  h o r iz o n te  d e  u n  fu tu r o  esp lend ente.

F O N T A U R A

TRAS LA C U M B R E
p a n  qu e lo s  p u eb los  tien en  q u e  g a n a r  c o n  e l su ­
d o r  d e  su  fre n te . »

N o se pu ed e  m en os de  ju s t ifica r  la  a ira d a  p ro ­
testa  de qu ien es ven , in d ig n a d os , a n u la d a  su  p er ­
son a lid a d  y  la  de  su s h erm a n os, y  a  m e rce d  d e  u n  
désp ota , de  u n  sim ple  esb irro  o  g u a rd ia  pretor la - 
n o  e l p a n  de  sus h ijo s , la  tra n q u ilid a d  y  segu ri­
d a d  d e  su  h o g a r , y  é l m ism o e x p u e s to  a  ser de­
n u n cia d o  y  e n ju ic ia d o  sin  pruelm s n i m ed ios  de 
d e fen sa , am en a za d o  c o n  e l d estie rro , e l en ca rce ­
la m ie n to  y  la m u erte  y , lo  q u e  es  p e o r  a ú n , co n  la 
p érd id a  del h o n o r  varon il.

Es p re c iso  q u e  la  v o lu n ta d  del h o m b re  sea li ­
bre , c o m o  es lib re  to d o  e l m o v im ie n to  d e  la s e n e r ­
g ía s  h u m an as , p a ra  q u e  la  f l o r  se  ab ra , p e r fu m e  
y  se m a rch ite ; p a ra  q u e  e l a g u a  se d es lice  p o r  los  
ta lu d es  de la s m o n ta ñ a s  y va y a  a  e n g ro sa r  el ca u ­
d a l d e  los  r íos  y a  verterse  en  e l m a r; p a ra  qu e 
a llí se  ev a p o re  y se fo rm e n  la s n u b es  q u e  v ay an  a 
fe rtiliza r  lo s  cam p os, Es m en ester  q u e  h a y a  lib er­
ta d  h u m a n a  p a ra  q u e  u n a s g e n e ra c io n e s  tran s­
m ita n  a  la s o tras  la  a n to r ch a  d e  la  v ida , «  qu as i 
cu ro sre s  la m p a ra e  tra d u n t » ,y  sea  p e rd u ra b le  la  
la b or  regen era d ora  y  p u r if ica d e ra  q u e  n o s  a ce r ­
q u e  a l Idea l.

N eg ar la  L ib ertad  es d esm en tir  n u e s tra  p ro p ia  
ex isten cia .

A N T O N IO  Z O Z A Y A
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EL V A T IC A N O  C O N T R A  E U R O P A

N
O n os  ca n sa re m o s  de rep etir , c u a n d o  de 
e n ju ic ia r  y  a n a liza r  a  la  r e lig ió n  se tra ­
ta , q u e  d istin g u im os en  ésta la  c o n ju n ­
c ió n  d e  d os fu erza s  d is tin ta s  : R e lig ió n  

V sin m u n d a n a , s in  escrú p u los
L n i  H f  ^ re lig ió n  re ce p to ra  y  a cu m u la ­
dora  d e  fu e rza  e sp ir itu a l, qu e p o r  se r lo  n o  debe­
r ía  co n fu n d irse  n u n ca  c o n  la  otra .

fr iun dana  y  e sp ecu la d ora , m á s  se 
pa rece  a  u n a  soc ied a d  de m a lh e ch o re s  q u e  a  une- 
a so c ia c ió n  d e  h om bres, E dm on d  P a r ís  a n a liza  y 
j u z p  m u y  d o cu m e n ta lm e n te  a l V a tica n o  en  e l a s­
p e c to  U ltim o q u e  m en cion a m os , tra s  c u y o  ju ic io  
queda a n u la d a  p o r  c o m p le to  la  p a rte  esp iritu a l 
qu e n o m a lm e n t e  le  d eb ería  caber  a  la  r e lig ió n  ca- 
tóh ca . D e sc ifra  la s a c titu d e s  d e  m e d ia  d o ce n a  de 
Papa.s c o n te m p o rá n e o s , de ta l fo r m a  y  c o n  tanta  
g ra ved a d  qu e es c o m o  si s e  d ije ra  : B o rg ia  etern o  
e lev a n d o  su  p u ñ a l y su  v en en o  a  la  c a te g o r ía  de 
c ie n c ia  p o lít ica .

D ice  ta n ta s  c o sa s  re sp e c to  de la  cu lp a b ilid a d  cr i­
m in a l de l V a tica n o  q u e  p o r  ju stic ia , la  m á s  e le ­
m en ta l, y p o r  ló g ica , la  m á s  p u ra , u n o  lle g a  a 
c o n c lu ir  en  la  n eces id ad  d e  crea r  u n  tr ib u n a l in ­
te rn a c io n a l p a ra  ju zg a r  si n o  a  tod a  la  a lta  jerar- 
q iua  ca tó lica , s í a  los  c in cu e n ta  cu ra s  q u e  c ita , a 
lo s  tre in ta  .y siete  ob isp os y  card en a les y  a  lo s  Pa- 
^  q u e  se  h an  su ced id o  desde P ío  10 h a sta  J u a n  
23, q u e  so n  lo s  q u e  h a n  p rep a ra d o , o r ie n ta d o  y  se­
g u id o  la s  d os g u e rra s  m u n d ia les.

E l fa s c ism o  y  e l n az ism o han  s id o  c r ia tu ra s , so­
bre to d o  del fa m o so  y  fa t íd ic o  P ío  12 E spañ a

p re o cu p a d o
a l a u to r , tam bién  tiene su  ca p ítu lo , sob re  to d o  en  
la  r^ rso n a  del fa s c is ta  y  p e r ju ro  ca rd e n a l M erry  
d ri V a lí, N o o b sta n te  n o  es en  «  Le V a tica n  con tre  
^ r o p e  »  en  d o n d e  e l e sp a ñ o l e n co n tra rá  m u ch o s  
d eta lles  r e la c io n a d o s  c o n  E spañ a , es in d ispen sa ­
b le q u e  a  su  la d o  se c o lo q u e  con  p r iv ile g ia d a  p la - 
^  e l de  recien te  a p a r ic ió n  e scr ito  en  id io m a  ca- 
ta lán  p o r  e l cu r a  C om as.

«  L e  V a tica n  c o n tre  I ’E u ro p e  »  es u n  lib ro  a c u ­
sa d or  c o n  u n a  serie  d e  m o n o g ra fía s  q u e  b a jo  el 
n om b re  d e  reveren d os , d e  señ orías y  d e  ex ce le n ­
c ia s  h an  d e ja d o  m u y  a trá s a l fa m o s o  A l C apon e 
G reiam os qu e ca rd e n a le s  c o m o  e l h o y  d ifu n to  Se­
g u ra , n o  ex istían  m ás q u e  en  Ib eria , p e ro  n o s  da ­
m o s  c u e n ta  de q u e  lo s  h a y  d e  n eor ra lea , U n o  de 
los  m as sob resa lien tes, desde lu e g o , es e l fa m o ­
s o  S tep in ac .

P a r  d e l d esa lm a d o  S te p in a c  lo  fu é  ta m b ién  el 
de A k sam ov ik , d os b u itres  q u e  eran  la  m a-

(1) «  L e V a tica n  c o n tre  l ’E u rop e  » ,  p a r  E dm on d  
P arís , L ib ra in e  F is ch b a ch e r . 33, ru é  d e  Seine, P a - 
ris.

le n a  g r is  del v erd u go  P a v e lich , de ta n  tr is t -  re- 
c u e r d o  p a ra  e l p u e b lo  yu g oesla vo . L a  a cc ió n  del 
ca to lic ism o  en  la  re g ió n  d e  C roa c ia  es u n  ba ldón  
p a ra  la  h u m a n id a d . L os c r ím e n e s  co m e tid o s  n o  
so lo  tem an  co m o  o b je t iv o  la  ex te rm in a c ió n  de iu- 

a b a rca b a  ta m b ién  a lo s  o rtod ox os , 
^ qu iere  «  u n irse  »  Ju an  23

!.  5 ’^® resis tía  a  la  con v ers ión  y  a l b a u ­
tism o  c a tó lic o  era  pa sad o  p o r  la s arm a s. E l tr iu n ­
v ira to  c ita d o  era  e l  q u e  d ir ig ía  ta l p o lít ica . A y u ­
d a n tes  p r in cip a le s  de  ta les  fie ra s  e ra n  lo s  sa ce r ­
d o tes  Irg o lic , L o n a c ir , P a v u n ic , M ik an , P lic  Se- 
veriv ic , S g r in ja r  y v a r ios  m ás. E stos v, sus obis- 

p re la d os  e ra n  p a rla m en ta rios . 
A k sa m o v ic  con  su  in flu e n c ia  cu b r ía  tod os  los  a tro -
V ?  í'^dio. o r tod o -

o b re ro  d e  esp íritu  in d ep en d ien te , e lem en to  li-
m J  i ’ , H-’ su m iso  c a tó lic o  te-
fú s ila d e ro  ^ °  o  ca rn e  de

T R IP L E  A L IA N Z A

T rip le  A lian za .
í  la s  m á s q u e  co n d u c ira  la s  ca tá s tro fe s  reg istrad as.

H ny qu e leer  a l c o n d e  S fo rza  v ta m b im  a  N et- 
Cóm o en  la s  ca sa s  rea les  y

^  í n t S  ^  d ic h a  a lia n -
? d f  S i  «  fo ^ ^ cn a n te s  de A lem a n ia , de A u stria  
y  de Ita lia , los  e jé rc ito s  de  estos pa íses n o  eran  
m ás q u e  tite res  m a n e ja d os  p o r  e l P an a d o . T íteres 
^ e r o n  n o  so la m en te  lo s  je fe s  d e  g o b ie rn o  v los
F ? a S ? J S  el p r o p io  e m p era d or  d e  A u stria . 
p a i i c :s , . o  José , in d iv id u o  sin  m o ra l v  sin  ca rá c - 
¡ f f  se rv ic io  c ie g o  d e i P a n a  P ío  10. Es-

P a p a d o  g ra cia s  a  la s  in tr ig a s  del 
ca rd en a l P u zvn a . serv id or  de ios  poderes m on ar-

II ^ en e m ig o  d e l ca rd en a l
co n s id e ra d o  c o m o  h o m b re  qu e 

f r a n S  ^ a f lu e n c ia  de i ca to lic ism o
S a r í a  H o rg a n lsm o  u n iv ersa l c a ­
re ce r ía  de im p o rta n cia , en  e l V a tica n o  tien e  m u- 
c h a  p o r  lo  s o lid a r io  qu e c a d a  ca rd e n a la to  n a c io ­
n a l ^  co n  la  p o lít ica  ch a u v in ista  de su s g o b ie r ­
n os, E n aq u e lla  ép o ca , l o  n a c io n a l era , b a jo  p re te x ­
to s  d iversos, lo  re g u la r  en  c a d a  m in ister io .

c o ro n a d o  re co rd á n d o le  q u e  e ra  «  pa - 
d re  de tod os  los  p r in c ip e s  y de tod os  los  r e y ^  
a d em á s de ser e l á rb itro  del m u n d o  »  ir o n ía  v

V b u r la n d o  a l  d o n  d e
p a la b ro  de lo s  h u m a n o s . E llos, los  P a ca s , q u e  m ás 
q u e  n ad ie  deb ería n  re sp e ta r  lo s  p recep tos  re lig io ­
sos de n o  ju ra r  en  v a n o , h a ce n  d e c la ra c io n e s  fa l ­
sas, la n za n  c a lif ica t iv o s  y  dan  co n se jo s  s in  á n im o  
de  seg u ir los  e llos  m ism os. E n  esta o ca s ió n , n i
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n u n ca , el P a p a  n o  es , n o  p u e d e  ser, á rb itro ; n o  
está , n o  estará  ja m á s, c o n tra  e l  P ^ e r .

I ta lia  se in co r p o r ó  a  la  tr ip le  a lia n za  g ra cia s  a 
la  p resión  d e l V a tica n o . E n rea lid a d  lo s  im p erios  
cen tra les  de  A le m a n ia  y  A u str ia  y a  estab an  aUa-
d o s  desde 1879. . . .  .

T o d a  la  p o lít ic a  b a lk á n ica , su s ra m ifica cio n e s , 
m u ch o s  crím en es y tod a s  la s d iscord ia s  eu ropeas, 
h a n  sido, seg ú n  P a r ís , o r ien ta d a s e in sp ira das p or  
la  gente  d e  p ú rp u ra . A n tes p orq u e  era n  or to d o ­
x o s . desDués p o rq u e  eran  ateos, la  idea de lo s  P a ­
pas, d e 't r a e r  lo s  ru sos  a  su  c a m p o  es el m otiv o  
p r in c ip a l d e  la s g u erra s  m u n d ia les.

M u ch o  a n tes  q u e  e l  fra n q u is ta  P ío  12, B en ito  
15 y a  d ec ía  : «  N u estra  fu e rza  con siste  en  q u e  h a ­
ya  d iscord ia  y  c o n fu s ió n  en  h om b res , p u e b lo s  y 
n a c ion es . C u a n d o  se c o n fu n d e  la  poU tiea y  la  r e li­
g ió n . e l in terés del V a tica n o  c o n  e l de la  Ig les ia  y 
e l de ésta c o n  e l In terés gen era l, es c u a n d o  m e jor  
se ob tien e  q u e  la  p o lít ica  esté en  n u estras  m a n o s  »

E l a n g lic ism o  p o r  u n  la d o , la  p o lít ica  la ica  d e  
F ra n cia  p o r  o tr o  ju n to  a  la  p re s ió n  so c ia l q u e  los  
p u e b lo s  'de I ta lia  y  E sp añ a  e je rc ía n  so b re  su s g o ­
r m a n t e s ,  h a b ía n  re d u c id o  m u ch ís im o  los  c a u d a ­
les  va tica n ista s. L a  fo r m a  en  q u e  te rm in ó  la  g u e ­
r ra  de l 14-13 fu é  n e fa sta  p a ra  el P a p a d o , A n tes  a e  
la  g u erra  e l p r in c ip a l p ro v e e d o r  del P a p a  e ra  el 
im p e r io  a u stro -h ú n g a ro . D espu és del 18, p o c a  c o ­
sa  le qu ed a ba . A l m o r ir  B e n ito  15, el a n o  22, e l te ­
so r o  b e a to  se c a sa b a  de m ed iocre . H ab ía  q u e  a c a ­
b a r  c o n  el e sta d o  de pa z , p a z  re la tiva , p ero  pa z , en  
q u e  se h a b ía  su m id o  a  la  ca rco m id a  E u rop a . P or  
lo s  ca m in o s  de la  paz, de l sos ieg o , de la  tra n q u i­
lid a d . a d ió s  V a tica n o , re lig ió n , d iv m id ad es  y c ie ­
los . A d iós p r iv ile g io s  y fa r s a s  teo lóg ica s . L a  p re p a ­

ra c ió n  del a scen so  a l P o d e r  del F ascism o, después 
de l N a z ism o y  e l F ra n q u ism o , e ra  u n a  n eces id ad  
e lem en ta l p a ra  d esen ca d en a r  una g u e rra  m á s  a tro z  
q u e  p u d ie ra  ser p ro v e ch o s a  a l ca to lic ism o . Y , que 
la  g u e rra  d e l 39 a l  45 h a  te rm in a d o  p a ra  p ro v e ­
c h o  d e ! V a tica n o  es  ya  u n a  co sa  in d iscu tib le . N o  
h ay  m á s  qu e m ira r  e l p a n o ra m a  p o lít ic o  y soc ia l 
de l m u n d o .

P ío  Ü.O n o  desm in tió  ja m á s  la  a firm a c ió n  del b a ­
ró n  R itte r , rep resen ta n te  d e  B a v iera  ce rca  d e  la  
S a n ta  Sede, segú n  la  cu a l, «  el P a p a  a n ro b a b a  qu e 
A u stria  e je rc ie se  u n a  t ira n ía  y  p roced iese  a  ca sti­
gos severos — va  sabem os e l a lca n ce  de estas pa ­
la b ra s  — c o n tra  S erb ia  » . A d v ertía  e l c ita d o  ba­
ró n  q u e  «  si A u str ia  n o  se d ec id ía  e n to n ce s  <1914), 
n o  sa b ia  c u á n d o  txx iria  d ecid irse , p u es lo s  tiem ­
pos le  eran  fa v ora b les . »

S in  em b a rg o , a  pesar de  atizar a  la  g u e rra  con  
a p resu ra m ien to  y  c ru e ld a d , c u a n d o  P ió  10 m u r ió , 
sus fie le s  d ije ro n  qu e e ra  «  d e  an g u stia  a l ver 
c ó m o  los  h u m a n o s  se m a ta b a n  m u tu a m en te . »

A  P ío  10 le  su ced ió  B e n ito  15 a lia s  el P a p a  ale­
m án . T o d o  e l e s fu erzo  d el su je to  éste  fu é  p a ra  in ­
tr igar , p a ra  d iv id ir  a  la s n a c ion es  a liad as, para 
im p ed ir  q u e  Ita lia  se a lia ra  c o n  In g la te r ra  y  F ra n ­
c ia  y  p a ra  o b te n e r  q u e  A m é rica  n o  in terv in iese . D e 
a cu e rd o  co n  M g r . P a ce lli, fu tu ro  P a p a , en ton ces  
n u n c io  en  M u n ich , c u a n d o  ya  e l 17 ap erc ib ieron  
la  d e rro ta  d e l e jé rc ito  a lem á n  y  c o n  él e l de A us- 
tr ia -H u n gria , la n za ron  la  id ea  d e  «  P az  B la n ca  ».

L a  p rim era  g u erra  fu é  p erd id a  p o r  el V a tica n o . 
P ío  l í  se h a ce  P a p a  e l a ñ o  22. P erd id a  la  p r im e ra  
h a b ía  q u e  p re p a ra r  la  segu nda .

M . O E LM A
(Continuará).
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ALTO EJEM PLO  :

El hombre vestido de gris
C U A N IX ) J o n h  S te in beck  escr ib ió  «L a s  u v a s  d e  la  ira » , d io  su  d o  de p e c h o  P ro b a b le ­

m en te  — y en  lite ra tu ra , c o m o  en  to d o , e l v a tic in io  es a rr iesg a d o—  n o  escr ib irá  o tra  
n o v e la  q u e  la  su pere  en  brío , en  in ten sid a d  n i en  d e sca rn a d o  d ra m a tism o  

El p re m io  n o b e í es u n  p re m io  im p o rta n te , a u n q u e  su  im p o rta n cia  n o s  p a re ce rá  a lg o  m e­
n o r  c o m o  sm g u la r iz a c io n  de u n  escr ito r , s i  se  a n a liza n  la s  c ircu n s ta n c ia s  en  q u e  se d is c ie r ­
ne, la s  n ecesarias  lim ita c io n e s  id io m á tica s  d el ju r a d o  q u e  d eb e  o to rg a r lo , v  la  lis ta  de los 
p rem ia d os  desde su  fu n d a c ió n . A  p esa r  de tod o  es e l ú n ic o  p re m io  u n iv ersa l g oza  d e l m á ­
x im o  p re st ig io  y n o  pu ed e  rega teárse le  la  p r im a cia . A  S te in beck  se  lo  h an  c o n c e d id o  a  los  
sesen ta  a n o s , ed a d  a lred ed or  d e  la  cu a l su e le  te rm in a r  la  ca rrera  d e  lo s  n ove lista s

H em m gw a y  ten ia  a p rox im a d a m en te  la  m ism a  eda d  c u a n d o  d is o a r ó  su  r if le  co n  certera  
y  fá c i l  p u n tería . C o m o  n ov e lis ta  estaba  a c a b a lo , n o  q u e r ía  verse a ca b a r  c o m o  h om b re .

La co rte d a d  del p e r ío d o  cre a d o r  d e  los  n o /e l is ia s  h a  s id o  p o co  estu d iada  y  sin  em b aru o  
es ev id en te . P o d ra n  a lega rse  cu a n ta s  sa lved ad es se d eseen , p o d rá  h a cerse  u n a  lis ta  de  excet>  
Clones, p e r o  n o  se co n se g u irá  m ás q u e  eso ; u n a  la rg u  lis ta  d e  e x cep c ion es

L o  c ie r to  es q u e  la s  n ove la s  se escr ib en  e n c ió n  n o v e lís tica  — la  m ás c re a c ió n  en tre  las
sesen ta , l o  cu a l {^ r m ite  su p o n e r  q u e  la  crea tre  lo s  tre in ta  o  tre in ta  y  c in c o  a ñ os  v los 
cre a c io n e s  esta lig a d a  a  u n  fe n ó m e n o  v ita l. N a d a  c o m o  la  n o v e la , n i s iq u ie ra  el tea tro  
da o r ig e n  a  a u té n tico s  seres h u m a n o s . L a  p oes ía , la  m ú sica , la  p in tu ra  y  la  e scu ltu ra  d is ­
cu rre n  p o r  d is tin tos  ca u ces , requ ieren  o tr o  g é n e ro  d e  p o te n c ia  cre a d o ra  y  pu ed en  desarro ­
lla rse  p len a m en te  fu e r a  d e  a q u e llo s  lim ites  de edad , u esarro-
.  d ic h o  qu e e l n ove lista , a  lo s  sesenta  añ os, te rm in a  su  tra y e c to r ia  de  escri­
to r . N o; lo  q u e  en  é l m erm a n  son  sus fa cu lta d e s  p a ra  la  c re a c ió n  d e  h o m b re s  v m u leres  
v ivos , rea les , qu e su rg e n  d e  su  im a g in a c ió n , es d e c ir  d e  a u té n tico s  p e rso n a le s  n ove lescos . 
Le qu ed a n  p o r  re co r re r  ^ p l i o s  ca m p o s  d on d e  tod a v ía  p u ed en  d a r  ren d im ien tos  n o ta b les  
H e c o m e n m d o  h a b la n d o  d e  J o h n  S te in b eck  y  a é l vo lverem os , p o rq u e  p recisa m en te  n o s  ser­
v irá  d e  v a lio so  e je m p lo . -i »  -xvi

E n estos d ias en  q u e  la  a d ju d ic a c ió n  d e l p rem io  N ob e l le  h a  h e c h o  re m o n ta r  bastan tes
e sca lon es  en  la  p o p u la r id a d , u n a  re v is ta  h a  p u b lica d o  u n  r e p o rta je  su y o  en  q u e  se a b ord a
el p rob lem a  de la  d is cr im in a c ió n  ra c ia l en  lo s  E stad os su reñ os

El re la to , e scr ito  en  fo r m a  d esga rb a d a  y  d irecta , sob re  u n  te m a  in g ra to  y  ca s i d ir ía  re­
p u gn a n te , es. a  m i ju ic io , d ig n o  de f ig u r a r  en  la  m á s  ex igen te  d e  la s  a n to lo g ía s . El e scr ito r  
qu e escribe en  p r im e ra  p erson a , a co m p a ñ a d o  de  su  p e rro , se d ir ig e  en  co ch e  a  N u eva  O r- 
lea iis , a g ita d a  p o r  la  fie b re  seg reg a cion is ta . S te in b eck  d e scr ib e  lo  q u e  ve , lo  q u e  le d icen  
lo  q u e  oy e ; s ó lo  d e  q u a n d o  en  c u a n d o  in te rca la  re cu erd os  o  con s id e ra c io n e s  re la c io n a d o s  cori 
lo  d ra m á tico  del m om en to  o  c o n  la  te n s ió n  e x a e c io n a l en  qu e se h a lla . E n estebreve  re la to  
o  r e p o rta je  a p a re ce  u n  h om b re  vestid o  d e  g r is  q u e  los  le ctores  n o  o lv id a rá n  n u n ca  Y  n ara  
d escr ib ir lo , p a ra  e x p lica r lo , p a ra  p r o d u c ir  tan  e n o rm e  im p a c to , n o  em plea  m á s  d e  u n  ce n ­
ten ar  de  p a lab ra s.

En N u e v a  O rlea n s, fren te  a  u n a  escu e la , se reú n e  c a d a  m a ñ a n a  u n a  a g re s iv a  m u ch e - 
d u n ibre  p a ra  ja lea r  a  u n  g ru p o  de a rp ía s  q u e  se d e sg a ñ ila n  esca rn ecien d o  o  in su lta n d o  co n  
p a lab ra s  « re p u g n a n te s , ob scen a s e  in n o b le s »  a  u n a  n e g r ita  q u e ,a co m p a ñ a d a  p o r  u n  n iqu ete  
de p o lic ía s , asiste r e g u la rm e n te  a  la s c lases. t ,a  m u lt itu d  rugei, am en a za , in lu ria - ñ ero  
u n a s b a rr ica d a s y  u n  cord ón  d e  g u a rd ia s  la  con tien e .

T a m b ién  u n  n iñ o  b la n co  a cu d e  a  la  m ism a escu ela . A l n iñ o  b la n co , c o h ib id o  y  a te rr o ­
rizad o , le  a co m p a ñ a  s u  padre. A  su  p a so , lo s  d en u estos  a rre c ia n , se  em brav '"cen

S te in b eck  só lo  n o s  d ice  q u e  es u n  h o m b re  a lto , d e lg a d o , vestido  de g ris  c la r o  q u e  está
p á lid o  y  q u e  m ira  f ija m e n te  h ^ i a  el su e lo ; llev a  a su  h i jo  de  la  m a n o  y  e stá  te rr ib lem en te
a co b a rd a d o , p ero  ta m b ién  terr ib lem en te  resuelto. H a y  u n  in stan te  en  q u e  ap rie ta  e l p a so  
pero  en  seg u id a  d o m in a  ese Im p u lso  d e  h u id a  y  re co b ra  la  c a d e n c ia  n o rm a l. L a  escen a  sé 
rep ite  tod os  lo s  d ia s , y  e l p a d re  q u e  lle v a  a  su  h i jo  c o g id o  d e  la  m a n o  n o  ig n o ra  l o  qu e 
les o c u r r ir ía  s i se  r o m p ie ra  e l co rd ó n  p o lic ía co .

N u n ca  sa b re m o s  e l  n om b re  de  ese c iu d a d a n o  v estid o  d e  gris , p e r o  g ra cia s  al sex a g en a r io  
S te in beck , e l q u e  q u i ^  n o  e scr ib a  m á s  b u en a s n o v e la s , u n  ser, n o  d e  f ic c ió n , s in o  de carn e  
y h u eso , pu ed e  s e r v im o s  d e  a l to  e je m p lo  y , en  c ie r ta  m ed ida , d esca rg a rn os  d e  la  vergüen za  
q u e  c o m o  h o m b re s  y  c o m o  b la n cos  v e n ía  a p od erá n d ose  de  n osotros  desde q u e  com en za m os  
a le e r  e l r e la to . L U IS  r q m E R O
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MORIR AL ALBA
C olo q u io  a  b ord o

 Y o  h e  n a c id o  en  u n  p a ís  dem asiado  p ró d ig o
en  sin sabores c o m o  p a ra  n o  p o d e r  su stra erm e a  la  
id ea  de q u e  la  v ida  es u n  tó x ic o  qu e ap u ra m os, 
c o n  re p u g n a n cia  y so rb o  a  so rb o , desde la  cu n a  
a  la tu m ba.

G u a rd ó  s ile n c io  e l v ia je ro . Y  su  m ira d a  de jo ­
v e n  a g u ilu ch o  en  d u e lo  c o n  el fu s il ca za d o r  d el 
ord en  so c ia l, c la v ó se  en  los  p ica ch o s  in g e n te s  de 
la  costa  m elU lense, ta n  le ja n a  tod a v ía  c o m o  le ja ­
n o  se n os  a n to ja  a los  pesim istas p o r  d ed u ción  
h is tó r ica , e l  h o r iz o n te , im a g in a tiva m en te  en tre ­
v isto , d e : p u e b lo  q u e  n os  v ió  n acer,

— A n tes de  u n a  h o ra  estarem os en  el p u erto
 cjijo  e l o tr o  v ia je ro , c o m o  p re ten d ien d o  d a r  u n a
resp u esta  in te rp re ta tiv a  a l v a g a r  in q u ie to  de la  
m ira  de su  a com p a ñ a n te .

A m a d or  A n tin o , n a d a  co n testó . S u  m ira d a  es­
ta ba  r ija  c o m o  d o s  fo c o s  en  u n a  m o le  d e  r o ca  g ra ­
n ít ica  qu e d e sco lla b a  so b re  la  costa , c o ro n a n d o  el 
p u e rto . E l b r illo  c re c ie n te  d e l a lba , en  su  d esp e­
rezo  g en til, ib a  serp en tea n d o  e l c o n to rn o  d e  r á fa ­
g a s  lu m in osas . V erd e  lla m a . L la m a  verd e . Y  la  
m o le  g ra n ít ica , v ista  desde e l b a rco  y  n im b a d a  
p o r  la  lu z m a tu tin a , ta m b ién  p a rec ía  b a la n cearse  
c o m o  u n  n a v io  sob re  u n  o c é a n o  som n o lie n to . El 
m om en to  era  su b lim e . L a  v id a  ren a cía  c o n  la  luz. 
E l p re ñ a d o  de la  n o ch e  h a b ía  sid o , u n a  v ez  m ás, 
p os itiv o , p u e sto  q u e  él n o s  p rem ia b a  c o n  u n  a m a ­
n e ce r  reb osa n te  d e  p rom esas.

 S o lam en te  — p en só  p a ra  su s a d en tros  A m a d or
A n tin o   este  fe n ó m e n o  m a ra v illo so  n a d a  pu ede
en señ a rn os  a  n o so tro s , h om b res . L a  n a tu ra leza  
es  su  m e d io  n a tu ra l. P e ro  su  c o n d ic ió n , la  c o n d i­
c ió n  h u m a n a , es m u y  o tra . M u y  o tra , s in  d u d a ,
su  d estin o . , , ,

— Es lo  q u e  lla m a m o s  M e lílla  la  V ie ja  — cre y ó  
opea-tuno d e c ir  P ep e  José , su  a co m p a ñ a n te  de c ir ­
cu n sta n cia , q u izá  p a ra  su stra e r lo  a l em beleso  y 
a l  m u tism o.

C reció  d e  g ra d o  la  cu r io s id a d  de A n tm o . 
— ¿A q u e lla  r o ca  e rg u id a  co m o  un  n id o  de c u e r ­

vos v m o rd id a  a  su s p ies p o r  e l o le a je , es la  a n t i­
g u a  M elilla ?  . .r. í  1

 C iertam en te  — re p u so  P ep e  José— . Esa fu e  la
p laza  fu e rte  de  o tro ra .

 A h i v in ie ro n  ta m b ié n  a  ex p ia r  c o n d e n a  m as
d e  u n  esp añ ol.

—S i... M elilla  fu e , t iem p os  a trás, lu g a r  d e  se­
c u e s tro  y e x p ia c ió n  p a ra  e l de lin cu en te .

 ¡Qué te m p e ra m e n to  el m ió ! — e x c la m ó  A n ti-
n o— . B a sta  c o n  p o sa r  m i m ira d a  so b re  u n a  fo r ta ­
leza  u  o tr o  e d ific io  cu a lq u ie ra  d e  p é tre o s  m u ro s

y v e n ta n illo s  tra g a -lu z , p a ra  q u e  a  m i m en te  a cu ­
da n  u n  tro p e l d e  silu etas ca d a véricas  (residu os 
m a ld ito s  d e  u n a  soc ied a d  m a ld ita  e lla  ta m b ién ), 
ca rg a d a s  d e  g r il lo s  y  beb ien d o , en  la  c o p a  d e  su  
p ro p io  c u e r p o  m a rtir iza d o , e l c á liz  d e  la  a m a r­
gu ra .

—S in  du da  es u sted  u n  sen tim en ta l im p en iten ­
te, c o m o  está de m o d a  d e c ir  h oy .

—S o y  u n  g u iñ a p o  h u m a n o .
— ¿Se ig n o ra ?  ¿P o rq u e  se  ig n o ra  se d esp rec ia ?  

Q u izá ... E n  to d o  caso , s u  e x trem a d a  ju v e n tu d , si 
n o  l o  ju s t if ic a  p len am en te , le  s irve  a l m e n o s  de 
p o d e ro so  a ten u an te . E l a lib i es b u e n o ...

 M i in d u lg e n c ia  n o  tien e  lím ites . E lla  m e  a c o ^
a  m i ta m b ién  b a jo  su  ben ig n a  p r o te c c ió n ... E llo 
es in d isp en sa b le  p a ra  p o d e r  seg u ir  su bsistien do, 
ev iden tem en te , S in  em b a rgo , ¿qu é  p e n sa rla  d e  u n  
h o m b re , e tern o  tro ta m u n d os , q u e  fu e ra  p o r  la  
v ida  ca rg a d o  c o n  u n  h e rm o so  h a r p a  y  cu y a s  cu e r ­
das Tierm anecen m u das, e tern a m en te  m u d a s , a  
cau sa  de  la  in ep titu d  d e l v ia je ro  p a ra  a rra n ca rle
las n o ta s  g ra n d iosas , ca p a ce s  de  h a ce r  v ib ra r  a l
m u n d o?

 D iría  qu e es  u n  lo c o  o  u n  ton to .
 P u es , he a h í .  m i caso , M i a lm a  es  u n  h arp a .

U n a  h a rp a  d on d e  v ib ran  n o ta s  in fin ita s , c a l c e s  
de in fla m a r  to d o s  los  p e ch o s ... P e ro , m is  d ed os 
son  in a p to s  p a ra  m over  la s  cu erd a s  d e  ese  h a rp a  
m a ra v illosa  q u e  y o  lle v o  a q u í d e n tro , en  e l  a lm a. 

— ¿Q u ien  sabe? P u ed e  se r  q u e  u n  d ia ...
 ¡N o, n o! N o  h a b rá  a m a n e ce r  p a ra  m i n o c iw .

Esta se r á  etern a . L a  lu z  estará  en  m i. M i p ech o  
será  u n a  fo g a ta  lla m ea n te ... P e ro  m is  p o b re s  la ­
b ios  p e rm a n e ce rá n  m u d os . E n este  pa ís  de  espar- 
ta co s  c o n  a rm a d u ra  y  de lir io  de  d o n  Q u ijo te , y o  
n o  ten d ré  a lba .

 Y a  e n tra m os en  e l p u e rto  — d ijo  lu e g o  d e  u n
co r to  s ilen cio , P e p e  José.

— N o , n o  h a b r á  a m a n e ce r  p a ra  m i n o ch e  — v o l­
v ió  a d ec ir  en tre  d ien tes e l jo v e n  v ia je ro . Y  gu a r­
d ó  s ile n c io , en  ta n to  su  m ira da  re lu c ie n te  co m o  
d os ascu as, r e co r r ía  e l c o n t o m o  visib le.

El v a p o r , e fe ctiv a m en te , se h a lla b a  y a  a  la  a l­
tu ra  d e l m o rro  y  d ism in u ía  su  m a rch a , a d o p ta n d o  
u n  t i lm o  a co m p a sa d o  y  grave , Y  la  m u lt itu d  se 
a g ru p a b a  en  el p u erto  en  esp era  d e  su  llegad a . 
El s o l m a n d a b a  y a  sus cá lid o s  ra y o s  so b re  e l agu a  
cr is ta lin a  y  la  v ie ja  M elU la m ostra b a  a h o r a  su  
n erfil ru g o so  y  d esca rn a d o . L os  v ia je ro s  p re p a ra ­
ban  su s eq u ip a je s  y  los  m a rin e ro s  su s am arra s. 
A  la  ca im a  so ñ a d o ra  d e  la  travesía , su ce d ía  a h ora  
¡a  fe b r ilid a d  d e l a b o rd a je . L a  h o rm ig a  h u m a n a  sa­
lía  de su s h orm ig u era s . E l e n ca n to  qu ed ó

P ep e  José  n o  p od ía  su stra erse  a  la  cu r ios id a d  
a u e  e l d e sco n o c id o  a ca b a b a  d e  d esp ertar  e n  é 
c o n  su s  p a la b ra s  desesperadas. A q u e l h o m b re  jo ­
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ven , d e  u n  a sp e cto  m e d io cre  y  de ro s tr o  m a rtir i­
za d o , n o  le  reve la b a  n o v e d a d  a lg u n a . E spañ a , y 
A fr ic a  m ism a , están  lle n a s  d e  seres co n tra h e ch o s  
y  m a ltre ch o s  p o r  to d o  u n  c ú m u lo  de c ir cu n s ta n ­
c ia s  h is tó r ica s  y  soc ia les  so b re  la s  cu a le s  é l estab a  
a l  ca b o  d e  la  ca lle . U n  p u e b lo  d ep a u p era d o  y  m a r ­
tir iza d o  p o r  la  m iseria , la  t ira n ía  y  la  m á s  p e r fe cta  
ig n o ra n c ia , n o  p u e d e  p ro d u c ir  seres h u m a n o s  y 
sa n os , y  s i  los  p ro d u ce , s i e l n iñ o , a l n a ce r  tu v o  
Ja gra n  d ic h a  de esca p a r  a  la  h eren cia  p a to ló g ica  
p a tern a , ¿ có m o  e v ita r  qu e la  co n tr ib u c ió n  so c ia l 
c o n  tod o  su  tr ib u to  de p r iv a c io n e s  y  sinsabores, 
n o  lo g re  m a r c a r lo  c o n  su  h ueU a fa ta l? . N o , eso  es 
im p osib le . E l h a m b re  co n d u ce  a l ra q u it ism o . El 
ra q u it ism o , g e n e ra d o r  d e  ra q u it ism o , s ó lo  pu ed e  
d ep a ra rn os  u n a  soc ied a d  de seres an orm a les , f ís i ­
c a  V m ora lm en te . «D e  aq u í n u estro  d esequ ilib rio  
n a c io n a l p e rm a n e n te »  .— p e n só  p a ra  s í  P ep e  José.

— ¿N o c re e  p os ib le  p u ed a n  ex istir  seres cu y a s  
a lm as sea n  c o m o  u n  im á n  ca p ta d o r  de c iertas  
sen sa cion es  ex tern a s, sen sa cion es  qu e e llo s  a s im i­
la n , c o m p a rte n , in teg ra n ?  — p re g u n tó  de p ro n to  
A m a d o r .

— N o se m e  a lca n za  e ! se n tid o  d e  su  p en sa m ien to . 
— Q u iero  d e c ir  qu e p u ed en  ex ist ir  a lm a s  q u e  sa n ­

g ren  Dor la s  h erid as qu e o tr o s  su fr ie ro n  o  su fren .
— E so es fa ta l. C reo  qu e esa  le y  sea  e l g én ise  d e l 

sen tim ien to  so lid a r io .
— V ea ... E sa es M e lilla  la  V ie ja .
—Si. L a v ie ja . L a  n u eva  se h a lla  o cu lta  d etrá s 

de  esos r iscos .
— P u es b ie n : ¿P o r  qu é fe n ó m e n o  im p en etra b le  

p a ra  m i, m e  s ien to  a fe c ta d o  p o r  la  p re se n cia  de 
ese  a n tig u o  p en a l, en  cu y o  in ter io r  c re o  estar 
v ien d o  las f i la s  de p en a d os  y e n d o  y  v in ie n d o  c o m o  
a lm as en  p e n a ?  ¿ P o r  q u é  su fr im o s  a l re co rd a r lo ?  
¿P or  qu é lo  h a ce m o s  tan  in ten sa m en te?  ¿P o r  qu é 
la  s ilu e ta  d e  S a lv o ch e a  se  m e  ap arece  y  la  s ien to  
su fr ir , a sp ira r  y  p a lp ita r  en  m i?

— Q uizá es  u sted  su  d isc íp u lo . Q u izá  su fre  el 
e m b ru jo  p s ico ló g ic o  d e  su  g e n ia l person a lidad .

— N o... N o  pu ed e  se r  eso . V e a  usted . Y o  c re o  q u e  
m i co m p le jo  p rov ien e  de lo  s igu ien te : E spañ a es  
•¡ay, n o  m e  d ig a  lo  c o n tra r io !)  y  fu e  s iem p re  u n  
pen a l, Un v a lle  d e  lá g r im a s .., S in  d u d a , y o  soy  
h ijo  d e  p en a d os . N ieto , v izn ie to  d e  p e n a d o s ... Y  
to d o , tod o  e l p a sa d o  de la  E sp añ a  m á rt ir  se h a  
re fu g ia d o  en  m í, ¿N o  le  p a re ce  q u e  e sto  p u d iera  
ser así?

A n c ló  e l b a r c o  y , c o lo ca d a s  la s  p a sare la s, em p e­
zó  el d e s ce n so  de  v ia je ro s , d e  u n  la d o , et de  m er­
ca n c ía  de  o tro , en  ta n to  q u e  la  g rú a  d e  a b o rd o  
se p o n ía  en  m o v im ie n to  p a ra  la  d esca rg a  d el t o ­
n ela je .

— ¿V iene p o r  p r im e ra  v ez  a  M elilla ?  — p re g u n tó  
P ep e  José.

— F ís icam en te , sí. P u es, m e n ta lm en te , y a  e stu v e  
o tras veces a co m p a ñ a n d o  a  lo s  q u e  v en ía n  a  m o ­
rir, m u r ie n d o  c o n  lo s  q u e  m oría n .

— S iem pre  se  m u ere  u n  p o c o  v ien d o  m o r ir  a  lo s  
otros,

— Le qu e n o  m e co n s u e la  a l p en sa r  q u e  se m u e ­
re o  se d a  la  m uerte* a  seres a je n o s  en  a b so lu to  a

lo s  m ó v ile s  q u e  le s  im p o n e  el d eb er  de m a ta r  De 
m a ta r  y de m orir .

D u ra i;te  u n  m o m e n to  lo s  d o s  v ia je ro s  s igu ieron  
c o n  Ja m ira d a  e l in ten so  m o v im ie n to  d e  q u e  daba  
m u estra s  el p u e rto  en  este  m o m e n to  p re c iso . E l 
d escen so  de p a sa je ro s  segu ia  su  cu rso , y  estacio ­
n a d o s  fre n te  a l  b a rco , u n a  m u ch e d u m b re  a b ig a ­
rra d a , co m p u e sta  de c h ic o s  y  g ra n d es , árab es y 
e u rop eos , c o n te m p la b a n  e l e sp e ctá cu lo , los  u nos, 
en  ta n to  qu e los  o tro s  se co m u n ica b a n  p o r  señas 
o  a  g r ito s  c o n  a lgú n  p a sa je ro  d e  a  b o rd o . D el o tro  
la d o , e l m ar, seren o  y ba ñ a d o  p o r  los  fo c o s  lu m i­
n o so s  del so l, estaba  sa lp ica d o  d e  b a rq u ito s  de 
p esca , q u e  g ra n d es  ba n d ad a s d e  g a v io ta s  c ircu n ­
d a b a n , tra za n d o  c ir cu io s  ca p r ich o so s  y la n za n d o  
g r ito s  agu dos.

A m a d o r  A n tin o  c la v ó  su  m ira d a  en  su  in ter lo ­
c u to r  c o m o  si qu is iera  p e n e tra r  su  m ás ín tim a  fo r ­
m a d e  ser.

— ¿F u e  u n a  fin a lid a d  h u m a n ita ria  la  q u e  n os  
t r a jo  a  estas t ierras  a fr ica n a s?  z

— N o. F ue d e  con q u is ta , d e  d o m in io . ¿E n  b ien  de 
E sp añ a? N o. ¿E n  bien  de la  p o b la c ió n  in d ígen a ? 
T a m p o co . V ea , pu es, q u e  sí estas tierras  gu a rd a n  
en  su s en trañ as la s  osa m en ta s d e  m illa res  d e  es­
p a ñ o le s . E sp añ a  n o  h a  co n se g u id o  c o n  e llo  m o d if i­
ca r  e l ru m b o  de su  d estin o  a c ia g o . M isera  era , y 
m ise ra  co n t in ú a . L os  a q u í ca íd os , c ie rto , son  bo­
ca s  q u e  ya  n o  p id en  p a n ; p ero  n o  p o r  e llo  e l resto  
de esp añ oles  en  v ida  d is fru ta n  de la  p a rte  qu e 
a q u éllos  y a  n o  con su m en .

— ¿E s u sted  en em igo  de  la  g u e rra ’
— SI.
—¿C ree  qu e en tra  en  el d o m in io  d e  la s  p os ib ili­

dades h um an a^  el e v ita rla ?
— ¡C la ro  está!
— L o cu ra s  g em ela s  la s  n u estras — d ijo  P ep e , y 

c o n t in u ó  m ira n d o  a fe c tu o so  a su  a com p a ñ a n te— . 
¿D ó n d e  p o d r ía m o s  v ern os  m á s ta rd e ?

— D o n ie  ten g a  p or  m á s  co n v en ien te . D escon ozco  
en  a b so lu to  e l  terren o , y  n o  im p o rta  don d e  m e  dé 
c ita , m -; será  d ifíc il e n co n tra r lo . A l m e n o s  qu e 
m e dé  n om b re , p e los  y  señ a les de  h a c ia  d ó n d e  he 
de  d ir ig irm e  y  p o r  q u ién  h e  de p re g u n ta r . S oy  u n  
c iego .

— D esem b a rq u em os y  h a g a m os ca m in o  ju n to s , si
le  p a re ce . P erm íta m e  se  __  __

— L o  q u e  m e p ro p o n e , s in o  im p o s ib le , re su lta  d i­
f íc i l  p a ra  m i. ¿U sted  e stá  d o cu m en ta d o?

— ¿U sted  n o ?
— N o , c ie rta m en te . Y , en  ta n to  h a b lá b a m o s  aq u i 

sob re  e l p u e n te , yo  ten ia  u n  o jo  p u e sto  e n  e l p o ­
lic ía  q u e  co n tro la  la  d o cu m e n ta c ió n  d e  lo s  v ia je ­
ros. y  el o tro  h u sm ea n d o  u n  a g u je r o  p o r  d on d e  
p o d e r  escap ar, b u r la n d o  u n a  de la s  m á s  r id icu la s  
p la ga s  n a c ion a les : la  ley . S oy  u n  p ersegu ido .

— ¿ Y  se c o n f ía  a  m í sin  co n o ce rm e ?
— H a ce  u n  m om en to  h a b la b a  de cu lt iv a r  m i a m is ­

ta d . ¿A ca so  n o  cree  q u e  la  m e jo r  fo r m a  d e  c o n o ­
c e m o s  y  s i p os ib le  estim a rn os , e s  la  de v a c ia r  el 
c o n te n id o  del sa co  y  ju g a r  lim p io ?

— Y o  p o d r ía  d en u n ciarle .
— ¿ Y  q u é  h a b r ía  lo g ra d o  c o n  e llo ?  ¿H a cerm e  de­

ten er?  Ese co n tra tie m p o  ser la  sin  im p o rta n c ia  p a ra
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m í p a ra  q u ien  la  v id a  en tre  r e ja s  n o  es u n a  n<> 
ved a d  E n  ca m b io , esa  c ircu n s ta n c ia  m e p erm iti­
r la  d e scu b r ir  a l o tr o  qu e , c o m o  to d o  e l m u n d o , 
u sted  llev a  c o n s ig o  y o c u lto ...  Y ,  créa m e, sen tir ía  
u n  gra n  p la ce r  a l re co rd a r , m á s  ta rd e , q u e  en  
c ie r to  m o m e n to  u n  r u fiá n , p rev ia m en te  dtófraza- 
d o  de  p e rso n a  d ecen te , h abía  so lic ita d o  cu lt iv a r  m i 
am istad .

 Es decir , q u e  ju e g a  fir m e  p a ra  m e jo r  m ed ir
m i fu erza .

— S in  co n fe s a r lo  m e  p ro p o n g o  c o n o ce r le .
 Y  d e s a fia  e l p e lig ro  p a ra  lo g ra r  su  p rop ós ito .
— M e te n g o  p o r  u n  se le cc io n a d o r  de  a lm as. A  

u sted  le  em p la zo , c o n  m i co n fe s ió n , a  d esn u d ar la

—Y  d e  m i co n d u c ta  en  este m o m e n to  pu ed e  re ­
su lta r  e l q u e  u sted  m e estim e o  m e od ie .

— O d iarle , n o . ¿A  q u é  co n d u ce  e l o d io ?  A  c o ­
rro m p e r  e l a lm a . M e  h o r r o r iz a  el d escen so  en  e! 
sen tid o  m ora l. J a m á s p u d e od ia r  a  n a d ie  n i a 
n ad a . D e e sta  in ca p a c id a d  p a ra  o d ia r  p rov ien e  m i 
c o m p le jo  de  in fe r io r id a d , seg u ro  e stoy . P ero  la 
c o n d ic ió n  in d iv id u a l h u m a n a  n o  es  m eca n ism o  
q u e  se m o n ta  y  d esm on ta  a  ca p r ich o . A l m en os, 
y o  n o  lo  c reo . S i y o  fu e ra  ca p a z  d e  o d ia r  i n t e n ^  
m en te , q u izá  sería  a p to  p a ra  a m a r  in ten sa m en te . 
Y  e n ton ces , e l h a r p a  de q u e  le  h a b lo , d e ja r la  o ír  
su s v ibracion es  in fla m a n tes  d e  reb e ld ía , de espe­
ran za  y de fe . P ero  n o  p u ed o . P o r  eso  e l h a rp a  
perm a n ece  m u d a , e tern a m en te  m u da .

A n tin o  s in tió  en tre  la  su y a  e l fu e r te  a p re tó n  d e  
m a n o s  de P ep e . L as  m ira d a s se e n co n tra ro n  en  
u n a  ex p lo s ió n  de esp on tá n ea  co n fra te rn id a d  qu e 
A n tin o  sa lu d ó  c o n  estas pa labras:

 B u sco  su  estim a  y  su  am istad . S i n o  la  en cu en ­
tro , s i n o  la  lo g ro , esté se g u ro  d e  m i in d ife ren c ia  
h a c ía  u sted . J a m á s esp ere  c o lm e  su  v a n id a d  con  
la  d eb ilidad  de m i o d io . N o  sé o d ia r .

— H a h e ch o  b ie n  c o n  ser fr a n c o  — re p u so  P epe 
José. A h o ra  v a y a m os  a l  g ra n o , p u e s  e l desM n so  
d e  v ia je ro s  y a  term in a  y  p ro n to  v a  a  d a r  co m ie n zo  
e l h u sm eo  d e  r ig o r  en  e l in te r io r  de l b a rco .

L la m ó  s ig ilosa m en te  P e p e  a  u n  ca m a re ro  d e  a  
b o rd o , q u ien  m á s  c o n  la  m ira d a  q u e  c o n  la  boca  
les in d icó  les  sigu iera  a  lu g a r  m e n o s  v isib le , y 
a m b o s  h om b res  fu e ro n  a  su  e n cu e n tro . Y  u n a  vez 
en  lu g a r  re ca ta d o  p a ra  la s  m ira d a s  cu r io sa s  6 in - 
d iscreta s , h u b o  a p re tón  d e  m a n os , y:

— E ste h o m b re  — d ijo  P ep e  J osé  d ir ^ ié n d o s e  a l 
ca m a rero—  n o  pu ede a tra vesa r  la  pasarela .

— ¿M ied o  a ! m a reo?  — b ro m e ó  e l cam a rero .
 N o. O jos  d e  lin ce  — v o lv ió  a  c o n te sta r  P epe,

in d ica n d o  a l p o lic ía .
— P u es h a ce  m al. V ito r ia  G ra n d e , sm  se r  u n a  

c á rce l m od elo , es, p o r  la  a ltu ra  a  q u e  se  haU a, 
bastan te ag rad a b le  y  sa n a . Y o  la  c o n o z c o  y  n o  
p u e d o  p o r  m e n o s  q u e  re co m e n d a rla  c o n  sim p a tía  
a a q u e llo s  q u e  estim o.

 E ste h o m b re  está  d éb il, y  tú  b ien  sa b es  qu e
lo s  a ires  de a ltu ra s  n o  co n v ie n e n  a  la s n a tu ra leza s 
delicadas.

 P u es  en  ta l ca so  — v o lv ió  a  d ec ir  e l ca m a rero
c o n  iron ía—  lo  m e jo r  será  q u e  sa lg a  de l b a rco  p or  
d o n d e  su elen  sa lir  los  su y o s ... M e  re fie ro  a  lo s  p a ­
qu etes  y  b u lto s . .

— C o m o  u n  b u lto  m á s  —c o n c lu y ó  A n tm o .
IB E R  SISIF O

(C on tin u ará .)
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Cien anos de guerra
(C on tin u ación )

1891-1895. —  E n g u erra  a troz  In g la te rra  c o n ­
q u is ta  H od íiesia  y  U ganda.

1893. —  L os  señ or itos  esp añ oles  y  lo s  m a rro q u ie s  
h a ce n  p e lea r  c ru e lm e n te  a la  ju v e n tu d  d e  am bos 
pa íses . P re tex to : lim ita c ió n  d e  terr itor ios .

1894-1895. —  La ra za  a m a rilla  n o  da  p ru eb a  de 
m á s c iv iliza c ió n  q u e  la  b la n ca . E n tre  e l Ja p ón  y 
la  C h in a  se d isp u ta n  F orm osa .

1895. -  G u erra  de  E spañ a y C u ba . L os  cu b a n os  
q u er ía n , y  c o n  m u c h a  razón , se r  lib res , e m a n ci­
pa rse . La g u e rra  c o n tr a  E sp añ a  la  g a n a ro n , p ero  
a ú n  n o  esta m os se g u ro s  de q u e  se h a y a n  e m a n ci­
p a d o  y  sean  libres.

1896. —  L a  ca sta  m ilita r  in g le sa  en v ía  a  lo s  so l­
d a d os  b r itá n ico s  a  o cu p a r  co m p le ta m e n te  e l S u ­
d á n  y lo  log ra n .

El m ism o  a ñ o . Ita lia , p a ra  n o  ser m e n o s , in ten ­
ta  o c u p a r  A b is in ia . M e n o s  g u e rre ro s , l o  qu e les 
h o n ra , ios  so ld a d os  ita lia n o s  n o  co n s ig u e n  n ada .

F ra n cia , p o r  o tra  parte , o c u p a  M ada ga scar.
1897. —  P o r  d ife ren cia s  de u n  tro z o  de terren o , 

la  ju v e n tu d  tu r ca  y  la  de G re c ia  se m a ta n  e n ca r­
n izad am en te . L os  m ilita res  p ro fe s io n a le s  son  los 
q u e  m e n o s  r ie sg o  d e  m o r ir  c o rr ie ro n .

1898. —  P o r  a su n to s  de co n q u is ta  y  e m a n c ip a ­
c ió n , n o  d e  la  c la se  tra b a ja d o ra , c la r o  está, los  
U . S . A . y  E s p a ra  se h a cen  la  gu erra .

1893. —  L os ü .  S . A . o cu p a n  la s F ilip in a s , que 
h a sta  e n to n ce s  fu e ro n  de lo s  e x p lo ta d o re s  esp a ­
ñ o les . T am bién  in va d en  y co n q u is ta n  T u tu ila . A l 
m ism o  tiem p o , d ich a  n a c ió n  n ortea m erica n a  o c u ­
pa H avai.

P o r  su  p a rte , lo s  m ilita res  in g leses  h a cen  o c u ­
p a r  N u b ia ; m ien tra s , lo s  B o e rs  in ten ta n  em a n ci­
parse, sin  co n s e g u ir lo  p o rq u e  In g la te r ra  se  em p e­
ñ ó  en  ser p ro te c to ra .

E l B ra s il, p o r  su  cu en ta , le  d ec la ra  la  g u e rra  a 
B o liv ia . R esu lta d o : e l  A cre  p a sa  de u n a  m a n o  de 
am o a o tr a  m a n o  d e  am o.

1900. —  In g la te r ra  y  sus a lia d o s  le  h a ce n  la g u e ­
rra  a  C h in a . C o m o  s iem p re , la  ju v e n tu d  de  d i­
ch os  pa íses p a g ó  c a r o  su  esp íritu  su m iso  y  d óc il.

1903. —  G u erra  c iv il en  C o lom b ia . Se la  lla m ó  
úe secesión  p o rq u e  se d e sa rro lló  en tre  e l m ov i- 
rniento ca n to n a lis ta  co n tra  e l  p o d e r  cen tra !.

1904. —  R u s ia  y  e l Ja p ón  se d isp u ta n  la  M an - 
ch u ria .

1907. —  In g la te r ra  y  R u sia  co n tra  P ersia .
1908-1927. —  F ra n cia  y  E spañ a se m eten  en  g u e ­

r ra  c o n tra  el M a rru ecos . El m o t iv o  esg r im id o  p or  
los  h isp a n o -fra n ce se s  era  d e  q u e  iban  a  proteger  
a  d ic h o  país. E s a n te  ta n  in ju s ta  ca u sa  cu a n d o  
B a rce lon a  se  n iega  a  q u e  su  ju v en tu d  em barqu e 
p a ra  e l A fr ica . D e a h í la  sem an a  sa n g rien ta  y  el 
asesin a to  d o  F errer  G u a rd ia  p o r  el m o n a rca  de 
M adrid .

1908. —  A l m ism o tie m p o  A u stria  se p e lea  a 
s a n g r e . v fu e g o  co n tra  lo s  pa íses ba lcán icos .

1910. — L o s  U . S. A . in terv ien en  en  san grien ta  
ba ta lla  co n tra  lo s  p a íses d e  C en troam érica .

1911. —  T u rq u ía  c o n tr a  lo s  B a lcan es. T am bién  
en to n ce s  les lla m a b a n  de e m a n c ip a ció n  y  d e lim i­
ta c ió n  de fron tera s .

1912. —  Ita lia  se d e c la ra  en  g u erra  c o n tr a  T u r­
qu ía . S igu e  a  esta g u e rra  la  o c u o a c ió n  de TTipo- 
iitan ia  y C iren a ica ,

r.914, —  P rim e ra  g u e rra  m u n d ia l. C on  e lla  se 
m a rca  un  d e c liv e  en  e l e m p u je  e  in flu e n c ia  de los  
h om b res  d el tra b a jo  y  de la  p a z  soc ia l.

1918. - R u s ia  h a ce  la  g u erra  c o n tra  lo s  A lia ­
dos. Se Jugaba co n  e llo  su  in depen d en cia .

1920. — R u s ia  co n tra  P o lo n ia . M otiv o  : e x p a n ­
sión .

1921. - -  P o r  io s  m ism os m o tiv o s  se vu elven  a  p e ­
lea r  la s ju v en tu d es  d e  G rec ia  y T u rq u ía .

1922. —  F ra n cia  y  G ra n  B reta ñ a  co n tra  lo s  te­
r r ito r io s  su m isos b a jo  «m a n d a to» .

1923. —  L os  U , S. A ., m a stod ón ticos  le  decla ran  
la  g u erra  a  N icaragu a .

1931. —  J a p ón -C h in a . C o m o  siem pre  : a ver  de 
qu ién  es M a n ch u ria .

1935. •• I ta lia  co n q u is ta  A b is in ia . P a ra  p oco  
tiem p o , desde lu ego .

A l m ism o tie m p o  o tra  g u e rr ita  tiene lu g a r  en ­
tre B o liv ia  y  P aragu ay .

1936. —  G u erra  c iv il en  E sp añ a  c o n  g ra n d es  p er ­
tre ch o s  de m a teria l y  h o m b re s  e x tra n je ro s . L os 
p re tex tos  to d o s  los  co n ocem os .

1938. —  A lem a n ia  o c u p a  A u stria  y  la  an ex ion a .
P o r  M a n ch u r ia  el J a p ó n  y la  C h in a  vu elven  a

pelearse y m atarse.
1939. — O cu p a c ión  de C h ecoeslov a q u ia  p o r  la  

so ld ad esca  A lem an a .
P o r  o tra  p a rte , Ita lia  o cu p a  A lban ia ,

L a  g u erra  m u n d ia l y la s  qu e le  h an  se g u id o  son  
d em asiado  recien tes  y p o r  a h o ra  p resc in d im os de 
m en cion a rlas .

(Facilitado por el ABIC)
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—  R A S E  u n  e scr ito r  in s ig n ifica n te  y, c o m o  
in s ig n iíic a n le . p o p u la r , u n o  üe los  m ás

2-  p o p u la re s  d el pais. R a ra s  v eces  se h a b ia  
v isto  u sa r  ta n ta s  p a lab ra s  p a ra  d ec ir  m e-

—  n os  cosas. H ilvan ad as co n  u n a  h a b ilid a d  
sorp ren d en te , n u n ca , n u n ca  d e c ía n  n ada . P e r ­
d ían , en  su s  m a n os , su  p ep ita , a p a re cía n  vacias . 
L os  v o ca b lo s  m ás su sta n cio so s  lo s  to r n a b a  v u lg a ­
res, s in  fu e rz a  n i co lo r , h u e co s . T e n ia  e l ta len to  
de n o  te n e r  ta len to .

E n su s a r t ícu lo s  —  escr ib ía  en  m u ch o s  p er iód i­
co s , y su s lib ro s  era n , en  g ra n  parte , a r t ícu lo s  re­
fu n d id o s  —  d es fila b a n , p o r  e l  m o t iv o  m ás fú t il , 
fra se s  d e  f i ló s o fo s  y de pen sa d ores , leyen d as y 
an écd ota s , sen ten c ia s  y  p roverb ios , q u e  con v ertía  
in va ria b lem en te  en  lu ga res  co m u n e s  a p en a s d is­
tin gu ib les en tre  los  d e  su  p r o p ia .c o s e c h a , to rren te  
desbordado.

S e  le ía , p o r  esa  e ru d ic ión , e n  tod a s  partes. Era 
a g ra d a b le  ten er  u n a  cu ltu ra  c o n  ta n  p o c o  esfu er­
zo . Se p od ía  c ita r , g ra c ia s  a  é l en  la s  c o n v e rs a c io ­
n es, ta l p en sa m ien to  de u n  filó so fo , ileg ib le , ta l 
agu deza  de u n  p en sa d or  d e sco n o cid o ; y  n ad a  h a y  
q u e  d ec ir  de las leyen d as, de las an écd ota s , de  las 
sen ten cias  y  de lo s  p roverb ios , q u e  ta n to  lu stre  
d a n  c u a n d o  se su e ltan , c o m o  q u ie n  n a d a  h a ce , en 
u n a  reu n ión .

Sabía  el e scr ito r  cu lt iv a r  e sta  p o p u la r id a d . C ada 
vez su  a r t icu lo , so b re  el su ceso  d e l d ia , s iem pre 
sob re  e l su ceso  del d ía , e ra  c o m o  lo s  le c to re s  lo  es ­
p erab an . E m p ed ra d o  de c ita s  de to d a s  la s edades, 
v o lca d a s  a ! azar, s in  n in g ú n  d iscern im ien to . P as­
t o  p a ra  le c to re s  p o c o  ex igen tes. N o  se es p o p u la r  
a  o tro  p re cio .

E ! p a ís  era  m on á rq u ico , p e ro  n a d ie  le ía  a  lo s  
escr ito res  m o n á rq u ico s , c o m o  n ad ie  lee  a  lo s  es­
c r ito re s  re p u b lica n o s  en  u n a  re p ú b lica . N o se c o n ­
c ib e  u n  e scr ito r  c o n fo r m e  c o n  lo  q u e  ex iste , q u e  
siem p re  es  feo . N o  lo  c o n c ib e n  n i lo s  le c to re s  p o c o  
ex igen tes , y  n o  h a y  q u e  in ju r ia r le s  sosp ech a n d o  
en  e llos  esa  Idea d e  fea ldad .

N u estro  escr ito r , q u e  q u er ía  se r  le íd o , q u e  n o  
v iv ía  s in o  d e  ser  le íd o , n o  era  u n  e scr ito r  m o n á r ­
q u ico . S in  o tra  ra zó n  q u e  esa . H ab ía  q u e  e sta r  en  
la  o p o s ic ió n  p a ra  te n e r  lectores.

L os su y os , in n u m erab les , esp era ban  su s cr it ica s  
d e l g o b ie rn o  —  ta re a  fá c il ,  q u e  d a  h e ch o  e l p ro ­
p io  g o b ie r n o  —  p a ra , s in  pen sa r, sa b er  qu é p e n ­
sar. Y  c o m o  n o  h a b ;a  co m e tid o  n u n c a  e l e rror , 
n i p o r  e rror , de h a cerles  p en sa r  n a d a , e l g o b ie rn o  
a ca b ó  p o r  p rem ia r  su  o p o s ic ió n  c o n  d is tin cion es  
q u e  to d o  e l  m u n d o , y su s le c to re s  en  prim er lu ­
g a r , ju zg ó  m erecidas .

D esde e n ton ces , n o  p asó , co n  a rm a s  y ba ga jes , 
a  la  m o n a rq u ía  —  h a b r ía  p e rd id o  lo s  le ctores  — 
pero  su s c r ít ica s , ta n  a n od in a s , fu e r o n  m ás a n o ­
d in as aú n , y n o  la s  p ro d ig ó  ta n to . H ab ía  o tros  
tem as, p or  fo r tu n a . E n g ra n  n ú m e ro . E staban  a lli 
lo s  ob reros , s iem pre  en  su  p lu m a  la  m a sa  la b o ­
r iosa  y  los  cam p esin os; s iem p re  en  s u  p lu m a  la s 
p ob res  c la se s  m ed ias. Y  h a b ía , ad em ás, la s  m o d is ­
tilla s , tan  g en tiles , y  las h e rm a n a s  d  e la  ca r id a d , 
ta n  ab n egad as, y lo s  so ld ad os , g lo r ia  del p a ís , y

VERSIO N ES  

por DENIS El
lo s  estud ian tes, esp era n za  d el m a ñ a n a , y lo s  m aes­
tro s  de escu e la , sem brad ores d e  in stru cc ió n .

E l tem a  de  la s m od ist illa s , r e p e tid o  d e  u n a  vez, 
le  d escu b r ió  u n  ca m in o  p o c o  tra n sita d o . S e  a v e n ­
tu r ó  en  él, n o  sin  tem or. C o m p ro b ó  sin  tard an za  
qu e  su  tem or  n o  te n ia  fu n d a m e n to , q u e  sus le c ­
tores  le seg u ía n  p or  a q u e l c a m in o  c o m o  le  h ab ían  
seg u id o  p or  lo d o s , E ra n  lo s  le c to re s  d ig n o s  d e  él.

F u é, en  lo  su cesiv o , ca si ex clu s iv a m en te , u n  es­
c r ito r  fem in is ta . H a b ia  v u e lto  h asta  en ton ces , 
cu a n to  h ab ia  to ca d o , in s ig n ifica n te . P e ro  a veces 
tras pen oso  esfu erzo . A h o r a  n o  ten ia  y a  qu e rea ­
liza r  e sfu erzo  a lgu n o . N a d ab a  en  p le n a  in s ig n ifi­
ca n c ia . E n su s  p rop ia s  aguas.

P ed ía , e x ig ía  p a ra  n u estra  d u lce  m ita d  —  la 
m u je r  era siem pre  en  su  p lu m a  n u estra  d u lce  m i­
ta d  —  tod os  lo s  d erech os  de q u e  e l h o m b re  g o z a  : 
e l d e re ch o  a l tra b a jo , e l d e r e ch o  al v o to , el dere­
c h o  a ser v o ta d a , y  o tr o  s in fín  de d erech os . N o 
sosp ech a ba  q u e  u n a  m u je r  rea l, c o m o  u n  h om b re  
rea l, n o  tien e  n ad a  q u e  h acer  c o n  to d o s  e sos  de­
rech os . p a sa tiem p os d e  gen tes q u e  n o  se h a n  acer­
ca d o  jam ás, c o n  los  o jo s  a b iertos , a  n in g ú n  p ro ­
b lem a. N o  sosp ech a b a  qu e u n a  m u je r  rea l, es, co ­
m o  m u je r  re a l, fem en in a , l o  m ism o  qu e u n  h o m ­
bre  rea l es, c o m o  h o m b re  rea l, v aron il. N o  sospe­
ch a b a  qu e la  m u je r  rea l, fe m e n in a , n o  será  n u n ­
ca  fem in ista , in v e n c ió n  de d e so cu p a d o s  q u e  n o  sa­
ben  c ó m o  d is tra er  su s oc ios . N o  so sp e ch a b a  qu e 
esa p e tic ión  de  d erech os  e ra , p a ra  rnu jer rea l, fe ­
m en in a , la  p érd id a  d e  tod os  su s derech os , rea les 
c o m o  e lla , y q u e  n o  tien en  n in g u n a  n ecesidad , co ­
m o  tod os  lo s  d erech os  rea les, d e  ser escritos .

«  S e  h a  a ca b a d o  —  a firm a b a  —  co n  la  esc la v i­
tu d  del n om bre . Es h o r a  de a ca b a r  c o n  la  d e  la  
m u je r , e n ca n to  d e l h o g a r , c o n s u e lo  de nuestras 
pen as, rega zo  p a ra  n u e s tro  re p o so , g u a rd a d o ra  del 
secre to  de n u estra  d ich a  » . N ó  fa lta b a n  ja m á s en  
su  p rosa  sin  ju g o  a lu v ion es  sem eja n tes.

T od a s sus a firm a c io n e s  e ra n  ta n  có m ica s  co m o  
esa . N o  q u ería , y a  se ve. a ca b a r  co n  n a d a . P ero  
se le  to m a b a  en  serio . El n ú m e ro  d e  su s le ctores  
h a b ía  a u m en ta d o  ex tra ord in a r ia m en te . Y  su  p o ­
pu la r id a d . S u s  a r t ícu lo s  eran  tra d u cid o s  en  los  
pa íses avan zad os. E ran  pa íses av an za d os  aqu ellos  
en  qu e e l fe m in ism o  se  ex ten d ía , y  p recisam en te  
p orq u e  e l  fe m in ism o  se  ex ten d ía . P ro n to  su  avan ­
c e  ser ía  ta n  decisivo  q u e  n o  se  e n co n tra r ía  en 
e llo s  u n a  m u je r  rea l, fem en in a . Y  ta m p o co  —  otra  
p ru eb a , sin  d u d a , de a v a n ce  —  u n  h o m b re  v aron il.

El e scr ito r  e s t a t »  c o n te n to  d e  su  su erte , y  esto  
le ju zg a  p o r  en tero . Se le  le ia  m á s  a llá  d e  la s fr o n ­
teras , en  n a c io n e s  cu ltas . L o  d ijo  en  u n  articu lo , 
co n  u n  p oq u it ín  —  n o  m u ch o  : n a d a  e ra  en  é l e x ­
ces iv o , sa lv o  lo s  lu g a res  co m u n e s  —  de  van idad . 
Y  c o n  u n  p oq u it in  de desdén  p a r a  s u  p a is , tan  la ­
m en ta b lem en te  a trasad o.
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feminista
P u d o , p o r  ú n ic a  vez, en  ese  a r t icu lo , s in  p erca - 

terse, h e r ir  a su s  le c to re s  h ab itu a les . N o se d ie ­
r o n  p o r  o fen d id os . E ran  siem pre  d ig n o s  de él. S u ­
p on er  ju zg a ra n  lo s  le ctores  d e  la s  n a c io n e s  cu lta s  
n o  eran  m u y  d iferen tes  de e llos , le c to re s  d e  u n a  
n a c ión  a tra sa d a , ser ia  g ra tu ito . N o  h a y  q u e  a d o r ­
n a r  a  n a d ie  con  g a la s  a jen as.

N u estro  e s c r ito r  d ijo  h a sta  d ó n d e  lleg a b a  su  fe ­
m in ism o , s in  q u e re r  —  n o  d e c ía  n a d a  c o n  a ce n to  
rea l s in o  sin  q u e re r  —  en  u n  a r t ícu lo  p os ter io r . 
N o  p erd ió , p or  e llo , n in g u n o  de  su s lectores. Im ­
p os ib le  so sp e ch a r  en  e llos  ca p a c id a d  a lg u n a  de 
ju ic io .

E ra, ese  a r t icu lo , u n o  de  los  m e jo re s  qu e h ab ía  
e scr ito . lo  cu a l q u ie re  d e c ir  u n o  de  lo s  m ás m a los . 
Jam ás, m a estros en  e l g én ero , h a b ía  a cu m u la d o  
ta n tos  lu g a res  co m u n e s  en  ta n  re d u c id o  e sp a c io . 
S a lta b a n , d e  fr a se  e n  fra se , c o m o  e n  pa ís  c o n q u is ­
tado,

«  La m u je r  —  d ecía  —  n u e s tra  co m p a ñ e ra  de 
fa t ig a s  y  de a legrías , n a c id a  p a ra  d e lic ia  n uestra , 
n o  o cu p a  en  n u estros  h o g a re s  e l a lta r  q u e  m ere ­
ce : tien? q u e  co c in a r , cosa  q u e  en su cia  sus m a ­
n o s , crea das p a ra  a ca r ic ia rn o s ; tien e  q u e  coser, 
c o sa  qu e d e fo rm a  su s dedos, crea d os  p a ra , cu a n ­
d o  n o  n os  a ca r ic ia n , en ca n ta rn o s  c o n  la  m ú sica ; 
lle n e  qu e la va r, c o sa  qu e ca n sa  su  c u e r p o  y  en ­
tr istece  su  a lm a ; tie n e  qu e cu id a r  a  n u estros  h i­
jo s , cosa  q u e  n o  le  d e ja  t ie m p o  p a ra  cu id arse  e lla , 
p a ra  in stru irse , p a ra  v e n ir  a  n u e s tro  en cu en tro , 
c u a n d o  h e m o s  term in a d o  la  jo rn a d a , c o n  u n a  son ­
risa  qu e n os  com p en sa  de to d o ; tiene , en  fin , que 
ir  a l  m erca d o  a ro za rse  c o n  gen tes g rosera s  y  a l­
g u n a s  veces a  d iscu tir  con  co m e rcia n te s  p o c o  c o r ­
teses. Es d eb er  n u e s tro  p on er  f in  a  to d o  eso. L a 
m u je r  n o  d eb e  co c in a r , n i coser , n i la v a r , n i c u i ­
d a r  a  n u estros  h ijos , n i  ir a l  m ercad o . H em os de 
lib ra rla  de ese  fa r d o , im p ro p io  de e lla . N u estro  
h o n o r  y n u estra  d ig n id a d  l o  ex igen . »

Q uería  d e c ir , al d e c ir  la  m u je r , n u estra s  m u je ­
res, las m u je re s  d e  lo s  h om b res  c o m o  él. P orqu e  
el a r t icu lo  te rm in a b a  c o n  este c o lo fó n , en  el qu e 
e l fe m in is ta  se  re tra ta b a  co m o  n o  l o  h a b ía  re tra ­
ta d o  n ad ie  :

«  T en em os, si, q u e  lib ra rla  d e  ese fa r d o , porqu e  
p a ra  llevar  ese fa rd o , están  la s  criadas, »

«i
este h a  s id o  el g r ito  d e  los 

de p o n e r  e l p ie  fu e ra  de!
LU SOS, u top is ta s !» , esto  es  l o  m en os q u e  se n os  d ice, y 
con se rv a d o re s  d e  tod os  lo s  t iem p os  c o n tra  lo s  q u e  tra ta n  
ce r c o  q u e  a p ris ion a  a l g a n a d o  h u m an o.

« ¡I lu s o s , u to p is ta s !» , n os  g r ita n , y  c u a n d o  saben  q u e  en  n u estra s  re iv in d ica cion es  se cu en ta  
la  lo m a  d e  p osesión  de la  t ierra  p a ra  en tregá rse la  a l  P u eb lo , lo s  g r ito s  son  m á s  a g u d os  y  los  
in su lto s  m ás fu e rte s : « ¡L a d ron es , asesinos, m a lvad os , tra id ores !» , n os  d icen .

Y , s in  em b a rg o , es a  lo s  ilu sos  y  a  lo s  u top ista s  d e  tod os  lo s  t iem p os  a  qu ien es debe su  
p ro g re so  la  H u m an id a d . L o  q u e  se  lla m a  c iv iliza ció n , ¿q u é  es s in o  e l r e su lta d o  d e  los  esfu erzos 
de  lo s  u top ista s?  L o s  soñ ad ores , lo s  p o e ta s , lo s  Uiusos, lo s  u to p is ta s  ta n  d esp recia d os  de las 
person a s «ser ia s», tan  p e rseg u id os  p o r  e l «p a teriia lism o» de lo s  g o b ie rn o s , a h o rca d o s  aqu í, 
fu s ila d o s  a llá , q u em a d os, a torm en ta d os , a p ris ion a d os , d escu artizad os  en  tod a s  la s ép oca s  y  en  
tod os lo s  países, h a n  sido, n o  obsta n te , lo s  proouL sores de  to d o  m o v im ie n to  d e  avan ce , los  
v iden tes q u e  h a n  se ñ a la d o  a  la s  m a sa s c iega sd erro teros  lu m in o so s  q u e  c o n d u ce n  a cim a s g lo ­
riosas.

H a b ría  qu e r e n u n c ia r  a  to d o  p rc^ reso ; seria  m e jo r  r e n u n c ia r  a  toda  esp era n za  d e  ju stic ia  
y de g ra n d eza  en  la  H u m a n id a d  s i, s iq u ie ra  en  el t s p a c i )  de u n  s ig lo , d e ja se  d e  co n ta r  la  fa ­
m ilia  h u m a n a  en tre  sus m iem b ros  c o n  a lg u n o s  ilu sos, u to p is ta s  y  soñ ad ores . Q ue reco rra n  
esas person a s «se r ia s»  la  lis ta  de lo s  h o m b re s  m u ertos  q u e  a d m ira n .' ¿Q ué fu e ro n  s in o  soñ a ­
d ores?  ¿P o r  qu é se les  a d m ira  s in o  p o rq u e  fu e ro n  ilu so s?  ¿Qué es lo  q u e  le s  rod ea  d e  g loria , 
s in o  su  ca rá c te r  d e  u top ista ?

D e esa  esp ecie  ta n  d esp rec ia d a  d e  seres h u m a n o s  su rg ió  S ócra tes , d e sp re c ia d o  p o r  las p er ­
son a s «ser ia s» y  «sen sa ta s»  d e  su  é p o ca , y  a d m ira d o  p o r  los  m ism os q u e  e n to n ce s  le  h abían  
a b ie rto  la  b o ca  p a ra  h a ce r le  tra g a r  e llos  m ism os la  c icu ta . ¿C risto? S i h u b iera n  v iv id o  en 
a q u ella  é p oca  lo s  señ ores  «sen sa tos»  y  «se r io s »  de h o y , ellos h a b r ía n  ju zg a d o , sen ten c ia d o  y 
au n  c la v a d o  en  el m a d e ro  in fa m a n te  a l g ra n  u top is ta  an te  c u y a  im ag en  se persign an  y h u ­
m illa n .

N o  h a  h a b id o  re v o lu c io n a r io , en  e l sen tld osocia l d e  la  p a la b ra , n o  h a  h a b id o  re form a d or  
q u e n o  h a y a  s id o  a ta ca d o  p o r  la s c la ses  d ir ig en tes  de su  é p oca  c o m o  u top is ta , so ñ a d o r  e ilu so .

¡U top ía , ilu s ió n , su eñ os ...) ¡C u á n ta  p oesía , cu á n to  p ro g re so , cu á n ta  belleza , y , s in  em bar­
g o , cu á n to  se o s  desprecia !

E n  m ed io  d e  la  tr iv ia lid a d  a m b ien te , e l u top is ta  su eñ a  c o n  u n a  H u m a n id a d  m á s  ju sta , 
m ás sa n a , m ás bella , m á s  sa b ia , m ás fe liz , y  m ien tra s  ex ter ior iza  sus su eñ os, la  en vid ia  pa ­
lid ece , el p u ñ a l b u sca  su  esp a lda , e l e sb ir ro  esp ía , e l ca r ce le ro  c o g e  las lla ves  y e l t ira n o  firm a  
la  se n te n c ia  de m u erte , D e  ese  m o d o  la  H u m an id a d  h a  m u tila d o , en  to d o s  los tiem pos, sus 
m e jo re s  m iem bros.

¡A delan te ! E l in su lto , el p re s id io  y  la  am en a za  de  m u erte  n o  p u ed en  im p e d ir  q u e  e l u to ­
p is ta  su eñ e.

R ic a r d o  F L O R E S M A G O X
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ALAS SIN CIELO
(C O N T IN l'A C IO N )

DONA H E Y E S. —  (C ierra  la p u erta  y perm a n ece  
iu n to  a  e lla  c o n  u n  g esto  d e  a liv io , p e ro  a l m is­
m o  t ie m p o  c o n  ira .) ¡A y, qu é desca n so ! C a m b iar­
m e  y o  y ca m b ia r le  a  m i h i jo  h a sta  lo s  fo n d illo s  
de  la  ca m isa  p a ra  esto . E stas h ija s  d e  M aria  
S a n tís im a . Q ue D io s  m e p erd on e . ¡B ru ja s  bea ­
tas! D esp e lle ja d a s  la s qu is iera . S i  n o  fu e se  p or  
lo  q u e  es. V am os, q u e  n o , q u e  u n a  n o  sabe  p or  
d ó n d e  e ch a r  en  este la b e r in to  de c a lle jo n e s  som ­
b r ío s  d o n d e  n os  h a  m etid o  e l a lza m ie n to  n a c io ­
n a l, S i u n a  se qu ed a  r o ja , a l h o y o  y  s i  rezu m a­
m os a g u a  ben d ita , a u n q u e  u n a  se a h o g u e , a l 
p a ra íso . ¡A y , qu é p a ra íso  b ea tis tico  éste don de 
n o  s ie n to  m á s  q u e  g a n a s  de  re to rce r le  e l p es­
cu e zo  a la  p r im era  p en iten te  q u e  se m e  p on e  
p o r  m ed io . ¡A y!, m e v o y , qu e esta  ca sa , a  solas, 
m e d a  esca lo s fr io s . Q ue p o n g a  ord en  R ita . A 
estas h o ra s  a la  E lv ira  m e la  h a b rá n  ya  p u esto  
co m o  a  la  C ora lito , q u e  le  le v a n ta b a  e l p u ñ o  a 
D ios y a su  M adre . (V a  a  sa lir , a g ita d ís im a .) A l 
ab rir  la  p u erta  se d e tien e  y re tro ce d e , d e  p ro n to , 
so b re co g id a  de esp an to . E n seg u id a  ap arece  en  
e l m a rc o  d e  la  p u erta , d e  la  m a n o  d e  L eon or, 
E lv ira . A  E lv ira  la  h an  p e la d o  a l ra p e  en  el 
cu a rte l de fa la n g e . E n su  p a lid e z  d e  m u e rte  rea l­
za n  u n o s  h ilo s  de sa n g re  q u e  b rota  de la  n ariz  
y de su s la b ios . S e  sostien e d e  p ie , p o rq u e  la  
sostien e , m á s  q u e  su  v o lu n ta d  o  e l in stin to  de 
vida, u n a  có le ra  im p on en te ; p e ro  esa  có le ra  n o  
esta lla  a ca u sa  de L e o n o r , q u e  la  a p a c ig u a  con  
la  v irtu d  d e  u n a  a m ista d  lea l, s e n c illa , ju v en il. 
E lv ira  y L e o n o r  co n te m p la n  a  D o ñ a  R ey es  s in  
ch is ta r , c o m p re n d ie n d o  en  e l d o lo r  q u e  la s  a f l i ­
g e , la  m a g n itu d  d e  la  m a ld a d  d e  D o ñ a  R eyes. 
E n tre los  f ie ro s  sen tim ien tos  d e  la  v ie ja  n o  h ay  
o tr o  q u e  so b re p u je  a  u n  p á n ico  in d ec io le .)

D ON A R E Y E S . — (L a s  m a n o s  en  e l p e c h o  y la s 
p iern as cru za d a s  p o r  e l esp an to , tem e  or in a rse  
a lli m ism o .)  A y , y o  n o  p od ía  im a g in a rm e  qu e 
fu esen  ca p a ces  de ta n to . N o  es c u lp a  n u estra , 
y a  p u ed es f ig u rá r te lo . M i B e rn a rd o  es b u en o  y 
y o  n o  te  d eseo  n in g ú n  m a l. ¿T e  h a n  h e c h o  m u ­
c h o  d a ñ o ?  ¿C óm o te  h an  d e ja d o  ven ir  a s i?  A y, 
V irg e n c ita  de la s  A n g u stia s . A y , C r is to  del G ran  
P o d er . A y , S a n  A n a sta sio  ben d ito . N o  es  m i c u l­
p a , te  lo  ju r o  p o r  D ios.

E L V IR A . —  (A n gu stia d a , sin  fu e rza s  d e  h a ce r le  
fre n te  a  la  lo b a , fr isa n d o  c o n  sus la b io s  u n  sen ­
tim ie n to  de  m u erte .) ¡S alga d e  a q u í...! (M uda de 
esp a n to , D o ñ a  R ey es  sa le. L e o n o r  t ira  de la  m a ­
n o  qu e a ú n  tiene asida , de E lv ira  y  la  h a ce  sen ­
ta rse  en  la  s illa  m á s  in m ed ia ta  a  la  p u erta . S o ­
la m en te  L e o n o r  p a rece  qu e p u e d e  m ed ir  en  su  
a lm a  la  m a g n itu d  d e  ta n  h o rre n d a  h u m illa c ió n , 
d e  ta n  fe ro z  e  in ju sta  rep resa lia . E lv ira  se  d e ja

a  la  tiern a  m erced  d e  L eon or, q u ien  la  p rotege  
c o n  su  ca r iñ o , c o m o  u n a  m a d re  a  su  h ijita  p e ­
qu eñ a . M ie n tra s  h a b la  a  E lv ira , L eon or  en cien de 
u n  In fie rn illo  d e  a lco h o l, e c h a  a g u a  en  u n  cazo , 
la  p on e  a ca len ta r , b u sca  u n a  to a lla , etc .).

LEO N O R. —  D io s  deb erá  ca stig a r lo s . (P au sa .) P ero  
si D ios ca stig a , ¿d e  qu ién  se r ie n  y p o r  q u é  se 
b u rla n  esas gen tes? . ¿Q ué d a ñ o  le s  h a  h e ch o  
u sted  para  q u e  le  p a gu en  c o n  esto?  Y o  l o  sé. 
Q ue es u sted  g u a p a , qu e es u s te d  bu en a , qu e 
u sted  n o  qu iere  sa lir  a  la  ca lle  c u a n d o  ca n ta  la 
fa la n ge . P ero , n o  se p re o cu p e , p orq u e  y o  la 
qu iero  a  usted . Y  le v oy  a  re g a la r  m i m u ñ eca  
qu e e,s, co n  m i m adre , l o  qu e m á s  q u ie ro  en  este 
m u n d o . (P au sa .) P or  fa v o r , p ó n g a se  con ten ta . 
D ígam e a lgo. S i v u e lv en  a  b u sca r la  p a ra  h acerle  
d añ o, cog eré  u n  c u c h i l lo  y ...  Y o  so y  m u y  capaz, 
cré a lo  usted . (P au sa .) H an  esta d o  aq u í la s  bea ­
tas del p a d re  H id a lgo . L as v im o s  p a sa r  m i m adre 
y  y o  aesde n u estra  ven tan a . P o r  ca d a  g o lp e  que 
se da n  en  e l  p e ch o , les  d eb iera  sa lir  u n  esco r ­
p ió n  c o n  v en en o  a rd ien d o . E spere  u n  p oq u ito , 
qu e le estoy  ca le n ta n d o  a g u a  p a ra  la v a rle  esa 
ca ra  de «e x ce h o d o » . (A ce rcá n d o se  a l  p ercib ir  un  
g esto  de an g u stia  a tro z  en  E lv ira .) ¿Q ué le  pasa? 
¡A y. D ios m ío , q u e  n o  se m e  m u era ! E lv ira , no 
m e d iga  u sted  n ada , p e ro  so n r ía , qu e y o  sepa  
q u e  n o  se v a  a  m orir . T ien e  u sted  q u e  viv ir 
p a ra  m a ld ec ir los  c o m o  y o  lo s  m a ld ig o . Y  p orq u e  
y o  q u iero  q u e  viva.

E L V IR A . — (T em ien do d esm ayar d e  an g u stia , de 
d o lor , d e  d eb ilid a d  in fin ita .)  ¡A h !...  L eon or, Leo­
n or, A y ú d am e a  su b ir  a  m i d o rm ito r io ... ¿P or  
qu é n o  h a  v en id o  tu  m a d re ... ?

LE O N O R .— T ien e m u ch o  m ie d o  la  p ob rec ita . ¿Sa­
be? C u an d o  le  d ieron  e l r ic in o  y  p e la ron  a  la  
C o ra lito , C on ch a , u n a  p r im a  su y a , sa lió  a l en ­
cu e n tro  p a ra  a y u d a r la  y  ta m b ién  se m etieron

. c o n  ella . A  m í n o  m e h a rá  n ad a  p orq u e  soy  u na 
ch iq u illa ; p ero  si se  a trev ieran  les  a rra n ca r  a  los  
o jo s . (A yud a a  E lv ira  a su b ir  a l d o rm ito r io .)  Y o  
m e qu edaré a q u í, c o n  u sted , h a sta  qu e tod o  
h a y a  pasad o. A  m i  n o  m e da  m ie d o . E lv ira  vu el­
ve a  estrem ecerse v io len ta m en te , en  el d orm ito ­
r io .)  ¡A v, señ ora  E lv ira , p o r  la  g lo r ia  d e  su  m a­
dre: viva! M a ñ a n a  m ism o  le  tra eré  m i m u ñ eca . 
(E lvira  se d e ja  caer  p esad a m en te  en  la  cam a . 
L eon or  d escien de a  la  p la n ta  b a ja  p a ra  co g e r  el 
a g u a  ca lien te , y lo  q u e  cree  q u e  n eces ita  para 
atender a  E lvira .)

E L V IR A .— (F ebril, d e lira n te .) L a  V irg en  está  pi­
sa n d o  la  cabeza  d e  u n a  serp ien te  p o rq u e  n o  tie­
ne ca m isa  azu l. L as h u estes d e l p a ra íso  tienen  
m a n ch a d a s la s  m a n o s  c o n  m i sa n gre  y  la  san ­
gre  de m i a m a d o . ¿Q u ién  d ice  q u e  E spañ a n o  
tien e  lo s  b razos  en  c ru z?  Y o , y o  soy  España. 
¿Q uién asegu ra  q u e  en  e l  a ire  n o  se  co n fu n d e n
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la  verda d  y  la  m en tira , la s  c o ro n a s  d e  esp inas 
y  la s de  lo s  p r ín cip es , y  la s  b o in a s  ro ja s , los 
y u g os , la s  trabas , las o ce s  y  la s  g u a d a ñ a s , los 
m a rt illo s  y la s  b o fe ta d a s, lo s  y u n q u es de h ierro  
y  lo s  v ien tres de la s m adres, e l fu e g o  in q u is ic io ­
n a l y  la s  cru ce s  g am a das, la s  ta b la s  de la  ley , 
lo s  la u re les , e l p ere jil , lo s  sa n tos  ó le o s  y  e l a ce ite  
d e  r ic in o .. .?  ¿ y  m is  p e lo s ?  ¿Q ué h an  h e c h o  de 
m is p e lo s ?  ¿ P o r  q u é  m e h a n  d e s p o ja d o  d e  m i 
d ig n id a d  de m u je r ?  ¡M am a! ¡M am a! S i el d ia  
q u e  m e p ariste  h uW eras b a rr u n ta d o  to d o  esto , 
¿ n o  h u b iera s  p re fe r id o  ver  sa lir  de tu  se n o  u n a  
m a rip o sa  q u e  h u b ie ra  q u e m a d o  en  su s a las  tu  
p e r fu m a d a  ilu s ió n ?  El m a r  m e está  sa n g ra n d o  
en  m is  p e ch o s . L as  o la s  m e  g o lp e a n  en  la  g a r ­
g a n ta  y  m e p re g u n ta n  p o r  qu é n o  h e  sido  ca p a z  
de  fu lm in a r  a  esa  g en tu za  c o n  u n a  p a la b ra  de 
p erd ón . P e rd ón , p erd ón . ¿ P o r  q u é?  ¿D e  qu é? 
¡M a ld itos ! (In co rp o rá n d o se  en  e l le ch o  c o n  des­
b ord a n te  e x a lta c ió n .) Q ue ven g a n  a  e x p lica rm e  
a h o ra  la  v id a  c o n  p recep tos  escr itos . Q ue ven ­
g a n  a  d ecirm e a h o r a  qu e D ios está  lev a n ta n d o  
a  E spañ a de en tre  los  m u ertos . S « , c o m o  im a  
so m b ra  en  el in stan te  d e  u n a  e le c tr o c u c ió n : c o ­
m o  u n  estertor  en  la  etern id ad  de  u n o s  h u esos  
d e sco y u n ta d o s  p o r  e l g a rro te  v il; c o m o  u n  fr ió  
a la r id o  d e  ra b ia  c u a n d o  lo s  p e ch o s  de los  h o m ­
bres son  a sa lta d os  p o r  la s b a la s an te  el p a red ón . 
¡A h , can a lla s ! S i D io s  está  b a jo  e l p a lio  de  vu es­
tro s  to rm e n to s , y o  m e r io  en  la s  ba rb as de vu es­
tro  D ios. Q ue m i p e lo  tren zado  os  s irva  c o m o  
ro s a r io  d o n d e  con té is  u n a  a  u n a  la s  v illa n ía s  
q u e  debéis a p u n ta r  en  v u estros sa lv o co n d u cto s  
h a c ia  e l p a ra íso . Q ue m is p e los  se cu e n te n  en  
la s  b r id a s  de lo s  ca b a llo s  de  esta  h o ra  a p o ca líp ­
t ica  d e  E sp añ a . (L eon or, q u e  h a  su b id o  c o n  u n a  
p a la n g a n a  c o n  a g u a  ca lien te  y  u n a  to a lla , se 
qu ed a  ex tasiad a , o y é n d o la .) ¡A y, L e o n o r , L e o n o r! 
V e , c o r r e  a  la  tu m b a  de  m i t ía  G ertru d is . D ile  
qu e su  E lv ira  su fre  y  v a  a e n loq u ecer  d e  h u m i­
lla c ió n . de verg ü en za  y  de ra b ia  de v iv ir . D ile  
q u e  la  có le ra  q u e  rem u eve  su  m a rt ir io , y  qu e 
e l o d io  q u e  le  h ie rv e  d en tro , c o m o  p ied ra s y  la v a  
en  la s  en tra ñ a s  d e  u n  v o lcá n , van  a  tra s to rn a r  
su  in s ig n ifica n te  deseo  de v iv ir . D ile  q u e  ven ga  
a escu p ir  a  m is  p ies , c o n  la  sa liva  d e  su s c o n ­
ju ro s  y q u e  p ro n u n cie  la  p a la b ra  m á g ica  q u e  
rae p e rm ita  v o la r  p o r  lo s  lin d e ro s  don d e  se p ru e ­

ba n  y  se c o n o c e n  lo s  h om b res , Q ue q u ie ro  ver 
s i  qu edan  h om b res  en  esta  tie rra  deso lad a  y 
y erm a . Q ue si y o  lo s  e n cu e n tro  c la v a d o s  en  el 
p a lo  m a ld ito  de la  c u lp a  a je n a , c o n  m il a stilla s  
la ce ra n d o  sus p e c h o s  y u n  p a lp ito  g ozoso  en  sus 
o jo s  m o r ib u n d o s , y o  los  besaré c o n  m is  la b ios  
de l a lm a , m is  la b io s  e te rn o s  de  m u je r  y  p o r  p u ra  
g ra titu d  a l g esto  in so b o rn a b le , co m o  tr ib u to  al 
d ios  q u e  so la m en te  a llí h e  p resen tid o .

L EO N O R.— S e ñ o ra  E lv ira , tra n q u ilícese . A cuéstese. 
D escan se  a h o ra , te n g o  m ied o .

E L V IR A . —  ¿N o  irás , L eon or, a  la  tu m b a  d e  m i 
tía  G ertru d is?

LEO N O R. —  (A p en ad ís im a , c re y e n d o .) Y o  n o  sé el 
ca m in o .

E L V IR A . —  Es ta n  fá c i l  ir  a l cem en terio . S i n o  
q u e  te  lo  d ig a n  esos.

LEO N O R. —  P íd a m e  o tra  cosa .
E L V IR A . —  ¡A y, n iñ a ! ¿P o d rá s  tú  d a rm e a las? 

B u en o , y s i p u d ieras da rm e a las , ¿de q u é  m e  ser­
v ir ía n ?  M e la s co rta r ía n , c o m o  a  m i p e lo , y  n o  
p o d r ía  v o la r . L as a las n o  sirven  d e  n ad a  cu a n d o  
n o  h a y  c ie lo . Y  e l c ie lo  lo  h a  c e rra d o  esta  gente, 
lo  h a  c e rra d o  c o n  la  p re ten sión  d e  q u erer  a ca p a ­
r a r lo  p a ra  lo s  p a n ia g u a d o s  del señ or  ob ispo , 
p a ra  los  je ra rca s  y  p a ra  qu ien es  p a g u e n  u n a  en ­
trad a  p o r  u n a  p u erta  q u e  n o  h an  v is lu m b ra d o  
ja m á s. L o  h a n  c e rra d o  y , h a sta  la s m o sca s  deben  
lim ita rse  a  arrastrarse  p o r  e l r ío  sa n g ra n te  de 
n uestras lla ga s. (Se d e ja  ca er , ab a tid a , d e  n u ev o .)

LEONOR. —  D u erm a , E lv ira , d u erm a  v ca lle . S i 
y o  p u d iera , le d a ría  a las  y  c o n  esas a las  tod o  
u n  c ie lo , g ra n d e  c o m o  e l  d e  n u estras p la ya s  y 
s in  n ubes, p o r  e l q u e  u sted  p u d ie ra  v o la r  a  sus 
a n ch a s  c o m o  qu is iera  y  a  d o n d e  q u is ie ra ... (P au ­
sa. L eon or  se a p ro x im a  a  E lv ira  y  la  co n te m p la  
re p rim ie n d o  el lla n to .)  P e ro  c o m o  n o  te n g o  alas 
q u e  d a rle  n i c ie lo  q u e  o fr e ce r le  le  d oy  lo  qu e 
ten go : m i m u ñ e ca  y m i ca r iñ o . Y  y o  creo , de 
tod os  m od os , q u e  es  u sted  s o la  q u ien  p u e d e  en ­
señ a rn os  a  v o la r  lib rem en te  a  m i m u ñ eca , a  m i 
y ...  a qu ien  q u iera  v o la r . E sas a las  q u e  u sted . 
E lv ira , d esp lieg a  co n  su  a lm a  son  ta n  p o d e ro ­
sas. (L en tam en te  h a  id o  ca y e n d o  el

TELO N .

(C on tin u ará .)
A B A R B A T E G U I
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Indice general de autores 
y colaboradores de CENIT durante los 

años 1961-62
iLos nombres cxm asterisco se en­

cuentran también en  el índice publi- 
cacto en  su décimo aniversario. Ver el 
número 130.1

■ ABARRATEGUI: «Inri», 122. «R o­
mance oe Libretad López», lz3. 
«Dulce libertad», lz5, «L a verdad»,
120. «clsa mujer», 1»5. «Alas sin 
cielo». 14J-144.

A .B .I.C .; «Cien años de guerra», 142.
A C Q ü A R O N í; «W a lt W hitm an», l,.6.
• ALAIZ, F . ; «España econom.ca», 

\¿.¿. «Mundo al revés». \¿Á. «Políti­
ca». 125. «Los aplausos», 129. «E3 
paiaclo», 131. «Vida privada y vida 
pública», 132. «El intrigante», 135. 
«Sugestión de España», i3í. «Los 
exilados», 132. «La. estatua viva»,
143.

• ALBA V . : «Regreso a  la fuente»,
129.

ALBERTO 1. ; «Antonio Reyes», 136.
ALCANTARA P . : «Los españoles», 

123
ALVÁREZ SIERRA J . : «El mayoi 

triunfo del Dr. Ferrand», 135. «R i­
quezas humanas», 139. «Doctor E t  
querdo», 142.

AT.r.F.N H .; «Historia de los compi­
ladores de Thoreau», 128.

ALVARO DE ALBORNOZ: «Lo que 
fue la restauración borbónica», 144.

AUB M A X : «Cuestión bizantina», 130.
• ANTONIO R . : «Espagne assassl-

née». 121.
ARBOÜSSE D .: «Qué es la  filosoña». 

126.
ARENAL C .: «La soberbia». 126.
•’ARMAND E . : «Eriianclpación feme­

nina», 121. «L a evolución en las 
opiniones», 122. «Ni Dios exterior 
ni dueño interior», 126. «La demls- 
tlflcación del misterio», 128. «E l 
amor», 132. «¿Y  a eso llamáis vi­
vir». 138.

• AUMENTE J . : «Libertades concre­
tas», 121.

•AUREL; «Han Ryner», 127.
A. V . : «De la revolución a la econo­

mía», 127.

• BAKUNIN: «La masonería», 137.
• BALZAC H .: «El amor», 132.
BARCO J. (A. G. B .)i «Colectiviza­

ción  y socialización», 127.
BASTA; «El am or», 131.
BASTERA; «A  los jóvenes dolorosos», 

130.
BASTTDE G . : ¿Qué es la filosofía», 

126.
BAZAL: «M undo Necio», 135.
BERGER G .; ¿Qué es la  filosofía», 

126.
KiASCO IBáN EZ; «España», 134.
BLESINOTON M .: «El amor», 131.
BOLIVAR: «La libertad», 137.
B O Ii. H . : «La lengua baluarte de la 

libertad», 121,
BOVEL: «El amor», 131. «El carác­

ter», 142.

• BRAVO, Plácido; «Nuestro destino»,
121. «El hombre y la máquina»,
122. «La inhibición de las, élites», 
124, «Sí conociéramos al hombre», 
126. «El cultivo del hombre», 127. 
«De la historia, esta brújula», 128. 
«Saber comprender», 129. «Del Es­
tado y sus Instituciones», 130. «H o­
ja  por hoja», 131, 132, 134, 135, 137, 
139 y 140. «Juventud y senectud»,
133. «De los hechos a las Ideas»,
136. «Inm citalidad o traecenden- 
cla», 141. «La confesión y el secre­
to», 142. «¿Obedecer sin compren­
der?», 143. «La armonía entre los 
sexos», 144.

BRES Y , ; «¿Qué es la filosofía?», 
126.

•BRUNO; «La riqueza». 136. 
BURNS: «La vida», 132.
BYRO N : «El am or», 131.

•CALDERON: «Papel traidor», 135.
CALVO J-; «P in  del proceso Elch- 

man», 135.
• CALLEJAS L . : «La dura prueba 

des destierro». 122. «unam uno en 
el destierro». 125.

• OAMPIO CARPIO; «Poesía de! des­
tierro». 128-133. «Alianza de la li­
bertad», 130. «En nuestra tierra», 
139. «Tres generaciones de anima­
dores, 142. «L a política y el ham­
bre». 143. «D iálogo de dos mun­
dos», 144.

CAMPOLLANO P . : «Ensayos comuni­
tarios en Norteamérica», 127.

• CAMPOS S . ; «La estatlficación del 
hombre», 127 y 140. «Modalidades 
V esencia autoritaria». 137.

• CAMUS A .; «E l movimiento revolu­
cionario», 122. «Manuales e Intelec­
tuales», 124, «El escritor». 133. «Ig­
norancia», 135.

GARBO E .; «Afán de ver claro», 131. 
«Los rrwclefnos abominan del clasl- 
olsmo», 140.

•CARLYE; «La vida», 1 ^ . «La reli­
gión», 136.

CARMONA A .: «La defensa de la 
alegría», 139.

• CARSI A . : «El circo de Gavarni», 
12. «Buscando raíces», 134.

C A ^ O Ü  J . : «Picasso». 124.
•CAVOUR; «La diplomacia». 128.
•'CELMA M .: «En medio de los es­

combros», 122. «Pancho Villa». 124. 
«Testtvo de mi tiempo» y «En un 
lugar de los Andes», 125. «Coopera­
tiva sin lucros», 12Í5. «El Vaticano 
contra Europa», 144.

CELTA L . : «L a mañana luminosa».
124. «Cumbres luminosas», 125. «El 
alcoholismo», 126. «Alegria de la 
naturaleza». 129.

• CERVANTES: «La propiedad», 127.
«Deformación profesional». 129, «El 
amor», 132. «Las letras». 134. «De 
la noesia v de los poetas», 135.

CLYDE; «El amor», 132.
COLLARD R . : «La religión», 13«.

■ CONPUCIO; «Valor de la palabra», 
121.

COOKE J . : «El am or», 131.
CORNiilLLE; «El amor», 132.
COSMOS (C. P .): «Chispes», 136.
• COSTA I . : «Concepto de la educa­

ción» y «Colas Breugnon», 121. «La 
comida del hombre» y «Sociedades 
animales», 124, 125. «¿Es la oratoria 
un arte?», 126. «Análisis de la emo­
ción», 128. «Ciencias y mltcs», 129, 
«Limpieza en el lenguaje», 133. 
«Amor al prójim o», 134. «E l muer­
to al hoyo...», 143.

OH

CHAMP: «L oi sur la messe» (porta­
da). 141.

CHARLOT: «Retrato» (portada), 140.

DAMPIER: «La ciencia», 139.
DAVIES J .;  «H. S. Salt», 138.
DEJACQUES J - ; «Contra las dicta­

duras», 123.
DELGADO C . : «Versos», 135.
'D E N IS (A. G. B .) ; «La mujer gua­

pa», 121. «E l educador», 122. «El 
galeote», 123. «El maestro», 124. 
El propietario», 125. «El escéptico». 
126, «E l escritor», 127, «El cronis­
ta», 128. «El burgués», 129. «E l po­
bre», 130. «El ladrón», 131. «E l vie- 
jecillo», 132. «El negociante», 133. 
«El asno», 134. «E l bufón», 135. «El 
concejal», 136. «E l cortesano», 137, 
«El diputado» 139. «El critico». 

140 «El editor», 141. «El emisario». 
142, «El extranjero». 143. «El femi­
nista». 144.

DEfWAR: «El am or». 131.
•DIDEROT; «La vida». 132.
•'DIONISIOS (A. G. B .): Las rique­

zas», 130.
DISRAELI: «El am or», 131.
DURANT G .; ¿Qué es la filosofía?», 

126.
DURRENMAT: «Diálogo nocturno con 

un hombre abyecto», 122,
• EMERSON; «El amor», 131.
• EICTETO: «La vida», 132.
• ERASM O; «La vida», 132,
• ESGLEAS: «Arrivistas y hombres 

consecuentes». 122.
ESQUILO: «El amor». 132.

• PABIO L U Z ; «Retrato» (portada), 
139.

PAGUTTT; «L a vida», 132,
PERRAREIT S . : «Tolstol y la  no vio­

lencia». 136.
• PERRER J . : «Ayúdate», 126. «No 

es el hambre quien nos hizo revo­
lucionarlos». 127. «Glosa al sindi­
calismo», 134. «Santo Domingo 
Guzmán». 137. «¿Noviazgo entre 
Dios y la Anarquía?», 139.

PLORES M AGON: «Log Utopistas», 
144.

• PONT AURA (V. O .) : « I *  mística
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del anarquismo», 133. «El m ito y la 
realidad sexual», 134. «Pedantería, 
sober'ota, sencillez y dl?nldad», 135. 
«Slmone Weil y el hombre máqui­
na», 139. «Tierra y sol de Levante»,
141. «La estela imborrable» 144. 

FOUILLEU: «Del arte», 135. ’
• PRA K  P . : «¿Humildad o  pedante­

ría?», 133.
‘  PRANKLIN: «El am or», 131. «La 

experiencia», 143.
• PRANCE A . : «La vida», 132.
P. S . : «La derecha, su máscara y 

sus mitos», 125.
PUERBACH: «La religión», 136.

G
GALLEGO: «V. Hugo en España», 

126.
GANDHI: «La acción directa», 128. 
G A °O IA  R. « J 'c k  Londón», 132. 
GARCIA RAM O S: «El terror en los 

campos», 121. «Opresión y Revolu­
ción», 131, 132,

• G ARC IA : «El pensamiento anar- 
oulsta», 135-143.

GARFIAS P . : «Entre España y  Mé­
xico». 127.

G^rP ALOY P , ; «El amor», ’ Sl.
• GIMENEZ IGUALADA: «El sobera­

no y los educadores», 129, «Refle­
xiones a! compañero X », 133. «Car­
tas al amigo»», «Acción y cultura».
134.

OIRONELLA J. M ,: «En el tren de 
Port-Bou», 137 

GLASW ABTHY: «El amor», 132.
• GODW^N W .: «Las leves», 135. 
•OOvmHE: «La vida», 132,-
• GONZALEZ 1.; «El Inadaptado», 

137. «El que estaba en toda® par­
tes». 138, «L a protesta» 140-141.

• GONZALEZ PACHECO: «Del pesi­
mismo», 143.

'G O N ZALE Z PRADA: « la  anarquía», 
126. «Humanismo», 129. «Zatrato» 
(portada), 144.

• GOURMONT R . : «E3 amor», 131. 
G O n  tCH O S . : «Thoreau y  tes flo ­

res del campo». 143, 144.
GRAU J . : «Espíritu creador», 124. 
G BAY P . : «TTie Berth» (portada), 132. 
GUEJROUTjT M. ; «¿Quá es la filoso­

fía», 126.
GUIZOT, M m e.: «L a vida», 132. 
GUSDORP G . : «¿Qué es la fUosofa», 

126.
• GUSTAVO S . : «Lista». 124 «Pa- 
racelso», 135. «Torrijos», 1336.

H
KANiTMAN: «El amor». 132.
HEGETL: «La flIosoFa». 12.5. 
HElRNANDEZ p . : «La democracia en 

e! verso», 130.
’  H^^NANd EZ M. ; «L a paciencia»,

H’TR.sCHvLt,; vida». 132. 
HTRSCHFELD M .: «El amor», 131.
• HUGO V .: «España». 122, «Debe­

res», 1'’4. «A  los frailes y a los cu ­
ras», 128.

'  HUXLET A . : «La elocuencia» 123. 
«L a religión» ,136,

C E N I T

JANE, C ed í; «La libertad», 135. 
JANET D r.: «La tristeza», 143. 
J E P m íS O N : «El poder», 125. 
■JEROMB: «Los tribunales», 125.
■ J IM E Iílz  M .; «Ensayos y proyec­

ciones», 127.
JOHN A .; (Portada), 131.
JONES A .: «El encarcelamiento de 

Thoreau», 141,
JOUBEBT: «La vida», 132.
JOICB: «La vida», 132,
JüGNETT: «¿Qué es la filosofía», 126,

K

KETY E ,: «La mujer» 125,
KRAUSE: «El ideal», 128.

LABOULAYE: «L a vida», 133,
• LA BROUYEBE: «El amor». 131-132 

«L a vida», 132.
'  LACa ZE d e  t h i e r s  : «Mediocracla 

y  aristocracia», 124.
■LACERDA: «El amor», 131.
LACROSE M .: «¿Qué es la filosofía?». 

126.
LAMARTINE: «E3 amor». «La vida» 

132,
LARÓE A . : (Poto, portada) 130. «La 

transformación electrónica» 132.
•LA BOCHEROUCAULD: «El amor», 

131-132.
'  LAZARTE D r .: «Hacia los munici­

pios autónomos», 121-122. «L a gu©. 
rra y sus causas», 132.

LFFEVRE M .: ¿«Q ué es te filosofía» 
126.

LEROUX P ,: «La religión». 136
LEROY: «El dinero y los periódicos»,

135.
LEVEQUE R . : «¿Qué es la fllosoña’ »
_126.

l1 r ' ’N K O : «La anarquía», 131.
• LIZCANO: «La cuasi imperceptible 

guerrilla del espíritu». 123. «Afini­
dades en marcha». 125. «La cultu­
ra y la dictadura». 141. «Por el 
amor de Dios». 142.

LOPEZ PACHECO; «De la España 
que despierta», 126.

• LOUVETT L - : «Cafflero» 139.
LUC7IANO: «La vida», 132.
LUTEIRO: «E3 amor», 131.
LTNDON J . : «Placeres de Waldem»

123.

LL

LLES P . : «Insignes paparruchas», 141. 
«Sermón inútil», 144.

M

IBER SISIFO; «Morir al alba», 144. 
1. G . ; «Voces de España. Los obre­

ros». 128.
’  INGENIEROS J . : «Valor del hom­

bre», 122.

M .: «Anastasia», 140.
• M ADARIAGA; «Unidad en la va­

riedad de España», 121.
MAETrERLINCK; «EÍl sacrificio», 136,
MAINTEKON M m e.: «La vida», 132.
MAIíDONADO L . ; «El tio Cavila», 

126.
MANAT J . ; «Efvocación de S. Rusí- 

ñol». 134.
MAQUIAVELO; «Política», 139, 140.
MAfiOO AURELIO: « Hipocresía »,

134.
M4RTVATDC: «El amor», 132.
• MARTINEZ M .: «L a pedagogía».

134.

MATirTE A ,; «Las mujeres», 123. 
MELLA R . : «Las pasiones» 143

• M, p. R . : «Cuán verde era’ m i va­
lle», 140.

MILL: «La religión», 136.
'  MILLA B . : «La guerra de España 

pasa a  la historia», 129
MOLIERE; «El am or». 131.

ET.; «La popularidad» 143.
MONROS; «La Guardia Civil» (por­

tada). 127,
MONTAIGNE; «La ley», 126 «Eli 

amor», 132.
M ONTEiroRTE; «El general F ,». 135
’  MONTESQUIEU: «Las leyes» 129,
’  MONTSE2ÍY p . ; «Los ecos ’ de ía 

tragedia de Chicago», 137. «L as mu- 
en la revolución española»,

jS8.
MORBAN LEBESQUE: «Horror su­

premo». 121.
M OZAT; «Valores», 123.
MUÑOZ V . : «Estados Unidos» 121 

«América de los Indios», 122’. «El 
pensamiento de Cervantes». 136 
«El pensamiento de Zozaya» 131 
«L ’anarchisme et Zamenhofsi 138 
«Eaiseo Reclus», 139. «Claude Tl- 
llier», 140.

M üSSET: «La vida», 132.

N

NFGRI: «La religión», 136.
NERUDA P . ; «Niña morena y ágil»,

133.
’  NETTLAU: «R ecliu  y  Bakunln», 

141-142.
'NIEZTBCH E: «La vida». 132.

3933

• OCANA F . : «Educadores si, verdu­
gos no». 123. «E3 indeterminismo y 
el ser», 128. «Elnstein y Heisen- 
berg», 129. «Indeterminismo» 130. 
«Valor de te duda y el ser»| 131, 
134-138. 137. «La psicología» 1*8. 
«Nace el hombre cósmico», 14Ó. «El 
homtoe y los compleios», 141-142 
«Marilyn Monroe», 143-144.

OLIVAN G . ; «L a explotación». 132. 
«Poema», 133.

OLIVERIO T. T «Luz y fuerza, una 
empresa electrizada», 127.

OMAR a l  KHAYAN : «E3 amor» 
131-132.

'O R T E G A  Y  GASSET; « l á  vida» 
132.

•PASCAL; «Las fronteras», 126.
PASOOAES; «La vida», 132.
• PAULES C : «Tríptico humano», 123 

«Relgls y  sus melodías del silen­
cio». 126. «Ficción, vislumbre o  po­
sibilidad», 127, «A los aguiluchos». 
130. «Poemas y  religiones», 134. «La 
calumnia vencida». 136. «El tono 
de una revista», 137.

'  PAULHAN P . ; «Las ideas», 132.
'  PEIRATS J  ; «Ia  Sión hispánica», 

123-125. «Ciómo se pierde te inde­
pendencia», 131.

PEMAN: «Desde arriba», 143.
PERBIN: «El humor» 114
•PI Y  M ABGALL: «E l arte» 125,
• PITAGOBAS; «La vida», 13¿.
• PLATON: «El amor», 131.
'  POCH D R .: «Valor del principio In­

dividualista», 137.
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PRADOS E .: «Poesía», 124. «Can­
ción», 134.

• PBO üDH O N : «La propiedad», 127. 
«La religión», 136.

■ PüYOL J. M .: «Un poco de hu­
mor», 121, «Viñetas de... », U2, 1-6. 
«E1 afilador de Trives», 1-4. «Un 
asunto escabroso», «M i pueblo», 
125. « Acotaciones cervantinas », 
128. «Narclsa», 129. «La Celesti­
na», 133. «Cervantinas», 134, «La 
luz apagada». 135. «£ i jesuíta y 
Galdós», 136. «Del osario», 137. 
«Luminosidad», 138. «Pílosofia y 
letras», 139. «M i caja de estampas», 
IM. «Tarayuela», 141. «La llega»,
142. «Don Juan de Austria», 143. 
«Jerez de la Frontera», 144.

B

• Rabíndranath Tagore, «La vida». 
132.

• RAijlA C . : «Israel, laboratorio so­
cial», 122. «La obra cultural de la 
revolución cubana», 124, «Naciona­
lización de la cultura en Cuba»,
125. «Paralelo entre la Revolución 
cubana y la Revolución española»,
130.

■ EEAD E .: «El anarcosindicalismo»,
122. «La revolución», 12ú.

• RECLUá: «Las leyes», 126. 
REFRANERO: «Monjas y frailes»,

137.
• RELGIS: «Hombres y paisajes», 121. 

«De mi calendario», 126-144. «Mar­
celina D e^ordes». 139.

RENARD: «La vida», 132.
RETVILLA: «£3 cómico», 144.
BEYES A . ; «De cóm o Grecia cons­

truyó al hombre», 135.
• ROCKER R . ; «Las teorías de Marx 

y Bakunln», 126.
RODO; «La vida», 132.
ROÍ4AINS J .:  «Los detalles», 143. 
ROxVÍERO L . ; «Hombre vestido de 

gris», 144.
ROSE W . : «Una voz europea en 

América», 138.
• ROSELL A .: «Civilización y bar­

barle», 129-130.
ROSELLI C . : «Cataluña, baluarte de 

la Revolución», 127.
ROUGIER L . : «¿Qué es la fisoUíla?,

126.
• RUIZ J . ; «Ideas sobre educación», 

121-138.
'R Y N E R ; «El mar», 127. «El filóso­

fo», 128. «E l manantial», 129. «Los 
efímeros», 130. «Los arraigados»,
131. «El niño lisiado», 132. «El ár 
bol preferido». 133. «Que la juven 
tud sea», 134. «De m i sabiduría»
135. «N o me escuches; si puedes 
escúchate», 136. «D os sueños de 
Pacíflcus», 137. «De mi individua­
lismo», 139. «E l rebaño que bala», 
140, «Las parábolas cínicas», 142.

8

SAINT-PIERRE B . ; « lA  vida», 132. 
SALAS SU BIRAT3: «Pedagogía», 132. 
SALAZAR J . ; «Canción venezolana»,

134.
SALOMON: «El am or», 131.
• SALVADOR r . ; «Ll¡ Bey», 123. 
■SAMBLANCAT: «El camisón de la­

gartos», 121. «Mlñotos de Sierra 
abajo», 123. «El exubrlo colonial»,
125. «La justicia popular en nues­
tro 36», 127. «Canción venenlíica»,
134. «La mística española», 135. 
« 'I^rmonucleación rústica», 136. 
«  TVustocracia y trastocracla », 
«Prada, no prado», 137. «Camote en 
el boulevard». 139. «Repúblicas y 
Rehidepúbilcas», 141.

SANTIAGO A . : «Poema a la  emigra­
ción», 142. «E l mar de Dieppe»,
144.

SAUNER W . : «La sociedad». 126. 
SCOTT W .: «El amor», 131. 
•’SCHELER M .; «La edad», 134. 
SCHILLER; «E l amor». 131. «La vi­

da». 132.
•SENECA; «La vida», 132. «Nada es 

grande», 134. «Verdadera grande­
za», 135.

-SEN ECA: «La vida», 132. »»  ------
•SHAKESPEARE: «La vida», 132. 
SILONE: «La sabiduría», 144.
• SIMON J . : «La vida», 132.
• SPENCER : «La creencia», IW. 

«Hombre y mujer», 141.
STAEL M m e: «E l amor», 132. 
STHENDAL: «El amor», 132. 
STOETfYEL J . : ¿Qué es la íisosofía»?,

126.
STORN I: «Romance de la vengan­

za», 135.
• SUNO (V. M .): «Mocrocultura», 

121-136.
SW IFT: «L a vida», 132.

TAINE: «El am or», 132.
TAYLOB A ,; «Sócrates», 135. 
TERMISON; «El amor», 131.
• TOLSTOI; «El arte», 131. 
TOSQÜELLAS: «A  mi España». 129. 
TüDELA D .: «Chicago» (portada),

137.

■UNAMüNO: «L o que cuenta es la 
conducta», 12^ «EÍ amor», 132. 

USCATESCü O . : «El tiempo de Ull- 
ses», 124.

UTRILLO; «Recuerdos de Zuloaga», 
133 «Miguel utrillo, padre», 139.

VALDIVIESO M .; «Un ángel sin 
alas», 130, 131.

VALLE INCLAN: «La tafanzona de 
Medinica», 138.

■ VALLINA P . : «E l verdugo de Má­
laga», 123. «A  los Jóvenes», 137. 
«L a copa de la vida», 138.

• VAUVENARGUES : «La vida», 132.
• VEGA J . : «Resurrección y doctora­

do de CTharlot»,' 138.
VIDAL Y  PLANAS: «CTuéntenos us­

ted algo» 122. «Sobre la cultura».
143.

VIDAL G . ; «II Ryner, el hombre y 
la obra», 121-126.

VIGNY: «La vida», 132.
VIVES L .t «De la manera de apren­

der», 133.
■ VOLTAIRE: «E3 amor», 132.

W

WAHL J . ; ¿Qué es la filosofía?, 126.
W AY TEALE; «Thoreáu y el tiem­

po», 124.
WILDE O. «El amor». «La vida». 132.

X

XIMENEZ P . : «El arte de la répli­
ca». 138.

XIRAU R . : «E l hombre», 137.

YDEVALLE C?H-: «Cárceles de Espa­
ña», 134.

ZOZAYA A . ; «Tras la cumbre», 144.

Cmp. 0e« Gcáidoles, 4 st 6. m e Chevreul, Choisy-ie-Rol (Seíne). —  Le Oérant E. 'jluilleinau, Toulouse H te. Qne.
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POETAS DE AYER Y DE HOY

EL M aR EN OIEPPE
A María, por quien la distancia 

equivale al tzem-po m sto para volver... 
(Desde Dleppe)

En Dieppt no tuve miedo al mar aunque era grande 
com o el cielo de un dios hecho de hierro.
Allí nos encontramos el mar y yo una tarde 
y acaricié sus olas bañándome en su cuerpo.
El mar en Dieppe Umita con la playa y una curva de

[rocas,
mar adentro, donde se pierde el limite y los peces 
el mar en Dieppe limita con el cielo.
No duerme el mar su borrachera de agua, 
es un dios de sí mismo bajo el v iento; 
yo  ful de madrugada a despertarle 
y el mar en Dieppe estaba ya despierto.
Un volcán de serpientes apretadas
parece el mar en Dieppe, co.no unos pechos
Para morder ia calma de un silencio que busca otro

[silencio.
Yo me quedé en sus muelles limitado al avance : 
tenia el mar de cara cerca y lejos; 
descansaban mis ojos horizontales de agua 
y era el agua una masa sin objetos 
en Dieppe, donde esperaba el mar cada mañana 
la partida de un barco, el desconsuelo 
de ese ofrecer su vientre sin abrirse, 
porque en el mar no existen agujeros.
De costa a costa el mar pierde su  fuerza, 
un latido de peces en ei centro 
alborota sus aguas desde el fondo 
donde la  vida habita un cementerio.
El mar de Dieppe se pierde com o un bosque 
sin caminos de asfalto ni de hierro, 
gigantesca montaña boca abajo 
un terranoto de agua en movimiento.
Y el mar empuja con sus pies de espuma 
la barriga quebrada del continente quieto 
y asi regresa el mar sobre si mismo 
rechazado, fugaz, enloquecido; 
pertinaz ai regreso vuelve el mar a la costa : 
visto de las nubes será un o jo  de fieltro.
A Dieppe después del alba como un Guernica al trote 
de tierra y de gaviotas 
llegaba el mar sediento.
Encontraba las costas como cuchillos grises 
y  los ojos azules de viejos marineros.
Le despedí en los muelles a las seis de la  tarde, 
tenía el mar mis ojos donde quedarse Inmenso.
Vacio hacia otras costas, desnudo como un parto, 
parece el mar un náufrago cuando se va del puerto.

ANGEL SANTIAGO
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C E N IT  tiene 12 años

El mes df enero de 1 51 aparecía el priaier n ú m iio  de la revlsti. Hace de ello 12 años. No siemare 
la tarea para .’ se ju r ir  la aparleiin ha sido fácil. M  aun los raás optín 'stas podían prever tan larga 
existencia. En las lineas de pretentacicn que hl’ o entonces la Redacción, jra aludía a las dllicullades 

CENIT arareció por decisión orgánica. La CO.:PEDERACION NACiONAL DEL TRABAJO DE ES- 
PANA EN EL EXILIO podia y  aeb.a diipaner de un órgano receptor de todas las inquietudes sociales, 
y anárquicas de su ; -iLlttantes. que sirviese al mi mo tiempo como legado y constatación de una épo­
ca, de un periodo y de una situación clrc.nstancial extremadamente especial y difícil.

Decía la Redacción en aquel e.itonees, que una batalla habla que librar, una batalla sobre -dos fren­
tes: contra el mal llamado ccmuiüsmo tr.glnen  ojresca- de Riisia) y contia el capitalismo (Imperante 
en las nac m ea de Oc-iaente). Ln.rentados o  pacli:camente coexistentes. ambos regímenes, ambas for­
mas de goteeriM no son más que las parles inseparables de un mismo cuerpo político contra el que 
habrá que airigir tcdos los esfuerzos, toda la t .e z z »  creadora de los hombres y de los pueblos, tal co­
mo fue coneebiao ya a Unes de sigio pasado por la Internacional de los ti.'b ijadcres. Ayer, el Estado y el 
capitalismo vencieron gracias a la mc.icie c.e los que querían transformar la soc edad colaborando con 
los estamentos oficiales, con las fuerzas enemigas, Es cierto que este «mal menor» se llevó la mayoría de 
los trabajadoies; es cierto que en ocas.ones el socialismo coiaaoracionisia y politizo, llegó a gobernar 
cual ver-iadero dueño y señor de la situación. ¿Se ha transformado con ello la sociedad? ¿Hay menos 
privilegios, menos desigualdad scc ai. más benestar? NO.

i3e iee en la nota de < presentación » de la revista : « Es parecer de los que redactamos CENIT 
que el Anarquismo, con un sindicalismo cuidadoso de su misión, no sólo habría evitado que el mundo 
llegara a la situación en que esta, sino que puede cacarle de esta situación, a

Manifestación creadora, misión de comteCe. de divulgación y de formación social que aün continua
y que continuará mientras los trabajadores de la C N.T. no cambien de pensar y aporten su colab-ira-
clón a la publicación de la que so i  ¡un a oros.

Pero CENIT es m is : « No nos va.Tos a com e..lar con  exponer nuestro parecer -  decía e i  su  pr - 
mer número —. todos los pareceres, por distintos que sean del nuestro, en el que aliente un pensamiento 
respetable, tendrán eco en estas columnas. »

A 12 años de distancia, no hay mós que repasar sus páginas, no hay más que echar un vU ia 'o  al 
Indice de autores para cerciorarse de que se ha cu.mplldo con la misión encomendada. Mas de o;i fir­
mas, algunas de entre lo  más selecto y eminente del pen-samiento de todos Icb tiempos, de lodos lo . pae- 
blos y de todas las razas, lo atestiguan.

En este aolversario, CENIT agradece a sus lectores la ayuda prestada para que viva, y a sus colabo­
radores por la valiosa aportación.' pues gracias a ella la levista ha adquirido carácter universalista, 
honra de la sociedad futura, de equidad sozial, de respeto y de fraterniaad.

Es de esperar que cada úla se Inzrementará más el sostén que la revista necesita para vivir, que nue­
ve» lectores, vendrán a eUa y q .e  nueva y valiosa colaboración enriquecerá su texto, única manera da 
que la misión sea cumplida sin intarrupción.

LA RSDACCIO.V

Ayuntamiento de Madrid




