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NUESTRA PORTADA

« Manneken  - p/s »
¡Sil ese mes de enero, plagado de acontecimienlos graves, la  opinión 

Inltrnacional vivió unas horas de « suspenso »  porque habla desapareci­
do el « Manneken-pis », que desde hace muchos años alegra y pone una 
nota curiosa en una plazuela de Bruselas,

Es realmente insólito que, en el ambiente estricto y puritano de la  vie­
ja  capital, sobre todo si tenemos en cuenta el año en que fué erigido el 
gracioso monumento (1619), ese niño desnudo, orinando con tranquilo im­
pudor. durante trss siglos y medio, a la vista de todo el mundo, no haya 
suscitado en ningún momento protestas.

No hace mucho, un grupo de estudiantes católicos destrozó unos des­
nudos que decoraban cierta plaza de Lyon. En Bélgica, el desnudo casto 
y original del niño, haciendo manar el agua de su pequeño atributo viril, 
no ha suscitado Jamás ninguna ola de pudor. Los bruseleses, por el con­
trario, lucen con orgullo su «  niño meón » al que visten solamente con 
divertidos disfraces en los días de fiestas solemnes.

Ei escultor Duquesnoy consiguió inmortalizar la infancia, en toda su 
Inocencia y belleza, en la pequeña estatuilla de bronce que a tantos cu ­
riosos atrae.

El 8 Manneken-pis » apareció al cabo de unas horas, unos estudian­
tes se lo  habían llevado, en el curso de una broma, en la  que se hicie- 
lon  apuestas. Se encontró al n iño meón sano y salvo, Y  de nuevo vuel­
ve a decorar la plazuela hruselesa, esperando que el ir lo  permita que 
nuevamente el agua mane. Inocente y pura, de su pequeño órgano, que 
hasta ahora nadie ha pensado en esconder ni en disfrazar...

¿Qué ocurriría si el « niño meón »  decorase alguna plazuela española?
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(Todos los pareceres, por distintos que sean del nuestro, en el que aliente un pensamiento respetable, 
tienen cabida en estas columnas.)

REV ISTA  DE S O C IO LO G IA  C IEN C IA  Y  L ITERA TU RA
Afro XIII Toulouse, Enero 1963 N» 145

Herencias 
indirectas

N o se puede decir, científicamente, que 
los dones y facultades intelectuales sean 
intransferibles p w  vía directa, por el 
canal hereditario, a través de la célula 
original constitutiva del nuevo embrión. 

N a se puede decir esto, si se acepta luego, que 
nuestra constitución y composición ílsico-qulmlca 
es, en parte, trasunto hereditario, irmato; pues 
harto sabido es que hay indestructible entronque 
entre lo material fisico-quimico y lo espiritual 
pslqulco-psicológico.

Ahora bien, lo que ocurre es que el detenni* 
nismo hereditario nada tiene de simple, ni puede 
escapar al concepto relativista hoy tan en boga 
} por demás justiíicadisimo; bien al contrario, 
muy complejo de por sí. por desconocer dicho 
proceso biológico en sus múltiples facetas, dicho 
determinismo resulta indeterminado embrollo 
científico para el hombre de hoy, quien poco ha 
logrado en profundidad después del descubrimien­
to de las leyes mendelianas.

Por otra parte no se debe incurrir en la confu­
sión grc-sera consistente en meter en el mismo sa­
co facultades, virtualidades y probabilidades — 
Que como indica su etimología son facultativas, 
virtuales v probables —  y el hecho consumado ya, 
la virtud alcanzada y la prueba verificada. Es de­
cir. que el hijo de Picasso, por ejemplo, podrá te- 
her al nacer las mismas facultades pictóricas del 
Padre, podrá inclusive heredar sus pinceles, su 
Wcnlca, sus lecciones y sus galerías, sin que por 
*Uo—  y quizás por ello — llegue a ser otra cosa 
•Júe el hijo de Picasso. Un débil reflejo paterno 
^ y o  brillo lo debería a  la fama del padre, a  los
“lenes y a las relaciones de su frondoso genitor.

•• •
¿Consideraremos cqmo herencias indirectas la 

lortuna inesperada cablegrafiada por una agencia 
“ tíicaria después de abierto el testamento del tío 
americano? ¿La del billete premiado por la lote­

ría? ¿La herencia de unos desheredados huérfa­
nos, cuvc padre cayó en la lucha?

Hay de tantas suertes, que es preciso puntuali­
zar nara no salimos del marco espacial atribui­
do a mi artículo periodístico.

Así que empezaremos por declarar esto : es tan 
inmenso el patrimonio social que, pese a todos los 
desahucios, estafas y desafueros consentidos y pro- 
mulgadc.s por esta sociedad maligna y avarienta, 
hay materia para no sentirnos pobres ni dejamos 
invadir por la tristeza. Por todas partes se acu­
mulan enormes riquezas, de todas partes afluyen 
nuevos tesoros.

¿Y poi dónde empezar para justificar lo expues­
to? ¿Por el museo repleto de obras artísticas? ¿Por 
la biblioteca rebosante de ejemplares literarios? 
Dejémoslo. A lo mejor no sabemos por dónde con­
cluir luego. Mas lo cierto es que estas puertas no 
están cerradas. Y  no menos cierto que las de los 
cabarets y bares están de par en par abiertas. No 
mentemos —  por no tonar — las de algtmas c h i ­
llas que ni de día ni de noche se cierran.

Si. cada dia aumenta nuestro patrimonio con 
nuevas aportaciones, se acrecienta con excavacio­
nes y exploraciones que descubren grutas en don­
de dormían tesoros rupestres, que por cierto dejan 
un tanto malparados a ciertos precursores, teni­
dos por genios impresionistas.

Los libros se dan, se ofrecen, deambulan per­
manentemente Cierto que algunos se queman: 
que otrtis no se escribirían jamás habiendo quien 
los tiene esbozados en su mente, y otros escritos 
que no se harán, pese a las ansias devoradoras de 
algunos interesados.

Pero no hay que desmayar.
Se van acumulando experiencias — algtmas en 

vano, lo concedemos fuentes de ciencia. La cien­
cia lo transforma todo, algunas veces ccm daño, 
también es cierto.

A  nuestro alcance los diálogos socráticos, la sin­
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fo n ía  de B ee th o v e n  y  e l p oem a  v a g n er ia n o ; e l lie n ­
z o  d e  R u b e n s  y  e l c a p r ic h o  goyesco ; la s  en señ an ­
zas ética s d e  K ro p o tk in  y  d e  M a eterlin ck ; la s  le c ­
c io n e s  de T o ls to i y  la s  de G a n d h i, etc .

B ic^ ra fia s  se lectas; m o n o g ra fía s  in stru ctiv a s ; 
in tro sp e cc io n e s  y  e x p lo ra c io n e s  a g u d a s v a n  d a n ­
d o  rem ate  a  lo  h a sta  a h o ra  r o d e a d o  de  m ister io  y 
e x p lo ta d o  c o m o  m ila g ro . Lo q u e  n o  qu iere  d ec ir  
q u e  estem os y a  a l ca b o  de la  ca lle  q u e  n o  tien e  
fin . P ero  qu e in d ica  qu e p isa m o s  te rre n o  firm e.

S on  ésta s  la s  r iqu ezas  a q u e  n o s  re fe r im o s  y  qu e 
ca ta lo g á b a m o s  c o m o  h eren cia s  in d ire cta s  y  a d e ­
m ás in d estru ctib les .

A h o ra  b ien , estas h eren cias  tien en  esto  de c o ­
m ú n  : son  fe cu n d a s , m u ltip lica b les  y  h asta  e l in ­
f in ito , g ra tu ita s , u n iv e rsa le s  y  p o r  m u c h o  q u e  se 
u sen  n o  se  gastan .

F e cu n d a s  p orq u e  levad u ras d el p a sa d o  n o s  a y u ­
d a n , c o n  su s fe rm e n to s , a  a m a sa r  e l porven ir .

M u ltip lica b le s  p o r  su  deber r e p ro d u c t iv o  in a g o ­
table.

G ra tu ita s , p o rq u e  qu ien es n o s  la s  le g a ro n  son 
acreed ores  pa cien tes ’  q u e  ja m á s  re c la m a n  in te re ­
ses. E s d e c ir , si, u n  m ín im o  de  in terés, u n  es fu e r ­
z o  sosten id o  de  n u estra  p a rte , p u es  co lo ca d a s  en 
lo  a lto  p re c iso  es e le v a rn o s  p a ra  a lca n za rla s . Las 
d eu d as q u e  c o n  ta les  d eu d os co n tra e m o s  son  de 
la s  q u e  n o  se sa lda n  si n o  es h a c ié n d o n o s  a cree ­
dores n o so tro s  de gen era c ion es  n a c ien tes .

U n iversa les  p o rq u e  tra scien d en  to d a  lim ita c ió n  : 
c la s ista , ra c ia l y  n a c io n a l: y  s i la  c o n fe c c ió n  la b o ­
r iosa  p u d o  se r  o b ra  d e  m u ch o s , van  d ir ig id a s a 
tod os . De a h í la  n eces id ad  de u n a  so c ia liza ció n  in ­
m ed ia ta  de ta les  b ienes, y la  p eren toria  ob liga ­
c ió n  d e  d esa rro lla r  la  p e rson a lid a d  d e  ca d a  u n o  
p a ra  p o d e r  g oza r la s  sin  restr iccion es .

N o  se u san , p o r  ser f lu id o  e te rn o  q u e  se ren u eva  
au tom á tica m en te ,

U n  ta n to  en gre íd o , c o n  su  p e c u lia r  e s t ilo  a m p u ­
lo so . V íctor  H u g o  lo  d ijo  en  v e rs o  :

«  E lle ava it fa lm , j ’ a i m is  m on  liv re  sou s s a  dent. 
E t j ’a í dit á  ce  p eu p le  a lt ic r , fa r o u ch e , a rd en t,
A ce  p eu p le  in d ig n é , sa n s p e u r, sans jo u g ,  sans

[rég le ,
J ’a i d it á  ce  P a r is , co m m e  le  k lé p h te  á l ’a lg le  : 
M a n ge  m an coeur, to n  a ile  en  c ro ítra  d ’u n  em -

[p a n . »

Y  el lib ro , pese a  se r  d e v o ra d o  p o r  a q u e lla  m u l­
titu d  de  r e v o lu c io n a r io s  h a m b rien tos , a h i  qu eda , 
p a ra  pasto  d e  gen era c ion es  ven ideras.

S o n  estas h eren cia s  q u e  n o  se d is tr ib u y en  co m o  
el t ítu lo , e l h a ré n  y  la  h a c ie n d a ; o  c o m o  e l  cá n ­
cer , la  s ífilis  y  la  lo cu ra , e s  decir , a u to m á tica ­
m en te , la s  q u e  a  n a d ie  a rru in a n  y a to d o s  en ri­
qu ecen . H eren cias in d irectas .

P L A C ID O  B R A V O

Reflexionando
G riterío .

A l h a b la r  en  v oz  ^ t a  —  d e c ía  M u sil —  p u ed e  u n o  
h acerse  o ír ,  p e ro  a l  h a b la r  en  v oz  b a ja  p u e d e  u n o  
h aterse  escu ch ar.

L o  a b stra cto  y ...
a b s tra cto  se  v u e lv e  u n o  p o r  Im p oten cia  crea d ora  
. . .y  lo  co n cre to .

c( A l e n v e je ce r  h ay  q u e  cu id a rse  d e  h a ce r  lo cu ra s  
c o n  el p re te x to  de q u e  en  la  ju v e n tu d  se  h ic ie ron  
tonteria.s. —  PA G N O L .
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Vibraciones de temple anárquico

N
u e s t r a  fa ce ta  h is tó r ica  es u n a  e n cru ­
c i ja d a  d e  ten d en cias p o lít ica s , e fe rv es ­
ce n te s  to d a s  ellas, h a sta  e l ex tre m o  de 
ser im p os ib le  u n a  co o rd in a c ió n  de  sus 
bases esen cia les, A u n q u e  se h a ce  m ás 

p eren toria  la  n eces id ad  d e  u n  e q u ilib r io , d e  u n a  
o rd e n a c ió n  q u e  g a ra n tice  en erg ías  y  su g eren cias  
lo g r a r lo  c o n  lo s  m ateria les  q u e  p resen ta n  la s  te n ­
d en cias  señaladas.

N in g ú n  c o n ta c to  tien en  c o n  n u estro  ca u d a l suge- 
ren te . l 'a m p o c o  c o n  n u estra  p ro y e cc ió n  socia l. Y  
le jo s  d e  v is lu m b ra rse  recu rsos  d e  en ten te , la s  in ­
co m p a tib ilid a d e s  en tre  e llos  y  n o so tro s  su rg en  y 
ad q u ieren  c a d a  v ez  m a yor  en verga d u ra .

E l a n a rq u ism o  tien e  m a rca d o s  c a u ce s  p ro p io s  
p a ra  co n d u c irse . T am bién  tie n e  p rev ista  im a  so lu ­
c ió n  al p ro b le m a  g e n e ra l d e  la  H u m an ida d . E n lo  
u n o  y en  l o  o tro  d ife r im os  d e  tod a s  la s p ro y e cc io ­
n es  qu e se  a g ig a n ta n  en  e l co n v u lso  v a tic in a r  po- 
l it ic o . F u n d a m en ta lm en te  y  a p a re n te m e n te  n o  h ay  
n in g ú n  ra sg o  q u e  n o s  p u ed a  co n fu n d ir . La p iro ­
técn ica  v erb a lis ta  d e jó  de h a ce rn o s  ilu sion es .

C o m p re n d e m o s  lo  q u e  va le  la  H u m an ida d ; sabe­
m os tam bién  d e  q u é  d isp on e . B a sa d os  en  esa c o m ­
p ren s ión , n o  d ec im os  qu e es la  h o r a  d e  in tegrar 
tod a s  las m a n ife sta c io n e s  d e  v a lo r  so c ia l a  la  z o n a  
cu m b re  d e  n u estra  fü o s o fía . D e c im o s  s i, y  ten e ­
m o s  la  c o n v ic c ió n , la  seg u rid a d  de estar  en  l o  c ie r ­
to , q u e  la  H u m a n id a d  pu ed e  y  debe a n a rq u iza r  
u n a  g ra n  p a rte  d e  los  fa c to re s  y  s itu a c io n e s  de  la  
v id a  socia l.

N u estra  fa ce ta  es  d e  rea lizacion es . Y  éstas, a  
d esp e ch o  d e  ta n g en tes  in h ib ito r ia s , h a n  de  ser 
an arqu ista s o  n ad a  va ldrán  p a r a  la  h is to r ia . T an ­
to  p eor  p a ra  to d o s  si n o  a p a rta m o s  lo s  obs tá cu los  
qu e a  e llo  se n os  p resen ta n . A u m e n ta rá  la  m ise­
r ia ; cu n d irá  la  d esesp eración ; se a cre ce n ta rá  y 
d en sifica rá  e l ca m p o  d e  la  v io le n cia .

H a y  q u e  ev ita rlo . L as  so lu c io n e s  a n a rq u is ta s  son  
ei ú n ic o  lu b r ica n te  p a ra  .qu e  la  soc ied a d  h u m an a  
m a rch e  su a v e  y  ord en a d a , ¿M ed ios  p a ra  conse- 
BUirlo? E n n u estra  p e rso n a  rad ican .

La v ib ra c ión  an a rq u is ta  d eb e  lleg a r  a  tod os  los  
ám bitos. E l v e rb o  y  la  a cc ió n , d im a n a n te s  del pen - 
« m ie n t o  lib e rta r io , h a n  de a g itarse  con sta n tem en - 

C on tra rres ta r  la  p ro p a g a n d a  n o c iv a  d e  la s  co- 
f f ie n te s  p o lít ica s , a l m ism o  t ie m p o  q u e  ex p on er  
y p r a c t ica r  lo s  o b je t iv o s , es in d isp en sa b le  sean  d os 
h h ea s p a ra le las .

N ada de ra zo n a m ie n to s  d ila tor ios . A p re m ia n  las 
so lu cion es. D on d eq u iera  qu e se levan te  la  tesis 
ran sitoria . la  rép lica  de  n u estras so lu c io n e s  n o  ha 

h acerse  esperar.
D on  en tu sia sm o, p o rq u e  en  e l tem ple  a n á rq u ico

es el fu e g o  sa g ra d o  d e  la  ju s t ic ia  l o  q u e  cu en ta ; 
c o n  v a lor , p o rq u e  n o  h a y  n in g ú n  a n a rq u is ta  que 
sea cob a rd e  p a ra  p r o p a g a r  su s  idea s y a rrostra r  
la  respon sabU idad  de  la s  m ism as.

E l a rd or  de  n u estros  sen tim ien tos  n o  p u e d e  ser 
e lim in a d o  p o r  n in g u n a  tem p estad , y  m e n o s  toda- 
v ía  p o r  n in g u n a  o la  d e  co n fu s ió n . S om os su p e r io ­
res a lo  u n o  y  a  lo  o tro . A l tem p le  an a rq u is ta  no 
h a y  ru id o  n i g o lp e  qu e lo  d esva lorice . V ib ra  slem - 
p re  c o n  el m ism o  so n id o  y d ispon e  de la  m igm a 
m e r ja  de resisten cia . Y  la  co m p re n s ió n  del n om ­
bre  lib e rta r io  su p era  a  tod a s  la s s itu a c io n e s  y  e ra ­
d os d e  co n fu s ió n .

H ú ndase  to d o  lo  q u e  deva  h u n d irse . Y  cu a n to  
m ás p ro n to  m e jo r . Q u ed a n d o  a sa lv o  el a n a rq u is­
m o , la  fe lic id a d  h u m a n a  e stá  segu ra .

P e ro  n o  es cu estión  d e  rem itirse  a la  b u en a  de 
c ircu n sta n c ia s  im prev istas en  esp era  del n a u fra ­
g io  to ta l de lo  qu e ya  n o  tien e  n in g ú n  d e r e ch o  a 
i^ v e g a r . L os  b u q u es  qu e van  a  la  deriva , s in  ru m ­
bo f i j o  y la u d a b le , es u n  p ro b le m a  de é tica  y  u ti­
lid a d  soc ia l derru m b a r  su  p ro a  p a ra  qu e v ay an  a 
p iq u e ‘ con  to d o  su  ca rg a m e n to . N a d a  v a len  y  n in ­
g ú n  resp eto  d eb en  tener.

Es tarea de co n sta n c ia . N u n ca  tu v o  2a h istor ia  
m o m e n to  q u e  re c la m a r  c o m o  a h o ra  la s so lu cion es  
d e  ca rá cte r  lib e rta r io . Y  n u n ca , c o m o  a h o ra , los  
sen tim ien tos  á cra ta s  están  en  e l deber d e  v ibrar 
in ten sa m en te  y  a fia n za r  terren o .

l £ 5  so lu c io n e s  de n u e s tro  p e n sa m ie n to  soc ia l 
deben  de jarse  sen tir. A n te  e l ca os  presen te , p ro ­
d u cto  de im p ostu ra s  y tra ic io n e s  p o lítica s , la  H u­
m a n id ad  esoera  u n a  so lu c ió n , Y  ésta, la  q u e  p u e­
de sa tis fa ce r  la s  an sias n ob les ; la  qu e p u ed e  equ i- 
lib ra i a l  m u n d o ; la qu e a  tod os  lo s  r o stro s  h u m a­
n o s  pu ed e  llev a r  exp res ión  alegre  y de con fia n za , 
es la  .solución an arqu ista .

N o h a y  o tra ; n o  la h a b rá  en  la  ó rb ita  d e l Esta- 
a o  y d e l capitali& m o. Y  a n tes  qu e som eterse  a  nue* 
vas p ru eb a s en  e l m o ld e  d e  s istem as g a sta d os  e 
in u tiliza d os , h a y  qu e p r o b a r  e l v a lo r  m o ra l e in ­
te le ctu a l del an arqu ism o.

N os re c la m a  e l m o m e n to  h is tó r ic o  c o m o  jam ás 
se v iv ió ; n os  p recisa  la  H u m a n id a d  c a r a  q u e  la  
sa q u em os  de l m a ra sm o  in fe rn a l q u e  h a  p rod u cid o  
el sistem a ca p ita lis ta , qu ien  se h a  v a lid o  y  seg u i­
rá  v a lién d ose , d e  tod a s  la s  fo r m a s  d e  in terp re ta ­
c ión  p o lít ica .

Nn n os  p od em os n ega r. N os d eb em os a u n a  ta ­
rea , a u n  f in  d e  ju stic ia  soc ia l, y  el m o m e n to  n o  
p u ed e  ser m á s a p ro p ia d o  p a ra  fe cu n d a r  y  m ate­
r ia lizar  la  im ag en  d e  n u estros  an h elos.

S E V E B IN O  C A M P O S
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LA PALABRA AL MAESTRO

Lérida, confín de Poniente
SSDE cualquier comarca catalana inte­

rior o litoral, Lérida es el lejano Po­
niente con su sol cansado y sus casti­
llos. Como un burgo alemán creció la 
ciudad a orilla del rio. Lérida no tie­

ne muchas fábricas pero tiene huertas y castUloa 
como si fuera un territorio feudal rezagado. Visi­
tad las ciudades catalanas tipleas ; Olot y Vich, 
fuera de lc« días de mercado; son silenciosas y 
aoacibles; Manresa. Tarrasa y Sabadell tienen po­
co callejeo y observáis la austeridad que significa 
la ausencia de todos, que son los que trabajan : 
Reus. Tortosa y Lérida alteran la realidad cata­
lana; Lérida sobre todo con su nía torrencial, 
mercado perpetuo y a ciertas horas del atardecer 
mercado intransitable.

¿Es que no se trabaja en Reus. en Tortosa ni en 
Lérida? Se trabaja ccsno en otras zonas de Cata­
luña. Lo que pasa es que el temperamento lerida­
no tiene, más que el de Reus y Tortosa, una foné­
tica abierta y una predisposición, no menos abier­
ta, al tránsito en bloque por la calle. Es una par­
cela. su calle Mayor, del costumbrismo tradicional, 
saludablemente escéptico, propicio a la pequeña 
algazara de vecindad y al grupo ambulante desde 
el cruce de la empinada caUe de Caballeros con la 
Mayor hasta el Ayuntamiento.

Lérida es ccsno Tortosa, huerta espesa con ver­
des tiernos perpetuos. No respira miseria ni abun­
dancia. sino mediocridad, sólo a ratos burguesa, 
y  respira, sobre todo, una independencia descui­
dada. falsa, indiferente, hecha de diálogo eterno y 
de conformismo fácil. El mayor caso de laicismo 
del siglo pasado, después de Sunyer y Capdevila. 
se dió en Lérida, con el descreído Castells. El caso 
más insistente de espiritismo se da en Lérida, en 
este siglo de las Torres. Laicismo y esoiritismo flo­
recen en Lérida a los cuatro vientos a pesar de la 
apariencia vaticanista de su vida, de la misma 
manera que cwnpite Lérida en comunismo anti­
bolchevique con Moscú y en gitanería con el Da­
nubio.

Lérida es un Hyde Park donde todas las teorías 
tienen auditorio si las explana un trasnochador 
con cara de amigo y no se difunden con gestos in­
quisitivos. De seis a ocho de la noche, la calle Ma­
yor de Lérida era el especio más poblado de Euro­
pa y la Academia popular más independiente del 
mundo. Se podían vocear « Las doce pruebes de 
la Ineqistencia de Dios », los títulos de publicacio­
nes anarquistas y hasta las supuestas excelencias 
del rosario. Todo resbalaba sobre la indiferencia de 
los paseantes, indígenas o arraigados. Si hay al­

gún forastero querrá escandalizarse en un sentido 
o en otro, pero los leridanos no dejarán que se es- 
candahce repitiendo el gesto clásico de la toleran­
cia risueña hecha tai vez con sabiduria secular. 
Los curas son verdaderamente los descreídos, y 
predicar descreimiento en Lérida es llevar sal al 
mar. Lo interesante tendría que ser, en todo caso, 
el ejemplo laico y no la palatxa. Pero entonces los 
tonsurados se harían amigos del relapso y lo ben­
decirían no en nombre de ninguna virgen, sino en 
nombre de Venus. El que no ha visto las procesio­
nes amatorias y burlescas de Lérida presididas pot 
clérigos rozagantes con el bonete de medio lado, 
DO ha visto nada.

Dos castillos tiene Lérida. Uno es catedralicio y 
ostentoso. En él habla obras de arte cubiertas de 
yeso. Loe leridanos creyerwi siempre que el yeso 
era tan bello como la obra de arte; presentían que 
el yeso y la cal son ya obras de arte en si. y que 
no es menos noble la mano que loe fabrica que el 
autor de reiaWos. El otro castillo es un residuo 
templario. De vez en cuando salen de sus mura- 
Uas toques de cometa pero nadie hace caso en Lé­
rida de toques de cometa ni de nada.

Lérida carece de historia. Dicho sea en elogio 
suyo y a pesar de sus cronistas oficiosos que no 
han visto en la indiferencia el principio activo de 
Lérida. Unos han querido vincular la ciudad a la 
política oficial de Cataluña, otros a la de Roma, 
pero han fracasado en absoluto al hacer votar en 
chunga. Lérida tiene fisonomía protda. Los artis­
tas inteligentes de Lérida han sido internacionales 
o leridanos, no catalanes ni españoles. Malats y 
Granados, como el gran guitarrista Pujol, no me 
dejarán mal. Granados era un tanto polaco por su 
afición a Chopin. Morera Galicia fué tal vez el me­
jor Intérprete de Shakespaere y seguramente el po­
lítico de Cataluña menos preparado respecto a 
cuestiones concretas porque vivía a mitad de ca­
mino del infinito, es decir, en perpetua euforia le­
ridana. Su hermano, el pintor ¿de quién era dis­
cípulo? de Haes. Tenia algo de holandés. Y  un 
pántor como Viladrich. firma internacional, no 
pudo vivir en Lérida porque no comprendió la 
eterna diferencia leridana ante los dioses pintados 
o no como ante los dramas de Echegaray.

El espíritu tradicional de Lérida pretenden te­
nerlo unos cuantos hombres de los que en la  pro­
vincia se llaman patricios y en Barcelona o Ma­
drid toman café con leche en público muv azara­
dos. Luis Roca y riorejachs cantar<m en prosa y 
en verso las tradiciones leridanas, sus fastos, es­
casos y espaelados. ¿Para qué? Los bordeleses que
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llegaron a pelear por Napoleón a orillas del Se- 
gre se encontraron en Lérida como en Burdeos y 
los hijos de la Auvernia como en Clermont-Fer- 
rand.

La patria de los leridanos, que perdieron todas 
las batallas, no es más que el buen tiempo y la 
conversación agradable, que tiene algo de gorjeo. 
Un Renyé Vidalot pudo ser tan catalanista en ple­
na castellanización de Lérida que no escribía más 
que en catalán hasta los recibos que entregaba a 
sus colonos, pero los pagos los aceptaba en sonan­
tes y madrileñistas duros de Amadeo. Un Gaya 
Tomás, leridano adoptivo, podia ser elemento tra- 
dicionalista íoral pero otorgaba sus instrumentos 
en castellano de Valladolid y toda su ciencia la re­
duela a defender a los amos de la riqueza. Como 
Simón Pouti, otro leridano de adopción, pues ha­
bla nacido en Manresa. Hubo en Lérida muchos 
hombres de ciencia y eruditos; lo que más abun­
daba era la poesía. Un Agelet Garriga. hijo del 
que fué senador Agelet, era diplomático. listaudo 
en Holanda de funcionario del Estado español es­
cribía versos leridanos y sólo pensaba en Lérida. 
En cambio cuando pesaba por Lérida no se acor­
daba de Holanda. No son los versos de Agelet im­
perialista como los de Maragall lo eran a veces, 
imperialistas a la alemana; ni son como los del 
también diplomático Carner que tienen algo de 
japonés, algo de inglés de Oxford, algo de £1 Ha­
vre, algo de los trópicos y nada de Cataluña; son 
los versos de Agelet imaginaciones de huertanos 
de Lérida, recuerdos de paisaje tal como los sien­
te un cami>esino ajeno a la diplomacia, tal vez 
tengan en potencia lo más timco y hondo del ra­
cial leridano : la indiferencia, el arte de la distrac­
ción por el arte de la distracción, la no excesiva 
insistencia sobre nada, la brevedad fugitiva, casi 
relampaguesca de las sensaciones. Los que hemos 
estado en la cárcel de Lérida nos hemos encontra­
do con que alU no hay más que evadidos, indife­
rentes como si estuvieran en la calle.

Hace cuarenta años y hasta tiempos relativa­
mente cercanos era cosa corriente en Lérida que 
la mesocracia militar, forastera o indígena, se ca­
sara con hijas de banqueros y rentistas. Maciá era 
un oficial de Ingenierce y se casó con la hija del 
banquero Agapito Lamarca. Se casaba el sueldo 
de cuarenta duros al mes con la renta de un mi­
llón. Magín Llorens también chocó sus millones 
cwi la espada. A  principios de siglo había treinta 
millonarios en Lérida y más de la mitad parecían 
Unos procuradores de guardarrc^ deficiente. Los 
Barberet, millcmarios también, casaron a sus hi­
jas con militares. De la misma manera que jefes 
y oficiales españoles se casaban en Cuba con hijas 
de millonarios, sosteniéndose asi el infausto régi­
men colonial, la oficialidad militar, no tanto la 
burocrática, se dedicó en toda la península a ca­
zar dotes. Cataluña no accedió a dejarse cazar 
más que muy poco en Barcelona y reglones tarra­
conenses, nada en el Ampurdán y mucho en Lé­
rida. ¿Por qué? Porque en Lérida hasta los millo- 
hos representan menos apego que fuera. El régi- 
•hen de heredero, que se cree privativo de Catalu­

ña, no existe en la forma exagerada que se pre­
senta, no existe como institución inconmovible. 
Las herencias se atomizaron después de la divi­
sión de la m'opledad porque se cultivaron mejor y 
el aumento de zona húmeda desaloja forzosamm- 
te a los propietarios. Comparemos la regite del 
Alto y Bajo Urgel con las colinas que van desde 
Lérida al Ebro por Mayals. En estas colinas hubo 
slemfH'e un régimen de heredero y están arruina­
das. En el Urgel la  tierra nueva y desvinculada de 
propiedades extensas va desalojando a los propie­
tarios y valorizando el trabajo inteligente como 
única categoría de individualidad y de conviven­
cia. El trazado de caminos y la desgravacíón de 
impuestos apresurarla la socialización, como la 
está apresurando en los territorios regados pot el 
canal de Aragón y Cataluña, inmediatos en Léri­
da. dmide el cultivador directo aprendió a dosifi­
car la renta y el trabajo en perjuicio del propieta­
rio, cargado de hipotecas por regla general y en 
vísperas de inminente ruina.

A principios de siglo, un pasodobie de la Espa­
ña unitaria sonaba en Lérida como en Zamora, y 
un « Miserere »  como en Pamplona; pero a loa 
oídos de los moros leales habitantes de Lérida y a 
los oídos de unas cuantas familias patricias, mili­
tarizadas. entroncadas con la propiedad y la dic­
tadura como la de Gomar no a los oídos del ele­
mento popular nativo y arraigado, amigo del co­
ro y de la algazara sin consigna ajena. Cuando se 
quiso Inyectar en la juventud leridana el dogma­
tismo moscovita, se originaron muchas carcaja­
das y el líder comunista tuvo que optar pOT una 
política intermedia, que tampoco le dió el triun­
fo hasta encajarse lejos de Lérida su inspirador 
en un partido burgués como el de Esquerra, que 
era una especie de Repartidora tratándose de ac­
tas. esquivas para el bloque de Maurin-Nin — 
bloque bipemal —  cuando Maurin no se presen­
taba con candUiatos millonarios.

Lérida no tiene dramas pasionales. Nadie se 
muere de amor en Lérida aunque pueda morirse 
de fastidio. El más descreído es un rey. y princi­
pe de Gales el más trasnochador. En Barcelona, 
lás tertulias leridanas son las más avanzadas en 
dejar pasar horas, noche y día.

La religión era y es en Lérida pasatiempo más 
que nada. No quedaba fe. Era más barata que la 
caridad y se predicaba la fe. ¡Cuántos galanes 
fueron a la iglesia medio moruna de San Loren­
zo a demostrar un alarde satanesco del brazo de 
la amante!

La enseñanza tenia un aire tan hermético caste­
llano que era casi colonial con sus golpes fulgu­
rantes de Numancia. Lepanto y Covadonga. De 
vez en cuando se celebraban Juegos Florales y 
obtenían premios con poesías virginales los hom­
bres más laicos del radicalismo, como Elstadella, 
ministro después de la abrileña República.

Los clérigos eran en Lérida unos verdaderos 
epicúreos. Vivían a la sordina con sus amas y sus 
sobrinas cerca del campo entre embutidos sazo­
nados con especias picantes y vino claro del cose­
chero vecino. Pensaban en los días cuaresmales
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cu lm in a n te s  c o m o  en  u n  p le n o  d e  co m ilo n a s  co n  
s a n t ifica c ió n  de sa lch ich a s , b rom a s d e  so ch a n tre  
ca si la ic o  y s o c o n u s co  de t ip o  con v en tu a l. E n 
ñ o  ios  c lé r ig o s  p o b la b a n  io s  p a seos  resg u a rd a d os  
del f in o  v ie n to  de  A ra g ón  qu e lleg a b a  d e  v e z  en  
cu a n d o  p a r a  se ca r  la  h u m e d a d  e leg ia ca  del pa isa ­
je  tra g á n d ose  e l b ru ñ id o  de  las h o ja s . E l o b iso o  
era  u n a  p o te n c ia  ca s i ta n  respetada  c o m o  la  d in a s­
tía  de  lo s  C a n o n a s  y  de lo s  P a rra n os , g ita n os  de 
c ie rto  ru m b o  fe r ia n te  y  can tan te . S er  c a n ó n ig o  o 
b e n e fic ia d o  en  L é r id a  era  ten er d o s  su e ld os p or  
las p rop ied a d es  v in cu la d a s  en  e l C a b ild o  y en  el 
C a p itu lo .

L a  fie s ta  m a y o r  e ra  u n a  fiesta  m od esta m en te  
bá qu ica  y flo re c ie n te  de fo ra s te ro s  p etu la n tes , p e ­
qu eñ os co m e rcia n te s  d e  la s  v ecin as co m a rca s  del 
C in ca , la b ra d o re s  d el B a jo  U rgel, h ered eros  d e  la  
S eg a rra , m ozos  d e  lo s  c u a tr o  p u n to s  card in a les , 
h u e rta n o s , la b ra d o re s  de lo s  la t ifu n d io s  recién  
p u estos en  r ie g o  —  G im in elis , S u cs, V a ílm a y n a  , 
g a n a d eros  d e  tod a s  la s tierras  ca ta la n a s , b a rra ­
q u eros  y  q u in ca lle ro s , m a tro n a s  vestidas de  lu g a ­
r e ñ o  d o m in g o  n e g ro , ru le te ro s  n óm a d a s y a lgu n a  
od a lisca  de c a fé  can tan te .

C o in c id ie n d o  c o n  la  m od a  ro m á n tica  en  m u ch a s  
c iu d a d es  ca ta la n a s  se esta b lec ie ron  ja rd in e s  m u ­
n ic ip a le s  re co r ta d o s  y  a lg o  sa cram en ta les . E n  la  
época  re n a ce n tis ta  d e  la  ja rd in er ía . L érida  tiene 
sus C a m p os E líseos desde en ton ces  : p lá ta n o s  g i ­
g a n te sco s  fo r m a n d o  aven id a  cen tra l, re ctá n g u lo s  
la tera les  d e  m a cizo s  sep arados p o r  ca m in o s  p la ­
n o s . g u irn a ld a s , e sca so  su r tid o  de flo re s , ¡C am pos 
E líseos! P a ra íso  estiva l c o n  sus n o ctu rn o s  d e  c h a ­
ran ga  en  la  g lo r ie ta , c o n  su  lu z b la n ca  d e  a rco  
v o lta ico  y sus co m p a ñ ía s  e rra b u n d a s qu e h a c ía n  
en  1905 «  E l g ra n  G a leo te  » ,  «  L o c u r a  o  S a n ti­
dad  » , «  E n el p u ñ o  d e  la  espada » .  p a ra  n o  in te ­
resar  ta m p o c o  a  lo s  lerid a n os .

E n  e l C a m p o  d e  M arte  ev o lu c io n a b a n  lo s  q u in ­
tos. C a m p o  de M arte , Cam i>os E líseos . R e m in is ­
cen c ia s  de c la s ic ism o , e sca p a to r ia s  a  c ie lo s  re tó ­
r ico s , ca rg a d os  d e  n u b a rron es  c ice ro n ia n o s  y  c a ­
p u llos  de  T e ó c r lto ...  y  lu e g o  la s orU las del r í o  des­
de la  c iu d a d  h a c ia  a b a jo  c o n  sus B a rc a s  d el T o fr t ,  
su s b a n ca le s  d e  h o r te la n o  co n c ie n zu d o , ru d o

a u n q u e  re ce lo so  y a lg o  rem olón . A q u e lla s  a rb o le ­
d a s  p a re c ía n  doseles p a ra  estu d ia n tes  m en estero ­
so s  d e  c ien cia . A  d o s  p a so s  f lo re c ía n  lo s  írutales€  
S e  ju g a b a  en  lo s  tu g u r io s  y  h a b ia  u n  c a fé  ca n ta n ­
te  s in  m á s p ú b lico  q u e  e l n e ce sa r io  p a ra  dar fe  
d e l sa cr ile g io  ba ila b le  en tre  d o s  ig lesias. L as p ro ­
ce s io n e s  e ra n  a m o río s , ca ra m e lo s  y r isa s  ta n to  en  
e l  lla m a d o  V iern es S a n to  co m o  en  e l C orp u s. El 
C a rn a v a l p a rec ía  u n a  fie s ta  d e  C u aresm a  y la 
C u aresm a  u n  C a rn av a l. L a ú n ic a  d iosa  leridan a  
era  la  In d iferen cia . L a  e co n o m ía  era  esp on tán ea , 
s in  n in g ú n  e stu d io  s istem ático . L o s  p a rtid os , 
c u a n d o  n o  e ra n  su cu rsa les  d e  B a rce lo n a  o  de  M a- 
d r ia  n o  eran  n ad a  y  co m o  su cu rsa les  n o  eran  
g ra n  cosa . P a rtid os  le r id a n os  n o  e x is t ie ron  n u n ca .
Y  a  los  p a rtid o s  de in ic ia t iv a  a je n a , lo s  v otaban  
b u ró cra ta s , e lem en to  tra n seú n te  y  a lg u n o s  ler id a ­
n o s  qu e se d espereza ba n  u n  m o m e n to  p a ra  q u e ­
d a r  d o rm id o s  p o c o  después. L as h u estes re p u b lica ­
n as  fu e ro n  u n ita r ia s  de  rece ta  con  e l v ie jo  P ere - 
ñ a , a u to n o m ista  de rece ta  c o n  su s  h ijo s , u n id o s  a 
P a la c in  y  a  lo s  d em ás p r im a n tes . P a s a ro n  de lo  
u n ita r io  a  lo  n o  u n ita r io  c o m o  q u ien  p a sa  de u n a  
te o r ía  a  o tra  »in  n eces id ad  d e  co n tra s te  c o n  la  vi­
d a  rea l. P e ro  n o  h u b o  ja m á s n ú c le o s  en tu siastas 
p o lít ico s . T a m p o co  h u b o  en tu sia sm o d e  t ip o  so ­
c ia l. L as h o ra s  de t r a b a jo  e n  L érid a  n o  in teresa ­
ba n  a  los  obreros. L o  q u e  in teresa ba  a  é s to s  e ra  e l 
t ie m p o  de asu eto , m á s  co p io so  c a d a  vez. Y  resp ec ­
t o  a los jo rn a les , l o  In teresante p a ra  u n  ler id a n o  
r a c ia l n o  era  lo  q u e  se p u ed e  h a ce r  c o n  p la ta , si­
n o  l o  qu e se pu ede h a ce r  s in  p la ta  n i  ca lderilla .
Y  tod a v ía  esto  ú ltim o , lo  q u e  se  p u ed e  h a ce r  sin  
m o n e d a , lo  deseó  o o c o  e l le r id a n o  t íp ico . S u  esto i­
c ism o , c o n  to d o , n o  fu é  ja m á s  p e tu la n te  s in o  h u ­
m o r ís tico , l le n o  de  h u m a n id a d  se n c illa  y  de  m e­
lod ra m a s desdeñados; n o  e ra  r e n u n c ia c ió n  s in o  
p rev is ión ; n o  era  a q u e l tre m e n d o  te n g o  l o  q u e  m e 
b a sta , de M eson ero  R o m a n o s , s in o  e l v ivaz n o  se 
lo  q u e  qu iere  e i q u e  q u iere  y  n o  p u e d e ; era  y  es 
u n  e sto ic ism o  sin  c ro n is ta s  y  s in  ex a lta d ores , u n  
a fá n  d ilu id o  en  co m p re n s ió n  a u n q u e  p erezosa  m u ­
ch a s  veces y  fa ta lista .

FELIPE ALAIZ

Enire arrancapinos
P E P E  —  P a ra  l o  q u e  tú  d ices , n e ce s ita m o s  e s to , e s o  y  a q u e llo . ... - j  ^ ax.
L A I  R O . ~  N ecesitam os p r in cip a lm en te  te m p la n za , a ju s te , e sp in tu  de co n tin u id a d , am b ien te  de

*̂ *’**’ se*^cuent^que” en  c ie r ia  o ca s ión , e l  g en era l V iv o n n e , escr ib ien d o  desde M esín a  a l 
te rm in ó  SU c a r ta  c o n  la s  s igu ien tes p a la b ra s  : «  P a r a  sosten er  la  o fen siv a , te n e m o s  n e w s id a d  de  10.000 
so ld a d os  »  La d io  a  se llar a l in ten d en te  del Terr<«-, e l  c u a l se  p erm itió  a g re g a r  : << y  de  u n  

P E P E  —  V ie n e s  a  l o  q u e  so lía  d ec ir  s ie m p re  la  M a n o lica . E sta , qu e e ra  u n a  bu en a  
ra . d ecía  qu e e n  m a ter ia  d e  e c o n o m ía  te n e r  m á s  n o  e ra  u n a  so lu c ión , l o  im p o rta n te  es  ad m in istrar
bien  l o  q u e  se t ien e .   _
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Argonautas de ideal
OLANO Palacio es un hombre de todos 

mundos. Abrió los ojos a  la vida, bajo el 
azul cielo asturiano, cuando al siglo pa­
sado le faltaban apenas trece años para 

_  expirar y dejar paso a esta caravana 
coiisutuída por idealistas en el amplio sentido de 
remover la tierra, darle vuelta a las instituciones, 
trastocar y romper la cacharrería histórica, feudal 
y burguesa, Desde allí los ideales de la vieja Co­
muna, comenzaron a florecer,

Nació este Solano con una estrella en la frente 
que todavia le Uumina hacia adentro. Y  se man­
tiene erguido, apuesto, tieso y elegantemente for­
mal en su noble factura y estructura física. Como 
asturiano, naturalmente que no es extremeño co­
mo Pízarro o Hernán Cortés. Pero es bizarro y 
lleva consigo todas las artUIerlas cantábricas y 
es, igualmente, nauta de mar y tierra, No es de 
Calahorra, de Jijona o Trevijano que pisaron Her­
nando de Soto, Juan Dias SoUs, Juan de la Cosa 
y cuantos cartógrafos, geógrafos, marineros de 
pie descalzo, presidiarios largados a la conquista 
de im universo que aparecía tan temerario como 
la cabeza caliente de Colón.

Habiendo nacido Solano Palacio en Asturias, 
hay que descubrirse. Porque de Asturias arrancó 
el primer empellón de la Reconquista el año 700. En 
1934 se hizo allí el encuentro ideológico de dos 
civilizaciones; y dos años más tarde se hizo pre­
sente con truenos, irguiéndose como un solo hom­
bre frente al despotismo y para hacer de España, 
y de la península ibérica toda, un hogar para los 
hombres libres, de cualquier latitud del globo, que 
aili quieran establecer residencia. Pasado un cuar­
to de siglo, en 1962, luego de haber mordido la 
pólvora de la derrota nazífascista, Asturias se 
presenta al mundo entero con su bandera en alto 
iniciando así la verdadera Reconquista.

asturiano, como por casualidad lo es Solano 
Falacio, es decir mucho en estos artes y oficios 
literarios de la libertad humana. Porque su in­
quietud, su naturaleza rebelde, a los 18 años era 

n refractario al militarismo. Y  echándose morral 
«1 hombro, en el primer bajel que encontró hizo 
ierra en Magallanes, por la misma ruta del gran 

navegante lusitano camino a la Especiería. Con la 
, ®^®ncia de que Solano f^lacto encontró aquí su 

finito, en esa infinitud de horizontes que dio sa­
nios. mártires y héroes a toda la flora de la gita- 

-ria anárquica. Su ancestro, que recibió de un 
maestro de escuela, que era su padre, le venia de 

wndes y de Nápoles y pesa en la historia de las 
^za n a s co.mo en las paredes del Louvre, del Mu- 
jy,. Británico y de la cultura humanística cuyo 
P'erew eJiPonente contemporáneo fue Francisco

Gracias a esos precursores, de cuya contextura 
celular tiene buen cargamento Solano Palacio el 
mundo se hizo pequeño para esa comunidad can­
tábrica, atlántica y mediterránea. Conquistadores 
de riqueza espiritual, hoy no es difieü encontrar 
en Nankin, Sidney, Alabama o Wellington. o dur­
miendo entre los escarabajos de Gizet, en cualquier 
iglú de Alaska o de Wladiwostok, a hombres que 
cantan y luchan, valiéndose de ese instrumento 
universal que es la lengua casteUana y que aglu­
tino en sus requiebros la dulzura y graciedumbre 
de los idiomas ibéricos. Pues que cualquier índí- 
p n a  español, de iberoamérica o de cualquier otra 
tribu civilizada que hable el castellano, no imper­
ta donde se encuentre, con tal de pegar el grito 
de un alalá, un aturuxo o un jipío que ya se 
abren a su conjuro las fortalezas y puertas de los 
castillos. Porque en todas las aldeas, ciudades y 
puertos del_ universo terrícola, alli tenemos ami­
gos, compañeros o simples ciudadanos susceptibles 
de serlo, Como Solano Palacio llegaron a esos 
mundos impulsados por motores desconocidos, for­
taleciéndose con hábitos y costumbres extrañas 
fecundaron sus mujeres y llevaron la simiente del 
ideal que tiende a redimirnos a todos.

De Magallanes, Solano Palacio saltó la frontera 
chilena p»ra sentar pie en San Julián, el abatido 
por los vientos y nieves del sur puerto argentino 
promoviendo la primera huelga que tuvo lugar en 
la Patagonia. En 1913 fue procesado y condenado 
a tres años de reclusión. La Federación Obrera 
Regional Argentina intervino en su defensa, reco­
brando la libertad a los seis meses. De allí pasó 
a Ríos Gallegos y tomó parte activa en la edición 
del semanario «La Verdad». El gobernador de la 
Insula le aconsejó que abandonara aquella acti­
vidad, a cambio de dinero que lógicamente recha­
zo, pero la presión que se ejerció sobre él ha sido 
de tal peso que tuvo que andar huido hasta 1918 
due llegó a Valparaíso, embarcándose para los Es­
tados Unidos de Norteamérica. En 1921 fue preso 
en Nueva Orleans. Puesto en libertad, estuvo ocul­
to de la policía yanqui hasta 1923, junto con un 
compañero José Novo, embarcáronse en un car­
guero español de vuelta a Asturias.

Solano Palacio tomó parte en la revolución de 
Asturias de 1934 y desde 1936 actuó durante dieci­
séis meses en los frentes del notre. A l cesar las 
operaciones se trasladó a Barcelona, donde se le 
encargó la dirección de «Tierra y Libertad», En 
esa editora quedaron los ejemplares impresos de 
mi «Lamento de la tierra encadenada». Solano es­
cribió alli su libro «La tragedia del norte», Dio con 
sus huesos en un campo de concentración, en Me- 
don, perdida la guerra, Huyó y fue detenido. Mer­
ced a la intervención del compañero Alfonso Bar­
bé. que le facilitó albergue y medios para comu-
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n lca rse  c o n  e l S in d ica to  de In te lectu a les  de  P arís, 
qu e lu e g o  in te rv in o  en  su  fa v o r , n o  fu e  en trega d o  
a  los  esb irros  de F ra n co  c o m o  ten ia  re su e lto  el 
e n to n ce s  m in is tro  del In te r io r  fran cés .

Y , sin  p a p e les  de id e n tifica c ió n , m etióse  en  un 
b a rc o  qu e h a c ia  la  tra v e s ía  d e ! A t lá n tico  ru m bo 
a l  P a c íf ic o . A n c ló  en  V a lp a ra íso , su  v ie jo  y  qu e­
r id o  p u e rto  d e  len to , p e r o  a c t iv o  tra jin a r . D onde 
lo s  h o m b re s  —  en  u n a  a c tiv id a d  qu e les  con ced e  
p r iv ile g io  e n tre  o tr a s  c iu d a d es , p o r  e l v o lu m e n  de 
m e rca n c ía s  qu e m a n ip u la n  —  so n  am ig os  y están  
h u é r fa n o s  de  la  p a la b ra  h e lad a  qu e en  a lgu n a s b o ­
ca s  su en a  con  a cord es  de  s in fo n ía . Y  a lli, en  a q u e l 
v a l, o  v a lla d a r  del p a ra íso , de d on d e  re c ib e  su 
n om bre , r e ca ló  S o la n o  P a la c io  p a ra  p roseg u ir  u na 
o b ra  q u e  n o  term in a  n u n ca , p orq u e  tien e  la  la r ­
g u eza  y  lo n g itu d  d e  to d o s  los  cam in os  de  la  li ­
bertad .

Q u iso  e l  su e lo  c h ile n o  a co g e r lo  y  a tra e rlo  a  su  
d estin o , in co r p o r á n d o lo  a l d u lce  co rre r  de  la  h is­
to r ia  recien te  q u e  v iven , am an  y  e d ifica n  los  pre­
cu rso re s  d e l id e a l qu e im p u lsó  su  a u to n o m ía  e  in ­
d ep en d en cia . E n tre  m a r y tie rra , y b a jo  cu a lq u ier  
so ! S o la n o  P a la c io  escr ib ió  n ovelas, en sayos y  p oe ­
m as c u y o  te n o r  e l t ie m p o  ju zg a rá , ta les  co m o  
«  A u ro ra  » ,  «  E l a r r e o  »  y «  J u d it » , s irv ién d o le  de 
c o n tra fu e r te  y  a n c h o  h o rizo n te  e l a stu rian o , e l p a ­
ta g ó n ico  y  n e o y o rq u in o . A p a rte  d e l m e n c io n a d o  
estu d io  sob re  «  L a tra g e d ia  del n o rte  » , d ió  a  p u ­
b lic id a d  ta m b ién  «  15 d ía s  de co m u n ism o  lib erta ­
r io  en  A stu ria s  » ,  «  E ntre d o s  fa s c ism o s  » ,  «  A yer, 
h o y  y  m a ñ a n a  » y  «  L a  rep res ión  de A stu rias » ,  te­
m as obsesion a n tes  qu e co in c id e n  c o n  su  e jem p la r  
m a n era  d e  o fr e c e r  te s t im o n io  d e  cu a n to  p u d o  o b ­
servar a  través de ese m u n d o  n u e v o  qu e p a lp am os 
y  qu e e stá  re c la m a n d o  e l  a u x ilio  de tod a s  las ener­
g ías de  lo s  h o m b re s  libres.

In cu rs io n ó  ta m b ién  en  e l  ca m p o  de la  p oesía , 
h a b ien d o  p u b lica d o  «  E sp añ a  en  c r u z  » , «  J a rd ín  
de  A cra c ia  »  y  recien tem en te  u n  v o lu m e n  sobre 
«  La cu ltu ra  h isp a n oá ra b e  » , en  verso  r im a d o . N o  
preten d e  S o la n o  P a la c io  q u e  éste s u  l ib r o  in teg re  
e l p a n o ra m a  de la  lír ica . T rá ta se  d e  u n  l ib r o  p a i­
sa jis ta , a r ra n ca d o  d e l ro m a n ce ro , a  l o  la rg o  d e  u n a  
cu ltu ra  d ifu n d id a  p o r  tod o  el A fr ica  y h a sta  la  
In d ia . N os  p in ta  c ó m o  h an  s id o  los  h o m b re s  y  las 
m u jeres , p a rt icu la rm e n te  en  la  E spañ a m u su lm a­
n a . r e m o v ie n d o  la s  a ren a s  del d es ierto , desd e  M e­
diría a G ra n a d a  p or  d o n d e  M a h o m a  e m p u jó  las 
tr ib u s  q u e  lev a n ta ría n  m ezqu itas y m in a retes , c iu ­
dades b la n ca s  co m o  su s tú n ica s  y  ca n ta r ía n  m eio- 
d ías q u e ju m b rosa s  qu e tod a v ía  estam os e scu ch a n ­
do. D e  lo s  m U agros, d ich o s  y  h e ch o s  de  a q u e l g ra n  
p u e b lo  q u e  se ex ten d ió  desde lo s  va lles  d e l Y em en

a  la s m o n ta ñ a s  de O m á n  y  H ed ja z , q u e  s igu ió  e l 
E u fra te s  y tod a v ía  está  g o lp e a n d o  la s m u ra lla s  d e  
J eru sa lén , n o  h a ce  b u en a  cu e n ta  S o la n o  P a la c io . 
E l se e n cu e n tra  m e jo r  c o n  F lo r ilin d a  la  h erm osa , 
su b ien d o  e l ja rd ín  h a c ia  e l castillo . P e ro  n i  M u za  
e l em ir  n i n in g u n o  de  lo s  g en era les  b ed u in os  le 
re su lta n  m ás s im p á ticos  qu e a  m i. P orq u e  a  fu e r  
de  v a lien tes  « lle g a ro n  lo s  sa rra cen os  y  n os  m o lie ­
ro n  a p a los  »  y es q u e  « D ios p ro te g e  a  lo s  bu en os 
cu a n d o  son  m ás qu e lo s  m a lo s  ».

S o la n o  P a la c io  co n s tru y ó  a  su  m o d o  u n  m u n ­
d o  ib érico  q u e  c o r r e  a  l o  la rg o  d e l M ed iterrá n eo , 
desde G ibra ltar  h a sta  D a m a sco  y  B a g d a d , p a sa n ­
d o  p o r  A rg e l y tod a s  la s  tierras , d esd e  e i G o lfo  
P érsico  h a sta  C á d iz  la  fe n ic ia  y q u e  so n  ta n  c a ­
ra s  a  n u estro  e sp ír itu  c o m o  lo s  tr irrem es  q u e  ve­
n ía n  del fo n d o  de l B o s fo r o  y tra sp a sa ron  la s C o­
lu m n a s  de H ércu les p a ra  lleg a r  a  la  A tlán tid a . 
T o d o  ese su e lo  qu e p isa ron  lo s  h o m b re s  d e  A le ­
ja n d ro  h asta  la  In d ia  y en  E sp añ a  re g a ro n  c o n  
c iv iliza c ió n  las t ie rra s  de T o le d o , la  r e g ió n  an d a ­
lu za  y  se c o n ta m in a ro n  c o n  g a ita s  y  za m p o n a s  pa ­
r a  d e ja rn o s  p a sm a d os c o n  lo s  cu e n to s  d e  la s  «  MU 
y  u n a  n och es  »  q u e  m a n d a ra  re co p ila r  e l g ra n  
H a a ru m  e l R a sch id , d esp ierta  la  fa n ta s ía  a d orm e­
c id a  d e  u n a  ép oca  c o lo r  d e  r o sa  e n  q u e  lo s  h o m ­
bres p a re c ía n  m e jo re s . Y  c u a n d o  n o s  re cu e rd a  S o ­
la n o  P a la c io  q u e  ta m b ién  p o r  a lli j>asarou A vice- 
n a , A v erroes , T u lio  y  los  g ra n d es  tro v a d o re s  qu e 
in te g ra n  e l  « R o m a n ce r o  g e n e ra l » ,  d e  D u rán , 
p en sa m os en  la  g ra n  la b o r  q u e  te n d re m o s  q u e  re a ­
liza r  m a ñ a n a , cu a n d o  e l  d ía  sea  n u e s tro , para  
a tra er  a  la  cu ltu ra  d e  lo s  n u ev os  p u e b lo s  esas v o ­
lu n ta d e s  d ispersas d e  u n a  co m u n id a d  v e cin a  in te­
g ra d a  p or  ios  árab es d e  h o y  q u e  o lv id a ro n  su  p a ­
sado .

S o la n o  P a la c io  se h a  d e ja d o  a rra stra r  p o r  im ­
p u lso s  qu e le  v ien en  de le jo s . D e n tro  de  u n a  c a ­
p a ra zó n  tersa  y  som etid a  a l  r ig o r  de  la s  in c la n e n - 
c ia s  soc ia les , arden  en  su  sa n g re  cé lu la s  re ro v a -  
d o ra s  d e  p oeta , q u e  n o  h a n  p o d id o  su je ta rse  a  f o r ­
m a s n i cá n on es  a rtísticos . E l id e a l d e  la  re v o lu ­
c ió n  n o  le  d ió  t ie m p o  p a ra  ex p re sa r  su  m en sa je  
d e  o tra  fo rm a . S iem p re  h a  te n id o  q u e  p ro n u n cia r ­
l o  en  e l lu g a r  y  m om en to  a don d e  su  c u e r p o  f ís i­
c o  lo  c o n d u jo  p o r  la s  ru tas del u n iv e rso . A si son  
n u estros  p recu rsores . M od estos  en  s u  qu eh a cer , 
a n ó n im o s  m u ch o s  d e  e llo s . P e ro  co n v e n c id o s , p or  
ia  d u ra  ex p erien c ia  y  e l estud io , m e tó d ic o  o  des­
p erd ig a d o , de q u e  e l  g ra n  d ía  v e n d rá . Y  c o n  su 
lu z  h a  de en cen der la s  ilu s ion es  q u e  la  p ro fe c ía  
tie n e  reservadas p a ra  los  e leg id os . Y  esto  queda
d ich o . _

CAM PIO CARPIO
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ALAS SIN CIELO
(Continuación)

CAPITULO QUINTO

La casa está aireada. Puerta al mar y  ventana 
al cielo, abiertas de par en par. El cielo, impeca­
ble de azul. El mar, como una cinta, sin olas. 
Elvira, limpia y fresca, pero saturada de pena, 
como siempre, ha terminado de hacer un paquete 
de ropa limpia, envuelto en una sábana que ella 
misma sujeta con alfileres. Tarde del jueves. Ber­
nardo está al regresar. Jaime aparece en el marco 
de la puerta, con su candor y simplicidad habi­
tual.
JAIME. —  Es jueves y vengo a recoger la ropa, 

Elvira.
ELVIRA. — Y  la ropa está Usta, Jaime, te la pue­

des llevar. ¿Qué te pasa?
JAIME. — ¿A mi, nada? ¿Qué me va a pasar? 

¿Por qué?
ELVIRA.— Como entras y asi, de sopetón, me di­

ces, es jueves, Y a  lo sé, que es jueves y que... 
JAIME. —  Bueno, me lo llevo todo. ¿Cuánto les 

digo que es?
El v i r a . — Don Eugenio sabe el precio. Como 

siempre. Si me traes el dinero esta noche rae 
pondré contenta. No tengo ni cinco.

JAIME. —  ¿No llega Bernardo hoy, Elvira? 
El v i r a . —  ¡Ah! ¿Eso es lo que tienes? Ya decía 

yo. Pues bien, no sé, seguramente...
JAIME.— Lástima que no se esté por ahí siquiera 

treinta meses. Asi vendría uno tranquilo. 
El v i r a . —Bah, no sé qué va a decir Bernardo 

si te ve por aquí.
Ja i m e . — (Cogiendo la ropa, dispuesto a salir.) 

¿Sabe usted, Elvira, que la otra noche no pude 
pegar un ojo?

El v i r a  —  ¿Cuándo?
Ja i m e . —  La del día en que me contó usted su 

leyenda. Tenia unas ganas de coger el mar en- 
tero y hacerlo escapar de sus orillas.

El v i r a .—No debi contarte nada.
Jaim e, —  s i, sí... claro que sí. Usted hizo bien. 

Yo daría cualquier cosa por quedarme desvelado 
cada noche, como entonces. Todo eso me da a 
pensar y no me importa aunque la gente me 
úiga que me voy a quedar con el seso sorbido. 
ccTOo el Tio Trancas. Cuando se piensa en algo 
Piás que en lo que se ve, parece como uno pene­
trase los mundos, la vida, los países, el aire, 
y hasta el aroma de las flores.

^ATRA. —  No digas eso muy fuerte, te critica­
rían.

-  Cuando pase algún tiempo, ya me con- 
Pt usted su historia, ¿verdad, Elvira?. 
T ^ y ^ A .— Lo haré, si tú quieres.
''AIMe . — Bueno, adiós.

ELVIRA.—Adiós.
JAIME. — (Volviéndose en el timbral de la puer­

ta.) ¿Sabe usted, Elvira, a quienes he visto sen­
tados a la puerta del casino?

ELVIRA. — Me figuro que a nadie de mi gusto. 
JAIME. -  Exactamente. Al padre Hidalgo y a don 

Florencio Requejo. Los dos juntos.
ELVIRA.—Qué bien.
JAIME. —  Al pasar frente a ellos los saludé con 

el brazo en alto. Ahora resulta que les fastidia, 
sobre todo a don Florencio, que ya no se pone 
camisa azul más que cuando se le avisa con un 
oficio. Ganar los americanos su guerra y que­
darnos como los camaleones bajo el arco Iris, 
todo ha sido una. Pero es ahora cuando yo paso 
gusto gritando «Arriba España».. Usted ya me 
conoce. Bueno, hasta luego.

ELVIRA. — Hasta luego.
JAIME. —  (Entrando precipitadamente, de nuevo 

y asustado.) Elvira, Elvira. M ire l» . Por allá 
vienen y vienen hacia aquí. Los dos y del brazo. 
Me escapo por este lado antes que me pillen y 
empiecen a hacerme preguntas. Adiós. (Sale di­
rigiéndose en dirección opuesta g la vez ante­
rior.)

ELVIRA. —  ¿Y qué se les ha perdido en m i casa? 
¿Qué vienen a hacer aqui? (Va hacia la puerta 
y, con los brazos en jarra, espera la llegada de 
los visitantes.) Me váis a oír, si venís creyendo 
que en mis manos está el secreto de esa visita 
que os escuece en el alma. Me váis a tener que 
tolerar a estas horas de paz y de desconscierto 
para los que esper^teis la victoria del fascismo 
italiano y del nacismo alemán. Ahora que mi 
leyenda y mi misterio se os incrusta en vuestra 
realidad desmoronada, como la lapa a la piedra 
saturada de mar. De todos modos hay que reco­
nocer que tenéis algo extraño en abundancia 
para hacerme cara a mi.,, ¡a mí!. (Chiando pa­
rece que los hombres anunciados están cerca, 
se vuelve lentamente, sin cerrar la puerta, ha­
cia el centro de la escena y espera. Su ser se 
completa con un gesto finísimo de elegante va­
lentía. Aparece, en fin, don Florencio y algo re­
zagado, dulzón, el padre Hidalgo.)

DON FLORENCIO. —  ¿Se nos permite la entrada? 
FX,VTRA. —  (Con calma, digna.) La puerta está 

alHeita.
DON FLORENCIO. — ¿Le molesta concedemos un 

rato de charla, Elvira?
ELVIRA. —  ¿Por qué pedirme hoy lo que han he­

cho cuando han querido?
DON FLORENCIO. —  ¿Pasamos?
ELVIRA. —  Le he dicho que yo no echo a nadie 

de mi casa. (El jerarca y sacerdote en tr«i. El 
primero aparentando firmeza, evidencia chule­
ría; el segimdo. pretendiendo un gesto de bu-
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m ild ad , a p a rece  ru in , la d in o , su a v em en te  h ip ó ­
c r ita . A m b os  tra ta n  d e  d a r  n a tu ra lid a d  a  la  si-, 
tu a c ió n  q u e  e llo s  m ism o s  cre a n , l o  cu a l h ace  
m u y  d if í c i l  la  firm e  a c t itu d  de E lv ira .) B u e n o , 
u sted es  d irán .

D O N  F L O R E N C IO . —  (P en osam en te , le g ra n d o  p or  
f in  co m e n za r  de a lgú n  m o d o .)  ¿N o  está  B e rn a r ­
d o  e n  casa ?

E L V IR A .— U sted  sabe  m u y  b ien  q u e  n o .
D O N  F L O R E N C IO . —  L leg a  esta  ta rd e , ¿verd a d ? . 
E L V IR A , —  P osib lem en te . —
DON F L O R E N C IO . —  L á stim a . N o s  h u b ie ra  gu s­

ta d o  h a cerle  a lg u n a s  pregu n tas .
E L V IR A . —  M e la s  p u ed en  h a ce r  a  m í, p u esto  

qu e d e  m i se tra ta . Y o  le s  h a b lo  p o r  l o  c la ro , 
y a  l o  saben . P o r  eso  le s  ru e g o  q u e  n o  se  an d en  
p o r  la s ram a s. S ién ten se , s i q u ieren . NO soy 
p erson a  d e  cu m p lid os .

P . H ID A L G O . —  N o  se p re o cu p e , esta m os bien  
d e  p ie . V a m o s  a  irn os  p ron tito .

E L V IR A . -  (M ira n d o  a l  sa cerd ote  de a rr ib a  a b a ­
jo  s in  p o d e r  o c u lta r  la  re p u g n a n cia  q u e  s u  p re ­
se n c ia  y  su s pa lab ra s  le  p ro d u ce n .) P o r  m í, n o  
te n g o  prisa .

D O N  FL O R E N C IO . —  ¿Se pu ed e  c e rr a r  esa  p u erta?  
E L V IR A . — ¡E l a ire  d el m a r  es ta n  b u en o ! A de­

m á s. yo ' c re o  q u e  lo  q u e  m e  tien en  q u e  p re g u n ­
tar n o  será  n a d a  qu e n o  se p u e d a  o ir  c o n  de­
ce n c ia  Y  y o  n o  d iré  n a d a  qu e n o  sea  ca p a z  de 
g r ita r  en  m e d io  d e  la  p laza .

P . H ID A L G O . —  N o  se exa lte , señ ora . T e n g o  la 
seg u rid a d  d e  qu e v en im M  cord ia lm en te  a  p ed ir­
le u n  fa v o r  tr iv ia l.

E L V IR A . —  L o s  fa v o r e s  tr iv ia les  n o  se p id e n , se 
c o g e n , señ or  cu ra  p á rro co .

DON F L O R E N C IO . -  D e b o  ad vertir le , E lv ira , que 
s i  e l  to n o  de su s p a la b ra s  n o  se  a ju s ta  a  n ues­
tra  n eces id a d , será  u sted  la  q u e  te n d rá  q u e  ve­
n ir  a  h a ce rn o s  u n a  v is ita  p o r  in v ita c ió n  cortés 
d e  la  p o lic ía .

E L V IR A . —  Y a  m e  p reg u n ta b a  y o  p o r  q u é  la  p o ­
lic ía  n o  m e h a b la  m a n d a d o  u n a  esqu elita .

P . H ID A L G O . —  L a  p o lic ía  co n v o ca . ¿H a co m e tid o  
u sted  a lg ú n  d e lito ?

E L V IR A . - -  E so  m ism o m e p re g im to  yo. P e ro , se­
ñ o r  cu ra , u sted  sabe b ie n  qu e desde h a c e  a ñ os  
a  e sta  p a rte  u n a  n o  sabe  ya  s i  d ec ir  q u e  los 
g a rb a n zo s  están  d u ro s  es d e lito  o  n o .

D O N  FLO R E N C IO . —  D é jese  d e  p a m p lin a s . N o  h a ­
g a  q u e  p e rd a m o s  la  p a cien c ia .

P . H ID A L G O . —  N i a ltere  u sted  su s n e rv io s , se­
ñ o ra . L a  d em en cia  p o d r ía  c o lo ca r la  en  u n a  si­
tu a c ió n  e n o jos ís im a .

E L V IR A . —  (M id ien d o , c o n  la  m ira d a , la s  d im en ­
s io n e s  d e  la  p erversa  in s in u a c ió n .) Es u sted  m uy 
am a b le , se ñ o r ... U stedes d irán .

D O N  FLO R E N C IO , —  B ie n . Q u erem os sa b er  qué 
tien en  q u e  v e r  e sos  d o s  e x tra n je ro s  c o n  su  n o m ­
bre de u sted .

E L V IR A . —  ¿Q ué e x tra n je ro s?  ¿E sos qu e h a n  lle ­
g a d o  h a ce  d ia s  a l h o te l?  ¿L os p r im eros  q u e  des­
p u é s  de la  g u e r r a  h an  v u e lto  a l  p u e b lo ?  ¿E l in- 
g les ito?  ¿N o d ice n  q u e  e l o tro  es a lem á n ¿  Lás­
t im a  q u e  n o  h a y a n  c a íd o  p o r  aqu í, e n  bu sca

m ía , u n  ru so  y  u n  ja p on és . ¡Q ué en sa lad illa  
ru sa  en  e l p la to  n e u tra l d e  E sp añ a ! ¿ Y  c ó m o  es 
q u e  n o  v a n  a  p re g u n ta r le s  a  e llos?  ¿L o  h an  h e ­
c h o  y a ?  ¿Q u é les  h a n  d ich o ?  ¿V ien en  a l  p u e b lo  
s ó lo  p o r  m i o  a b u sca r  u n a  f in c a  e n  v e n ta  p a ra  
p a sa r  lo s  v era n os?  ¿T am b ién  u sted es  creen  tod a s  
e s a  p a trañ as?

P . H ID A L G O . —  (Q ue h a b ía  d a d o  m u estra s  de 
im p a c ie n c ia  m a l d is im u la d a .) ¿N o es u sted  la  
p r im e ra  en  creerlas , señ ora?

D O N  F ID R E N C IO . —  (Igu a l.) E sos e x tr a n je r o s  n o  
n o s  im p o rta n ... s i n o  es  c o n  re la c ió n  a  u sted . 
O b lig a ció n  n u estra  es  im p e d ir  l o  q u e  en  este 
p u e b lo  p u ed a  su ce d e r  en tre  su je to s  e x tra n je ro s  
y  u n  sú b d ito  de E spañ a. V e lam os p o r  la  seg u ri­
d a d  in te r io r  de la  pa tria .

E L V IR A . —  Y  E lv ira  es  a  en e m ig a  de  E spañ a , ¿n o  
es  verdad?

P . H ID A L G O . —  H ija  m ía , n o  h e m o s  v en id o  a  
co n fe s a r la ...  L a g e n te  d ice ...

E L V IR A . —  L a  g en te  d ice  l o  q u e  c re e  seg ú n  e l 
seso  q u e  tien en  a  fu erza  d e  la s im becilid a d es  
q u e  le  en señ aron  a  creer .

P . H ID A L G O . —  E s u sted  m u y  a g u d a , señ ora .
E L V IR A . —  ¿Y  q u é  m u je r , en  esta  E sp a ñ a  qu e 

u sted es n o s  h an  endoseido n o  h a  a fi la d o  y  tien e  
en  p u n ta  e l en ten d im ien to  c u a n d o  c o m o  y o  n o  
e n tra m o s  p o r  ta n ta  som b ra ?  (Cuando se  n o s  ex ­
p r im e  e l  co ra z ó n  y  el seso , e so  es  l o  qu e n os  
qu ed a : agu deza .

D O N  FLO R E N C IO . —  B u en o , E lv ira , ¿h a b rá  o  n o  
h a b rá  fo r m a  de  en ten derse  c o n  u sted ?

E L V IR A . —  ¡In tén ten lo ! P o r  m i p a rte , y o  n o  veo  
e l in con v en ien te . ¿N o  m e  h a n  p r e g u n ta d o  qu e 
qu é  te n g o  y o  q u e  v e r  c o n  e so s  e x tra n je ro s?  ¿N o  
le s  h e  d ic h o  y a  q u e  n ad a ? (R e fle x io n a .)  ¿N ad a?

N o, n ad a  n o . to d o . S i, c ie rto , to d o . N o  se  a la rm en . 
L o s  té rm in o s  se  in v ierten  en  m i en ten d im ien to . 
L o  da  la  ép oca  y  la  c ir cu n s ta n c ia  d e  n o  a ju s ­
ta rse  a  l o  qu e se  im p on e . P e r o  u sted es  tien en  la  
lib erta d  de p resu m ir  y  d e n u n c ia r  c o m o  les  c o n ­
ven ga . S i creen  l o  q u e  d ice  la  g en te , está b ien . 
S erá  c ie r to . S i y o  le s  d ijese  q u e  n o . q u e  n a d a  d e  
l o  qu e de m i se d ice  es v erd a d , ¡g a n a s  les e n tra ­
r ía n  d e  c la v a rm e  astilla s  en  la s  u ñ a s  h a sta  h a ­
ce rm e  lo  q u e  q u is iera n  y , en tre  b o rb o to n e s  de  
sa n g re , y o  d e c la ra r ía  lo  q u e  se les  ap etec ie ra ! 
A h o rré m o sn o s  su fr im ie n to , s i  le s  p a rece . P a ra  
u sted es  n o  es  m o m e n to  de  p on erse  en  ev iden cia s. 
L o s  e x tra n je ro s  tien en  lo s  o jo s  p u e sto s  en  Es­
p a ñ a  y , p o r  d o n d e  m en os se  p ie n sa , a p a recen  
o jo s  in o p o rttm o s  q u e  n o  ta rd a n  en  sa ca r  tra p o s  
su c io s  en  lo s  p e r ió d ico s ... ¿Q u é m á s  q u ie re n  u s­
ted es  qu e y o  h a g a ?

P . H ID A L G O . —  H ay q u e  ev ita r  e scá n d a los . Es 
p o r  su  b ien .

E L V IR A . —  ¡M i b ien ! ¡A y, m i bien! 
rX )N  FLO R E N C IO . —  U sted  pu ede fa c ilita r n o s  la s  

cosas .
E L V IR A . —  ¿C óm o? ¿Qué está  u sted  d ic ie n d o ?  N o  

en tien d o .
p ,  H ID A L G O . —  T ra te  de a le ja r  a  esos  h om b res  

d e  aqu i.
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ELVIRA. —  ¿Quién s<^ yo?
P. HIDALGO. —  La mujer que los ha amado.
ELVIRA- — ¡Señor cura párroco, qué cosas dice! 

¿Cree usted en los hechizos de mis besos? ¡Qué 
imaginación! ¿Cree usted que ellos han vuelto 
porque quieren probar otra vez el gusto de mi 
boca? ¿O es el misterio de los acantilados lo que 
les llama?

P. HIDALGO. —  (Soberbio.) Son hombres casados.
ELVIRA. —  ¿Cómo se sabe eso?
P. HIDALGO. —  Todo se sabe, hija mía. Todo está 

escrito. Todo deja una huella, ¡hasta el rastro 
de las gaviotas en el aire!.

DON FLORENCIO. — Y  lo que no se escribe, se 
dice...

P. HIDALGO. —  Se murmura.
DON FLORE3ÍCIO. —  Se comenta.
ELVIRA. —  Mundo chivato. Y  si son casados, ¿a 

mi, qué?. También yo lo soy.
P. HIDALGO. —  El adulterio...
ELVIRA. —  ¿Y  qué no es adulterio en esta vida? 

¿A quién no traicicmamos ya dentro de España? 
Quien se jacte de fidelidad que me tire la ma­
yor piedra. No, no hay nada concreto contra mí. 
Ni siquiera pueden ustedes especificar la calidad 
de mi pecado. M i caso no se encuentra en el 
índice de culpas de vuestras leyes, más que uni­
do a abyectas calumnias... Cuando ustedes me 
acusaron e incluso me condenaron como espia, 
me restregaron por las narices un pañuelo en­
sangrentado de un combatiente inglés. Y  por 
eso, hay que ver cómo el pueblo de mujeres 
insatisfechas envidió mis alas. Porque ya saben 
ustedes que cuando una mujer cree que otra 
vuela, hay que pedirle a la que vuela que se 
corte las alas si no quiere que se las quemen.

DON ILORENCIO. —  Evidentemente, Padre, esta 
mujer está loca y no hay quien pueda enten­
derse con ella. Es menester encerrarla.

ELVIRA. —  ¿No han inventado ustedes todavía la 
camisa de fuerza del alma, señores jerarcas del 
movimiento?

P. HIDALGO. —  (Mordaz.) La camisa de fuerza 
del alma la tiene el diablo.

FLVIRA. —  Pues vaj'an a buscarlo y vuelvan con 
él si pueden, ¡y que el diablo me lleve ya que no 
se los lleva a usted»!.

DON FLORENCIO. — ¡A callar!
P. HIDALGO. —  ¡Cómo blasfema!
ELVIRA. —  Cuando estoy sola lloro.
P- HIDALGO. —  Dios quiere consolarla.
El v i r a . —  ¿y  lo manda usted, vestido de negro 

con esa risita de navaja?
DON FLORENCIO. —  ¡He dicho que a callar, co... 

caramba! (Reinimiéndose.) Salga un momento 
fuera, padre, por favor. Necesito hablar a solas 
con esta mujer.

El v i r a . —  ¿a  solas conmigo? ¿Para qué? ¿No irá 
usted también a pedirme que me quede desnuda 
delante de usted? ¿No querrá comprar mi.« fa­
vores? Vamos, no me haga reír. Que el señor 
cura párroco se vaya o se quede, qué más da. 
Diganme sin falsos pudores lo que tengan que 
decir, y déjenme en paz cuanto antes. (Viendo

que el padre Hidalgo sale, más corrido que dis­
creto.) Pero, ¿de verdad me deja a solas con él, 
señor cura? Bueno, ya estamos solos. ¿Qué quie­
re? Hable usted.

DON FLORENCIO. —  (Muy molesto.) Yo hablaré 
cuando me dé la gana.

ELVIRA. —  ¿Quiere un vasito de agua a ver si se 
le baja ese nudo de la garganta? (Silencio. El­
vira se encoge de hombros. Luego se da cuenta 
de que el jerarca la mira ccm cierta impudicia.) 
Qué mira usted.

DON FLORENCIO. —  Te miro a ti.
ELVIRA, —  ¿Por qué me mira de ese modo?
DON FLORENCIO. —  Porque, rebelde y todo, eres 

exquisita.
ELVIRA. —  Ya empezamos. Y a  está solo. Y a  me 

tutea. Ya me mira dominado por una lascivia 
con campo de gules. ¡Chusma vestida de azul!

DON FLORENCIO. —  No me extraña nada de lo 
que se dice de ti.

ELVIRA. —  Y a  nñ, qué.
DON FLORENCIO. —  No disimules. Es verdad. Tú  

misma lo crees. Tú estás segura. Pero de entre 
las puta? que he conocido eres las más extra­
ordinaria.

ELVIRA. —  Y  de los chulos que yo he visto en 
mi vida, es usted el más detestalHe.

DON FLDRENCIO. —  Asi me gustas más, brutal 
como tu propia vida. SI me dejas besarte seré 
yo quien te facilite la entrada de esos homtoes.

ELVIRA- —  ¿Ve como le he dicho la verdad? Pero 
si yo quisiera ver a esos hombres volarla a ellos 
por cualquier parte que no fuese uno de sus 
cochinos besos. Y  además, no es cierto. Aque­
llos hombres murieron,

DON FLORENCIO. —  No. Aquellos son los dos ti­
pos que mañana mismo van a salir de este pue­
blo. a no ser que... ¡Elvira!.

ELVIRA. —  (Se estremece violentamente, contem­
pla al jerarca con apasionado desdén y reprime 
un sollozo.) No es posible.

DON FLORENCIO. — Es posible. Y  han vuelto 
a este pueblo en busca tuya... Mis ojos han visto 
lo que me inclinan a creer en tus maravillosas 
patrañas.

ELVIRA. — (Soñadora y emocionada.) ¡Ah, si fue­
se verdad, si eso fuese verdad! ¿No ve usted c<>* 
rao me estremezco al desearlo? Pero, no... No lo 
creo No es cierto. No puede ser, Los muertos 
no vuelven y ellos murieron... Murieron... por 
lo menos, para mi. Lo que de ellos haya vuelto 
a Disar el polvo estéril de nuestra tierra, bien 
poco me importa. Lo que yo amé y acaricio amo­
rosamente en mis recuerdos acabó en aquel ins­
tante pera síemfwe. No sé si usted me com­
prende.

DON FLORENCIO. — No sé qué comprendo y qué 
no comprendo cuando la que habla eres tú. El­
vira.

ELVIRA. — ¿Eso es todo lo qiu a solas tenia que 
decirme?

DON FLORENCIO. — (Dándose cuenta de que en 
su pasión olvidó el verdadero móvil de su mi-
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slón .) D im e, ¿ to d o  a q u e llo  fu e  a m o r ... o  p o lí­
tica ?

E L V IR A . —  Y o  n o  sé d e  q u é  ideas n a ce  e l  a m or. 
P ero  m i id e a l p o lít ic o  es e l m ism o  a m o r  y  y o  
n o  l o  v is to  de  n e g r o  n i  de r o jo , s in o  de  ca r ic ia s ...

D O N  FL O R E N C IO . —  ¿N o  ten g o , p u es , n in g ú n  se­
c re to  q u e  a rra n ca rte ?

E L V IR A . —  Si. A  ver  s i p u ed e  a rra n ca rm e  e l  se­
c re to  d e  m i m o d o  d e  g ra zn a r, d e  ru g ir , de  b r a ­
m ar, de  a u lla r , c o m o  la s  bestias h a m b rien ta s  
y a co rra la d a s  p o r  e l fu e g o .

D O N  FL O R E N C IO . —  E stá en  tu  p a s ión  e x q u is i­
ta ... Y , h a sta  y o . c o m o  tú  m e ves, soy  cap a z  
de  d esearte ...

E L V IR A , —  Y o  a  u sted  n o  lo  h e  v is t o  m á s  q u e  
desear e l s i le n c io  d e  lo s  va lien tes . ¿S e  qu iere 
u sted  v a  ir  d e  u n a  vez d e  m i ca sa , s e ñ o r  je­
ra rca ?

DON FLO R E N C IO . —  (E n cen d ién d ose  en  tm a  có ­
le r a  fe ro z ). H e  esta d o  d isp u esto  a  d a r lo  to d o  p or  
ti. T o d o , E lv ira , h a sta  la s  fle ch a s  d e  m i h az.

E L V IR A . —  E so  n o  es  da r. E so  es v en der. Y  eso 
es l o  q u e  u sted  siem pre  h a  h e ch o : vender. Y  e l 
h o m b re  q u e  v en d e  l o  su y o  d e ja  d e  ser h om b re , 
p or  lo  m e n o s  p a ra  m i. Q u ien  c o m o  u sted  n o  ha 
h e ch o  o tr a  c o sa  q u e  sa ca r  v e n ta ja s  a  ca d a  p a so  
de esta  v id a  q u e  h u e le  a  in cien so , a  p ó lv o fa  y  a 
b o fe ta d a s, n o  h a  p o d id o  h a ce r  o tr a  c o sa  que 
ven d er  su  a lm a  a l  m e jo r  p o s to r . Y  e l  m e jo r  p o s ­
to r  de este m u n d o , ¿ n o  d ice n  p o r  a h í q u e  es  el 
d ia b lo? .

DON F L O R E N C IO . —  T e  a se g u ro  qu e irá s  a  p arar 
c o n  tu s h u e so s  a l  m a n icom io .

E L V IR A . —  L o  e x tra ñ o  es  q u e  n o  l o  h a y a  h e ch o  
usted  en  c ircu n s ta n c ia s  q u e  le  fu e ro n  m á s  fa v o ­
rab les ... L a  ra zón , ya  la  c o n o z c o . ¡L ástim a! 
A h o ra  q u e  n o  tie n e  esa  ra zó n , la  a c o n se jo  qu e 
espere u n  p a r  d e  añ os, a  ver  q u é  ca r iz  va  to­
m a n d o  la  co sa . C on so lid en  su  a m ista d  c o n  el 
v e n ce d o r  d e  esa  g u e rra  g ra n d e  y  sin  se n tid o  y 
a cú sen m e lu e g o  c o n  la  m ism a  a cu sa c ió n  qu e 
e llos  b la n d e n  c o n tra  su s en em ig os : c o m im is ta , 
¿p o r  q u é  n o  ?. P e ro  m ien tra s  n o  sep an  c ó m o  
van  a  sen ta rle  sus desm an es a  lo s  v en cedores , 
ten g an  u n  p o q u it in  de p a cien c ia . Y  n o  o lv id e  
qu e  aú n  p u e d o , s i q u ie ro , in v o ca r  e l n o m b r e  de 
m i tía  G ertru d is  y , co n v e rt id a  en  G a v io ta , ir  a  
co n ta r le  a  c ie r to s  p er iod ista s , á v id o s  d e  lo  in ve - 
ros im il, c ie rto s  escá n d a los  q u e  h a r ía n  m orirse  
de r isa , p o r  u n os  cén tim os , a  g en tes  de m u ­
ch a s n a c io n e s  c iv ilizadas.

D O N  FLO R E N C IO . —  E stá  b ien , A llá  u sted  con  
su  lo cu ra . A llá  u sted ...

P . H ID A L G O . —  (A p a re c ie n d o  en  la  p u erta .) E stá 
a ta rd ee ien d o , d o n  F lo re n c io ...

D O N  FL O R E N C IO . —  N o  h ay  n a d a  q u e  h a cer, 
padre. E stá lo ca . P ro ce d a m o s  leg a lm en te . N a d a  
de sen tim ien tos . Se n os  b u r la . S e rá  m en ester 
h a b la r  c o n  e l  d o c to r  D u ra n  y qu e ex tien d a  c u a n ­
to  a n tes  u n  ce r t if ic a d o  m é d ico . B e r n a r d o  M atas 
n o  se o p o n d rá . E l m ism o  h a  d ic h o  m il veces 
q u e  esta  m u je r  t ien e  q u e  estar  en cerra d a .

P . H ID A L G O . —  E s ju s to . A  estas a lm a s  n o  h a y ... 
d io s  q u e  la s  e n ca rr ile . S erá  u n  b ien  p a ra  to d o s .

(Sa le , con  e l je ra rca  q u e  d is im u la  su  e x c ita c ió n .) 
(E lv ira  se qu ed a  so la . L en tam en te , v a  a  ce rra r  
la  p u erta . Se e c h a  so b re  e lla  a n g u s tia d a , p ero  
v ictor iosa m en te . L u ego , c o n  d ec is ión , le  ab re  de 
n u e v o  de p a r  en  p a r  y  m ira  a  l o  le jo s , espe­
ra n za d a . V u e lv e  d esp a c io  h a c ia  e l  c e n tr o  d e  la  
p ieza  y  m ira  en  d erred or  co n  p r o fu n d o  estrem e­
c im ie n to . U n a e x tra ñ a  y  p o d e ro sa  e m o c ió n  la  
em b a rga . S u b e  d esp acio  a l  d o rm ito r io . C on tem ­
p la  c o n  p esa r  la  c a p a  q u e  está  h e ch a , b la n ca , 
in ta cta . S e  asom a  a  la  v en tan a  c o n  la  c a r a  a lza ­
d a  a l c ie lo  p o r  e l q u e  h a  d eb id o  ver  p a sa r  ga­
v io ta s.)

E L V IR A . —  A h í van  la s g a v io ta s ... g ra zn a n d o ... 
p o r  m i c ie lo ... s in  m i. V a n  a los  a ca n tila d o s . E n 
lo s  a ca n tila d o s  se estre lla n , s in  n a d a , la s  o las. 
S ob re  las ro ca s , o  en  la s  p la ya s  d e  a ren a , n o  
h a y  y a  m á s  qu e c o r c h o s  re n e g r id o s  y  v ie ja s  m a ­
dera s  ca rco m id a s , red on d ea d os  p e d a zo s  d e  cr is ­
ta l d e  bote lla s qu e em b ria g a ron  a  lo s  h om b res  
sed ien tos d e  a m or y  de  v in o ...  P e r o  n o  h a y  h o m ­
bres . L a  g u erra  lo s  h iz o  y  la  p a z  lo s  m a tó . Y a  
n o  ten g o  esp eran zas de e n co n tra r  e n  n in g u n a  
p a rte  a  m i am or. Y  esos q u e  la  p a z  m e h a  de­
v u e lto  n o  son  m is  h o m b re s  p o rq u e  v ien en  con  
ca m isa s  p er fu m a d a s : ya  n o  h u e le n  a  sa n gre , n i 
a  su d or ... N o . N o  l o  son . E llos  b u sca n  u n a  qu i­
m era . Y o  n o  soy  tm a  qu im era . Y  lo s  re ch a zo  
a u n q u e  c o n  u n  te rr ib le  g ra zn id o , m is  a las  de 
g a v io ta  lo s  desean. L a  v id a  n o  p u e d e  con tin u a r  
la  p e r fe cc ió n  d e  c ie r to s  m o m e n to s  p o s tre ro s . L a 
v id a  n o  le s  h a  p o d id o  d ev o lv er  e l te s o ro  d e  v ir i­
lid a d  qu e an te  la  m u erte  te n ía n . L a  v id a  lo s  
a to s ig a  c o n  dem an d as d e  p a sion es s in  u n  n o m ­
b re  de  lim p ia  gen erosid ad . E llo s  b u sca n  u n a  
so m b ra  y  el b eso  q u e  y o  le s  d i n o  pu ed e  ser 
r e a n u d a d o  m á s  qu e , c u a n d o  a l m a rg e n  de  la  
etern id ad , se c o m p re n d a  q u e  a q u e l b e s o  q u e  y o  
les  d i era  u n  beso  p erd u rab le . (Se d ir ig e  a l le ­
c h o . Se s ien ta , su sp ira  y  se tien d e  lu e g o  d e  d e ­
d e c ir .)  L as  a las qu e qu ise  p a ra  v o la r  n o  m e  sir ­
ven  y a  d e  n ada . M e  h a n  c e rra d o  e l c ie lo . M e lo  
h a n  ce rra d o . M e  l o  h an  cerrado .
(En la  p u erta , a b a jo , a p a re ce n  B e rn a rd o  y  d oñ a  
R ey es . B e rn a rd o  re g re sa  de la  p e s ca , c o n  su  
in d u m e n ta r ia  esp e cia l y  su  b u lto  d e  r o p a . Im p id e  
c o n  e l  g esto  q u e  su  m a d re  en tre , la  besa y la  
v e  m a rc h a r  re fu n fu ñ a n d o . L u e g o  e n tra , ca n sa ­
d o , c o n  c ie rta  em oción . D e ja  so b re  la  m e sa  e l 
a to  y  se d esh a ce  d e  a lg u n a s  p re n d a s  d e  m ar. 
L la m a , s in  a legr ía , a  E lv ira , y  se le  a d v ie r te  u n  
d e jo  a m a r g o  de  d esen can to  en to d a s  su s p a la ­
bras .)

B E R N A R D O . —  ¡E lvira!
E L V IR A . —  ¿Eres tú , B ern a rd o?
B E R N A R D O . —  (V a  a  ce rra r  la  p u e r ta  y  la  p a rte  

b a ja  d e  la  b a rra ca  q u e d a  en  p e n u m b ra .)  Y a  estoy  
d e  re g re so . ¿N o te  d ije ro n  q u e  lle g a b a  h o y ?  Y  tú . 
¿está s b ien ?

E L V IR A . —  SI.
B E R N A R D O . —  ¿Q ué h a y  d e  n u e v o ?  (S u be a l d o r ­

m ito r io  p a rs im on iosa m en te .)
E L V IR A . —  ¿N o  lo  sabes?

Ayuntamiento de Madrid



C E N I T

BERNARDO. -  Bueno, sí. Mi madre me lo ha 
contado.

ELVIRA. —  Ya sabes cómo está la gente y lo oue 
se murmura.

BERNARDO. —  ¡Bah, la gente!
ELVIRA. —  Y  tú, ¿qué piensas?
BroN ARD O. —  ¿Yo? ¿Qué quieres que piense?

Estoy muy harto.
ELVIRA. —  ¿Te han dicho de mí que ? 
BERNARDO. —  Si, que tú...
ELVIRA. —  Y  a mi me han dicho que tú... 
BERNARDO. —  (Encogiéndose de hombros.) ¿Qué 

te pasa? ¿Por qué estás en la cama?
ELVIRA. —  No me pasa nada, absolutamente na­

da, Me he echado aquí por gusto... (Sin ningún 
calor.) Siéntate a mí lado, Bernardo w ntnn 

BERNARDO. —  Tú no estás bien, Elvira.
ELVIRA. —  Si, estoy bien... ¿Sabes...? Yo quiero... 
B ^ N A R p O . —  (Preocupado.) Elvira, tú estás ma­

la. di lá verdad. Tú has llorado. Tus ojos.. 
ELVIRA. —  Mis ojos, ¿qué?
B H W A R D O . —  Tus ojos perecen estrellas lejanas 
ELVIRA. —  Se ponen asi cuando tú  llegas. Es 

entonces cuando me doy cuenta de las distancias 
que nos separan...

BERNARDO. —  Alicante está precioso.
ELVIRA. —  Has dormido mucho por ahí. por esos 

puertos.
BERNARDO. — Y  tú has dormido sola que es 

mejor.
ELVIRA. —  ¿Tú estás seguro de que cuando no 

estás duermo sola?
BERNARDO. —  Pues... si.
ELVIRA. —  PobreciHo.
BERNARDO. —  ¿Por qué me dices pobrecUlo con 

ese tono? No me gusta.
—  Quiero pedirte un beso, ¿me lo darás?. 

BERNARDO. —  ¿Un beso tú? Debes tener fiebre 
cuenta de que me has pedido un beso?” 

ELVIRA. — SI, lo sé: te he pedido un beso. 
BERNARDO. —  ¿Por qué? 
m v iR A . —  Quiero probar si eso puede ser. 
BEENARDO. —  ¿El qué? No te comprendo. 
ELVIRA. -  ¿Qué más da? Mejor. ¿No crees que 

deseo quererte? ^
B ^ N A R D O . — Te doy pena, acabas de decírmelo
ir r T f^ . bien.
ELVIRA. — No es lástima: es un sentimiento nue- 

o. algo extraño, no lo puedo explicar, ta a  pa.
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labras no me Uegan a tanto. (Elvira se Incor­
pora y con el gesto exige el beso que Bernardo 
le da de un modo extraño. Luego se deja caer 
pesadamente sobre la cama gimiendo.) No no 
No puede ser. '

BERNARDO. — Pero. chiquUla, ¿qué es lo que no puede ser? u <5 uu
ELVIRA. —  Nada. Nada. Nada. (Pausa.) ¿Quieres 

cerrar la ventana? (Bernardo cierra la ventana
penumbra.)

BERNARDO. — (Sentándose junto a Elvira, le coge 
una mano para tomarle el pulso.) ¿Qué ha pa­
sado? Dimelo,

ELVIRA. — Vas a salir con las tuyas. Me van a 
encerrar En la cárcel no. en el manlCMnio 
¿No te hace gracia? ¿No es eso lo que tú que­
rías. Bueno, no te preocupes, eso no va a ser 
todavía... Tardarán. Hay ciertas barreras por 
medio.

BERNARDO. —  ¿Esos hombres?
ELVIRA. —  No. Tú no sabes de eso. No importa. 

A esos hombres, olvídalos. No vendrán a llamar 
a la puerta, no osarán. F*ero si vinieran y lla­
masen yo no estarla en casa. Y  si yo estuviera 
aquí, ellos no me encontrarían, porque si ellos 
M n  muerto no me reconocerían, no encontra­
rían a la (Saviota. La guerra nos hizo lo que 
fuimos. La paz nos ha aniquilado. ¿Eso es paz’  

venga Dios y lo vea. No creo ya en la luz 
Sm embargo...

BERNARDO. —  Sin embargo, qué...
ELVIRA. — En los acantUados no hay más que 

^ o m b ro s , y en las playas, algas secas y huellas 
borradas.

BERNARDO. —  ¿Me dejas echarme junto a ti? 
ELVIRA —  Tienes derecho; es tu sitio, junto a 

mi.
BERNARDO. —  No has olvidado que estamos uni­

dos por un lazo sacrosanto...
ELVIRA. — No confundas, Bernardo; atados sí- 

unidos, jamás.,.
Todo ha quedado completamente a oscuras antes 

de haber caido el

TELON

.ABARRATEGUI

Francia. •i961-«2.

EL DICCIONARIO AL DLA

Cierto p e r i^ is ta , deseoso de aclarar algunos con­
ceptos demasiado manoseados, ha establecido las si­
guientes definiciones :

Aristocracia =  Gobierno de notables.
Piutocracia =  Gobierno de potentados. 
Democracia = Cuento de charlatanes.
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C E N I T

La sicología y la \ 
conducta humana J

De Schumann y Vaiz iav N ijinsky  
a nuestros días

E C IEN TE S ^ ta d ís t ic a s  so b re  la  sa lu d  
m e n ta l en  e l  m u n d o , d ig n as d e  créd ito , 
e la b ora d a s p o r  ps iqu ia tra s  de r e co n o c i­
da  ser ied a d  c ie n t ífic a , n os  h a cen  sa te r  

Vw qu e p or  té rm in o  m ed io , u n a  de ca d a  
siete  p e rso n a s  a d u lta s  está  desequU ibrada. N os­
o tro s  c re e m o s  m á s  : q u e  r a r o  es  ei in d iv id u o  h u ­
m a n o  q u e  en  e l m u n d o  a c tu a l n o  p a d ezca  a lte ra ­
c ion es  e m o c io n a le s  y n erv iosa s  a n orm ales  p u e ­
d e n  c o n  e l t ie m p o , h a ce r  su fr ir  en ferm ed ad es 
m en ta les. Y  éstas c o m o  aq u éllas , lim itá n d o n o s  a  
los  d a to s  d a d os  p o r  lo s  c ie n t ífico s , son  e n g en d ra ­
da s o  a d q u ir id a s  p o r  la  a g ita d a  y  a n o rm a l v id a  
q u e  se v e n  ob lig a d a s  a  sosten er  las p erson a s en  su  
tc-rrible lu c h a  p o r  co n q u is ta r  u n a  s itu a c ió n  e c ^  
n ó m ica  q u e  les  p e rm ita  la  sa tis fa cc ió n  d e  shs 
ces id a d es  p r im ord ia les  d ia rias y  la  ve jez  s in  p e n u ­
r ias . I.ia in m en sa  m a yor ía  de  n u estros  sem eja n tes 
n o  lo g ra n  n i lo  p r im ero .

P o r  o tr a  p a rte , en  M é x ico  - d o n d e  v ive  e l  f ir ­
m ante, y  l o  e sc r ib o  c o n  x  p o r  resp eto  y  s im p a tía  
a l p u e b lo  q u e  a s i lo  e scr ib e  — , p o r  e je m p lo , ca si 
e ' c in cu e n ta  p o r  c ie n to  d e  la s  e n fe r m e d a d ^  son  
d e  o r ig e n  p s ico m á tico . Im a g in e m o s  c u a l h a  de 
ser la  o r o o o r c ió n  de este t ip o  de e n fe rm o s  en  1(W 
p u eb los  b a jo  la  fé r u la  de reg ím en es d ic ta tor ia les  
en  lo s  EE  U U . y , p a rticu la rm en te , en  lo s  E stados 
a s iá tico s  y eu rop eos  q u e  P a d ecieron , de fo r m a  d i­
recta  la s  d o s  ú lt im a s  g u erra s  m u n d ia les  b a jo  la  
p resión  d e  g ra n d es  tem ores , an siedades y  a n g u s ­
tias.

E n  e l m u n d o  a u to r ita r io  qu é ser h u m a n o  n o  su ­
fr e  ca s i c a d a  d ía , sem an as y  sem an as, m e se s  y 
añ os, m ien tra s  v ive , e m o c io n e s  d e s a ^ a d a b le s  p or  
an h e los  y  d eseos  n ob les  n u n ca  sa tis fe ch os , o  en  
m u y  c o r ta  m ed ida , d escora zon a m ien tos , c o n tr a ­
r ied ad es  y  sob resa ltos , d e ce p cio n e s  y  í r u s t r ^ i ^  
n es, p esa d u m b res  m il q u e  lo  d esa lien tan , lo  ir r i­
ta n  lo  a n g u stia n  y a ca b a n  p ro v o cá n d o le  e n fe rm e ­
dades fu n c io n a le s  y d esequ ilib rios  p s íq u ico -m e n ta - 
les.

C om p rén d a se , p o r  l o  ex p u esto , e l g ra n  in terés 
qu e te n e m o s  los  lib e rta r io s  en  la  ca m p a n a  p r o  sa l­
v a c ión  d e  m en tes e n fe rm a s  y v u lg a r iza r  ^ n o m -  
m ien tos  p a ra  p rev en ir  ia s  en ferm ed ad es m e l ­
le s  Y  n os  d ir ig im os , c la r o  está , a l m a y o r  n u m e ­
r o  de lo s  seres h u m a n o s  q u e  en  e l m ed io  s o c ia l en  
q u e  v iven  su fre n  ten sion es p s ico ló g ica s , n e u r o s i^  
p s ico s is  m ás o  m e n o s  severas y  estados e s^ u iz o fr^  
n ico s  y  p a ra n o ico s  q u e  p o d r ía n  red u cirse  t^ m biém  
In ú til es d ir ig irn o s  a l m e n o r  n ú m e ro  de n u e ^ r ^  
sem e ja n tes  fo r m a d o  p or  la s  v ictim a s d e  la  m a la  
h e re n c ia  b io ló g ica  p o rq u e , ®
ca re ce r  de la  fa cu lta d  d e  razon ar, d e  e n te n d im  en- 
t o  n o  p u eden  co m p re n d e rn o s . .

Deseamos se realice lo que la propia experiencia

p s ico ló a ica  n o s  d icta  es m e jo r  p a ra  la  sa lu d  m en ­
ta l in d iv id u a l y c o le ct iv a , lo  g ocem os o  n o  a lgu ­
n o s  seres h u m a n o s , p e r o  co n s id e ra n d o  q u e , en  
b ien  de  n u estra  esp ecie , c o n  m e n o s  eg o ísm o s  in te­
r io re s  y  m á s  co m p re n s ió n  p o d r ía  rea liza rse  y  ser 
g o za d o  p o r  to d o s  : q u e  los  m iem b ros  d e  la  raza  
h u m a n a , d e  n u estra  g ra n  fam U ia , p ien sen  y  com - 
n ren d a n  q u e  a y u d a n d o  a  m a n ten er  equ ilib rad a s 
la s  v id a s  d e  cu a n to s  se m e ja n te s  n os  c ircu n d a n , 
p a rt icu la rm e n te  la s d e  n u estros  re sp e c tiv o s  fa m i­
lia res . co n tr ib u y e n  a  su  p ro p io  b ien esta r  ern iK i^  
n a l y a l n o rm a l e q u ilib r io  de  su s ex isten c ia s . Q ui­
s ié ra m os. d e  to d o  co ra zó n , h a ce rn o s  o ír  y c o m ­
p re n d e r  p o r  to d o s  lo s  h o m b re s  b u en os , m a s  o  tríe­
n o s  n o rm a le s , qu e se  co n v e n c ie ra n  de q u e  d e  cada  
u n o  g en era lm en te  h a b la n d o , depen de re co b ra r  o  
n o  la  sa lu d  m en ta l -  y  la  fís ica  -  en  la  m ^ n a  
d e  lo s  casos , m e jo r  tod a v ía  : n o  j^ r d e r la  fo rm a n  
d o  en  lo s  m ism os h oga res , am b ien tes  m ora les  
m á s  sa n os  y  resp ira b les  qu e e l  q u e  n o s  ro d e a  p or  
d oq u ier , q u e  ca s i t o d o  l o  in v a d e , co n s titu id o  p o r  
la  in m o r a l sociedad  au tor ita r ia .

N os h e m o s  d ir ig id o  a  lo s  h om b res , y  ser ia  in ju s ­
t o  n o  m e n c io n a r  a  la  m u je r , c o n  to d a s  la s  le tr tó . 
q u e  p o r  su  n a tu ra l su p e r io r id a d  in tu it iv a , a fe c t i­
v a  co m p re n s iv a , a ltru is ta  y a lte r o cé n tn ca . es dq- 
c ir  • c o n  su m a  de v a lo re s  p s ico ló g ic o s  m u y  s u j» -  
r io r  a  lo s  qu e a q u éllos  poseen  —  sa lv o  e x c e p c ip  
n es  —  m ás pu ede h a ce r  p or  e l .t r iu n fo  de  u n  a lto  
id e a l in te rv in ie n d o  e n  l a  fo rm a c ió n , e n  la  c o i^ e r - 
v a c ió n  V su p e ra c ió n  d e  la  c o n d ic ió n  h u m a n a  den- 

y  f i r a  d e l h o g a r . C a si s iem p re  e s  e l  h om bre  
a u e  le  im n id e  e l d e sa rro llo  n o rm a l d e  su s ten den ­
c ia s , sen tim ien tos  y  cu a lid a d es  su p eriores . P o r  m - 
tu ra le za  la  m u je r  es  m á s  ca p a z  d e  e le v a c ió n  
r itu a l qu e e l v a rón . C on sid era m os q u e  e q m v ^  
d o s  está n  lo s  q u e  n o s  h a b la n  q u e  
b re  en  v an id ad es  y  fr iv o lid a d e s  qu e sa bem os 
«=ido im p u esta s ñ or e l  c o m e rc ia lism o  y  la s  su per­
fic ia lid a d e s  d e  los  sistem as d e  v ida  a n tisocU tes  
q u e  lo s  h o m b re s  m a l ed u ca d os  h a n  e s ta d o  em p e
fta d os en  orga n iza r . .

E n  la  m u je r , qu e h e m cs  d e  v e r  la  n o v ia , la  h er­
m a n a , la  co m p a ñ e ra , la  am ig a , la  m a d re  n u e ^ r a  
o  la  de o tro s , p or  e v o lu c io n a d a  q u e  sea, 
p u e d e  co n tr ib u ir  a  la  fo r m a c ió n  m o ra l y  m en ta l 
d e l h i jo ,  de l co m p a ñ e ro , del m ism o  a m ig o , m flu ir  
e n  f in  b en é fica m en te , en  c u a n to s  la  ro d e e n , sien ­
d o  e l  a m or, b ien  en ten d id o , lo  su p e r io r  d e  n u es­
tra  e sp e c ie  —  a  la  q u e  la  m ism a  N a tu ra leza  la  d o ­
ta  d e  m á s  p os ib ilid a d es  de v id a , e s  s i m ^
lo  d e  ésta  y d e  a q u é lla  —  lo  m á s  d ^ n o  d e  resp eto  
V de  ad m ira ción , q u e  tod a s  la s  p o lít ica s  y  r e l ig i>  
nes se esfu erza n  p o r  m a lea r , e s  ca s i s iem pre  « a t a ­
d a  p o r  lo s  h om b res  c o m o  ser in fe r io r . S m  em b ar­
g o , h a sta  cu a n d o  es  e n ga ñ a d a  p o r  e l  v f j o n ,  sien ­
d o  so lte ra  o  casa d a , e x p on e  la  su p er ior id a d  d e  su
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^ sib U id ad  de mujer al creer sinceras sus pala­
bras de amor, fríamnete calculadas, falsas, para 
ocultar que sólo lo mueve el deseo pasajero, lo In­
ferior. lo bestial. Y después de mentir amor en­
cendido, de halagarla y sorprenderla aprovechan­
do, consciente o inconscientemente, que es más 
sensible y humana por naturaleza, la ofende, en 
privado y en público, exhibiendo su inferioridad, 
que es voluble y fácil. No se detiene a oensar si­
quiera que está ofendiendo a la mujer que eligió 
para compañera, a sus propias hijas y a la miging 
que le dió el ser, ayuda y ternura. ¡Cuántas de­
cepciones y humillaciones ha de sufrir Ja mujer 
entre los mal educados que tanto abundan en el 
mundo autoritario!

<E1 que escribe se considera moralmente ccm de­
recha a expresarse de la forma precitada, porque 
sólo tuvo una novia —  como lo saben mis nume­
rosos familiares, mis amigos v compañeros, y mi 
propia conciencia —  que fué luego mi compañera 
durante casi treinta años, hasta fallecer hace cer­
ca de un lustro. Pudiendo añadir : sin haber te­
nido antes ni después de su desaparición relacio­
nes sexuales con nunguna otra mujer aunque a 
muchos hombres les parezca ridículo no mentir 
sentimientos afectivos ni para satisfacer deseos, 
no contribuyendo a formarlos, inclinando la ima­
ginación hacia otros objetivos éticos, estéticos y 
mentales que serenan el cuerpo y la psiquis de 
forma natural, sin contrariar ni violentar a nues­
tra naturaleza. En Fraterna, la mujer que fué mi 
compañera veía reiiH-esentadas a todas las muje­
res. a la Humanidad misma, lo bueno que para 
ésta quería y quiero, como para todos sus hijos de 
la que soy uno en perfecto estado de salud física 
y mental, que crei iba a perderlas al perderla a 
ella. Pero queda en pie, enhiesta, viva, la Huma­
nidad por cuyo bien continúo luchando sin sentir­
me disminuido, avergonzado, por mi actitud con 
respecto a la mujer, como se sentirla cualquier 
Don Juan si tuviera que explicar su conducta, sus 
hechos, sus lances amorosos a su esposa e hijos 
y al púUico. Y  es que del amor —  que es bastan­
te más que libido —  bello y limpio, puede hablar- 
*e ante todo el mundo.

Don lo precitado no quiere decir que sean me­
nos morales los individuos humanos, de ambos se- 
Sos, que por necesidades fisiológicas convengan 
satisfacerlas, sin engaños, por claro y mutuo 
^uerdo tomando las debidas medidas preventivas 
inocuas para evitar la descendencia que no quie­
ren. Los inmorales, que tanto abundan, son los 
adultos que mienten sentimientos afectivos para 
aattafacer deseos del sexo).

Hemos afirmado cuán valiosa es la influencia 
®al núcleo familiar y del medio social — en los 

la mujer desempeña el papel más importante 
^  para la obra de profilaxis mental y de higiene 
Wlquica, de prevención o curación de los enfermos 

arviosos. Cada dia sabemos de casos de personas 
^  pese a sufrir alteraciones emocionales persis- 

ansiedades y hondas perturbaciones ner- 
no llegan a desequilibrarse hasta el punto 

a enfermar mentalmente, pero la soledad y la

maldad o indiferencia al dolor ajeno imperantes 
en el mundo autoritario las arrastra a la demen­
cia o al suicidio. Tal fué el caso de Marilyn Mon­
roe que estudiamos en el trabajo anterior, de la 
mujer que careció de afectos sinceros y del calor 
vivificante del hogar. Y  nos hace pensar en los 
mülones de seres humanos que pese a contar con 
aquél sus mentes se enferman también acabando 
muchos suicidándose mientras la mayoría Ingre 
sa en clínicas, hospitales y manicomios dejandi 
de ser elementos útUes para si mismos, para le» 
loa suyos y para la sociedad.

Al iniciarse la conducta desequilibrada de un 
ser querido en el seno del bogar, en vez de averi­
guar, de forma discreta, para no irritarlo y agra­
varlo. qué ocasiona lo anormal que en él observan 
y ayudarlo, con más paciencia que Job. a que re­
cupere la salud mental lo abandonan, lo desatien­
den, lo apartan de su lado, más o menos descara­
damente. ofendiéndolo de oalabra y a veces de 
obra, generalmente haMando. deseando, en la ma­
yoría de los casos que cualquier circunstancia in­
tervenga —  hasta la muerte del mismo —  para 
mantenerlo lejos del hogar, sin sufrir su presen­
cia y quedar asi con la conciencia más tranquila 

Salvo casos excepcionales tal es la conducta que 
muchas famUias oteervan con miembros de las 
mismas que padecen símiües perturbaciones emo­
cionales y angustias que el medio afectivo ade­
cuado las iría agotando. Ni permiten que el suje­
to a paciente que tiene consciencia de sus pade­
cimientos nerviosos intente por si mismo recupe­
rar el equilibrio pslquico-mental afectado por mil 
situaciones antivltales vividas. En cualesquiera de 
estos tres casos el sujeto consciente de su mal —  
lo probarán los ejemtüos de tres esquizofrénicos 
que damos más adelante —  comprende cuanto ocu­
rre en su derredor, se siente reiegado y desprecia­
do, tratado como algo inútil, como cosa que estor­
ba y él, por su parte, llega a alterarse más, y a 
considerar despreciables einhumanas las conduc­
tas de las personas, familiares o no, que de tal 
modo se comportan.

La indignación del sujeto que sufre un severo 
malestar emocional, sube de grado si la mayor 
parte de su vida la dedicó a aliviar las situacio­
nes de cuantos lo rodeaban —  que prefieren, egoís­
ticamente, olvidarlas —  con más motivo cuando 
sufrían enfermedades, y constata que entre todos 
los beneficiarios apenas son capaces de hacer un 
intento de reciprocidad, un cortísimo esfuerza so­
lidario pese a darse cuenta, los allegados y leja­
nos familiares y amigos que lo conocen, que se 
halla al principio de una perturbación nerviosa, 
de incipiente neurosis, que podria llevarlo a  ser 
un enfermo mental. S i sintiéndose náufrago en 
peligro de perecer se aferra, como tabla de salva­
ción, a una actividad manual o intelectual que lo 
serena, le permite ganar confianza en su salva­
ción s  es, inclusive, de utilidad social, oero no pro­
duce dinero, lo aíslan, lo maltratan, h l» e n  su sen­
sibilidad tratando de hacerle sentir que nada vale 
— por mucho que haya valido —  lo que hace co­
mo si hubiera algo más que recuperar la salud
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m en ta l y la  f ís ica , la  r iqu eza  b io ló g ica  y  p s ic o ló ­
g ica . N o  se d e tien en  a  p en sa r  qu e e l su je tó  p e r ­
tu rb a d o  h u y e  d e  cu a n to  h iz o  qu e le  re cu e rd a  qu e 
de n ad a  le  s irv ió  p a ra  su  fe lic id a d , q u e  s ó lo  tr is ­
tes re cu erd os  le  trae  p ro v o cá n d o le  p ertu rb a c ion es  
n erv iosas q u e  n o  q u iere  su fr ir , q u e  desea o lv id a r ­
las, a g o ta r la s , ven cerlas .

B ien  sabem os q u e  g ra n  n ú m e ro  de p a cien tes  son  
in ju sto s  a ! on ln a r  d e  la  m a n e ra  p recitad a . I r r n a -  
d os n o  se detien en  a  pen sar qu e g en era lm en te  h a ­
b la n d o , la  a c t itu d  d e  in d ife re n c ia  y de  a b a n d o n o  
de los q u e  lo s  rod ea n  m ás q u e  a  sen tim ien tos  y 
p en sa m ien tos  eg o ís ta s  m ezq u in os  se d eb e  a  ig n o ­
r a n c ia  de lo s  m ism os . Es ex ig ir  dem asiad o  q u e  to ­
d os los  seres h u m a n o s  te n g a n  n o c io n e s  d e  p s ico lo ­
g ía  d e  p s iq u ia tr ía , d e  p s ico tera n ia  y  de p e d a g o ­
g ía  te ra p éu tica . E l ca recer  a b so lu tam en te  d e  las 
m ism as h a ce  co m e te r  te rr ib les  e rro re s  e .^ J u s t i­
c ia s  H e a q u i o o r  qu é sen tim os la n eces id ad  de 
h a b la r  a lg o  sob re  la s  m ism a s c o n  el f m  de q u e  to ­
d o s  n u estros  sem e ja n tes  la s  ap liqu en .

P o r  o tra  p a rte , n o  to d a s  la s  fa m ilia s  p roced en  
ta n  in h u m a n a m e n te  co m o  la s o re c ita d a s , c o n s ­
c ien te  o  in con scien tem en te . E xiste  b u e n  n u m e ro  
d e  b ie n in te n c io n a d a s  q u e  tien en  en  su  se n o  e n fe r ­
m o s  m en ta les , p e r o  lo s  a ísla n  d e l m u n d o  p or_  o  
c o n tra  de su  v o lu n ta d , y  lo s  cu id a n  c o n  ca rin o , 
p ero  estérilm en te  a l ca recer  de a sesora m ien to  de 
esp ecia lista s p s iq u ia tra s  y n o  p oseer, a l fa lta r le s  
la  c o la b o ra c ió n  d e  éstos .bu en a  cu ltu ra , im a g in a ­
c ió n  e  in tu ic ió n , q u e  lo s  a y u d en  a  a p re n d e r  a  sa­
b e r  c ó m o  tra ta r los . E n la  m a y o r ía  de  los  c a tó s  se 
red u cen  a  sa tis fa ce r  su s n ecesidad es p r im ord ia les , 
se c o n fo r m a n  co n  segu irles  sus ca p r ich o s , la  co ­
rr ie n te  d e  su s m a n ías , c o n tra riá n d o lo s , a  v eces , 
desm esuraK iam ente, cu a n d o  n o  resisten  su s im per­
tin en cia s , m e jo r  d ic h o  ; su s p e r tu rb a c io n e s  y des- 
ea u iü b r io s . o e r o  en  re a lid a d , p erm iten  —  p ese  a 
t ^ a  su  d e v o c ió n  y  a te n c ió n , c o n  esp orá d ica s  rea(> 
c lo n e s  v io le n ta s  q u e  le s  h a ce n , en  seg u id a , r e c t i­
f ic a r  y  e x a g e ra r  la s  a ten cion es  a  lo s  p a c ie n te s  —  
que, a u n q u e  a  m á s  la rg o  p la zo , se p ro d u z ca n  en  
ellos en ferm ed a d es  m en ta les  qu e , c ie rta m e n te , se 
d esa rro lla n  y a g ra v a n  en  m en os tiem p o , m á s  p r o n ­
to , en  lo s  e n fe rm o s  v io len ta d os , p erm a n en tem en ­
te , pcw lo s  su je to s  qu e lo s  rodean .

S o n  m u c h o s  lo s  p a cien tes  qu e , pese a l m ed io  
adverso, in ten ta n  sa lvarse , rep etim os, a  si m is­
m os y su s p r o p io s  fa m ilia re s , in co n sc ie n te  y  tór- 
pem ente . n o  lo s  d e ja n . S e  ob stin a n  en  o p n e r s e  
c o n  tod a s  su s fu erza s , a  la s  n u e v ^  activ id ad es 
qu e a q u éllos  q u ieren  d esa rro lla r  im p on ién d oles  
o tra s  o  p re ten d ien d o  q u e  co n t in ú e n  —  es  l o  m as 
co m ú n  —  re a liz a n d o  la s  m ism as q u e  e je rc ie ron , 
qu e les  rep u g n a  y  la s  detestan  p orq u e  lo s  tra s to r ­
na m e n ta lm en te . S i b ien  p a rece  q u e  está n  m á s  en 
sus ca b a les  c o n  su  a c titu d  p ru e b a n  q u e  so n , ge­
n era lm en te  h a b la n d o , u n o s  ig n o ra n te s  a l resp ec ­
to  o  u n os  p e r fe c to s  y p e lig ro so s  n ecios . N o  se  dan  
cu en ta  d e  q u e  lo s  p a cien tes  h a n  c o m p r o b a d o  el 
p ro ce so  in estab le , a n o rm a l de su s p r o p ia s  c o n d u c ­
tas p o r  la s  absu rd as y co n tra d ic to r ia s  a cc ion es  
que rea lizan , ja m á s com etid a s  an tes, e  in stin tiv a  
y  co n scie n te m e n te  op ta n  p or  ded icarse , n a tu ra l­

m en te , a u n q u e  p a rezca  in verosím il a  lo s  cu erd os , 
a  o tr a  cu a lq u ir  c o sa  o  a ctiv id a d , o  a  l o  q u e  siem ­
p re  q u is ie ro n  h a cer , s in  h a b e r lo  lo g ra d o  n u n ca  y 
c o m o  m ed io , adem ás, p a ra  re cu p e ra r  la  sa lu d  
m en ta l.

M ás n u m erosos  de lo  q u e  p a rece  a  m u c h o s  p s i­
c ó lo g o s  y  p s iqu ia tra s  so n  lo s  p a cien tes  q u e  se  c u ­
ra r ía n  s in  su  in te rv e n c ió n  s i  p u d ie ra n  ded icarse 
a  lo s  o fic io s , a la s  artes , a  la s  té cn ica s , a  la s  a c ti­
v idades, en f in . m a n u a les , estéticas e  in te le ctu a ­
les d e  su  p re feren cia . P e ro  a l e n co n tra r  la  o p o s i­
c ió n  h a sta ' d e  lo s  m á s  a lle g a d o s  —  so b re  to d o  si 
d e  éstos  h an  de d ep en d er  e co n ó m ica m e n te  d u ra n ­
te  e l cu rso  de  su  en ferm ed a d , a u n q u e  a  veces »  
da la  p a ra d o ja  q u e  d ep en d ieron  la rg o s  a ñ o s  de 
aq u éllos  -  a l  ob serv a r  q u e  se esfu erza n  p o r  d o ­
b le g a r  sus v o lu n ta d es  y  to r c e r  su  d e s tin o , q u e  no 
h a g a n  a q u e llo  p a ra  l o  qu e h an  n a c id o , p o r  e j ^ -  
p lo , e n to n ce s  ob ra n  s in  ord en , s m  m é to d o , s m  c a l­
m a . se d esa lien ta n , p ie rd e n  la  e cu a n im id a d  y se 
d esequ ilib ra n  m á s y  m á s. A ctú a n  fe b r ilm e n te , m o­
v ién d ose  y  ag itán d ose  b a jo  e l tem or  d e  ser v e n c i­
d os a l n o  lo g ra r  lle v a r  a  c a b o  lo  q u e  desean , lo  
q u e  m á s s ig n ifica  p a ra  e llos , lo  q u e  m á s  a m a n  en  
la  v id a  p o r  fo r m a r  p a rte  d e  la  suya.

C u a n d o  e l  m ed io  fa m ilia r  y  soc ia l p e rm ite  qu e 
e l s u je to  q u e  padece  a lte ra c io n e s  e m o c io n a le s , m ás 
o  m e n o s  severas, h a g a , lib rem en te , lo  q u e  le  p la&  
ca  sin  p e r ju d ica r  a  o tra s  p erson as , l o  qu e co n s i­
d ere  ú t il ,  b u e n o  o  b e llo , s in  a p re m io s  e co n ó im co s . 
n i de o tra  clase , d e  a c u e rd o  c o n  su s p os ibü id a d es  
V fo r m a  d e  ser. s i éste  es  co n scie n te  sabe  equui- 
b r a r  su s fu e rza s  p a ra  g a n a r  y  n o  p e rd e r  sa lud  
p s íq u ica -m en ta l. Y  a p re n d e  a  a ltern a r  o  ca m b ia r  
de  a ctiv id a d , o p ortu n a m en te , c o n  lo s  re cre o s  n e ce ­
sa rios  p a ra  ev itar q u e  la s  ideas, la  o b se s ió n  y la  
in to rsp e cc ió n  ex ces iva s  le  h a g a n  d a ñ o  y  l o  des­
equ ilíb ren .

C om p rob a m os, p u es , q u e  la  m a y o r ía  d e  tod os  
lo s  t ip o s  d e  en ferm ed ad es m en ta les  lo s  su je to s  la s  
a d q u ie re n  p o r  fa lta  d e  v o lu n ta d  p o s it iv a  co n sc ie n ­
te  V fu n d a m en ta lm en te , de p re v e n c ió n , d e  p a cie n ­
c ia ' y  de  a b n eg a c ión  de su s  p a rien tes  q u e  lo s  h a ­
c e n  v ict im a s  d e  su  in d ife re n c ia , de  su  desid ia , de 
su  in co m p re n s ió n  y  de su s e g o ísm os. Y  son  m u ­
ch a s  la s  fa m ilia s  q u e  co m e te n  e l s ig u ien te  g rave  
e r ro r  qu e ca s i s iem pre  l o  r e co n o ce n  t a r d ia m p t e  . 
cu a n d o  v e n  qu e un  e n fe rm o  m e n ta l, o  en  v ía s  de 
ser lo  g oza  de b u e n a  sa lu d  fís ica , t a n t o  o  m e jo r  
q u e  lo s  dem ás m iem b ros  d e  u n a  fa m ilia , l o  a ^ z a n  
a  qu e obre  c o m o  se r  n orm a l, c o m o  si la m en taran  
q u e  cu e n te  co n  b u en a s d e fen sa s  o rg á n ica s  o  en w - 
d ia ra n  q u e  n eces ita  rep oso  y  c u id a d a .  
d e  la s  ex igen cia s  de la  lu ch a  p o r  la  
re p ro ch a n , en  tod os  lo s  to n o s , c o n  g estos , ra la - 
b ra s  o  a cc ion es  den igra n tes qu e h a g a  lo  Que éJ 
sa b e  q u e  m á s le  con v ien e , y  le s  d u e le  a y u d a r lo  d i 
c ié n d o le  : « P e ro  s i estás m ás
n u n c a  ca es  en  ca m a  p or  en ferm ed a d ; s e  te  ve  m uy 
sa lu d a b le , s in  m olestia s , co n  en erg ías  c o m o  para  
v iv ir  m ás añ os q u e  lo s  qu e te  r o d e a n .»  etó.

L as p recita d a s  p a lcb ra s  n o s  h a  to c a d o  o ír la s  en 
m á s  d e  u n  caso , b ie n  in m e re cid a m e n te . Y  van  re 
S ü é n d o s e  en o tro s  casos. P a re ce n  p ron u n cia d a s
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co m o  p a ra  a len ta r  p e r o , g en era lm en te  h a b la n d o , 
la s  m ism a s só lo  re fle ja n  m iseria  m ora l. S in  em ­
ba rgo , en  l o  ín t im o  d e  su s  co n c ie n cia s  a lg o  les  d i­
ce  qu e o b ra n  m a l, qu e sus p a la b ra s  la s d ic ta  un  
e g o ísm o  m a lig n o  q u e  d esea ría n  p o d e r  rep rim ir , 
p orq u e  ex p resa n  h a sta  e l tem or, e l m ied o  d e  d^'S- 
a p a recer . de  m o r ir  an tes q u e  los  dem ás. Y  n o  es 
e x tra ñ o  q u e  person a s con s id era d a s  m u y  cu erdas 
g riten  —  o  le d en  a  en ten d er  lo  m ism o  sin  g ritos  
—  a l q u e  s u fre  g ra ves  a ltera c ion es  e m o c io n a le s  que 
n i  lo s  p s icó lo g o s  ad v ierten , q u e  só lo  é l c o n sta ta  y 
p ro cu ra  rem ed ia r  ; « ¡A  la  ca lle ; n o s  ca es  m a l; a 
tra b a ja r  c o m o  cu a lq u ie r  h i jo  de  v e c in o !»  ¡h a r a ­
g á n !, e tc . C reyén d ose  en  p osesión  de la  ra zón  la n ­
zan  im p ro p e r io s , p e r o  a l  m ism o  t ie m p o  la  in tu i­
c ió n  le s  av isa  q u e  p re se n cia n  la  p os ib le  au tod es- 
tru cc ió n  de  la  p erson a  m a ltra ta d a , a llega d a  o  n o , 
c o m o  e l c a so  d é  M arily n  M on roe , p ero  se resisten  
a  c re e r lo  h a sta  qu e su ced e  lo  irrem ed ia b le . L u ego  
ios  fa m ilia re s  sen sib les, qu e c rey eron  o b ra r  b ien , 
qu e se e q u iv o ca ro n  tan  la m en tab lem en te , l lo r a n  y 
d e rra m a n d o  cá lid a s  y s in ce ra s  lá g r im a s  d e  arre ­
p e n tim ie n to , au n q u e  tard ías , e x cla m a n  : « ¡Q u ién  
ib a  a  im a g in a r  q u e  en d os , tres o  d iez  a ñ o s  c o n ­
tin u a b a  n e ce s ita n d o  v iv ir  c o m o  q u e r ía , c o m o  d e ­
c ía  co n v e n ir le  a  su  sa lu d  m en ta l, y  tra b a ja r  en  lo  
q u e  le g u sta b a  a u n q u e  n o  p ro d u je ra  d in ero ! ¡N o 
era  u n  h o lg a zá n ! ¡C uán  ru in e s  fu im o s ! ¡L o e m p u ­
ja m o s  a l  su ic id io !

N o  cre e m o s  sin cera m en te . E s g ra n d e  el númer-, 
de  e je m p lo s  q u e  p ru eb a n  q u e  de  la s  fa m ilia s  do- 
pen d e  q u e  la s m e n te s  d e  m illo n e s  d e  n u e s tro s  se ­
m e ja n tes  d e  to d o  e l orbe  n o  en ferm en . P a r a  n o  
sa lim o s  del m u n d o  del a rte , d e  tod a s  la s a rtes , eii 
el q u e  se  d e se n v o lv ió  M a rily n  M on roe , n o s  re fe r i­
rem os. b rev em en te , a  la s  s itu a c ion es  d ram ática s  
qu e v iv ie ro n  R o b e r to  S ch u m a n n  y  V a tz lav  N ijin s ­
ky. E ste  n a c ió  en  1890, tr e in ta  y  seis a ñ o s  antes 
q u e  la m a lo g ra d a  a rtista  p recita d a , q u e  m u r ió  te ­
n ien d o  esos m ism os a ñ o s  d e  edad  p o r  h a b er  n a c i­
d o  en  1926. A m b os  ta rd a ro n  v a r ios  lu stros  en  p e r ­
d er  el ju ic io . Y  p recisa m en te  lo s  re co rd a m o s  p a ra  
qu e to d o s  lo s  p ro fa n o s  co m p re n d a m o s  q u e  en  re ­
so lver  fa v o ra b le m e n te  c o n flic to s  p s ico ló g ic o s  p e r ­
tu rb a d ores  y  re cu p e ra r  la  sa lu d  m en ta l p u ed en  
tra n scu rr ir  lu s tro s  ta m b ién , p e ro  lo s  e s fu erzos  en  
este  b u e n  s e n tid o  so n  a d m ira b les  y  en com iba les.

S ch u m a n n  n a c ió  en  S a jo n ia  en 1810. A  lo s  v e in ­
titrés a ñ os  de ed a d  la  o p o s ic ió n , en  p a rticu la r , 
qu e m ú s ico s  a fa m a d o s  h a c ía n  al d e sa rro llo  d e  su  
m ú sica , le p r o d u je ro n  d isg u sto s  tra s  d isgu stos, 
h o n d o s  tra s to rn o s  n e rv io so s  y  en  u n  m o m e n to  de 
irritad a  y  g ra n  m e la n co lía , d e  cris is  n erv iosa , e m ­
p u ja d o , al f in , p o r  la s  p e s a d u m b re s ,'s e  t iró  d e  la  
v en tan a  a la  ca lle . S in  em b a rgo , siete  a ñ o s  d es­
pués. p o r  su  a b u n d a n te  y  v a liosa  p ro d u cc ió n  lite ­
raria  y m u sica l la  u n iv ers id a d  d e  J en a  le  o to rg ó

e l g ra d o  de d o c to r  «  h o n o r is  ca u sa  »  en  F iloso fía .
D u ra n te  la rg o s  a ñ o s  S ch u m a n n  p a só  n o ch e s  en ­

teras d e sa h og a n d o  su s p en as ju n to  a l p ia n o , co m ­
p o n ie n d o , v iv ien d o  y s u fr ie n d o  p o r  y  p a ra  la  M ú ­
s ica . D em a sia d o  tie m p o  lo  p a só  m a l com ie n d o , y 
h a sta  d e ja n d o  d e  co m e r  p a ra  p o d e r  p a g a r  e l  a l­
q u iler  d e l in stru m e n to  m u sica l d e l c u a l p a rec ía  
fo r m a r  p a r le  él m ism o , y  d e l q u e  n o  p o d ía  p res­
c in d ir . T r iu n fó , p e r o  n o  s in  q u e  tu v ie ra  q u e  sos­
te n e r  lu cn a s  trem en das. L leg ó  a  ca sa rse  c o n  la  
m u je r  q u e  qu ería , y fu e  fe liz . P e ro  su  p a sa d o  de 
lu ch a s  a g ita d ora s , d ecep cion a n tes , an gustiosas, 
co n t in u a b a  a to rm e n tá n d o lo  s in  d e ja r  d e  e sta r  c o ­
m o  ^ ifieb ra d o  p or  la  c re a c ió n  a r tís tica . Y  ca d a  d ia . 
m es y a ñ o  q u e  tra n scu rr ía  era  m e n o s  ca p a z  d e  do ­
m in a r  su s  em ocion es .

L as  m a y ores  fa t ig a s  las s u fr ió  en  1850. N a d a  n i 
n a d ie  se  op o n ía  a  q u e  sigu iera  p o r  e l  ca m in o  qu e 
le  llev a b a  a  la  d em en cia . S ch u m a n n  c o n o c ía  su  es­
ta d o  a n o rm a l, p e ro  h a c ia  l o  c o n tra r io  q u e  c o n v e ­
n ía  a  su  sa lu d  m e n ta l : se a lte ra b a  p ro d u c ie n d o  
sin  d esca n so  m ás y  m á s ob ra s  m u sica les. Y  en  
1854, en  D u sse ld orf, en  la  n o ch e  d e  C a rn a v a l se 
t iró  de u n  p u en te  a l  r io  R h in . P o r  ca su a lid a d  d os 
b a rq u eros  estaban  cerca , y  u n o  se tiró  a l  a g u a  
m ien tra s  la  b a rca  se a cerca b a . Y  le  sa lv a ro n  sin 
saber qu ién  era . S u s sa lv a d ores  l o  a co m p a ñ a ro n  
h a sta  su  casa . A l lle g a r  a su  h o g a r  R o b e rto  a b ra ­
zó  a  su  m u je r  y a  sus h ijo s  llo ra n d o . N o  ca re cía  
d e  en ten d im ien to , p e ro  era in d u d a b le  q u e  se  daba 
c u e n ta  d e  q u e  lo  estab a  perd ien do .

P o r  la  e x tra ñ a  m a n e ra  q u e  a  veces se c o m p o r ­
ta b a  , y  e l n u e v o  in te n to  d e  su ic id io , a  su s fa m i­
lia res  y a m ig o s  n o  p o d ia  y a  caberles  la  m e n o r  d u ­
da de qu e p erd ía  e l  ju ic io . H a c ia  a ñ o s  q u e  lo  veían 
a n d a r  d e  n o ch e  p o r  su  ca sa  s ilen ciosa m en te , so ­
bresa ltá n d o le  e l m á s  m ín im o  r u id o  q u e  él 
h a c ía  a l trop eza r  c o n  cu a lq u ie r  cosa . E n su  d ea m ­
b u la r  n o c tu r n o  ca s i s iem pre  l o  sorp ren d ía n  h a ­
b la n d o  en  v o z  ba ja . C u a n d o  le  d ió  p o r  d ed icarse  
a l e sp iritism o  su  esp osa  lo  a co m p a ñ a b a  y  lo  a y u ­
d a b a . Esta, n o  q u e r ie n d o  con tra r ia r le , le  daba  
g u s to  en  ca si to d o , le  segu ía  la  c o rr ie n te  en  sus 
rarezas . P or  o tr a  p a rte , n a d a  e fe c t iv o  h a c ia  p o r  
a p a rta r lo  de su  id ea  f i ja  de c o m p o n e r  sin  m ed id a  
q u e  p re v a le c ía  en  su  co n d u c ta , qu e l o  obsesion a ­
ba, d eb ilita b a  su s fu erza s , lo  h a c ia  d e lira r , y  lo  
a torm en ta b a  y  lo  e m p u ja b a  en  d ire c c ió n  del m a n i­
c o m io  o  h a c ia  el su ic id io . M u c h o  a m a b a  a  su  es- 
pvKO, p er  o in co n scie n te m e n te  c o n tr ib u ía  a  au m en ­
ta r  e l c a rá c te r  g rave  y  p ro g re s iv o  d e  su  en ferm e­
dad  m en ta l.

F. OCANA

(C on tin u a rá .)
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3952 C E N I T

Un cuento de Tolstoi
La iierra que un hombre precisa

—  I  —

E  la  c iu d a d  v in o  u n a  h e rm a n a  m a y o r  a 
v er  a  su  h e rm a n a  m en or , qu e v iv ia  en 
e l ca m p o . L a  m a y or  estab a  ca sa d a  co n  
u n  co m e rc ia n te  de la c iu d a d , la  p eq u e ­
ñ a  c o n  u n  ca m p esin o  d e l v illo rr io . 

M ien tra s  beb ían  e l té y  h ab lab an , la  h erm a n a  
m a y o r  se p u so  a  e lo g ia r  su  v ida  en  la  c iu d a d , lo  
b ien  q u e  v iv ia . q u é  h a b ita cion es  tan  g ra n d es  te­
n ía , q u é  h e rm o so s  v estidos se p o n ía n  e lla  y sus 
h ijo s , qu é b u en a s cosa s  co m ía n  y beb ía n , y  c ó m o  
se d iv ertía n  en  los  esp ectá cu los , tea tros  y d iv er ­
siones.

L a h e rm a n a  m en or , u n  p o c o  p ica d a , se p u so  a 
h a b la r  desd eñ osam en te  d e  la  v id a  d e  lo s  co m e r ­
c ia n te s , h a c ie n d o  lu e g o  e l e log io  de  su  p ro p ia  ex is ­
ten cia  de ca m p esin a .

—  N o  ca m b ia r ía  m i v id a  p o r  la  vuestra , d i jo ;  si 
v iv im os p ob rem en te , en  to d o  ca so , n o  ten em os 
n in g im a  c la se  d e  tem ores . V o so tro s  v iv ís  m e jo r , 
p e ro  s iem p re  está is  so b re  e l q u ien  v ive . H o y  so is  
r icos , p e ro  ta l vez m a ñ a n a  m en d igaré is  p o r  las 
ca lles . E n to d o  ca so  n u e s tra  v id a  de ca m p esin os  
es m ás segu ra . U n e s tó m a g o  de la b r ie g o  es  estre ­
c h o , p e r o  d u ra  m u c h o  tiem p o. N o so tros  n u n ca  
n o s  v o lv erem os  r ico s , p e r o  siem p re  ten d rem os bas­
tante.

—  B a sta n te , d i jo  la  b u e n a  h e rm a n a  m a y o r , si, 
¡■Hosiblemente ten g á is  ba stan te , ¡c o m o  lo s  c e rd o s  y 
io s  te rn eros ! P e ro  n o  v iv ís  c o n fo r ta b le m e n te , no 
está is  en  la  soc ied a d , n i ten éis  b e llas  m a n eras . 
P o r  m u c h o  q u e  tra b a je  tu  m a rid o , s iem p re  v iv i­
réis e n  e l e s terco lero , y  m oriré is  tam bién  en  él, 
v o so tro s  d os y  v u estros  h ijo s .

— ¿ Y  e so  q u é  im p orta ? , d i jo  la  h e rm a n a  m en or. 
N u estra  v id a  es asi. P e ro  a l  m e n o s  v iv im o s  tra n ­
q u ilos . N o  n o s  in c lin a m o s  an te  n a d ie , n i d e  nad ie  
ten em os m ie d o . E n la s c iu d ades , v o so tro s  v iv ís  en  
m e d io  de la s ten ta cion es . H oy  to d o  v a  b ie n , p ero  
m a ñ a n a  e l  M a lig n o  te n ta rá  a v u estros  h o m b re s  
p o r  m e d io  de la s  ca r ta s  o  d e l v in o  o  de  la s  m u je ­
res; y  t o d o  estará  p erd id o . ¿N o e s  e sto  verd a d ?

P a k h o m , e l m a rid o , re co s ta d o  c e r c a  de  la  estu ­
fa , e scu ch a b a  la  co n v e rsa c ió n  d e  la s  m u jeres .

—  Es v erd a d , d i jo ,  es la  verd a d  de  D ios . C u an ­
d o  se h a  tra b a ja d o  y  d a d o  v u e lta  a  n u estra  p e ­
q u e ñ a  m a d re  la  t ierra  c a s i  desde q u e  era  n iñ o , n o  
e n tra n  on  v u estra  ca b eza  la s  ton tería s. L o  fa s t i­
d io so  es q u e  n o  se tien e  bastan te  tie rra . S i se pu ­
d iera  te n e r  la  t ie rra  q u e  u n o  qu is iera , a n a d ie  te­
m ería , n i a l m ism o  d iab lo .

Las m u jeres  te rm in a ro n  su  té, h a b la ro n  u n  p o ­
c o  d e  sus to ca d o s  y  lu e g o  se fu e ro n  a  d orm ir .

P e ro  el d ia b lo , q u e  estab a  se n ta d o  d e trá s  de  la  
estu fa  y h a b ía  e scu ch a d o  to d o , se a le g ró  d e  qu e , 
e m p u ja d o  p o r  su  m u je r , e l m a r id o  se h u b iera  
c re íd o  c o n  fu erza s p a ra  lu ch a r  co n  el m ism o  d ia ­
b lo . s í  tu v ie ra  tierra  su fic ien te .

—  M u y  b ien , d ijo , y a  n os  v erem os, T e  h a ré  re ­
g a lo  de u n  lote  de tie rra  y  d e  este m o d o  serás 
m ío .

C e rca  del p u e b lo  v iv ía  u n a  señ ora  q u e  p o se ía  
ir e sc ie n ta s  fa n e g a s  de tierra  ce rca  d e  lo s  ca m p os  
de lo s  cam p esin os . V iv ia  en  p e z  c o n  éstos y  n im - 
ca  los  m a ltra ta b a ; p e r o  u n  d ía  e lla  c o n tra tó  a  u n  
v ie jo  so ld a d o  c o m o  in ten d en te  (d v o m ik ), qu ien  se 
p u so  a a g o b ia r  d e  m u ltas a  lo s  la b r ie g o s . P ak h om  
v ig ilab a  cu a n to  p o d ia  a su  p rop ied a d , p e ro  s iem ­
p re  ten ia  u n  ca b a llo  qu e se e n co n tra b a  en  la  ave­
n a , o  u n a  v a ca  qu e se h a b la  p e rd id o  p o r  la  h u e r ­
ta . o  une, d e  los  te rn e ro s  era  so rp re n d id o  p o r  lo s  
p ra d o s  —  y  cada  vez, u n a  m u lta .

P a k h o m  p a g a b a  la s m u lta s , p ero  a h o r a  siem pre 
h a b ia  g o lp e s  y  re p ro ch e s  en  la  casa . A  m e n u d o  
d u ra n te  a q u e l v e ra n o  fu e  so rp re n d id o  en  fra u d e  
p o r  el in ten d en te , y  se  a le g ró  c u a n d o  v in o  e l In­
v iern o , p u e s  asi p o d r ia  en ce rra r  a d e n tro  a  lo s  
a n im ales . E ch a b a  de m e n o s  su  fo r ra je , p e ro  a l m e­
n o s  n o  seria  m olesta do . D u ra n te  e l in v ie rn o  c o rr ió  
e l ru m o r  de qu e la  señ ora  ven d ía  su s tierras  y  qu e 
e l d v o m ik  q u er ía  co m p ra r la s . E sta  n o t ic ia  h iz o  
m u rm u ra r  a  los  cam p esin os.

—  E sto  va  de p e o r  en  p e o r , d ije ro n ; s i  e l  d v o r - 
n ik  se h a ce  du eñ o  d e  la  t ie rra  n o s  a g o ta rá  c o n  
sus m u ltas. S erá  p e o r  qu e c o n  la  se ñ o ra . N osotros  
s in  esta  tierra  n o  p o d e m o s  v iv ir; n o s  rod ea  p o r  
tod a s  partes.

T o d o s  lo s  v ie jo s  de l v illo r r io  fu e ro n  p u es, a  ver  
a  la  señ ora  y  la  r o g a ro n  q u e  n o  ven d iera  la  t ie rra
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a l d v o rn lk  s in o  a  e llos , p ro m e tie n d o  q u e  la  p a g a ­
rían  b ien . L a  señ ora  a ce p tó . E n ton ces lo s  ca m p e ­
sin os se  es fo rza ron  en  p on erse  d e  a cu e rd o  p a ra  
co m p ra r  tod a  la  t ie rra  en  co m ú n . T u v ie ro n  varias 
asam blea s, p e r o  n o  p u d ie ro n  d e c id ir  n ad a . E l d ia ­
b lo  los  h a c ia  en fa d a rse  c a d a  vez y  n o  p o d ía n  lle ­
gar  a  n in g ú n  a cu e rd o . A l f in  d e c id ieron  q u e  ca d a  

. h om b re  co m p ra r ía  cu a n ta  tierra  pu d iese . La señ o­
ra  a c e p tó  a ú n  esto . P a k h o m  e scu ch ó  q u e  u n  v e c i­
n o  h a b ía  co m p ra d o  sesen ta  fa n eg a s, y  q u e  la  se­
ñ o ra  h a b ía  co n se n tid o  a  q u e  le  p a g a ra  la  m itad  
de la  su m a  y  la  o tra  m ita d  liq u id a d a  en  dos añ os. 
P ak h om  tu v o  en v id ia . V a n  a  co m p ra r  tod a  la  t ie ­
rra , p en só , y  y o  n o  ten d ré  nada. H a b ló  de e llo  a 
su  m u je r .

—  T o d o  el m u n d o  co m p ra , d ijo , y  es n ecesario  
qu e n o so tro s  ta m b ién  co m p re m o s  tre in ta  fa n eg a s . 
N o p o d e m o s  h a ce r  o tra  cosa . Ese d v orn ik  nos 
a rru in a rá  co n  su s m u ltas.

T en ían  ya  a h o rra d o s  u n  ce n te n a r  de  ru b los. 
V e n d ieron  lu e g o  e l p o tr o  y  la m ita d  d e  la s  ove ­
jas; a lq u ila ro n  a s u  h i jo  c o m o  p e ó n  de ca m p o , y 
asi te rm in a ro n  p o r  reu n ir  la  m itad  de  la  sum a.

C u a n d o  tu v o  e l d in ero , P a k h o m  e sco g ió  c in ­
cu e n ta  fa n e g a s  c o n  u n  p o c o  de bosqu e, y  se fu e  a  
casa  d e  la  señ ora  p a ra  in ic ia r  la  co m p ra . L o  a rre ­
g la ro n  to d o  y  P a k h o m  p a g ó  u n  a d e la n to . L u e g o  
se fu e ro n  a la  c iu d a d  p a ra  e scr itu ra r  la s  tierras , 
p a g a n d o  P a k h o m  la  m ita d  d e  la  su m a  de co m p ra , 
p rom etien d o  p a g a r  la  o tra  en  d os añ os.

P a k h o m  se fu e , pu es, a  su  p ro p ia  tierra . P id ió  
p restadas sem illas. la s  se m b ró  en  lo s  n u ev os  ca m ­
pos y  r e co g ió  u n a  b e lla  cosech a . E n un  a ñ o  p a g ó  
tod o  io  q u e  d eb ia , a  la  señ ora  y  su  cu ñ a d o , vol­
v iéndose u n  p ro p ie ta r io  de  tierras. L ab ra ba  y  sem ­
braba  su  p r o p ia  tierra , h a c ía  p a cer  a  su s an im a ­
les en  su  p ra d o , se g a b a  su  p ro p io  h e n o  y co rta b a  
sus p r o p io s  á rbo les . C a da  v ez  qu e sa lía  p a ra  a ra r  
su  p r o p ia  tierra , qu e a h o ra  le  p erten ecía  p a ra  
siem pre, o  p a ra  m ira r  a  la s m ieses o  a l p ra d o , su  
cora zón  se  lle n a b a  de a le g r ía . L a  h ierb a  y  la s  f lo ­
res le  p a re c ía n  co m p le ta m e n te  d ife re n te s  a  las 
otras . E n o tr o s  tie m p o s , a  veces h a b ía  p a sa d o  p or  
ah í, y  a q u e l lo te  d e  t ie rr a  n o  le  h a b ía  p a re c id o  
d iferen te  a  n in g u n a  o tra  tie rra ; p e ro  a h o r a  era 
Un lu g a r  r a r o  y  ex tra o rd in a r io .

A si v iv ía  P a k h o m  y  se se n tía  fe liz . Y  to d o  h u ­
biera m a rch a d o  b ien  s i  so la m en te  lo s  ca m p esin os  
n o  h u b iesen  em p eza d o  a  in v a d ir  los  ca m p os  y  los 
p rados d e l p ró jim o . E l se q u e jó  y  le s  a d v ir t ió  va­
rias v eces  qu e n o  lo  h ic ie ra n , p e ro  in ú tilm en te , 
y n  d ía  e ra n  lo s  p a sto re s  q u e  de ja b a n  a  la s  v acas 
'■'agabundear en  lo s  p ra d o s ; la  n o ch e  s igu ien te  los 
^ b a l lo s  ro m p ía n  lo s  c e rco s  y  se m etían  p or  las 
m ieses. P a k h o m  lo s  e x p u lsa b a  y  lo s  p erd on a b a  
n iu ch as veces, sin  q u erer  re cu rr ir  a  la  ley . P ero  
pen saba : «  N o  lo s  p od ré  p e rd o n a r  s iem p re , p u es 
acabaran  p o r  e n gu llirse  to d a  m i p rop ied a d . P re- 
cisa  qu e íe s  dé u n a  le c c ió n  » .

Les d ió , p u es, u n a  le c c ió n , u n a  vez, d o s  veces, 
n  el tr ib u n a l; se c itó  a v a r ios  ca m p esin os  y  se 

y® m u ltó . E n ton ces  lo s  ca m p esin os  se  e n fa d a ro n  
® h ic ie ro n  d a ñ o  in te n cio n a d a m e n te  a  P a k h om . 

ha n o ch e , u n o  d e  e llo s  fu e  a su  b osq u e , c o r tó

u n a  d o ce n a  de t ilo s  y  se lle v ó  su s corteza s  p a ra  
h a c e r  za p atos . La p r im e ra  vez qu e P a k h o m  fu e  al 
b osq u e , v ió  u n  c la r o  en tre  los  árboles. A van zó; 
lo s  á rb o les  estaban  p o r  e l su e lo , m ien tra s  q u e  los  
to co n e s  em erg ían  en tre  e llos .

P a k h o m  se p u so  fu r io s o  ; «  M a ld ito  sea  qu ien  
m e h a  h e ch o  esto » , e x c la m ó . S i p u d ie ra  sa ber 
q u ién  ha s id o , rae la s  p a g a r ía  ».

P en saba  y  p e n sa b a  ; ¿Q uién  p u ed e  h a b er  ^ d o ?  
«  D ebe de  ser  S im ón , d ijo  en  fin ; s ó lo  é l pu ed e  

h a b e r  h e ch o  esto  » . F u e, pu es, a l p a tio  de  S im ón  
y m iró  p o r  to d o , p e ro  n o  e n co n tró  n in g u n a  c o r ­
teza, c o n  e l re su lta d o  d e  en fa d a rse  c o n  S im ón  p or  
n a d a . P ero  después d e  to d o  c re ía  estar  en  lo  c ie r ­
t o  de  qu e S im ón  e ra  qu ien  h a b ía  h e ch o  e l go lp e . 
P o r  lo  ta n to  l o  d e n u n c ió  a l tr ib u n a l. S im ó n  fu e  
p e rse g u id o  u n a  vez, d os veces. P o r  ú lt im o , le de ­
ja ro n  libre , p u es n o  ten ían  n in g u n a  p ru e b a  c o n ­
tra  él.

«  P ro teg é is  a  los  la d ron es , d ijo . S i v iv iera is  h o n ­
ra d a m en te  v o so tro s  m ism os, n o  los  d e ja r ía is  l i ­
bres » .  A sí P ak h om  se e n fa d ó  c o n  los  ju e ce s  y  con  
lo s  v e cin os . Estos a ca b a ron  ñ o r  a m en a zarle  con  
p ren d er le  fu e g o  a  la  ca sa  y a io s  b osq u es  s i  n o  lo s  
d e ia b a  tranquU os.

P a k h o m  te n ía  a h o ra  m u c h o  m á s  e sp a c io  p a ra  
s u s  la b ra n za s , p e ro  h a b ia  m e n o s  e sp a c io  p a ra  él 
en  el m u n do.

—

U n  p o co  después se  c o rr ió  la  n o tic ia  d e  q u e  m u ­
c h o s  se m a rch a b a n  p a ra  estab lecerse  en  n u evas 
tierras . Y  P a k h o m  p e n só  ; «  N o  m e a g ra d a ría  a 
m i d e la r  m i tierra , p e r o  si a lg u n o s  d e  m is  pa isa ­
n o s  d eb iera n  p a rt ir , ten d r ía m os  m ás lu g a r  aqu i. 
Y o  c o m p ra r ía  su s tie rra s , y  se  v iv ir la  m u c h o  m e ­
jo r .  Y a  som os dem asiados a q u í » .

U n  d ía , P a k h o m  estab a  se n ta d o  c e r c a  de su  
p u e rta  c u a n d o  u n  ca m p e s in o  n óm a d a  se le  acer­
c ó . L e d ieron  de  co m e r  y  lo  In v itaron  a  q u e  p a sa ­
ra  la  n o ch e  en  su  casa . L u e g o  em p eza ron  a  c o n ­
versas y  le  p re g u n ta ro n  de d ó n d e  venta . E l c a m ­
p e s in o  les c o n te s tó  q u e  d el S u r , d e l V o lg a , en  dcm- 
d e  h a b ía  tra b a ja d o . P o c o  a  p o c o  le s  c o n tó  có m o  
ib a n  a llí la s  gentes y  se estab lecían ; c ó m o  a lg u n o s  
ca m p esin os  d e  su  v illo r r io  h a b ía n  id o  a llí , h a b ie n ­
d o  s id o  recib id os  p o r  la  co m u n id a d , h a b ie n d o  re ­
c ib id o  ca d a  u n o  tre in ta  fa n e g a s  de tie rra . «  L a  
t ie rra  es ta n  bu en a, d ijo , q u e  cu a n d o  se  siem bra  
c e n te n o , crece  l o  b a sta n te  c o m o  p a ra  escon d er  a 
u n  ca b a llo , y  tan  espesa , q u e  c o n  c in c o  p u ñ a d os  
se p u e d e  h a ce r  u n a  g a v illa . U n  ca m p e s in o  q u e  lle ­
g ó  a lli com p le ta m en te  p o b re  y  q u e  p a ra  tra b a ja r  
n o  ten ía  n a d a  m á s q u e  su s m a n o s , es a h o r a  d u e­
ñ o  de  seis ca b a llo s  y  d e  d os v a ca s  ».

El co ra zó n  de P a k h o m  se  in fla m ó .
«  ¿P a ra  q u é  su fr ir  en  este lu g a r  a b a rro ta d o , 

p en só , cu a n d o  a lli p o d r ía m o s  v iv ir  tan  b ien ?  V en ­
d ería  m i c a sa  y m i t ie rra , y  c o n  e l d in e ro  q u e  l o ­
g ra ra  m e m a rch a r la  a lli. A q u i, en  este  p o z o  ta n  
p o b la d o  siem pre  h a y  d ificu lta d e s . S o la m en te  lo  
qu e te n g o  q u e  h a ce r  e s  da rm e b ie n  cu e n ta  p o r  m i 
m ism o d e  to d o  lo  q u e  este ca m p e sin o  d ice  » .
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P a rtió  en  la  p r im a vera . D escen d ió  p or  e l  V o lg a  
en  B arco h a sta  S a m a ra . L u e g o  v ia jó  a  p ie  ca s i 
tresc ien ta s m illa s, y a ca b ó  p o r  llegar  a l  lu g a r . E n­
c o n tró  q u e  t o d o  e r a  verd a d , ex a cta m en te  c o m o  se 
lo  h a b ía n  c o n ta d o . L os ca m p esin os  v iv ía n  c o n fo r ­
tab lem en te , y c a d a  u n o  d e  e llo s  h a b ía  recib id o  
tre in ta  fa n e g a s . T o d o s  lo s  recién  lleg ad os  eran  
b ien  a co g id o s  p o r  la  co m u n id a d . Y  si a lg u n o  de 
e llos  ten ía  d in e ro  p od ía  co m p ra r  cu a n ta  tierra  
qu isiese  p a ra  su  p ro p ie d a d  p r iv a d a , a d em á s d e  su  
lote . L a  m e jo r  t ie rra  so la m en te  c o s ta b a  d o s  c h e ­
lines p o r  fa n e g a , y  se p od ia  co m p ra r  cu a n ta  se 
quisiese.

P a k h o m  se e n te ró  de  cu a n to  q u e r ía  saber. L u e­
g o  regresó  a  ca sa  a l c o m ie n z o  del o to ñ o , y  se pu ­
so  en  seg u id a  a  ven d er . V en d ió  su  tierra  c o n  u n  
buen  b e n e fic io , v e n d ió  su  ca sa  y sus an im ales , h i­
z o  b o rra r  su  n o m b re  c o m o  co m p o n e n te  d e l v illo ­
r r io , y  a  la  p r im a v e ra  s igu ien te  p a rt ió  c o n  su  fa ­
m ilia  p a ra  su  n u eva  residen cia .

L leg ó  p o r  f in  a  la s n u ev a s  tierras  y  se h izo  in s­
cr ib ir  en u n a  de la s co m u n id a d e s  d e l p u e b lo  m ás 
g ran d e. D ió  u n a  fie s ta  a  lo s  v ie jo s  d e l lu g a r , pu ­
so  en  ord en  to d o s  sus ñ ápeles, fu e  re c ib id o  o f ic ia l­
m en te  en  la  c o m u n id a d  y  se le  en tre g a ro n  c ie n to  
c in cu e n ta  fa n e g a s  en  lotes sep arad os  p a ra  lo s  c in ­
c o  m iem b ros  de la  fa m ilia , sin  co n ta r  lo s  pastos. 
C on stru y ó  u n a  ca sa  y  c o m p r ó  an im ales . T e n ía  
a h ora  tre s  v eces  m á s tie rra  q u e  an tes, y  la  t ie rra  
era  m u y  b u e n a . T en ía  a b u n d a n c ia  a  la  vez d e  tie­
rras de tr ig o  y  d e  fo r ra je , p u d ie n d o  c r ia r  cu a n to  
g a n a d o  le  v in iera  en  gan a.

En segu id a , m ie n tra s  c o n s tru ía  y  a rre g la b a  su  
n u ev a  p ro n ie d a d , P a k h o m  estaba  c o n te n to  d e  to ­
do; p e ro  m ás ta rd e  em p ezó  a darse  c u e n ta  d e  que 
tam bién  a llí se sen tía  a p esad u m brad o . E l p r im er 
a ñ o  se m b ró  t r ig o  ca n d ea l e n  u n a  p a rte  d e  su  lote  
y  c o s e c h ó  m u ch o . E n ton ces  deseó  sem brar m ás 
tr ig o  ca n d ea l, p e ro  «  n o  te n ía  b a sta n te  t ie rr a  y la  
qu e ten ia  n o  e ra  co n v e n ie n te  p a ra  t a l  p r o p ó s ito  ». 
E n a q u e llo s  lu g a re s  se cu lt iv a b a  el tr ig o  en  ca m ­
p os d e  b a rb e ch o . Se l o  s iem bra  u n  añ o , d o s  añ os, 
y  lu e g o  se  lo  d e ja  estéril h a sta  qu e la  h ie rb a  crez ­
ca . E sta c la se  de tie rra  p a ra  el t r ig o  es m u y  bus­
cada , y  n o  h a y  b a sta n te  p a ra  tod os .

T a m b ién  a lli  h a b ía  d isp u tas ; lo s  ca m p e s in o s  r i­
c o s  cu lt iv a b a n  su s tierras  ellos m ism os, p e ro  los  
p ob res  d etáan  a lq u ila r  ias su yas a lo s  co m e rc ia n ­
tes, qu e p o r  e llo  les p a ga b a n  sus im p u estos , s o  
p en a  de q u e  p id iera n  p re sta d o  e l d in ero .

P a k h o m  d esea b a  sem b ra r  u n  lo te  de tr ig o  ca n ­
dea l; a l a ñ o  s igu ien te  fu e , pu es, a  ver a  u n  c o ­
m erc ia n te  y le  a lq u iló  p or  u n  a ñ o  o t r o  p ed a zo  de 
tierra . E l tr ig o  ca n d e a l d ió  u n a  b u e n a  co se ch a , 
p ero  h a b ía  q u e  ca rg a r lo  h asta  la  c iu d a d , a  dos 
m illa s  d e  a llí . P a k h o m  v e ia  qu e lo s  ca m p esin os

co m e rc ia n te s  qu e v iv ía n  ce rca  de é l, te n ía n  m u y  
b u en a s ca sa s  y se en r iq u e c ía n . «  H a y  q u e  segu ir 
su  e je m p lo , p en só ; s i  so la m en te  p u d ie r a  ten er  c o ­
m o  p rop ied a d  b a stan te  tie rra , m e h a r ia  u n a  bu e­
n a  ca sa  y yn  n o  d esearla  m ás » . Y  en  l o  su cesivo  
b u scó  c ó m o  pod ría  e n co n tra r  u n  b u en  lo te  d e  tie ­
r ra  b ien  g ra n d e , qu e fu e ra  de su  ú n ic a  p rop ieda d  
p a ra  siem pre .

P a sa ron  as í tres a ñ o s . C a d a  a ñ o , P a k h o m  a l­
q u ila b a  un  lote  de  tierra  en  e l  q u e  se m b ra b a  tr i­
g o . L os a ñ o s  fu e ro n  bu en os y la s c o se ch a s  ab u n ­
da n tes; y P a k h o m  em p ezó  a  re u n ir  u n  peq u eñ o  
tesoro . V iv ía  a h o ra  m u y  co n fo r ta b le m e n te , p ero  
se  ca n sa b a  de ten er  q u e  a lq u ila r  c a d a  a ñ o  m ás 
tie rra , cc>n sus con s igu ien tes  s in sab ores . E n seg u i­
d a  q u e  h ab ía  u n  b u en  lo te  d e  tierra  en  venta , de 
tod a s  Tiartes se p recip ita b a n , y  en  m e n o s  qu e se 
a b ren  los o jo s  ya  h a b la  sid o  co m p ra d a ; y  s i  u n o  
lle g a b a  u n  p o co  ta rd e , y a  n o  qu ed a b a  n a d a  p a ra  
sem brar . U n a  vez se p u so  d e  a cu e rd o  c o n  u n  c o ­
m e rc ia n te  p a ra  co m p ra r  u n  p ra d o ; y  c u a n d o  l o  
h u b ie ro n  la b ra d o , lo s  ca m p e sin o s  q u e  lo  h ab lan  
v e n d id o  se d isp u ta ro n , y  to d o  el t r a b a jo  se  p e r ­
d ió . «  S i so la m en te  tu v ie ra  y o  tod a  la  tie rra  s u f i­
c ie n te  » .  p en sa ba  P a k h om .

E n ton ces  P ak h om  se p u so  a  a v e r ig u a r  d ón d e  
p o d r ía  co m p ra r  d ich a  tierra ; a ca b a n d o  p o r  e n co n ­
tra r  a  u n  ca m p esin o  qu e p cee ía  m il q u in ien ta s  f a ­
n eg a s  y  q u e  la s  ven d ía  ba ra ta s  p o rq u e  se e n co n ­
tra b a  n eces ita d o . P a k h o m  se p u so  en  tra to s  c o n  
é l, reg a teó  y  a ca b a ro n  p o r  p on erse  d e  a cu e rd o  en  
e l sen tid o  d e  q u e  co s ta r ía n  m il q u in ie n to s  ru b los, 
la  m itad  d e  la  su m a  en e l m o m e n to  d e  ce rra r  el 
tra to , y la  o tra  m ita d  m ás tarde . E l n e g o c io  esta ­
b a  h e ch o  cu a n d o  p a só  p o r  su  casa  u n  ca m p esin o  
n ó m a d a , qu ien  le  p id ió  a  P a k h o m  u n  p o c o  d e  co ­
m ida .

B eb ieron  u n  vaso d e  té  y se p u s ie ro n  a  co n v e r ­
sa r . E l ca m p esin o  d i jo  q u e  v en ía  d e  la  c o m a rca  
d e  lo s  B a sk iros , m u y  le jo s ; en  d o n d e  h a b ía  c o m ­
p r a d o  c in c o  m il fa n e g a s  p o r  m il ru b los.

P a k h o m  le  h iz o  n u m erosa s  p regu n ta s .
—  L o  q u e  h a y  qu e h a ce r  es pon erse  a  lo s  v ie jos  

B a sk iro s  d e l  la d o  d e  u n o , d i jo  e l ca m p esin o . Y o  
le s  d i ro p a s  de d o rm ir  y  u n  ta p iz  q u e  m e  h a b ía  
co s ta d o  c ie n  ru b los, c o m o  ta m b ién  u n  c a jó n  de  té; 
Ies d i u n a  fie s ta  c o n  u n  p o c o  de v in o , y  lo g ré  as í 
qu e  m e ven d ieran  la  t ierra  a  v e in te  k o p eck s  p or  
fa n e g a . L a  tierra  está  bord ea d a  p o r  u n  p e q u e ñ o  
a r r o y o  y  to d a  cu b ie rta  d e  p a sto . E l ca m p e sin o  le 
e n señ ó  sus títu los  y  P a k h o m  se  p u so  a  in terrog a r­
le  aú n  m ás : ¿C u á n ta  e ra  la  t ierra  q u e  h ab la  a lli?  
¿ A  q u ién  p e r te n e c ía  ?

—  A llá  la  tierra  n o  tien e  lim ites , d i jo  el ca m p e­
s in o ; en  u n  a ñ o  n o  p od r ía is  r e co r re r la , y es  tod a  
d e  lo s  B ask iros. L as g en tes  son  ta n  to n ta s  c o m o  
lo s  ca rn e ro s . S e  pu ed e  con seg u ir  la  t ie rr a  ca s i p or  
n a d a .

«  Y  b ien , p en só  P a k h o m  ¿p o r  q u é  p a ga rla  yo  
m il q u in ie n to s  r u b lo s  p o r  m il q u in ie n ta s  fan egas, 
a d em á s de  en d eu d a rm e , c u a n d o  c o n  m il ru b los  
p o d r ía  ten er  cu a n to  tierra  qu is iese? » .

P a k h o m  se in fo rm ó  d e  c ó m o  se ib a  a  aqu ella  
co m a rca  y  desde q u e  el ca m p esin o  se fu e , h iz o  sus
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La herencia intelectual de Kropotkin
A C E  tie m p o  u n  co m p a ñ e ro  de lo s  q u e  m ás 

h a n  le id o , y  de lo s  qu e m ás leen , n o s  r e ­
c o rd a b a , d a n d o  a  c o n o ce r  u n a  serie  de 

e fem érid es , e l c ie n to  d iez  a n iv ersario  
d e l n a c im ie n to  d e  P e d ro  K ro p o tk in . A 

títu lo  d e  c u r io s id a d  n o  d e ja  d e  reves tir  c ie r to  in ­
terés e l e v o ca r  d eterm in a d as e fem érides , s in  qu e 
e l lo  su p o n g a , p o r  su p u esto , e l q u e  ten g a m os  que 
cen tra r  u n  d ia p a só n  de alabanzais o  ex ecra c ion es  
a fe c h a  f i ja  y a  to n o  co n  la s  f ig u r a s  o  h e ch o s  e v o ­
cados.

S ería  u n a  a firm a c ió n  a v e n tu ra d a  e l d e c ir  qu e a 
K ro p o tk in  se  le  tie n e  o lv id a d o . M as, lo  qu e y a  n o  
és  tan  d esa certa d o , es señ a lar qu e , p a rt icu la rm e n ­
te en tre  lo s  jó v e n e s  lib erta r ios , ba stan tes  son  los  
q u e  de é l a p e n a s  si h a n  le id o  a lgo . T an  s ó lo  saben  
q u e  h a  s id o  u n o  d e  los  p en sa d ores  m á s rep resen ­
ta tivos del an arqu ism o, Im p o rta  d e c ir  ta m b ién  
qu e la  ca s i to ta lid a d  de qu ien es  n o  h a n  le íd o  sus 
Obras es  p orq u e  a  e llo  n o  h an  s id o  in c ita d o s ; p o r ­
qu e n o  se  le s  h a  d e m ostra d o  lo  q u e  e lla s s ig n ifi­
c a n , o  s im p lem en te , p o rq u e  a p en a s leen , llev ad os  
de esa n e g lig e n c ia , e sa  p ereza  m en ta l qu e , d esg ra ­
c iad a m en te , a  m u ch o s  Ies ca ra cter iza . A g reg u em os  
q u e  n o  es  c o s a  d e  tom a r  en  ser io  a a lgú n  q u e  o tr o  
p ed a n tu e lo  —  en  tod a s  pa rtes los  h a y  —  q u e  c o n ­
sideran  m e jo r  c ita r  a  m ed ia  d o ce n a  de a u to re s  a  
la  m od a  qu e h a b la r  d e  «  esas v ie ja s  ba rb as d e l a n ­
a rqu ism o » . R e c u e rd o  q u e  n o  h a ce  m u ch o  t ie m p o  
tu v e  o ca s ió n  de h a b la r  c o n  d os jóv en es  lib erta rlos , 
h en ch id os  d e  su fic ie n c ia , a - qu ien es p a re c ía  co sa  
an ticu ad a , fu e r a  d e  lu g a r , h a b la r  del «  Q u ijo te  » . 
In clu so  c o n  e l a ire  d e sp e ct iv o  qu e h u b iera n  p od i­
d o  em p lear  h a b la n d o  de cu a lq u ie r  n o v e lu c h a  f o ­
lle tin esca  d e  L u is  de V a l o  C on trera s, m a n ife sta ­
ban n o  h a b erse  d ig n a d o  p e rd e r  el t ie m p o  le y e n d o  
ia in m o rta l o b ra  d e  C ervan tes.

K ro p o tk in  es  u n o  d e  los  a u tores , la  m a y o r  pa rte  
de cu y a s  ob ra s  p u ed en  re leerse  siem p re  c o n  p ro -

prepara tivos p a ra  la  m a rch a . D e jó  a  su  m u je r  p a - 
^  q u e  cu id a ra  la  casa , se  l le v ó  c o n  él a  su  p eón  
de ca m p o , y  se p u so  en ru ta . P or  e l ca m in o  se 
d etuv ieron  e n  u n a  c iu d a d , d o n d e  co m p ra ro n  v ino, 
té y  rega los , c o m o  e l ca m p e s in o  h a b ia  a co n se ja d o . 
V ia ja ron  d u ra n te  tresc ien ta s m illa s  y a l  sép tim o  
ffla a ca b a ro n  p o r  lleg a r  a la  c o m ra ca  de  lo s  B a s­
i l i o s .  T o d o  e ra  a lli  ex a cta m e n te  c o m o  e l  ca m p e ­
sino h a b ía  m e n c io n a d o . L as  g en tes  v iv ían  en  la s  
^ te p a s  c e r c a  d e l r ío , en  c a r ro s  cu b ie rto s  d e  p ie ­
les N o la b ra b a n  la  t ie rra  y  n o  com ía n  pan . L os 
c a l i l o s  y  d em ás a n im a les  p a cía n  en  g ra n d es  re ­
baños p o r  la s  estepas . L os  p o tros  estab an  a ta d o s  

etrás d e  lo s  ca rro s  y les  tra ía n  las yegu a s d o s  ve- 
es p or  d ía . C on  la  le ch e  h a c ía n  té  y  k u m ís , c o -  

“ ler ca rn e  d e  o v e ja  y ca n ta r  ca n c io n e s  c o n  su s ca ­
ram illos.

v e ch o  y a g ra d o , c o n  a te n c ió n  sosten id a . Y  si c o n ­
v en im os en  q u e  p u ed en  re leerse , n i q u e  d e c ir  tie­
n e  q u e  h a  d e  ser a p rov ech a b le  su  le c tu ra  p a ra  
a q u e llo s  q u e  n o  la  h a n  le íd o .

K ro p o tk in , con  e l e je m p lo  d e  su  p ro p ia  vida, 
n o s  dem ostró  có m o , s i se tien e  u n  a m p lio  con cep ­
t o  de  la  d ign idad  h u m a n a , e l a m b ie n te  en  q u e  el. 
in d iv id u o  se h a y a  d e sa rro lla d o  n o  in f lu y e  en  las 
idea s de éste. H e a h i u n  lib ro  d e  m e m o ria s  m a g ­
n if ic o  : « A u to u r  d ’ u n e  v ie  » ,  o  «  M e m o r ia s  d e  un 
r e v o lu c io n a r io  » ,  c o m o  cre o  se t itu la  la  tra d u cc ió n  
esp a ñ o la . P e d ro  K ro p o tk in  n a r ra  su  p ro p ia  ex is­
te n c ia ; reg a la d a  v id a  de  p r in c ip e  ru so , r o d e a d o  de 
to d a  su erte  d e  com odidades., m im a d o  p o r  tod os, 
s in  c o n o c e r  p r iv a c ion es , b en e fic iá n d o se  d e  u n a  es­
m e ra d a  in s tru cc ió n  y co n  u n  b r illa n te  p orven ir  
asegu ra d o . P e ro  en  el p e c h o  de este h o m b re  em ­
p a re n ta d o  c o n  la  a lta  n o b le za  ru sa , v iv ien d o  con  
e lla , r ic o  y  a d u la d o , b rota  u n  a n h e lo  de  ju stic ia  
so c ia l, u n  an sia  d e  fra te rn id a d  h u m a n a . Y , en 
p o s  d e  este a p osto la d o  la ico , to m a n d o  c o m o  lem a 
la  verdad , la ju stic ia , la  fra te rn id a d  y  la  libertad , 
r o m p e  c o n  lo s  la zo s  fa m ilia re s  y  de p o s ic ió n  so­
c ia l. V ive  u n a  ex is ten c ia  de r e v o lu c io n a r io  y  d e  fi- 
ló .so fo . Se ab re  ca m in o  en  la  em p resa  con sp ira tl- 
v a  y  la n za  a to d o s  lo s  v ie n to s  la  se m illa  d e  la  p r o ­
p a ga n d a , Id ea s m a n u m isora s  q u e  ven  la  lu z  en  fo ­
lle to s , a rtícu los  de p e r ió d ico s  y  rev is ta s , a s í c o m o  
e n  co n fe re n c ia s , antes d e  c u a ja r  d e  u n  m o d o  m ás 
a m p lio  y  p r o fu n d o  en  e l te x to  de lo s  lib ros .

E líseo  B e c lu s , h erm a n a d o  en  e o n ce p c io n e s  y  v o ­
lu n ta d  c o n  K ro p o tk in . tu v o  la  fe liz  id e a  de in i­
c ia r  q u e  se  r e c c ^ e r a n  e n  u n  v o lu m e n  to d a  nna 
ser ie  d e  a r tícu lo s  d e l p en sa d or  ru so . A  e l lo  se  d e ­
b e  q u e  fu esen  p u b lica d o s  los  dos c o n o c id o s  lib ros  
q u e  lle v a n  p or  t ítu lo  «  L a  co n q u is ta  d e l p a n  »  y 
«  P a la b ra s  de u n  re b e ld e  » . En su  m a y o r  parte,
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los  tra b a jo s  in c lu id o s  en  los  c ita d os  vo lú m en es 
so n  ’ d e  s im p le  p ro p a g a n d a ; p ro sa  d e  com b a te , 
em e rg ie n d o  c o n  l i ^ c a  in fle x ib le  d e  la  rea lid a d , 
de  la s  c o n s ta ta c io n e s  d el v iv ir  s o c ia l co tid ia n o . 
C on stitu ye  e l  te x to  de  lo s  d o s  lib ro s  m e n c io n a d o s  
u n a  p a rte  d e  la  con s id e ra b le  la b o r  de  p rose litism o  
in ca n sa b le  lle v a d a  a  ca b o  en  lo s  m ed ios  ob re ro s  
y  re v o lu c io n a r io s  a  base  d e  co n fe re n c ia s , en  asam ­
bleas, en  c o m ic io s  d o n d e  h a c ia  fa lta  sen ta r  p o ­
s ic ion es  c la r a s  y c o n tu n d e n te s , y  en  la s  c o lu m ­
n as d e p e r ió d ico s  y  re v is ta s  d e  o r ie n ta c ió n  lib e r ­
taria.

P ero  K r o p o ik in  n o  es ta n  s ó lo  el a g ita d o r , ten az 
y  co n v in ce n te , q u e  sa b e  desp ertar  in q u ie tu d es  en  
e l am b ien te  p o p u la r . H ay en  é l u n a  in te ligen cia  
n a d a  c o m ú n  p a ra  a d en tra rse  p o r  to d o s  loe ca m i­
n os  de la  cu ltu ra , d e ja n d o  c o n  sus in vestig a cion es  
p ro fu n d a  h u e lla . D esean d o p on er  d e  re lie v e  lo s  
fa c to re s  q u e  d eterm in a n  y  pu ed en  d e term m a r u n a  
co n m o c ió n  so c ia l de t ip o  re v o lu c io n a r io , e scr ib ió  
«L a  G ra n  R e v o lu c ió n » , e stu d io  ser io  y  o r ig in a l en  
t o m o  a  la  R e v o lu c ió n  fra n ce s a  de 1789 a  1793. En 
este l ib r o  se  e v id e n c ia  la  a c c ió n  c o n s tru c t iv a  y 
ju stic ie ra  de  la s m asas an ón im a s, in d ep en d ien te ­
m ente del se sg o  d ire c tr iz  q u e  a  e lla  le  d ie ro n  u n a s 
cu a n ta s  f ig u r a s  rep resen ta tiva s, en qu istada s en  la s 
fu n c io n e s  de  t ip o  estata l. «L a  h u m a n id a d  — d ecía  
K ro p o tk in  en  la s ú lt im a s  p á g in a s  d e  la  o b r a  m en ­
c ion a d a —  m a rch a  de  e tapa  en  e ta p a , y  estas e ta ­
p a s están  fija d a s  en  e l e sp a c io  de  ce n te n a re s  d e  
a ñ o s  p o r  g ra n d es  re v o lu c io n a r io s» . Y  se  p reg u n ta ­
ba : « ¿C u á l será  la  n a c ió n  q u e  se  h a rá  su ya  la  ta rea  
terr ib le  y  g lo r io sa  de la  p r ó x im a  g ra n  r e v o lu c ió n ?»  
¡C uántas n ro íu n d a s  d e d u cc io n e s  h u b ie ra  p o d id o  
h a ce r  e l a u to r  d e  «L a  co n q u is ta  d e l p a n » , en  u n  
e stu d io  co m p o r a t iv o  de  la  R e v o lu c ió n  fr a n c e s a  con  
la  R e v o lu c ió n  e sp a ñ o la  d e  ju lio  de l 36!

V iv ió  K r o p o ik in , y a  en  su  m a d u rez , u n  p e r io d o  
en  qu e se  ex a lta b a , c o n  fra se s  r im b om b a n tes , el 
v a lo r  d e  la  c ie n c ia  c o m o  in cu estion a b le  v eh ícu lo  
de p rog reso . D e  la  c ie n c ia  s e  esp era ban  tod a  su erte  
d e  b ien a n da n zas, cu lm in a n d o  en  la  h u m a n a  fe lí-  
'■idad. D e  a h i, q u e  e scr ib iera  su  l ib r o  « L a  C ien cia  
M od ern a  y e l  A n a rq u ism o » , p a ra  p o n e r  de re lieve , 
de  u n  m o d o  c la r o  y p re c iso , e l qu e to m a n d o  co m o  
p r in c ip io  lo s  c o n o c im ie n to s  o fre c id o s  p o r  la s  c ie n - 
c ia s  h istór ica s , p o r  la  S o c io lo ^ a  y  la  F ilo so fía , 
qu eda  ro b u ste c id o , sen ta d o  de  u n  m o d o  firm e , c o n ­
c lu y e n te  e l id e a rio  a n arqu ista . U n n a tu ra lis ta  g e ­
n ia l, C a rlo s  D a rw in g , h a b ía  e x p u esto  la s  p rem isas 
d el o r ig e n  del h o m b re  y  de  la s  esp ecies . S e  h a o ló  
en ton ces , y  se p u s o  en  m o d a  lo  de  « ia  lu c h a  p o r  
la  v id a » , u n a  su p u e sta  se lecc ión  n a tu ra l d e  lo s

seres m á s  a p to s  y m e jo r  fa v o re c id o s  p o r  la  N atu ­
ra leza  en d e trim en to  de  a q u e llo s  d e  co n d ic io n e s  
fís ica m e n te  in ferio res . E con om ista s  y  pen sa dores 
de  fo r m a c ió n  b u rgu esa  p re te n d ie ro n  ju s t if ic a r  c ien ­
t ífica m e n te  c o n  su  p se u d o  d a rw in ism o  e l  d esbara ­
ju ste  soc ia l. A  e llo  r e sp o n d ió  K ro p o tk in  c o n  su  
m a g n ifica  o b r a  «E l a p o y o  m u tu o » , d em ostra n d o  
c o n  a rg u m e n to s  c ie n t ífico s , c o n  a te sta c io n e s  com ­
p rob a d a s , c ó m o  la  lu ch a  ciega , b ru ta l, en tre  las 
esp ecies , n o  h a  sido  en  e l  p a sa d o  n i  tie n e  p o r  qu é 
.serlo en  e l p resen te  y e l fu tu r o  n o rm a  de  v id a . D e 
a h í q u e  c ie n t ífica m e n te  h a b la ra  d e  la  a y u d a  m u ­
tu a  en tre  los  an im ales , en tre  lo s  sa lv a jes , entre 
lo s  b á rb a ros , en  la s c iu d a d es  m ed ioeva les , e in c lu so  
en  la  v ida  m od ern a . «E l a p o y o  m u tu o »  p u e d e  c o n ­
sid era rse  c o m o  la  o b ra  m á s  rep resen ta tiva , c o n  ser 
im p o rta n te s  tod a s  la s  dem ás. C u a n d o  c o n  p ro p ó ­
s itos  de  m istifica c ió n  se p re ten d e  e n fre n ta r  la  c ien ­
c ia  so c ia l c o n  e l a n a rq u ism o  «E l a p o y o  m u tu o »  re ­
p resen ta  u n  fo rm id a b le  a le g a to  en  fa v o r  de  lo  q u e  
es fu n d a m e n ta l p a ra  n u estras  ideas; la  so lid a r i­
d a d , e l e sp ír itu  de a y u d a  co m o  fa c to r  de p ro g re so  
y  de re n o v a c ió n  socia l.

Y a  a l  f in  d e  s u  la rg a  v id a , ad em ás d e  la s  c ita d a s  
ob ra s  y  o tr a s  q u e  o m ito , qu iso  K ro p o tk in  p lasm ar 
a m p lia m en te  en  u n  v o lu m e n , lo  q u e  en  s i  r e p r ^  
sen ta  e l o r ig e n  y e v o lu c ió n  de  la  M ora l. Q u ería  
dem ostra r  có m o , u n a  é tica  co n su b sta n cia l c o n  los  
m á s  a r ra ig a d o s  p r in c ip io s  h u m a n ita rio s  y  de  Jus­
t ic ia , está  en ca rn a d a  en  e l a n a rq u ism o . F a lle c ió  
an tes d e  h a b e r  p o d id o  d a r  f in  a  su  o b ra . P e r o  lo  
q u e  d e  e lla  con serv a m os , la  «E tica » , n o s  m u estra  
d e  u n  m o d o  c la ro  lo  q u e  h u b ie ra  p o d id o  ser su  
lib ro  E n la  o b r a  c ita d a  h ay  u n  v asto  c ú m u lo  de 
id ea s so b re  m ora l.d esd e  los  m á s  rep resen ta tivos  
m ora lis ta s  d e  la  a n tig u a  G rec ia  h a sta  el m a lo g r ^  
d o  G u y a u , p o r  qu ien  K ro p o tk in  sen tía  fr a n c a  ad ­
m ira c ió n  d a d a  la  ju steza  d e  su s  co n c lu s io n e s  en
m a te r ia  de  m ora l.

R ic a  en  id ea s es la  h e re n c ia  in te le c tu a l qu e n o s  
h a  le g a d o  K ro p o tk in . L o  m is m o .e l  h o m b r e  c u lt o  
qu ien  ta n  só lo  posee  u n a  in s tru cc ió n  e lem en ta l, 
p u e d e n  en  lo s  lib ro s  d e  K ro p o tk in  h a lla r  m a teria  
de  estu d io , sanas su geren cias , r ic o  ca u d a l d e  c o n o ­
c im ie n to . ^  _

D e P e d r o  K ro p o tk in  d e c ía  G eorg es  B ra n d és : « e s  
u n  re v o lu c io n a r io  sin  én fa sis  y s in  em b le m a .»  E n 
é l se  a u n a b a  e l  h o m b re  d e  a c c ió n  y  el sa b io , ca p a z  
p a ra  la  a c tiv id a d  in su rgen te  y  p a ra  e l e stu d io . ¿Es 
q u e  a ca so  n o  p o d e m o s  d e c ir  q u e  es  e lla , p a ra  to d o s  
los  t iem p os , u n a  ca ra cte r ís t ica  bien  e je m p la r?

F O N T A U B A
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Las parábolas cínicas

La bellota generosa
A R A  qu é f ilo s o fa r ?  d ijo  T e o m a n o . T o d a  la  

ley  se resu m e en  u n a  p a la b ra  : A m a r.
-  ¿A m a r a  q u ién ?  in te rro g ó  E u bu lo .

- -  A m a r lo  to d o . P rim eram en te , a m ar 
por  e n cim a  d e  to d o s  lo s  seres v de tod as 

la s co sa s , a l D ios q u e  h a  crea d o  a  lo s  h o m b r e s ; 
qu e h a  h e c h o  la  t ierra  p a ra  qu e le s  s irva  d e  m o ­
rada ; q u e  h a  d esp leg ad o  e l c ie lo  en cim a  d e  su s 
cabezas, g lo r iosa m en te ; q u e  h ace  m a d u ra r  a  lo s  
fru to s  q u e  les  s irv en  d e  a lim en to  y , p a ra  re fre s ­
ca rlos , h a ce  m a n a r  agu as v ivas. A m a r  en  seg u id a  
a sus c r ia tu ra s  y  p a rticu la rm en te  a  lo s  o tro s  h o m ­
bres en q u ie n  pcxlem os —  co m o  u n  h e rm a n o  em o­
c io n a d o  cree  ver  en  la  ca ra  de su  h e rm a n o , la  so n ­
risa  de lo s  p a d res  a u sen tes y su  p ro p ia  son risa  —  
r e co n o ce r  la  im ag en  del C rea d or  y n u estras  p ro ­
pias im ágen es . P u e s  está p erm itid o  de p ro c la m a r  
ante to d o s  esta  en señ an za  de lo s  m ister ios , a  sa ­
ber, q u e  estam os h e ch o s  a  sem e ja n za  de  D ios.

E u b u lo . sed u c id o , so n re ía . P ero  T e o m a n o  c o n t i­
n u aba  :

—  ¡N os h a  d a d o  to d o ! Y  c o m o  en  c a d a  in stan te  
é l es el to d o , p o r  m iría d a s  d e  re g a lo s  o fre c id o s  p or  
m irla d a s  d e  m a n o s  lu m in osa s , é l se da  co n sta n te ­
m ente. Im itém os le . Es la  so la  v irtu d  y la  s o la  fe ­
licidad .

T e o m a n o  n o  p o d ia  y a  h a b la r  m ás, c o m o  c u a n d o  
se p a d e ce  u n a  a le g r ía  dem asiad o  fu e r te , b a lb u ­
ceaba  :

—  D arse , ¡oh !, darse...
—  M aestro , d ijo  E u bu lo . T e o m a n o  es g ran d e.
— N o  h a y  m á s g ra n d eza  h u m a n a  q u e  la  sabi­

d u ría , o b je tó  P s ico d o ro . Y  T eom a n o  n o  es sa b io , 
s i ig n o r a  la  h o ra  y  la  m a n e ra  de  darse.

—  S iem p re , s iem p re , a f ir m ó  e l b a lb u c e o  del in i­
c iado , s ie m p re  h a y  q u e  darse. Y  d e  to d o s  lo s  m o­
dos...

A lo  c u a l,  el v ie jo  f i ló s o fo  le  in te r ru m p ió  d i­
ciend o:

—  E scu ch a d , p u es , u n a  p a rá b o la , im p acien tes  
h ijo s  m íos  :

U n a b e llo ta , ca ld a  d e  la  en cin a , ca n ta b a  e n  el 
su elo  u n  c a n to  d esa tin a d o  :

— A m o, a m o  y  q u ie ro  en trega rm e.
—  N iñ o  p ob re , d ijo  la  e n cin a , m u c h o  p o d rá s  

dar m á s  ta rd e  si a h o r a  te  n iega s a  e llo . P u es  el 
^ b e r  de la  b e llo ta  n o  es d a rse , s in o  rea lizarse , 
peslbsate s ilen ciosam en te  h a c ía  la  so led ad . A  lo  
‘ argo de l ca m in o , e scón d ete  en tre  las h o ja s , e n  las

p ied ra s  y en tre  los  g u ija rro s , n o  sea  q u e  seas v is­
ta  p o r  un  bestia  áv ida . C u a n d o  h a y a s  e n co n tra d o  
tu  d es ierto , h ú n d e te  p ro fu n d a m e n te  en  e l suelo . 
Q ue tod os  ig n oren  p o r  m u c h o  t ie m p o  la  p ro p ia  
o b r a  qu e en  t í m ism o  h a ces  y  qu e tu s  ra lees se 
d es licen , c u a l serp ien tes, b u sca n d o , p a ra  h a cerlos  
v id a , a los  ju g o s  a d o rm e cid o s  d e  la  t ie rra . E rígete  
p o c o  a  p o c o , en grá n d ece te  y  d esa rró lla te . N o  te  in ­
q u ie tes  p o r  la  so led ad  q u e  te  rod ea  y  n o  llam es 
en em ig a  a  esta  p r o te c to r a  d e  tu  deb ilid a d . M ás 
ta rd e , tu  b e lleza  será  la  p o ten te  lla m a d a  q u e  p u e ­
b la  u n a  co m a rca . E n ton ces  lo s  d ed os d e l v iento  
h a rá n  estrem ecer  a  c a d a  u n a  d e  tu s ra m a s  c o m o  
a  u n a  cu erd a  m e lo d io sa  y  será s  tú  la  v a sta  lira , 
e n cr u c ija d a  q u e  ca n ta . S erás e l a b r ig o  y  la  so m ­
b ra . C o m o  lo s  c o ra u ta s  co n o ce n  e l  c o r ife o  y  d a n ­
za n  en  a r m o n ía  c o n  su  danza , lo s  p á ja r o s  te  c o ­
n o ce rá n , y  sus a la s  y  su s g a rg a n ta s  v ib ra rá n  so ­
b re  e l r itm o  d e  tu s ra m a s. L o s  jó v e n e s  c u y o  a m o r  
es  p e rse g u id o  co n o ce rá n  el c a m in o  q u e  con d u ce  
h a c ia  tu  g ra n  tr o n c o  p a ra  d a rse  su s besos. A sí v i­
v irá s  b a jo  cascad as de lu z , c o b ija n d o  u n  m u n d o  
ca r g a d o  de  n id o s  q u e  g o r je a n  y  d e  p en sa m ien tos  
q u e  tiem blan .

P e r o  la  b e llo ta  ob stin a d a  n i  s iqu iera  escu ch ab a , 
p u es s iem p re  e x cla m a b a  :

—  ¡D arm e, darm e!
T a m p o co  se escon d ía , o frec ién d ose  cu a l presa. 

N o obsta n te  h izo  u n  esfu erzo . Q uiso esca p a r  a los  
in o p o r tu n o s  co n se jo s  o . c o m o  p en sa ba , a  la s  h a ­
b lad u rías  de  u n  v ie jo . T ra tó , p u es , de ro d a r  h acia  
e l ca m in o  a  f in  de a u m en ta r  su s posib ilid a des de 
se r  v is to  y  de darse.

L o  q u e  a l ca b o  lo g ró .
U n a  p ia ra  d e  cerd os  p a s ó  p o r  a lli, en tre  g ru ñ i­

d os . L a  b e llo ta  gen erosa  tu v o  la  a leg r ía  q u e  b u s­
ca b a . F u e tr itu rad a  en tre  d ien tes  d eslu m bran tes . 
A sí se  v o lv ió  u n  p o c o  de  e s t ié rco l y  u n  p o c o  de 
ca rn e  qu e se  re v u e lca  en tre  e l ba rro .

—  H ijo s  m io s , c o n c lu y ó  P s ico d o ro . e s fo rza o s  en  
ser  p o ten tes  y  a rm on iosos . P o r  este  m e d io  os  da ­
réis y  os d a ré is  m u ch o . P e ro  el im p a cien te  qu e 
q u ie re  darse  en  vez de rea lizarse , com ete  u n  c r i­
m e n  m ú ltip le  ; se d estru ye , é l, q u e  rep resen ta  un  
vasto  porv;en ir de  so m b ra  y de  ca n c io n e s ; d a  p o c o  
y d a  m a l a  q u ien  v a le  m en os q u e  él.

H A N  R Y N E R
(T ra d . V . M .).
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Precursores de 
la educación
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Elena Key
C UANDO se incurslona por la 

vida, tormación e inclinaciones 
de las mujeres que en el siglo 

pasado surgieron com o luminares en 
las Inquietudes de su época, nos da­
mos cuenta de que su Idiosincrasia 
suele destacarse por un sentiao pro­
pio de responsabilidad, por un cons­
ciente YO que burila su  personali­
dad, por un corazón que se inclina 
bondadoso al dolor humano, por un 
afán de mejora del individuo para 
mejorar a la sociedad de que forma 
parte, la que se desea en perenne 
dignificación.

Luisa Michel, por ejemplo, se en­
trega com o enfermera y madxecita a 
los inquietos de la Comune de P aiis; 
Concepción Arenal se desvive para 
solucionar el problema que afecta a 
los castigados por una «justicia» con 
frecuencia confusa y tirana; Clemen­
cia Royer, nos da la pauta para esti­
mar al átomo com o motor del mun­
do ; madame Cfurle, procura hallar en 
la ciencia algo que beneficie a la hu­
mana grey: madame Yoteyko, busca 
en la educación de la mujer el fun­
damento de una sociedad razonable 
por el comportamiento de sus seres; 
Séverine, brega para terminar con los 
crimenes guerreros; la doctora Mag­
dalena Pelletler lucha para el laicis­
mo escolar en un sentido jwoíunda- 
mente humano y  raciona l; Magdalena 
Vernet, en su  «Avenir Social», trata 
de dar forma y vida al problema de 
la escuela liberada de toda intromi­
sión extraña a los Intereses de los 
padres y de la personalidad del ni­
ñ o ; en fin, las mujeres del siglo pa­
sado y comienzos del presente, vi­
braron al Impulso de una bondad 
generosa y noble y se formaron y 
movieron en un ambiente libre de 
rutinas, de tradiciones cómodas, de 
culpas a  seres imaginarios cuando 
del Wen y del mal se trata, o  de 
fatalismos adaptados a todas las con­
veniencias y excusas de la voluntad 
tambaleante.

Elena Key, la admirable mujer sue­
ca, educadora y feminista razonable, 
no sufragista ni atávica, n o  podía es­
capar a esa norm a tormatlva en su 
vivir de niña y de m ujer que capta la 
realidad ambiente.

«He nacido —nos dice—  para vivir 
en el campo y en la soledad en que 
me he form ado; pero he sido educada 
para la actividad social y por la sim­
patía humana», para añadir en se­
guida : «El Individualista que tiene 
la pasión de Juzgarse un ser único y 
de exteriorizar las intimidades de su 
Yo, no disfrutará nunca de una exis­
tencia fecunda; en cambio el hombre 
sociable sabrá adquirir con su propia 
vida y con la de otros, riquezas y 
encantos siempre nuevos», todo lo 
cual nos ofrece el convencimiento de 
su comportamiento generoso y noble 
para cumplir su vocación volunta­
riamente impuesta y abnegadamente 
sentida.

Nace Elena Key en diciembre de 
1849, de madre perteneciente a  fami­
lia aristocrática y de padre de esjñ- 
ritu desíBerto, cultivado y luchador 
como periodista defensor del raciona­
lismo filosófico y de las ideas que se 
abñan camino en las lides del pen­
samiento libre.

Por causa de diferencias confesiona­
les entre las dos familias de sus pa­
dres, éstos no pudieron contraer ma­
trimonio «legal», pero supieron con­
sagrarse a su hija y procuraron darle 
una educación de acuerdo a los idea­
rlos de los filósofos y humanistas de 
mayor profundidad, entre los que

Rousseau figuraba en primer tér- 
mino.

Y la niña, sin sujetarse a  métodos, 
sin concurrir asiduamente a la escue­
la, teniendo a la Naturaleza y a  sus 
padres y relaciones selectas de la  in­
teligencia como cultores, aprendre a 
leer, luego el francés y el alemán con 
gran facilidad, tanta era su vocación 
y anhelos de saber y de valerse a  si 
misma, y tal el cuidado de los pa­
dres que la  quisieron libre y buena 
con gran sentido de responsabilidad 
y  de consciente vallmento.

Llegada la  época de regularizar sus 
actividades, de imprimir un  tono a 
sus actos, de Inquirir en las cosas de 
la  vida, Key sufre algunas dudas, se 
enreda en algún escepticismo turba­
dor que sus momentos de meditación 
de joven entrando en la  vida, la tien­
tan para el suicidio, mas, bien pronto 
se recupera y comprende que aquel 
momento de debilidad debe trocarse 
en valor para la  lucha propia y la  de 
los demás que a su vez contempla 
desdichados por un lado, misérrimos 
por otro, castigados por el infortu­
nio, la Ignorancia y la  explotación 
por doquier en que el maqulnLsmo 
favorece sólo a una de las partes.

Y  desde este momento, su  vida to ­
ma un rumbo definido y se entrega 
de lleno a una lucha sin reposo para 
lograr la emancipación de la  muler. 
la liberación del hombre, la  dignifi­
cación del niño con lo  que poder lle­
gar a la  estructuración de una so­
ciedad justa, equitativa, buena, armo­
niosa y  libre com o debiera ser la  for­
mada por todos los sereg después de 
tantos siglos de experiencias y de sin­
sabores infructuosos.

Ibsen. Strlnberg. Nletzche. Rous­
seau, entre otros, le ofrece base para 
sus afanes perfectivos de la  especie, 
llevando com o Ideal ese anhelo de 
cultura para todos, de luz en las 
mentes, de equilibrio en las cosas, y 
entonces sus escritos, sus arengas, 
sus actos, se convierten en  ploueta 
demoledora de lo  aue estima dañino 
V retrógrado, llevando en si los ma­
teriales para construir algo sublime 
sustltutlvo de lo  rutinario y  ofusca­
dor.
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Ya en 1874 se la  quiso encargar de 
la dirección de una escuela prúaaria, 
pero no se sentía con fuerzas para 
soportar el ordenamiento ae carril, y 
preiiriO afinar mejor su  vocación y 
su capacidad, hasta que se decide a 
ingresar com o profesora en un cole­
gio de muchachas de gran reputación, 
notándose en  seguida su influencia, 
y sus alumnas bien pronto reconocie­
ron que ias explicaciones de la Joven 
Key ccmstltuían para ellas horas esti­
mables de Inefaole recogimiento, en 
que su espíritu se iba nutriendo de 
pensamientos elevados e ideales con­
fortadores que las estimulaban a pro­
seguir en los estudios, siempre con 
mayor solicitud y júbilo.

No intentó Key encaminar su tra­
bajo de educadora, hacia una didác­
tica escueta; preparaba a sus alum­
nas para hacerlas mujeres afables, 
diligentes, conscientes del deber y 
celosas de la misión altísima que las 
llevaba a cultivar la Inteligencia y 
modelar el carácter.

Pero, a su vez, nuestra educadora 
quiso contemplar su obra, y desde 
1893 a 1900. desarrolló, en el Instituto 
Obrero de la capital de Suecia, fu n ­
dado por el sexólogo Antonio Nistrom. 
una activa campaña de divulgación 
científica, de extensión universitaria, 
logrando dar form a a sus inclinacio­
nes e- ideas innovadoras de infundir 
un sentido integral y armónico a la 
enseñanza.

Y desde 1887 hasta 1900, son inli- 
nídad las obras que escribió, culmi­
nando en su «El Siglo de los Niños», 
prosiguiendo esa labor Intelectual 
hasta 1922 que diera fin  a su  obra 

Mujer y la  Guerra Mundial». 
Jamás cejó en su lucha en bien de 

la humanidad y  cuando tenía derecho 
al descanso, terminó sus días en ES- 
locolmo en mayo de 1920, sin haber 
PotUdo contemplar ni un resplandor 
de sus anhelos en esta desventurada 
especie que dia a dia va más hacia 
y  vacio y  que ella quería elevada y 
®n evolución continua. Tal vez el re­
zúmen de su acción, lo  hallemos con- 
®i'etado en la síntesis que escribiera 
«I amigo Eugenio Relgis hablando de 
«Ua; «Edena Key —dijo—  ha luchado 
^  todos los ideales elevados y no- 
“ Í6S. y ha sabido hacer de su perso­
nalidad y  de su propia vida un  gran 
*jempio de trabajo, de abnegación y 

liondad».
Quedan, pues, sus doctrinas educa- 

no pedagógicas ni reglamenta- 
que son, cada dia más. un

motivo a tener en cuenta cuando el 
mundo se aquiete y tome la senda, y 
mejor, el atajo, de su evolución libe­
radora y humana.

Su ideario como educadora, lo ha­
llamos entre sus muchas obras, en la 
ya citada, o sea «El Siglo de ios Ni­
ños». Entre los principales sustanti­
vos, pedemos consignar sus consejos: 
«Enseñad a los niños a guiar, a  con­
tener sus pasiones, pero no tratéis de 
sofocarlas», porque el niño es un ser 
que se pertenece, y por eso agrega; 
«La educación llegará a ser ciencia y 

. arte solo cuando esté basada en la 
convicción de que por una parte no 
pueden ser eliminadas las consecuen­
cias de nuestros errores, y por lo  tan­
to siempre deoeremc® sufrirlas, y por 
otra parte, la evolución y una adap­
tación lenta pueden transformar los 
defectos en cualidades. Ya nadie cree­
rá en los milagros que pueden obrar 
los castigos y las impresiones violen­
tas. Se aplicará a la psicología el 
principio de la indestructibilidad de 
ia materia, y se sabrá que una dis­
posición general no puede ser arran­
cada sino solamente corregida, trans­
formada, ennoblecida...»

Elena Key señala ; « No quiero 
decir que tengamos que guUrles, oWl- 
gándoles a ser como quisiéramos que 
fuesen, sino que debemos hacerles imi­
tar nuestro eje.mplo sin que se den 
de ello cuenta. No quiero decir que 
les tratemos con  violencia o  con astu­
cia. sino con su misma seriedad y 
honradez.»

Cabe subrayar que los anhelos de 
Key en sus afanes educativos, n o  son 
mera retórica, mera teoría, n o ; pone 
el aJma, la convicción ferviente y 
siempre que tuv© oportunidad, en su 
acción educadora, puso el ejemplo. 
Claro que pera ello del mismo modo 
que se impone crear una escuela con 
alma y espíritu humanizado, debería 
contarse también, con maestros voca- 
cionales, apóstoles de la educación, 
no sujetos al ordenancismo regUmen- 
tarista, aino conscientes de su labor 
libremente ejercida sin las trabas de 
una economía compleja o  sutil y  sin 
el embrollo de un funcionarismo sim­
plemente burocrático o  silc^ista.

Y  va lejos aun en su discrimina­
ción. D ice : «El error más grande de 
la educación actual, es el de ocuparse 
demasiado de los niños. El Ideal de 
la educación futura será crearles un 
ambiente bello, en el sentido más ex­
tenso y elevado de la palabra, en 
donde podrán crecer y moverse libie-

C E N I T

mente, teniendo por única Unütacliln 
los derecnos intangibles de ios de­
más. Sólo entonces conseguirán pe- 

- netrar los adultos en ei remo actual, 
mente casi desconocido del alma in- 
lantil.»

¿Por qué no podemos admirar en la 
realidad de la educación en todos los 
pueblos, a pesar de los intentos o  en­
sayos de rutina 6 de acomodo, que se 
prodigan con demasiada frecuencia y 
con excesivo sentido de verbalismo, 
los alanés doctrinales de los precur­
sores de la eoucación? T al vez Key 
nos lo  explique:

«El nitio —señala— , tiene un mun­
do nuevo e infinito que estudiar, ex­
plorar y conquistar, y sólo encuentra 
obstáculos, avisos y prohibiciones in­
oportunas. Debe siempre hacer, dejar 
de hacer, buscar o  querer algo que no 
es aquello que haria, buscarla o  que­
rría espontáneamente; y es impul­
sando sin descanso en sentido opuesto 
a sus tendencias. Todo, naturalmente, 
por amor, por carillo, por deseo mal 
entendido de ayudar, aconsejar y di­
rigir, y  tamolén por la  ambición de 
moldear con aquella blanca arcilla 
humana, un ejemplar perfecto en la 
especie de niños-modelo.»

Pero se cruza, en esta implantación 
posible del respeto y estima racional 
del n im  como entidad, la  trabazón 
social, la complejidad de la vida, una 
econo.mia asaz ingrata, todo lo’ que. 
ri el tiempo lo permitiera en esas 
breves síntesis, podríamos estudiar a 
través de ias muchas obras de la 
notable luchadora que habia en Key. 
No obstante, ser.a de desear que 
cuantos se sientan más cerca del 
apóstol que del burócrata rutinario 
procuraran estudiar sus teorías y 
convertirlas en realidad en lo  posible, 
que ya serta el cumplimiento de un 
bien a la humana grey futura, en 
esa inmensa desventura que sopor­
tamos.

Para terminar, digamos con ella- 
«Quien quiera educar hombres y no 
muchedumbres, debe seguir el precep­
to del gran Stein ; «cultivar todos los 
impulsos de los cuMes depende el va­
lor y la energía del hombre». Esto 
sucederá solamente cuando enseñemos 
lo más posible a los niños las ven­
tajas y peligros de la libertad, los 
derechos individuales, la responsabi­
lidad de sus propias acciones, las con­
diciones y deberes del Ubre altoedrio, 
en una palabra, todo aquello que el 
asilo combate.
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LA VIDA Y LOS LIBROS
'íí¡ í¿ ííá íííííííííííiíít ííííí¿

E L  V A T IC A N O  C O N T R A  E U R O P A  (1)

LOS P A P A S  Y  L A  P O L IT IC A  M U N O IA L

A JO  u n a  fo r m a  u  o tra , co n  p a la b ra s  siem ­
pre  a lea tor ia s , p r o p ia s  a  to d o  le n g u a je , 
«p r o fé t ic o » ,  d ip lo m á tico  y d e  en g a ñ o , los 
p a p a s  siem pre  h a n  esta d o  a l la d o  d e  los  
p o d e ro so s . E l p o d e r lo  m ás recien te , el 
m á s  a u to r ita r io , fu e  e l de  A lem an ia , 

ta n to  la  de l 14 c o m o  la  d el 39. Sotare este p a is  la  
p os ic ión  d el p a p a d o  qu ed a  resu m id a  en  la  s ig u ie n ­
te  d e c la ra c ió n : «A le m a n ia  p u e d e  h a b er  com etid o  
fa lta s ; p o d r ía  ser respon sa b le  d e  tod as la s  d esgra ­
c ia s  h u m a n a s ; p e ro  A le m a n ia  tien e  ia  fu e rza , es 
m á s fu e r te  q u e  n a d ie  y  e sto  es  u n  m érito  q u e  b o ­
r ra  m u ch a s  co sa s .»

B e n ito  X V  tra b a jó  e h izo  to d o  lo  q u e  p u d o  p ara  
im p ed ir  q u e  los  E stados U n id os  de N ortea m érica  
en trasen  en  g u erra  a l  la d o  d e  los  a lia d o s  y ésto 
ya  du ra n te  e l p r im e r  c o n f l ic t o  m u n d ia l. U n o  de 
ios  a c to s  ju r ir ica  y h u m a n a m en te  re p ro b a b le s  qu e 
reg istra  la  h istor ia  co n c ie rn e  a  la  v io la c ió n  d e  la 
n eu tra lid a d  belga , o c u r r id a  en  la  n o ch e  d el 2 a l  
3 d e  ag osto  de  1914, p o r  p a rte  d e  la  so ld a d esca  a le ­
m an a . J u r ista s  in te rn a c io n a le s , tr a b a ja d o re s  de 
tod as la s  ten d en cia s  soc ia les , h u m a n ista s  y gen tes 
lib era les co n d e n a ro n  ta l a c t itu d  de  la  a u torid a d  
a lem an a . S ó lo  la  S a n ta  S ed e  se  ca lló . C a llóse  el 
V a tica n o , p e ro  se p re o cu p ó  d e  qu e h a b la sen  sus 
agen tes y  d e  q u e  se p ron u n cia sen  de  fo r m a  qu e 
los  be lga s qu ed a b a n  m al p a ra dos. G ra n  b a ru llo  se 
a rm ó  c u a n d o  u n  su je to  lla m a d o  A n g e lu cc i, cu r a  
de San  M a rce lo , in te n tó  ju s t ifica r  e l d esen ca d en a ­
m ien to  d e  la  g u e rra  d ic ie n d o  q u e  lo s  e fe c to s  desas­
trosos , la  secu e la  d e  la  R e v o lu c ió n  fra n ce sa , eran  
l a  ca u sa  d e  la  g u e r ra  q u e  se  iba a  v o lca r  sob re  
E u rop a ». E l to n o  d e  B e n ito  X V  en  p e rso n a  era  
m ás g ra n u ja . E ste n o  con d en a b a , ju s t ifica b a : «L o s  
su fr im ie n to s  a ctu a les , d ijo  e l ta l B e n ito , n o s  l le ­
g a n  p a ra  ex p ia r  la s  fa lta s  q u e  h a n  p e rm it id o  qu e 
las au torida des p ú b lica s  y la s n a c ion es  se h a y a n  
a le ja d o  de D io s .»  E n «L a  su p ra n a c io n a lid a d  de  la  
San ta  S ed e»  u n  d on  L u ca n to n io  a cu sa  a l  « lib e ra ­
lis m o -d o c tr in a l»  d e  tod os  lo s  m a les q u e  a q u e ja n  a l 
m u n d o ; « N o  p u ed e  sep ararse  e l  p od er  c iv il d e l no- 
der  re lig io so  so  p e n a  d e  s u fr ir , c u a n d o  e sto  o c u ­
rra , lo s  m á s  c ru e n to s  sa cr ific io s » , d eseados , c la ro  
está , p o r  la  P rov id en cia .

Las ré p lica s  q u e  e l ca to lic ism o  h iz o  y h a  h e ch o  
a l h o n ra d o  y  h o n r o s o  lib ro  de  B ern an os , «C em en ­
ter ios  b a jo  la  Ixma», están  or ien ta d os  p o r  el m ism o  
le n g u a je  y d ir ig id o s  p o r  e l m ism o je fe . L os  ca v e r ­
n íco la s  esp añ oles  u tiliza n  lo s  m ism o s  a d je t iv o s  
p a ra  c a li f ic a r  lo s  p in ito s  de  izq u ierd ista  s o c ia l qu e 
h a ce  en  F ra n cia  el e scr ito r  F ra n co is  M au ria c.

L a h a c ie n d a  ep iscop a l, y a  lo  v im os en  C E N IT , 
n ú m e ro  144. estab a  ex h a u sta  c u a n d o  B e n ito  X V

la  d iñ ó , es m u y  n a tu ra l q u e  c u a n d o  e l  p o d e r  se 
va  de la s m a n o s , se v a  tam bién  la s  o ca s io n e s  del 
r o b o  leg a l. C o la b o ra d o r  p r in c ip a l de  B e n ito  X V  
e ra  y a , en  1£U4, e l q u e  después, s ie n d o  P a p a , n o  
v a c iló  en  d e cora r  a l h it le r ito  esp a ñ o l c o n  ia  G ran  
C ru z d e  C ris to , la  m ás a lta  d is tin c ió n  c le r ica l.

E n  «S a n ta  T ei'esa  de  Jesú s», e l ca n ó n ig o  O oubé, 
b a sá n dose  en  la  en señ an za  d a d a  p o r  e l P ap a  
P ío  I X .  ju s t ifica b a  el a ñ o  1936 la  p a rt ic ip a c ió n  en 
la  g u e rra  y la  g u erra  m ism a  « cu a n d o  se h a ce  a 
fa v o r  del ca to lic ism o » . «N o  so lam en te  h a y  gu erras 
ju stas , s in o  q u e  h a  h a b id o  m u y  a  m e n u d o  y  pu ede 
h a b er la s  a ú n , g u erra s  santas, a p rob a d a s, p rescr i­
tas y ben d itas p or  e l D io s  d e  lo s  e jé rc ito s  (pa labra  
b íb lica ), g u e rra s  en  la s q u e  D ios p o d r ía  con s id erar  
co m o  p e ca d o  g ra v e  si a lgu n o  n ega se  su  c o n c u r ­
s o .. .»  L as cru zad a s fu e ro n  g u erra s  santas. P ío  I X  
lla m ó  a  los  ca tó lico s  a  d e fen d er, esp ad a  en  ristre , 
la  S a n ta  S ed e ... N o h ay  p a z  p a ra  los  im p ío s ; N on 
est p a x  im p iís ...

A l re fe r irn o s  a l  pana P ío  I X ,  h a b re m o s  d e  h acer  
u n  p a re ieü sm o  d ivergen te  en tre  la  a c t itu d  de  la  
p o b la c ió n  c u a n d o  éste m u rió  (1878) y la  observad a  
cu a n d o  m u r ió  P ío  X I I  (1958). L a  fa s tu o s id a d  que 
a co m p a ñ ó  a l  sep e lio  d e  este ú ltim o , la  bea titu d  
c o n  la  q u e  e l m u n d o , en  g en era l, s ig u ió  lo s  p o r ­
m en ores  del en tie rro  d e  su  ca d á ver , c o n tra s ta  y 
d is ta  m u c h o  d e l in te n to  de la  p o b la c ió n  v is  a  vis 
d e  P ío I X  cu a n d o , a p ro v e ch a n d o  la  tra n sfe re n cia  
del d ifu n to  p a p a , la s  m u lt itu d e s  q u is ie ron  e ch a rlo  
a l T ib er. H acia  la  m ism a  ép oca , en  e l  p u e b lo  de 
C aste lserás (T eru el), a  fa lta  de p a p a , lo s  traba­
ja d o re s , a p ro v e ch a n d o  u n a  p ro ce s ió n  e ch a ro n  la 
V irg en  a l r io  G u a d a lop e . E sto c o m o  r e f le jo  d e  lo  
qu e lo s  p e r iód icos  re la ta b a n  d e  l o  o c u r r id o  en  la 
V illa  E tern a .

L a  h u m a n id a d  h a  s u fr id o  u n a  e v o lu c ió n . E n­
to n ce s  está b a m os en  lo s  a lbores d e  la  In te rn a c io ­
n a l d e  los  tra b a ja d o re s , h a b ía  u n a  fe  so c ia l a l 
m a rg e n  y c o n tra  lo  re lig io so ; e s to  e x p lica  lo  o tro . 
H oy  los  p u eb los , tras d o s  g u e rra s  m u n d ia les , se 
d e ja n  llevar  m ás p o r  e l fa ta lism o . E l lib era lism o, 
y c o n  él tod a  la  re b e ld ía  se m b ra d a  p o r  e l so c ia ­
lism o  y e l an a rq u ism o , h a  s u fr id o  u n  d escen so  p or  
n o  h a b er  sa b id o , pese a  u n os  y  a  o tro s , preserva r  
a  la  h u m a n id a d  de la s  m a ta n za s reg istrad a s en 
lo s  ú lt im o s  c in cu e n ta  añ os. D e la s  g u e rra s  son  los  
p u eb los , los tra b a ja d o re s  lo s  q u e  sa len  d erro ta d os , 
y  estas d e rro ta s  re p e rcu te n  en  e l  á n im o  d e  los  
m ism os. D e  a h í q u e  au n q u e  l ib re  d e  resp on sa b i­
lid ades rea les , el e lem en to  lib e ra l y  lib e r ta r io  de l 
m u n d o  n aga  su  im p o te n cia , o  su  fa lta  d e  cá lcu lo  
p o lí t ic o ; 'm o d e s to s  q u e  so m o s  en  e l en ju icia m ien to . 
D e a h í q u e  de los  e sco m b ro s  d e  am bas g u erra s , el 
V a tica n o  saqu e p ro v e ch o . S iem pre  lo s  n e cró fo ro s  
se a lim e n ta ro n  de cadáver.

H oy  en  tod os  lo s  ca m p os  d e l p e n sa m ie n to  se 
p ide, la  m a y o r ía  d e  la s  v eces  s in  to n  n i so n , reno-

Ayuntamiento de Madrid



C E N I T 3961
v a c ión , ca m b io , cosa s  n u ev as . H asta  en  e l p ro p io  
m ov im ien to  an a rq u is ta  se p id e  a g r ito s  in cierta  
tra n s fo rm a ció n . D esd e  lu e g o  qu e en  e l 99 ':b de  ;os  
casos , estas rep etic ion es  n o  s ig n ifica n  n ad a , son  
im p recisas , a lea tor ia s , in co n cre ta s , p e r o  son  e l fie l 
r e fle jo  d e  u n  estad o  a n ím ico  in sa tis fe ch o ; q u izá  lo  
sea  tan  s ó lo  d e b id o  a la  su p e r fic ia lid a d  en  la  qu e 
co m o  fo r m a c ió n  so c ia l' se e n cu en tra n  los  q u e  asi 
g r ita n , qu lzá ( c u a n d o  se le  p id e  a l  a n arqu ism o 
qu e ca m b ie , s in  se ñ a la r  qué, cu á n d o  n i c ó m o , n o  
sea  m ás q u e  resu lta d o  de la  m co n se cu e n cia  h u ­
m a n a , g e n é r ica m e n te  h a b la n d o , p ero  es ya  s u f i­
c ien te  so sp e ch o so  q u e  ese d eseo  de ca m b io , o  in te r ­
ca m b io  d e  ch a q u eta , a m o r fo  e  in su lso , sea casi 
general. V ie n e  a p e lo  aq u í e l re co rd a r  n u evam en te  
q u e  este d e s co n c ie rto  g e n e ra l de o rga n ism os , 
co n ce p to s  y a ctitu d e s , es u n o  de los  ob je tiv o s  se­
ñ a la d os  p o r  e l V a tica n o , c o n v e n c id o s  c o m o  está 
qu e , c o n  la  a y u d a  d e  D io s ... y  d e  lo s  gen era les , en  
e l  r io  rev u e lto , e l ú n ic o  p esca d or  «geniab> que 
qu ed a  es e l papa .

S i e l p a p a  P ío  I X  se m o rd ía  la  le n g u a  an tes de 
la n za r  u n  e x a b ru p o  y p r e fe r ía  qu e éste fu e se  la n ­
za d o  p o r  su s a lle g a d o s  — siem p re , c la r o  está , p ara  
sa lv a r  la  fa ch a d a , so la m en te— , el q u e  le  su ced ió  
P ío X  fu e  m á s d e sco ca d o , m á s  len gu a lu d o . F u e 
u n  b ru to  en  e l m ás v u lg a r  sen tid o  d e  la  p a la b ra : 
«H ay  qu e batirse  c o n  los  p u ñ o s . En u n  d u e lo  n i 
se cu e n ta n  n i se m id en  los  go lp es. N o  se h a ce  la 
g u erra  p ra c t ica n d o  la  c a r id a d ...»  ¿N o es e sto  la 
exp res ión  d e  cu a lq u ie r  cu ra  de a ld ea  de  esos qu e 
iban  en  E sp añ a  c a d a  d o m in g o  a  « t ib a rre a r»  (2) 
c o n  los  m ozos  m á s  fu e rte s  del p u e b lo ?

D espu és de este a x io m a  de  g u e rra  qu e p a ra  si 
y p a ra  sus fe lig reses  a d o p ta ra  P ío  X , n o  es d ií ic i l 
creer c ie r ta  la  a cu sa c ió n  fo r m a l de la  q u e  fu e  
o b je to , seg ú n  la  cu a l, G iu sep p e  S a rto , a lias P io  X . 
fu era  e l m a y o r  a n im a d o r  d e l em p era d or  F ra n c is co  
José p a ra  q u e  a g red iera  S erv ia  en  n o m b re  d e  los  
im perios cen tra les.

S a rto  y M erry  del V a lí, ca rd e n a l e sp a ñ o l, fu e ro n  
los  resp on sa b les  d u ra n te  m u ch o s  a ñ os  de la  p o lí­
t ica  v a tica n a . P a ra  P ío  X , c o m o  p a ra  su  a n terior  
en  ord en  n u m era l, d is cu tir  e s  y a  p ru eb a  de  fa lta  
de a u tor id a d , d e  a h i q u e  se d en om in ara  tam bién  
el p a p a  de l «n o n  p o ssu m u s». C a ra cteriza d o  so b re  
fo d c  p o r  s u  o d io  a lo s  o r to d o x o s , p ed ia  s in  cesar 
Un «ca s t ig o  a  la  S erv ia » . S in  su  in s is ten c ia  p roba - 
o lem ente n o  h u b iese  h a b id o  a ten ta d o  de S a ra jev o , 
pretexto  p a ra  d esen cad en ar la  g u erra  eu rop ea , n i 
hub iese ten id o  lu g a r  la  m ism a  guerra .

F ero ... s in  la s d o s  g u e rra s  m u n d ia les , en  u n a  
,®ra de p a z  la ica  y  d e  fe  en  el p rogreso , ¿dón de 
^ t a r ia  a h o ra  la  Ig le s ia  y su s rem in iscen cias  de 
h ech iceros y  b ru ja s?

M as la  p o lít ic a  v a tica n a  n o  cam b ia  d e  ch a q u e ta  
®ada m es, s ó lo  ca m b ia  e l estilo , seg ú n  co n v ie n e  a 
^  d efen sa  de  sus in tereses  m u n d an os. Es as i co m o  
^  co m p ren d e  qu e a  u n a  o r ie n ta c ió n  p o lít ic a  de 
PUro b e lic ism o  llevad a  a  ca b o  p or  lo s  p a p a s  IX  
y  X , n o  p o d ía  m á s  q u e  su ced er  o t r o  p a p a  que 

on firm ase  la  tra y e cto r ia  h ered a d a . C on  P ío  X I  
•"se, n o  obsta n te , u n  s im u la cro  d e  d ivergen cia  
u nen tadc e  in sp ira d o  p o r  lo s  jesu ítas . P ,o  X I  en

cu a n to  se v io  c o n  la  t ia ra  e n c im a  y a  se m ostró  
c o n  s im p a tía  h a c ia  e l fa m o so  H itler. H ab lar  del 
A n scn iu ss  es m en ta r a  la  co m p a ñ ía  d e  Jesú s y  es 
en  el A n scn iu ss  en  d o n d e  e l v a tica n o  p e n só  ui. 
m o m e n to  q u e  p o d r ía  sa ca r  ta ja d a  fu e rte . L o  qu e 
se q u er ía  a q u í era  e lim in a r  la  m flu e n c ia  p rotes­
ta n te  en  ios  asu n tos p o lít ic o s  a lem an es (a h í tene- 
mo,s A d en a u er  qu e o b ra  en  este sen tid o ) y  e n ton ­
ces, c o m o  a h o ra , lo  q u e  se b u sca  es  q u e  E u rop a  
s iga  u n a  p o lít ica  h o m o g é n e a  c o n  p rep on d era n cia  
c a tó lica . E v item os u n  v istazo  sob re  e l p a n ora m a  
m u n d ia l, p o r  o o v io , y a  qu e e l m en os in te ligen te  
de los  le c to re s  de C E N IT  se h a  d a d o  c u e n ta  có m o  
e l V a tica n o  extien de su s te n tá cu lo s  en  to d o s  los  
lu g a res  ae la  p o lít ica  de la s n acion es .

F u e  ob e d e cie n d o  a  la s  in stru cc io n e s  d el P ana , 
c o m o  en  la  fa m o sa  reu n ión  d e  F u ld a , lo s  ob jfr  
p os a lem an es se a e c la ra ro n  fa v o ra b le s  a l je fe  d e l 
G ra n d  R e ic h  y  del P a rtid o  N a cio n a l S ocia lis ta  
A d o l fo  H itler.

L a  a flu e n c ia  d e  ca u d a le s  h a c ia  e l  V a tica n o  e m ­
pieza y a  a verse d u ra n te  e l re in a d o  de P ío  X I . 
^ jracias a esa  co n t in u id a d , a  esa  esp ecie  de  «o p e ­
ra c ió n  de le so r iz a c ió n » , h o y  p u ed e  verse, d ice  P a ­
rís. c ó m o  lo s  ca p ita les  v a tica n ista s  im p era n , sobre 
to d o  en  Ita lia , en  lo s  n e g o c io s  d e  cu a lq u ie r  a c ti­
v idad  co m e rc ia l e  in d u str ia l. L as  soc ied a d es  in m o­
b ilia ria s , la s  d e  seg u ro , e lectr ic id ad , p rod u ctos  
q u ím ico s  y c o n  éstos lo s  ex p los iv os , e tc ., están  en 
f ^ e r  d e  io s  agen tes vatican istas. E l B a n c o  d i 
S a n to  S p in t u  se e n ca rg a  de to d a s  la s  op era c ion es  
ben elicia rias.

P ío  X I  c iñ e  la  tiara  en  d922; e l m ism o a ñ o  M us- 
so lin i se  h a ce  D uce. E l fa m o so  d on  S tu rzo  e l G ii 
R o b le s  Ita lian o , cu ra  m u y  d ó c il y  m u y  listo , m u y 
g ra n u ja , d ir ía n  en  p u r o  len g u a je  p o p u la r , h ace  
v o ta r  lo s  p le n o s  p oderes a  fa v o r  d e  M u sso lin í ca ­
lif ica d o  «e l h o m b re  p ro v id e n c ia l» . O cu rr ía  e sto  el 
16 de n ov iem b re  d e  1922. S ig u ió  e l tra ta d o  d e  L a- 
tra n  q u e  se lló  la  a lia n za  del fa s c ism o  y  d e l P a ­
pado, A m p a ra d o  p o r  ta le s  fu erza s  n o  es ra ro  co m ­
p ren d er  p or  q u é  M u sso lin i se e n v a le n to n a ra  y  n o  
ta rd ase  en  a ta ca r  a o tro s  p u eb los  en  p la n  d e  c o n ­
q u ista  de  te rr ito r ios  y  d o m in io  de p erson a s p a ra  
su  cau sa  ca tó lico -fa sc is ta .

E ste P ío  co n se rv ó  la  t ia ra  d u ra n te  17 añ os. M u ­
r ió  c o m o  cu a lq u ie r  m o rta l e l 19 de fe b r e r o  d e  1939 
U n m es después coge  e l g o r r o  p o n t ifica l e l qu e 
fu e  b ra zo  d e re ch o  de l m u e rto , u n  a lm a  d a m n ifi­
ca d a , a n im a d o r  de to d o s  lo s  a tro p e llo s  m ás cr im i­
n a les  d e  la  ép o ca , ín c lito  P a ce lli. a lias P ió  x n .  
___________ M . C E LM A

(1) E. París, «Le Vatican contre l'Europe»
(2) De Tiberio,

(C on tin u ará .)
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VERSIO N ES

por Den/s EL F ILA N TR O P O
R A S E  u n o  d e  esos in d iv id u o s  qu e h acen  
y d esh a cen  la s leyes c o n  u n  g e s to  o  para 
q u ien es  la s q u e  n o  d esh a cen  n o  existen . 
B a n q u e ro , p ro p ie ta r io  d e  tierras , y  de mi- 
ñ a s , y d e  fa b r ica s , y  de fe r ro ca rr ile s , te ­

m a  a  su  se rv ic io  m u ch a s  m á s  gen tes de la s  q u e  
p a re c ía n  esSar a  su  serv icio . A pen as h a b ia  en  el 
p a ís  q u ien  n o  estu v iera  d isp u esto  a  sa tis fa ce r  cu a l­
q u iera  de su s ca p r ich o s . S ó lo  lo s  o b reros , u n os  
p o co s  o b reros , n o  to d o s , en  lo s  ca m p o s , en  la s fá ­
b r ica s . en  la s  m in a s, en  los  fe rro ca rr ile s , se le en ­
fre n ta b a n  de  ta rd e  e n  tard e  ; h o m b re s  fu e r a  d e  la 
rea lid a d . Y  ja m á s , a l  en fren ta rse  co n  él, le  e n co n ­
tra b a n  fren te  a  s i : s iem pre  en con tra b a n , fren te  
a  sí. tr o p e l de a q u e lla s  gen tes  q u e  n o  p a re c ía n  es­
ta r  a  su  serv icio .

N o  h ab ía  a d je t iv o  h a la g a d o r  q u e  n o  se le  p ro d i­
g a r a  e n  lo s  p e r ió d ico s . E ra  crea d or , in n ov a d or, 
em p ren d ed or , a c t iv o , d in á m ico , á g il p a ra  to d o  m e­
n ester. D o n d e q u ie ra  q u e  p o n ía  p ie  su rg ía , de  la 
n ad a , la  r iq u eza . C om a rca s  a tra sa d as se h ab ían  
co n v e rt id o , g ra cia s  a  é l, en  em p orios  d e  ad elan to . 
P u e b lo s  escon d id os  en  v a lles  tras m o n ta ñ a s  in a c ­
cesib les , d isp o n ía n  p o r  su s  cu id a d os  de  com xm ica- 
c ion es  c o n  e l m u n d o . B a sta b a  qu e p a sa ra  p o r  un 
lu g a r , ca su a lm en te , p a ra  q u e  aqu el lu g a r , a l  p o co  
t ie m p o , e stu v ie ra  tra n sform a d o .

T a l fu é  la  su erte  q u e  c u p o  a  u n  m a n o jo  d e  a l­
deas a tra sa d as , a trasadas, o cu lta s  en tre  m on ta ­
ñ as  in ex trica b les . P a sea n d o , en  a u to m ó v il, o c u ­
p a c ió n  a q u e  se e n trega b a  m á s qu e a  n in g u n a  
o tra , d e scu b r ió  e i b a n q u ero  aqu ellas a ldeas. No 
p restó  a te n c ió n  a lg u n a  a  e lla s. ¿Q ué le  im p orta ­
ban  la s a ld ea s , n i  sus h ab ita n tes?  ¿Es qu e un 
h o m b re  c o m o  é l  p o d ía  d istraer  ia  m ira d a  en  c o ­
sa s  ta n  in s ig n ifica n te s?  P re s tó  a te n c ió n , sí, a  las 
tierras  qu e la s  rod eab an . R ica s , r ica s , s in  d u d a . 
F u en te  n o  e x p lo ta d a  d e  riqu ezas . R e g a d a s  con s­
ta n tem en te  —  d escen d ía  e l a g u a  p or  d oq u iera , to­
d a v ía  h a b la  n ieve  en  la s c im a s  y  era  est io  — . bas- 
tabe cu lt iv a r la s  ap rop ia d a m en te  p a ra  q u e  r in d ie ­
ra n  b e n e fic io s  in ca lcu la b les . A n tes d e  a le ja rse  ha­
b ía  e n tre v is to  y a  cu a l p o d r ía  se r  el cu lt iv o  a p ro ­
p ia d o  p a ra  la  o b e te n c ió n  d e  aqu ellos  b en e fic ios .

L os h a b ita n tes  d e  la s a ld eas  rec ib ieron  d ía s  m ás 
ta rd e  la  v is ita  d e  u n  g ru p o  d e  in gen ieros  ; c o n  d es­
con fia n za . G entes p rim itiv a s , n o  qu erían  ad m itir  
q u e  se  tra ta b a  de h acerles  fe lices . V iv ía n  p ob re ­
m en te , p ero  v iv ia n . ¿Q uién  p o d ia  asegu rarles qu e 
su  v ida  n o  ib a  a  ser  ro ta ?  S u  in s t in to  le s  ad ver­
t ía  q u e  ta l e ra  la  am en a za  su sp en d ida  so b re  sus 
cabezas.

N o  tu v ie ro n  oca sión  d e  m o s tra r  su  d escon fia n za . 
N ada ten ían  q u e  d ecir les  a  e llos  lo s  in gen ieros. 
L levaban , s im p lem en te , ó rd e n e s  p a ra  lo s  a lca l­
des ; p eren toria s . A co m p a ñ a d o s  p o r  éstos, recorr ie ­

ron  tod o  e l va lle  : ¡d e lic ia  d el a ire , d e lic ia  del m u r­
m u llo  d e  la s ag u as, d u lce , d u lce , d e lic ia  del c lim a , 
p r im a v era l en  p len o  v era n o , n o  a d v e rtid a s  y  co n ­
d en ad a s a desaparecer!

E scog ieron  lo s  in gen ieros  lu g a r  don d e  con stru ir  
u n a  fá b r ica , v u n a  sem an a  después co m e n za ro n  
los  tra b a jo s . G ran des ca m ion es , ru id o so s , m a l­
o lien tes , a p orta b a n  h ie rro s , m a d eras, la d r illo s  y 
to d o  gén ero  de  m ateria les ; g ru p o s  de  o b re ro s  que 
m ira b a n  a lo s  ca m p esin os  c o n  m e n o sp re c io , y  que 
h ab ían  in v a d id o  las a ld eas , e levab an , c o n  aqu e­
llos  m a teria les , e d ific io  en orm e, qu e a lo s  cam p e­
s in os  n o  a d m irab a , qu e les p a recía , a  lo s  cam p esi­
n os, h ab ita n tes  de ca sa s  q u e  n o  era n  ca sa s , feo , 
feo .

C o n c lu id a  la  c o n s tr u c c ió n  de  la  fá b r ica , ex igía  
cu lt iv o  d iferen te  de la s tierras. N a d a  de  tr ig o , p a ­
ra  h a ce r  el p a n , n i d e  h o rta liza s , p o r  su s  m ism os 
cu lt iv a d o re s  con su m id as . Se tra ería  e l  p a n  d e  o tros  
lu ga res , y l o  m ism o la s  h orta liza s . A lli p o d ía n  dar 
las t ierras  p ro d u cto  de  m á s  valla . N o, s in  du da, 
p a ra  io s  a ldean os. P e ro  ¿qu é im p o rta b a n  lo s  a l­
d ea n os?

In te n ta ro n  éstos n ega rse  a sem b ra r  en  los  ca m ­
p o s  cosa  d istin ta  de l o  siem bre  sem brad o . R u tin a ­
r io s , ru tin a rio s . S a b id o  es. D e  u n  a tra so  in ca lifi­
cab le . Les lleg a b a n  lo s  b ien es en  m o n tó n , y les 
v o lv ía n  la  esp a ld a . N o  q u er ía n  sa lir  d e  su  p obre­
za . N o  q u er ía n  co m e r  m e jo r , n i vestir m e jo r . ¿C ó­
m o . c o n  g estos  sem eja n tes , lle g a r la  la  p rosp eri­
d a d  ?

L a  n e g a tiv a  —  ¿h a y  q u e  d e c ir lo ?  —  fu é  vana. 
L le g a ro n  m u lt itu d  de  h om b res  de lo s  q u e  n o  p a ­
rec ía n  estar  a l s e r v ic io  de l b a n q u e ro  p a r a  ob liga r  
a lo s  a ld ea n os  a  h a ce r  lo  qu e n o  q u e r ía n  h acer. 
N i au n  asi l o  h ic ie ro n . N o  era  cosa  de m a ta r lo s  — 
su n e ga tiv a  era  p rá ctica  — , n i de e n ce rra r lo s  en 
prisión  : se los  d e jó  e n  p a z , Y  o tro s  h o m b re s  vi­
n ie ro n , c o m o  si en  tod a s  pa rtes sob ra ra n , a h acer  
Jo q u e  e llos  n a  qu erían .

M u ch o s  d e  los  a ld ean os  e ra n  p ro p ie ta r io s  del 
p e q u e ñ o  tro z o  d e  t ie rra  q u e  c u l l i v a b ^ .  N a d a  hay 
m á s  sa g ra d o  qu e la  p rop ied a d , c o m o  se  sa be , pero  
n o  siem pre. C u an d o  es  u n  b a n q u ero  q u ie n  se a l­
za c o n tra  e lla , d esap a rece . N o  desap a rece  —  h ay  
q u e  d e c ir  b ien  la s  c o sa s  —  pasa  a su s  m a n o s . D eja  
de ser p ro p ie d a d  del q u e  se h a  a lzad o  c o n tr a  ella. 
E l b ien  p ú b lico  —  se d ice  a s í —  lo  ex ige . Q ué bien  
p ú b lico , n o  es d ecen te  a v erigu arlo . ¿Es q u e  lo s  que 
d a ban  las ó rd en es  q u e  a l  b a n q u ero  co n v e n ía n , y 
lo s  qu e la s e je cu ta b a n , n o  sab ían  de q u é  b ien  p ú ­
b lic o  se  tra ta b a ?  E ra  fá c i l  a d vertir  q u e  n o  del 
b ie n , n i p ú b lico  n i p r iv a d o , de lo s  e x p ro p ia d o s  y 
d e  su s con v ecin os , p e ro  to d o  lo  fá c i l  es sim ple. 
L as  cosas im p o rta n te s  son  co m p lica d a s , m u y  com ­
p lica d a s . L a  h u m an id ad  es  lo  p r im e ro . N a d a  co n -
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tá ba n  lo s  a ld e a n o s  a n te  la  h u m a n id a d . T a l vez 
m u riera n  e llo s  : n o  h a y  p ro sp e r id a d  a n te  la  h u ­
m a n id ad . T a i d eb ería n , a su  m u erte , b ien es  in f i ­
n itos , q u e  o tr o s  g oza r ía n . L a  v ida  es  eso  ; m u erte  
d e  u n os  p a r a  q u e  o tro s  v ivan .

P ro n to  e l v a lle  e stu v o  d e sco n o cid o . N o  se d is tin ­
g u ía  an tes p o r  la  lim p ieza . P e ro  su  su c ie d a d  era 
n a tu ra l. S a n a , p o r  ta n to . R e in a b a  a h o ra  en  él 
u n a  su cied ad  d is tin ta . Y  g en era l. L as ag u as, a n ­
tes de lleg a r  a l f in  d e  su  cu rso , e sta b a n  y a  em ­
pon zoñ ad a s. H u m o, h u m o  d e  la  fá b r ica  a  d o n d e  
qu iera  q u e  se d ir ig ía  la  m ira d a , Y  to d o  e l va lle , 
u n  p a n ta n o  in fe c to , de l q u e  se d espren d ían  m ia s­
m as m o rtífe ro s . N in g ú n  o b re ro  de lo s  q u e  trab a ­
ja b a n  en  la  fá b r ic a  lle g a b a  a  lo s  cu a re n ta  a ñ o s . Y  
a n tes q u e  e llo s  m o r ía n , a g o ta d o s , em p esta d os, los  
q u e  cu lt iv a b a n  la s  tierras . L os  m ism os a ldean os, 
qu e antes m o r ía n  ca s i tod os  ce n te n a rio s , d esapa­
rec ía n  a h o r a  en  p le n a  m a d u rez . A u n q u e  n o  tra ­
b a ja ra n  en  la  fá b r ica  n i en  lo s  ca m p os. M u ch o s  
h ab ían  p re fe r id o  con su m irse  e n  s ile n cio  y  n o  en ­
tregarse  a l en em ig o , O tros , de v o lu n ta d  m á s  dé­
bil, h u y e ro n  d e  la  m u erte  p o r  h a m b re  p a r a  m o ­
r ir  d e  o tr o  m o d o  : m en os  resisten tes a  los  ven e­
n os, p o r  to d o  e l va lle  ex ten d idos , qu e los  h o m ­
bres de o tro s  lu g a res  llegad os.

N o  h a b ía  y a  a ire  d e lic io so , n i  d u lce  m u rm u llo  de 
las ag u as, n i  c lim a  p r im a v e ra l en  p le n o  est ío  : 
h a sta  c o n  éste  h a b ía  a ca b a d o  e l a d e la n to  : n o  h a ­
bía m ás q u e  o lo re s  n a u sea b u n d os , y  a g u a s  su cias , 
y  p la n tas , la s  p la n ta s  q u e  la  fá b r ica  n eces ita ba , 
ro íd a s  p o r  to d o  g é n e r o  de in sectos , n u n ca  h asta  
en ton ces  en  e l  v a lle  v istos. C a m p o  en  o tr o  t iem p o  
d e le itoso , a h o r a  m a ld ito . L a  v id a  p ob re , p e ro  v ida , 
d e  a n ta ñ o , e r a  a h o ra  v ida  d esolada , sin  esperanza .

N u n ca  m á s  h a b ia  p u e sto  lo s  p ie s  e l ba n q u ero  
e n  a q u e lla s  tierras  p o r  su  g e n io  cre a d o r  —  co m o  
d e c ía n  lo s  p e r ió d ico s  —  con v ertid a s  en  cem en te ­
r io . Q u iso  ver, p o rq u e  n o  p a sa b a  le jo s  de a llí , en  
u n o  de  su s paseos en  a u to m ó v il, la  fu e n te  de r i­
q u eza s co n  q u e  p o r  azar  h a b ía  trop eza d o . O rden ó, 
in m ed ia ta m en te  —  ta l e ra  su  h u m a n ita r ism o , y  los  
p e r ió d ico s  se cu id a ro n  de  p re g o n a r lo  —  se a lzara , 
a l la d o  de  la  fá b r ica , u n  h o sp ita l m á s  g ra n d e  qu e 
la  fá b r ica , en  e l q u e  n a d a  d escu b ierto  en  e l  m u n ­
d o , en  cu a n to  a h osp ita les , fa lta ra .

L leg a ron  a l va lle  q u e  ya  n o  era  v a lle  o tr o s  in ge­
n ie ro s , y  lu e g o  o tr o s  obreros, m u ch o s , m u ch o s  
o b reros . H ab ia  qu e co n s tru ir  el h osp ita l ráp ida, 
ráp id a m en te . T a l e ra  e l deseo  d e l ba n q u ero .

T o d a  u n a  co m it iv a , p resid ida  p o r  u n  m in istro , 
lle g ó  p a ra  in a u g u ra r  e l h osp ita l, en  p o c o s  m eses 
te rm in a d o . H u bo  p r im e r o  u n  ta n q u e te , con  los  
b r in d is  de r ig o r , y lu e g o , p a ra  lo s  o tros , y  lo s  c u l­
tiva d ores , y  los  a ld ea n os  a q u ie n e s  p ic ó  la  c u r io ­
sid ad , u n a s p a la b ra s  d el m in istro . N o  Im p rov isa­
das, estu d iadas p a ra  la  c ircu n s ta n c ia . V u lgares, 
v u lg ares. E n tre  la s cu a le s , h a b la n d o  d e l ba n q u ero , 
éstas . «  N o  es  só lo  u n o  d e  n u e s tro s  p r im eros  
h o m b re s  p o r  su  in ic ia tiv a , es ta m b ién , y  so b re  to ­
d o , u n  filá n tro p o . V e d  q u é  esp lén d id o  r e g a lo  os  h a  
h e ch o  a l pa ís  e n te ro  ».

Un a ld e a n o  v ie jo , v ie jo , a l qu e la  m u e rte , señ o­
ra  d el va lle , h a b la  respetad o , p o r  im  c a p r ic h o , sin  
d u d a , y q u e  n o  era  f i ló s o fo , n i  e co n o m ista , n i n a ­
d a . s in o  u n  p ob re  h o m b re , y u n  b u en  h o m b re , c o ­
m e n tó  :

—  'S i  n o  h u b iera  co n s tru id o  la  fá b r ica , n o  h a ­
b r ía  te n id o  q u e  co n s tru ir  el h osp ita l.

a  ^
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MAZAZO A LA MASA
U N  co m p a ñ e ro , o  e x  co m p a ­

ñ e r o  —  ¿qu ién  va  a  sa ber?  
—  de lo s  q u e  se con sideran  

e l  e je  de l m u n d o , d ijo  n o  h a ce  
m u ch o  t ie m p o  qu e lo s  Genetistas 
estim á ba m os en  m u ch o  e l c o n ­
c e p to  «  m asa » .  Q uienes desean  a 
lo s  h o m b re s  c o n  ideas defin ida s, 
c o n  co n ce p c io n e s  ju sta s  y p r o ­
p ia s , n o  p u ed en , v erda dera m en te , 
sentirse ca p a ce s  d e  presid ir  a b u l- 
ta m ien tos  h u m a n o s , d e  recrea r  
u n  y o  a b su rd o  la ce ra n d o  la  d ig ­
n id ad  d e  la s  p erson a s p o r  a z a r  o 
p o r  ig n o ra n c ia  a rrebatadas. S u ­
p o n e r  lo  c o n tra r io , c o lo ca rá  a l 
su p o s ito r  en  e l in g ra to  te rren o  
d e  la  in ju r ia .

P recisa m en te , lo  m á s  h e rm o so  
d e  n u estro  c a rá c te r  está  en  esta  
sa grad a  sa ñ a  q u e  p o n e m o s  en  
d e sa rticu la r  la s  a g lo m e ra cio n e s  
irresp on sab les , en  despega r  a l  in ­
d iv id u o , a  la  p a rt ícu la  h u m a n a , 
de la  m asa , ese  desagradab le  a p i­
ñ a m ien to  d e  seres deseosos de 
d esa p a recer  en  v ida , en  el agu sa ­
n a d o  lim b o  de  la  in con scien c ia .

C om o  b a n d id os , c o m o  lo b o s  
h a m b rien tos , los  an arqu ista s d es­
cen d em os a l va lle  de la  h u m a n i­
dad  co n fu sa  cu y o s  in teg ra n tes  se 
p isan  u n o s  a  o tro s , se ap rie tan  
u n os  c o n tra  o tro s  fo r m a n d o  u n  
p a ya so  m o n stru o so  v en id o  a  d i­
vertir , y a  serv ir , a l d esg losa d o  
c a lcu la d o r  y  m a lév o lo . B a jo  el 
p eso  an g u stioso  d e  la  m a sa  p ere ­
ce  e l a m o r  a  la  esp ecie , y c o n fu n ­
d id os  e n tre  la  m a sa , p erd id os  en  
este d esesoera n te  la b e r in to  qu e 
fo rm a n  m iría d a s  de ceros , n os  
a v ergon za m os y  asu sta m os de 
h aber  v e n id o  a  la  v ida . C on tra  
e l u n iío rm is m o  h u m a n o  e stá  e l 
p er fil de  c a d a  in d iv id u o , están  
la s  pa sion es, lo s  g u stos, la s  a le ­
grías. lo s  du elos . P o r  esto  c o m o  
band idos, c o m o  lo b o s  h a m b rien ­
tos, lo s  a n a rq u is ta s  sa lta m os  so­
bre  e l c u e llo  de la  soc ied a d  p a ra  
a rra n ca r le , sa lv a jem en te , la s  in ­
d iv id u a lid ad es  qu e sean .

M en tira  q u e  e l h o m b re  h a y a  
n a c id o  p a ra  ser p e g a d o  a  o tr o  y 
a o tro s  h om b res . U n a  v ida  n a ce , 
tra n scu rre  y se e x tin gu e  inde­
p en d ien tem en te  de la s dem ás.

U n a  ex isten cia  se en g a rza  a  o tra  
a  lo  su m o  p a ra  fo r m a r  la  c in ta  
su til q u e  p ro lo n g a  h a sta  e l  in f i ­
n ito  e l d e r e ch o  d e  su bs isten cia  de 
la  esp ecie . N a d a  de  re fe re n c ia  
n o rm a l a ta  a  lo s  h ijo s  d e  m a d re  
q u e  som os, u n o s  a  o tro s  c o n  la  
c o la  d e  la  estu p id ez. N in g u n a  ley  
d ig n a  de resp eto  a g lu tin a  a  los  
h o m b re s  c o n  e l m en osp reciab le  
fin  de  a n u la r lo s  y  a n iq u ila r lo s  
por  en v ile c im ien to . U n  p u e b lo  
p u ed e  ser ca n te ra  de  n o ta b ilid a ­
des, de v a lores , p e ro  n o  de su je - 
t o  s a u tóm a ta s . D ecen tem en te , 
u n a  co le ct iv id a d  p u e d e  su bsistir 
lim p ia  de g reg a r ism os, lib re  de 
som etim ien tos . L as co n c ie n c ia s  
la rv ad a s, o  en  a p a g ó n , p u ed en  
sa tis fa ce r  a  lo s  p illo s , n o  a  las 
person as q u e  en  sus a c to s  n o  
p u eden  o c u lta r  el c a r iñ o  q u e  les 
m otiv a  la  c r ia tu ra  h u m a n a .

El p r e ju ic io  m asista  p u ed e  ser 
c u lt iv a d o  c o m o  u n  fr u t a l  in m en ­
so  p o r  u n  kaiser n e ce s ita d o  de 
in fin ita s  le g io n e s  d e  so ld ad os . 
B ie n  d iscip lin a d os , lo s  sú bd itos , 
lo s  am aestrad os , los  en tes, las 
u n id a d es  d esa p a rec id a s , p u ed en  
m a rc a r  e l  p a so  —  d e  la  o c a  o  del 
g a n s o  —  en  m o n á rq u ico , en  re­
p u b lica n o . en  c o m u n is ta  o  en  n a ­
zi, qu e ta l es el s in o  d e  la s tr is ­
tes v o lu n ta d es  qu e se h a llan  a 
g u s to , o  d u rm ien tes, en  e l a lm a- 
del de l E sta d o .

E l in d iv id u o , so lita r io  en  la  
ca m p iñ a , a p re c ia  la s  artísticas

irreg u la r id a d es  d e l te rre n o , la 
m u ltifo rm id a d  d el a rb o la d o , el 
vu e lo  d e  las aves y  la s  to n a lid a ­
des del d ía , seg ú n  su  p a rticu la r  
m a n era  de sen tir. L as  person as 
reg im en tada s, desperson a lizadas, 
som etid as a  u n a  v oz  de  m a n d o , 
ca recen  de im p res ión  p r o p ia  por 
estar p en d ien tes  del c a p r ic h o  o 
de la  co n v e n ie n c ia  d el ser im pe­
ra tivo  q u e  los  gu ia . El h om b re , 
fra g m e n to  d e  m asa , e l su je to  so­
cia lm en te  d esh u m a n iza d o , n o  tie ­
ne v ista , n i  o íd o s , n i p ie rn a s, ni 
deseos. Es u n  in s tru m e n to , u na 
cosa , u n  bu lto , a ñ a d id o  a  o tro  
in stru m en to , a  o tr a  co sa ; a  o tr o ' 
bu lto . T errib le  d ram a  e l d e  las 
h u m an id ad es  m in im a s , e l  de  las 
co n c ie n c ia s  fos iliza d as .

P ierd a  el h o m b re  su  ca r te ra , su  
em p leo  y  en cim a  su  n o v ia , p ero  
q u e  g u a rd e  b a jo  siete  lla v e s  el 
tesoro  de  su  p e rso n a lid a d , para  
ev itar q u e  l o  b u r le n , l o  esqu il­
m en  y  l o  estab len .

G u a rd e  e l in d iv id u o  e l b r illo  de 
sus o jo s , e l fu e g o  de  su  cora zón  
y la  lu z  de su  m en te ; p a ra  qu e le 
sea  p os ib le  a p a rta r  de su  paso, 
sen c illa m en te , a  lo s  cap itan es 
p in ta rra jea d os , a  lo s  am b ic iosos  
co n  d is fra z  de p erson a s e x ce le n ­
tes, a  lo s  tra ta n tes  en  g a n a d o  h u ­
m a n o , a  lo s  cu ra s  d e  R o m a  y  a 
lo s  bon zos  de M oscú .

Se pu ed e  a n d a r  fa l to  d e  d in e ­
ro  y p oseer, n o  o b sta n te , la  In­
a p rec ia b le  r iqu eza  de  la  p erson a ­
lid ad . B e lla  es la  ra p so d ia  d e  la  
v ida  m u slca d a  a l g u s to  p r o p io , y 
p resen cia d a  c o n  lo s  o jo s  d e  la  
ca ra  y  d el e sp ír itu  q u e  la  m adre, 
tod a  a m or y  n a tu ra leza , en  día 
señ a la d o  n o s  d iera .

H u y a  e l h o m b re  d e  lo s  rebañ os, 
d in a m ite  la  p rop en s ión  —  m a l de 
u n  a tra so  d e  s ig los  —  a l  g reg a ­
r ism o y  eleve y  cu ltiv e  su  perso­
n a lid a d  en  h o m e n a je  a  la  su p e­
ra c ió n  de  la  raza .

C u a n d o  esta r e v o lu c ió n  in ic ia l 
se cu m p la , la  o tra , la  so c ia l, n o  
p o r  co n v e n ie n te  y a g ra d a b le  de­
ja rá  d e  ser m en os im p ortan te .

J. F E R R E R
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C i Habeos mentem»
EA N  cu a le s  fu e re n  lo s  a v a la res  de  n u estra  

v id a  y  de n u e s tro  d es tin o , los  h o m b re s  v i­
ven  c a d a  d ía  m ás, b a jo  la  im p e rio sa  fu e r ­
za  d e  a tra cc ió n  de la  libertad . A n ta ñ o , la 
lib e rta d  estaba  en ca rn a d a  en  e l m ito  de 

la  lib ertad . El m ito  de  la  lib e r ta d  a p a re c ia  a ca s o  
co m o  su fic ie n te  p a ra  a se g u ra r  c iertos  p e r file s  q u e  
bastasen  p a ra  q u e  e l h o m b re  h a lla ra  la s d im en ­
s ion es  ju s ta s  p a ra  su  n ecesa r ia  in te g ra c ió n  p o li- 
r ica  y  so c ia l. P ero  e l m ito  de la  lib erta d  en gen d ra ­
b a  fa ta lm e n te  e l f in  de la  lib erta d  m ism a . S im b o ­
liza d o  p or  a lgu n a s co n q u is ta s  e lem en ta les , d e  c a ­
rá cter  ex te rn o , lleg a b a  u n  m o m e n to  en  q u e  y a  n o  
era  su fic ie n te  la  g a ra n tía  d e  u n a  d im en sión  c o r ­
p o ra l en  la  lib ertad  co n cre ta  del h om b re . j : i  «  b a ­
beas Corpus » ,  p ro p u g n a d o  p o r  los  id e ó lo g o s , d is ­
c u t id o  p o r  lo s  «  c lu b s  »  y  co n q u is ta d o  p o r  la s 
A sam bleas y  lo s  P a r la m e n to s , se m o stró , en  de ­
f in itiv a , in su fic ie n te  p a ra  u n a  con q u is ta  rea l de 
la  lib ertad , a l  se rv ic io  de l h om bre .

N o  es  e x tra ñ o , a  to d o  esto , la  s itu a c ió n  c o n tra ­
d ic to r ia  del h o m b re  p r o y e c ta d o  en  su  d estin o  en  
c u a n to  lib ertad . E l «  b a b ea s  c o rp u s  »  y a  n o  re p re ­
sen ta  n a d a  en  cu a n to  co n q u is ta  e sp ir itu a l d e l 
h om b re , p u e s to  q u e  n u e v o s , in s id iosos  p e lig ros  
am en azan  g ra vem en te  su  o t r o  tip o  d e  in te g r id a d  : 
la  in teg rid a d  d e  su  ser c o m o  m en te, P o r  o tra  p a r ­
te, su s m ism a s d im en sion es  so c ia le s  y  p o lít ic a s  se 
h an  re d u c id o  a  la  n a d a , p recisam en te  en  fu n c ió n  
de este  n u e v o  tip o  d e  p e lig ros . P o r  e llo , se h a ce  
c a d a  d ía  m á s  im p eriosa  la  ex igen c ia  de qu e el 
«  ba bea s c o rp u s  »  sea  ya, s i n o  su stitu id o , co m p le ­
ta d o  y  co n t in u a d o  en  u n  p la n o  rea l y c o n c re to  p o r  
Un «  b a b e a s  m en tem  » . A  sa ber , p or  u n a  de fen sa  
sa cra l de l e sp íritu  a n te  la s em bestidas d e  tod a s  
la s  fo rm a s  de  t ira n ía  c o n tra  su s esen cias . A lg o  de 
e llo  p rev e ía  q u izá s  h a ce  c ie n to  c in cu e n ta  a ñ os  
T h om a s J e ffe rso n , en  p le n a  v igen cia  d e  la  m e n ta ­
lidad  d e l «  b a b e a s  c o r p u s  » , a l  h a b la r  d e  la  tira n ía  
Sobre la  m e n te  del h om b re . «  H e  ju ra d o  —  d ecía  —  
adversid ad  etern a  h a c ia  cu a lq u ie r  fo r m a  d e  tira n ía  
sobre la  m e n te  del h o m b re . »

In te g ra d o  en  u n a s d im en sion es del e sp íritu  y  en  
u nas fo r m a s  so c ia le s  q u e  lle v a n  d e re ch o  h a c ia  \m 
m u n d o de co n s tru cc io n e s  u tó p ica s , e l h om b re  n o  
so siente se g u ro  y en  paz c o n  só lo  p reserva r  su  
cu erp o  y c o n  g a ra n tiza r  su  lib erta d  e x tern a , c o n -  

la s  a g res ion es  in cesa n tes  d e l m u n d o  q u e  le  r o ­

dea. E n  e l marcO de la  u top ía , e l h o m b re  h a ce  ca ­
da vez m ás su y a  la  e s trem eced ora  fra se  d e  H ob- 
bes, e te rn o  le it-m otiv  d e l m o d e rn o  L ev ia th a n  : «  El 
m ied o  y  y o  so m o s  in sep a ra b les  » . B a jo  e l im perio  
del m ied o , qu e in vad e d esd e  tod a s  p a rtes  la s m a­
n ife s ta c io n e s  d el e sp íritu  d e l h o m b re  co n te m p o rá ­
n eo , en  la  litera tu ra , en  e l tea tro , en  el a rte , en  
la  m ú s ica , en  la  m eta fís ica , en  la s a g ob ia n tes  pre­
g u n ta s  q u e  se fo rm u la n  sin  cesar  an te  la s n u evas 
rev e la cio n e s  q u e  el m u n d o  n o s  h a ce  en  ca d a  ins­
ta n te , e l  h o m b re  n eces ita  o tro  t ip o  de g aran tías 
en  c u a n to  se re fiere  a  su  lib ertad ... A sí n o s  ex p li­
ca m o s  q u e  A ld o u x  H u x le y , h o m b re  d e  n u estro  
t ie m p o , y  qu e en  n u estro  tiem p o , en  «  su  »  tiem ­
po, d escu b re  c o m o  a lg o  ca ra c te r ís t ico  u n  sen tido  
de ca íd a  en  u n  d e stin o  u tó p ico , h a b le  p o r  vez p ri­
m era , en  térm in os m u ch o  m á s  co n sc ie n te s  y  ex ­
p líc ito s  d e  lo  q u e  lo  h a c ía  J e ffe r so n  a l p r in cip io  
de l p a sa d o  s ig lo , de la  n eces id ad  d e  a se g u ra r  a ! 
h om b re  n u evas g a ra n tía s  d e  lib erta d , en  o t r o  o r ­
d en  de cosa s  q u e  h asta  a h o ra . A ld o u x  H u x le y  h a ­
b la  p o r  p r im e ra  vez d e ' la  n eces id a d  d e  con segu ir  
p a ra  e l h o m b re  de  su  t ie m p o  la s g a ra n tía s  d e  un 
<( h a b e a s  m en tem  » . E s  c u r io so  q u e  lo  h a ce  p re c i­
sa m en te  en  su  u to p ía , en  l o  q u e  él lla m a  un 
<; m u n d o  fe liz  »  d e scu b ie r to  p o r  e l g ra n  e scr itor  
in g lés  h a ce  m á s  de  tre in ta  añ os, y  v u e lto  a  «  v isi­
ta r  »  en  estos ú ltim os  tiem p os , p o b la d o s  d e  cos ­
m on a u ta s . de  n u e v o  sa stros  y  de n u e v o s  m on s­
tru os , y  c o n m o v id o  p o r  con q u is ta s  té cn ica s  y  bio­
ló g ica s  n u ev a s  y  espeluznantes.

H a ce  tres d ecen ios. H u x le y  se con sen tía  a  s í m is­
m o la  lib erta d  in te lectu a l d e  tra ta r  c o n  h u m o r , 
iro n ía  y  sa rca sm o  e l «  m u n d o  fe liz  »  q u e  se acer­
ca b a  a  lo s  h o m b re s  y lo s  en tren a b a  en su  lo c a  fu ­
ga  h a c ia  un  u n iv erso  de evasiones. C u a n d o  e l es­
c r ito r  vu elve  a  v e r  este «  m u n d o  fe liz  » .  ab an don a  
e l to n o  d e  a n ta ñ o . A n te  la s  p ersp ectivas , co n v e rt i­
das y a  en  can d en te  a ctu a lid a d , de  sus p ro fec ía s  
preceden tes , H u ziey  a b a n d o n a  su  to n o  h tim oris- 
t ic o  y  en  b u e n a  pa rte  su  esen c ia l op tim ism o . E n ­
tre ta n to , la  h u m a n id a d  h a  s u fr id o  ca m b io s  p ro ­
fu n d os . D e e llo s  se p e rca ta  en  fo rm a s  d ra m á tica s  
el o tr o  H u xley , fa m o so  b ió lo g o , Ju liá n , h e rm a n o  
del escr itor , ¿ a  p o b la c ió n  d el m u n d o  h a  cre c id o  
en  p ro p o rc io n e s  ig n o ra d a s  h asta  a h o ra , e l m u n d o  
de la  u to p ía  se n o s  h a  a ce rca d o  p o r  fe n ó m e n o s  ta ­
les c o m o  la  su p e ro rg a n iza ció n . el en o rm e  y  m a lé ­
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f i c o  ix>der d e  la  p ro p a g a n d a , «  e l la v a d o  d e  cere­
b ro  » , a  e sca la  in sosp ech a d a , lo s  n u evos p ro ce d i­
m ien tos  d e  «  p ersu a s ión  q u ím ica  » , «  persu asión  
su b co n sc ie n te  »  y d e  «  h ip n o p e d ia  » ,  «  la  m a y or  
fu erza  m o ra llza d o ra  y  soc ia liza n te  de n u estro  
tie m p o  » , seg ú n  la  v is ión  d e  a n ta ñ o  del «  B rave  
N ew  W o r ld  ».

P ero  n o  es éste e l  a sp ecto  m á s  t r á g ic o  e n  e l  des­
t in o  d e l h o m b re , q u e  en  la  m a rch a  h a c ia  la  u to ­
p ia  co n v ie r te  esta  m ism a  u to p ia  en  su  p ro p ia  re a ­
lid a d  y  en  este  m a r c o  se h a lla  en  p erm a n en te  
tra n ce  de p erd er  su  lib ertad . L a  u to p ia  a d qu iere , 
seg ú n  H u x ley , d im en sion es  trá g ica s  en  cu a n to  de­
ja  d e  ser u to p ía . P o r  vez p r im era  en  su  esp íritu  
n a ce  la  p re g u n ta  in q u ie ta n te  : ¿Q ué h a ce r?  D esde 
h a ce  s ig los  e l h o m b re  h a  lu ch a d o , co n te sta  e l p ro ­
p io  H u x ley , p o r  su  lib erta d  ex tern a . S u  t r iu n fo  h a  
co n s is t id o , en  b u e n a  pa rte  se  h a  lim ita d o , en  in s­
cr ib ir  en  e l  t e x to  d e  su s co n s titu c io n e s  e l fa m o so  
«  b a b ea s  c o rp u s  » ,  n a c id o  m od ern a m en te  en  la

m en te  in g le sa  y  q u e  h a  h e ch o  su  la rg o  v ia je  a  tra ­
vés de la s  C a rtas fu n d a m en ta les  de to d a  la  tierra . 
P e r o  h o y , e l m ism o h o m b re  q u e  h a  lo g r a d o  c o n ­
serv a r  y  g aran tiza r  su  lib erta d  f ís ica  p u ed e , in c lu ­
so fu e ra  de la s  cá r ce le s  q u e  están  p o b la n d o  e l p la ­
n e ta  y  q u e  da n  tes tim o n io  de la  t ira n ía , c o n v e r ­
tirse  en  u n  trá g ico  p r is io n e ro , u n  p r is io n e ro  p s i­
c o ló g ico . u n  ser c o n  la  m en te  en ca rce la d a , lim ita ­
da , m u tila d a  p o r  m iles  y m iles  d e  m e d io s  d e  p re ­
s ión , som etid a  a  u n a  esc la v itu d  «  r ig ou rosa m en te  
o b je t iv a  » . P o r  e llo  p r o p u g n a  H u x ley , a l  la d o  d e  
la s  fó r m u la s  v ie ja s  y a  d e l «  b a b e a s  c o rp u s  » .  u n a  
a d e cu a d a  fo r m u la c ió n  so c ia l y  ju r íd ica  d e l «  b a ­
beas m en tem  »  . C on q u ista r  e sta  n u e v a  p rerrc^ a - 
tiva . h a ce r la  p en etrar  n o  s ó lo  en  lo s  te x to s  leg a ­
les, s in o  en  los  esp íritu s  y  en  la  rea lid a d  de la  v i­
da , de e llo  depen de e l d estin o  d e  la  lib e r ta d  y  el 
p o rv e n ir  de l h om bre .

Ü SCATE SC U

D O C U M E N T O S
«Para nadie era un secreto que los elementos revolucionarios venían preparando un alzamiento 

para rescatar la República. Alguien me ha dicho que yo tuve la culpa del movimiento; asi es, en efecto. 
Y o tenia la  seguridad de que estaban en cam ino armamentos, municiones y que se preparaban las masas 
para lanzarlas a  la Revolución, y en aquellos momentos, en que yo veia la sangre que se iba a  derramar, 
me hice esta cuenta: Puedo dar a Esp«aña tres meses de aparente tranquilidad, si no entro en el Gobierno. 
úVh!, pero entrando ¿revienta la revolución? Pues entonces que estalle antes que caiga sobre todcs nos­
otros, antes de que nos ahoguen. Y  eso fue lo  que hizo Acción Popular: «Imponer el aplastamiento Impla­
cable de la Revolución». E3 día que la gente conozca todos los peligros de aquellos días, se comprenderá 
e! servicio que hemos realizado los hombres de derechas, y cuantos nes ataquen por haber aceptado el 
Poder no son más que aliados de la más infausta de las Revoluciones.»

Dei discurso gue tiiso  Otí ñoO¿es an te el PariaTnento después de los sucesos 
de Asturias, octu trre'd e 1934.

Imp. dM Oondolet, 4 «  6. rué Chevreul, Choisy-le-Rel (Selne). —  Le Oárant E. Oulllemau. Toulouse Hte. One.
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POETAS DE AYER Y DE HOY

Mutación
Se re v u e lca  d e la n te  de la  a u rora , 

a  la  q u e  m ira  a  veces c o n  esp an to , 
au tóm a ta  ce g a d o  en  u n a  h o ra  
d e  ten u es  resp la n d ores , 
q u e  la  a lo n d ra  ilu m in a  co n  su  ca n to .
V e  ju n to  a  s i u n a  n e m o r a  q u e  esclav iza ,
p o rq u e  so n  sus a m ores ,
d e sa n o g o  de  u n  m u n d o  q u e  agon iza .
Es p e o r  q u e  u n a  bestia ,
p o rq u e  la  bestia  besa lib rem en te ,
y él es p a r a  su  esc la va  u n a  m o lestia  ;
la  to m a  bru sca m en te ,
c o m o  s i a llí tam bién  e l a m o  con tro la se ,
lo s  m in u to s  ex a ctos  de la  v ida,
ig u a l q u e  a llá  en  la  íá b r ic a  ru id osa .
L a  a rro g a n c ia  p erd id a ,
u n  ser q u e  cu a l o ru g a  se arrastrase,
a s i es e l h o m b re  co n v e rt id o  en  cosa .
N o  es u n  h é ro e  n i u n  h o m b re  siqu iera, 
co n s e cu e n c ia  d e  u n  to rp e  v ivir, 
n i ta m p o co  u n a  m en te  q u e  p ien sa , 
s in o  a b o rto  de u n  m u n d o  sen il.
N a ce  y a  c o n  la s  ba rb as ca n osa s  
y  se p a ra  u n  m o m e n to  a  sen tir, 
p e r o  llev a  b e n c in a  e n  la s  bolsas, 
y se a g ita  c o m o  u n a  lom b riz .
Es esc la v o  de im p u lso s  cob a rd es  
q u e  l o  t ie n e n  a ta d o  a l red il, 
s ó lo  e s cu ch a  la s  v o ce s  in fa m e s  
d e  lo s  a m o s  q u e  lo  h a c e n  su frir.
N u n c a  sa b e  lo s  f in e s  q u e  tien e  
e l a fá n  de s u  lu ch a  fe b r il ; 
v íc t im a  y v ic t im a r io , sostien e , 
s u  d e sp re c io  a  u n  fu t u r o  fe liz .
T o d o  é l es u n a  ca d en a  
c o n  m o to r  qu e l o  e c h a  a  ron ca r , 
y  h a sta  e l S o l sa le  y a  c o n  p en a  
de  a lu m b ra r  ta n ta  in d ig n id a d .
B u fa  b u sca n d o  ten az
la s h u ellas  de u n a  in su frib le
a d o ra c ió n  d e  fan ta sm as.
V a sija  de  fa n a t ism o s , fa la z , 
c o m o  u n  su e ñ o  van o, 
co n q u is ta  h e d io n d o s  e flu v io s  de la s 
m iasm as d e l p a n ta n o .

CO SM E PAULES
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*Hay quien grita ¡hechos, 

hechos! lo que equivale a 

gritar en la plaza : ¡caballos, 

caballos! olvidan que eso de 

gritar no es ningún hecho y 

que el pobre caballo blanco 

es el que paga con la vida el 

grito».

O b r a s  d e  A l a i s

«Quinei» 
«Tipos españoles»

5 frs 
5 frs
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