
cleuUa tW 4 t

P lacido B ra v o ; E l v a lo r  d e l e je m p lo . —  F on ta u ra : Ar- 
raand y n u estra  ju v e n tu d  a n a rq u is ta  en  B a rce lo n a .— 
F ed erica  M on tsen y : F ra n cis co  L a rg o  Caba>llero. —
J. C apdev ila : S ob re  p o lít ica . —  .M. C .: E l u n iv e rso  de 
A la iz . —  E ugen  B e lg is : T r íp t ic o  de S te ía n  Z w e ig . —  
F lorea l O ca ñ a ; D e  S ch u m a n n  y V a tz lav  N ijln sk y  a  
n u estros d ías. —  D . A . de  S a n tillá n : ¿P a ra  q u é  sirve  el 
b a g a je  id e o ló g ico ?  —  M a r ia n o  V iñ u a les : E l d e se rto r  —  
A n g e l S a m b la n ca t: L a  c á rce l d e  P „ ,  —  B, C a n o  R u iz : 
La irre lig ios id a d  en  las ideas. —  T ije ra s : D estin os repe­
lid o s . —  T . Y . I ,.: F o rm a s  d e  la  a u tor id a d . —  U n  cu en to  
de T olsto i, - -  A lb e r to  In sú a : E l te rm óm etro  en  e l bal- 
c ó n . —  H an  R y n e r : L o s  r e f le jo s  en  e l agu a. —  Ib or  
S is ifo : M o rir  a l a lba . — E u seb io  C a rb ó : O bstin ación  
sa lu dable . -- M . C elm a: L a  vida y los lib ro s  —  

D en is: E l f iló s o fo .
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Málaga es por su sitio, su clim a y  su historia una de las ciudades que más 
n a n Z r T d o  ía conciencia española y una de las que

En nuestra imagen se ve al puerto y su bahía. Esta limitada M Este por la pim- 
ta de IM Cantales, y al Geste por la de Torremolinos ofrece a la  vista un tablero 
encantador. La colma de Gibralfaro al Este, domina la villa con majestuosidad mi­
lenaria mientras que por otro lado guarece, cual una madre a sus hijos, la her­
mosa playa de la Caleta. Con su clima excepclonalmente tenlgno,
'.ubre y la laboriosidad de su pueblo. Malaga es u na  de las ciudades d e  Andalucía

a ciencia cierta quiénes fueron sus fundadores, probablemente lo 
fueran los fenicios. A  éstos, en ledo caso, se la conquistaron los cartegineMS; a es­
tos ios romanos y  en fin, después de 711 años de dominación cristiana, la ocupa­
ron ¡os moros hasta 1487, año en el que se produjo de nuevo el dominio de 1m cns- 
tlarvos La población mora que allí quedó se sublevó violentamente l í  anos después 
(1,501) sin éxito, por cierto, antes al contrario, la represión fue dura, de tal forma 
que pasaron 61 años sin que otra sublevación tuviera lugar. Los almudejares, en 
156H intentaron y fracasaron en su segunda sublevación, siendo esta la ultima ma- 
nltestaclon de fuerza de la población árabe.

En 1820, el general Riego proclamó su constitución.
En 1831, Torrijos y sus compañeros, que habían izado la bandera de la rebelión 

fueron fusilados en la playa de San Andrés.
Desde entonces Málaga ha sido receptora de todas las ideas de progreso. H  

anarcosindicalismo ha estado desde hace medio siglo profundamente a rra la d o . ^  
Málaga mucho más que en el resto de Andalucía, el pueblo ha sido sentidamente 
annclerical Prueba de ello la tenemos en los hechos que ocurrieron cuando el ad­
venimiento de la República. Desde el 14 de abril al 10 de mayo de 1931. el pueblo 
quemó en Málaga 43 edificios religiosos (conventos e iglesias).

El l'J de Julio, la calle Larlos (marqués de Laiio.s. cu.va estatua el pueblo echó 
al mar el 14 de abril) fué Incendiada.

Málaga cayó en poder del fascismo el 7 de febrero de 1937. L o más horrible del 
fascismo se yrodujo allí. Eita ciudad, como Badajoz, como Guem lca, como .Alican­
te merecen el recuerdo imperecedero del pueblo español.

Según referencia de la época (Koesller, Malraux) más de ló.OfXI personas salie­
ron  de Málaga hacia el Motril huyendo de la soldadesca fascista. La mayoría de 
esta población caminaba por la carretera que costea el litoral y fue a m ^ r a ll :^  
desde el aíre por aviones nazis y desde el mar por barcos fascistas. Mae de 3Ü.OOO 
muertos íueion  enterrados después que hubo tiasado la acción civilizadora de las 
tropas de « Cristo-Rey ».

N U E S T R A  P O R T A D A : M A L A G A

R E V IS T A  M E N S U A L  
DE SO C IO L O G IA . C IE N C IA  Y  L IT E R A T U R A

R edacción;
Federica Montseny, José Borrás, Miguel Celma 

CcAaboTOdores:
José Peirats, Vladimíro Muñoz, Adolío Hernández. 
Benito Milla, EveUo G. Fontaura, J. Ruiz, Herbert 
Rtad, Hem Day, J. Carmona Blanco, Campio Carpió, 
Eugen Relgis, Ugo Fedell, Héctor R. Schujman, 
J  M  Puyol, Angel Samblancat, Dr. Pedro Vallina, 
Luce Fabbri, J. CapdevUa, G. Eágleas, Üsmán 
Desiré, Doctor Juan Lazarte, R«née Lamtieret. 

A. Prudhommeaux
precios de suscripción. —  Francia: Trimestre, 3 NF. 

Semestre, 6 NP. Año, 12 NP.
Número suelto, 1 NP.

Paqueteros, 10 % de descuento 
Exterior; Semestre. 7 NP. Año, 13 NP.

Giros ; «  CNT », hebdomadaire. C.C.P. 1197-tl,
4, rúe Belfort, TOULOUSE (Haute Garonne)
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(Todos los pareceres, por distintos que sean del nuestro, en el que aliente un pensamiento r e n ta b le , 
tienen cabida en estas columnas.)

REV ISTA  DE S O C IO LO G IA  C IEN C IA  Y  L ITERA TU RA
Año XIII Toulouse, Febrero 1963 N“ 146

El valor del ejemplo
C UANDO se piden sugerencias 

para dínamizar. Impulsar y 
eiectivizar la propaganda, 

una respuesta casi unánime emer­
ge del coro consultado : « Con el 
cjempo ». Y  parece hagan un 
axioma, con tonos de oráculo, los 
consultados empero se quedan’ tan 
frescos en sus casas y tibios en sus 
camas.

CJon lo  dicho no trato de ridiculizar 
la técnica la-opagandístlca citada. 
Trato de evidenciar la discordancia 
entre la  resolución adoptada y  la 
acomodada posición de los que la 
adoptaron. No nos extrañe que el re­
sultado proselitista sea menguado, 
pues la lección de los profesores in­
vita a la  somnolencia, al bostezo y 
basta al ronquido.

El pueblo desconfía de la elocuencia 
que no va  incluida en el hecho. Bas- 
ia ya  de verborrea; verbos gráficos, 
Pensamientos plásticos, Ideas en acti­
vidad, teorías experimentadas, sentl- 
bilentos dinámicos. Recibos no bastan, 
P^dcisan de comprobantes. Y  es cierto 
We en muchos predicadores asoma el 
^ b o  del prestidigitador y  la oreja del 
uemagogo. Pero en este afán de posi­
tivismo, mejor esta sed de empirismo, 
** cobija, hasta cierto grado, cierto 
«ompiejo primarlo, inlantUlamo del 
9ue el pueblo está imbuido. Algo pa­
decido a lo  que le sucedía al alumno 
retrasMo de la escuela, que. incapaz 
be aai'raUar la regla aritmética de la 
división en teoría, se las pintaba co- 
uio nadie cuando se trataba de repar- 
^  treinta melocotones precoces, hur­
t o s  de la huerta pueblerina, entre 
^ t r o  amigos, y esto sin amedren- 
Jfdse por el reparto del crecido resi­
duo.

Contar com o los viejos, haciendo

bailotear los dedos de las manos, o 
con las perras sobre el tapete.

Recuerdo que otro zagal siempre 
andaba zaguero, sin querer ser tam­
poco el último, cuando se trataba de 
atravesar el río. Esperaba que el ex­
perimento de los primeros le confir­
maría o  n o  el peligro, y que en últi­
mo trance los últimos le socoirerlan. 
ESto en vez de aprender a nadar, 
aunque fuese contra la corriente, con 
soltura. He ahi al desconfiado de si 
mismo por débil, que no es Igual que 
ser, por fuerte, descreído.

Porque además, hay verdades reve­
ladas que nunca serán nuestras mien­
tras no tratemos de penetrarlas. Y  
hay otras que son ciertas pese a los 
disfraces adoptados por quienes nos 
las enseñan, pero a condición de no 
rechazar el esfuerzo que requiere todo 
experimento propio. Pero por encima 
de todo, hay el esbozo, está el cro­
quis. se halla el esquema, que revelan 
afanes, inquietudes, dudas y a veces 
quimeras; y son estos simples diseños 
más fecundos que las obras seculares, 
de piedra, legadas por faraónicos, he­
lenos, romanos y arábigos juntos.

Que hay deseos balbuceados de ma­
yor equivalencia a otros satisfechos y 
evaporados ya. Que la  Ilusión de hoy 
suele delinear la realidad del maña­
na. En fin, que a la abstracción recu­
rre la misma ciencia para llegar a la 
síntesis.

La pslcologia, la astronomía, el ál­
gebra inclusive, tienen que eclmr ma­
no, para afrontar, dilucidar y anali­
zar ciertos problemas, a los sím bolos: 
sueños, espectros y signos convencio­
nales de ciertas características; y es 
por ellos que las realidades superiores 
pueden ser desalojadas de la cueva 
del enigma, y ciertas leyes complejos.

hasta ahora encubiertas por el velo 
del misterio o  cubiertas con milagro­
sas túnicas, descubiertas e identifi­
cadas al desnudo.

Hay que empezar por sugerir, ha­
cer que nazca el deseo, antes y mu­
cho más que preocuparse por la 
fórmula que lo satisfaga.. Como tam­
poco basta arrimarse al ambiente 
propicio, mejor crear un ambiente 
aunque sea en terreno adverso. Dar 
el ejemprio sin esperarlo demasiado, y 
ni siquiera e s p ia r  que el nuestro 
sea s^ u id o  al pie de la letra. Porque 
el hombre que tiene la monomanía 
—manía del mono— de copiar, calcar, 
Imitar e Igualar a los demás, nunca 
será él mismo. Siempre será reflejo 
de otros focos.

Y  en esta sociedad en la que mu­
chos recurren al plagio, algunos es­
condiéndose para a á  mejor distinguir­
se. no faltan modelos y a buen seguro 
que sobran moldes, en los que nos 
vacian después de derretir y pulveri­
zar nuestra personalidad naciente.

y  en  nuestra civlUzaclón cinegéti­
ca, sin vínculos solidarios, pero con 
cepcs y  lazos escurridizos por doquier, 
projHOs de «cow-boy», es éste el ejem­
plo que se ofrece con insistencia a 
los monos deslumbrados. Cazador el 
juez, cazador el financiero, cazador 
el político, cazadores casi todos, y 
los menos astutos y peor pertrechados 
venazón de todos.

En guasa, pero con lógica Inconfun­
dible, decíame un amigo de trabajo 
ante la  torva mirada del burgués: 
«Veinte años de ejemplo consecutivo: 
trabajando, y  éste, que tan mala­
mente me mira, sin arrimar el hom­
bro ni doblar el espinazo.»

PLACIDO BRAVO
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Armand y nuestra juventud

anarquista en Barcelona
H ace a lg ú n  tiem p o , tras e l  fa ­

lle c im ie n to  d e l v e te ra n o  an a rq u is­
ta  in d iv id u a lis ta  E . A rm a n d , cu n ­
d ió  e n tre  a lg u n o s  com p a ñ eros , 
fra n ce se s  y  de o tr o s  p a íses , la  
idea de  p u b lica r  u n  l ib r o  co n te ­
n ie n d o  co ia b o ra c ió n  in tern a cio ­
n a l a n a rq u is ta , r e co rd a n d o  al 
qu e fu é  in ca n sa b le  p u b lic is ta  7  
a n im a d o r  d e  p e r ió d ico s  y  rev istas

de m atiz  á cra ta . N u e stro  qu erid o  
H em  D ay  se  d i jo  qu e llev a r la  a 
c a b o  la  e d ic ió n  de l v o lu m en . P o ­
s ib lem en te , d ificu lta d e s  d e  ord en  
f in a n c ie ro , re tra sen  sine dle su  
p u b lica ció n .

S o lic ita n d o  a  co la b o ra r  en  la  
o b ra  de re fe re n c ia , en v ié  e l te x to  
q u e  sigue.

H
a n  p a sa d o  lo s  a ñ o s , y c o n  e llo s  h em os 

id o  a cu m u la n d o  ex p erien cia s . H an  p a sa ­
d o  lo s  a ñ o s , d e ja n d o  c o m o  u n a  este la  de 
re cu e rd o s  en  e l fo n d o  d e  n u e s tro  ser. H an  
p a sad o  lo s  a ñ o s  y  h an  d e ja d o  la  h u e lla  del 

desgaste  en  lo  f ís ico . P e ro  e l tie m p o  n o  h a  ccm se- 
g u id o  a m o rt ig u a r  n u e s tra  v o lu n ta d , a n u la n d o  
n u estra  e n e rg ía  d e  Idealistas.

R e m e m o ra n d o  e l pa sa d o , ap arecen  los  a ñ o s  de 
ju v en tu d . E tapa  ju v e n il v iv id a  en  in te n so  p e r ío d o  
de lu c h a  so c ia l en  B a rce lo n a . Y  es  de en ton ces  
que d a ta  la  in ic ia c ió n  a la  le c tu ra  de  lo s  escr itos  
de E m ile  A rm an d .

P re p o n d e ra b a  en  e l am bien te  lib e rta r io  la  ten ­
d en cia  a n a rco -s ln d lca lis ta . H ab ía  en  e l m u n d o  so ­
cia l u n a  p s icos is  de  lu ch a  en con ad a , a la  d efen si­
va  de b a n d a s  de p is to le ros , p a ga d os  p o r  la  Fede­
ra c ión  P a tro n a l y p ro te g id o s  p or  e l p ro p io  g ob er­
n a d or  d e  la  c iu d ad .

A  fu erza  de  a c tu a r  d e n tro  del sector  obrerista  
re v o lu c io n a r io , se h ab ía  g esta d o , en  sen tid o  g en e­
ral. u n a  c o n ce p c ió n  q u e  p o d r ía m o s  lla m a r  c las ista  
del a n a rq u ism o . E ra  u n a  a p re c ia c ió n  de la s  ideas, 
de fo n d o  u n ila tera l. A n arqu ism o, p o r  así d e c ir , de 
W usa y a lp a rg a ta s . A n a rq u ism o  c o n  a p rec ia c ion es  
b ien  e lem en ta les ; id ea lism o  de « c o to  c e rra d o » , c o ­
m o h a b ia  ex p resa d o  u n o  d e  lo s  p e n sa d ores  m ás 
p r o fu n d o s  y o r ig ín a les  q u e  h em os te n id o  en  Es­
pañ a . M e r e fie ro  a  R ic a r d o  M ella .

E v iden tem en te , se h a  d e  r e co n o ce r  q u e  esa  vi­
sión  an -a rq u ista  (to m a n d o  la  ex p res ión  d e  P au l 
G llle) d e  to n o  lim ita d o , d e  v is ión  ca s i ex clu s iv a ­
m en te  ob rer ista , a n d a n d o  e l t iem p o  h a  s id o  p ró d i­
ga  en  resu lta d os . E n o tr o s  países, e l  a n a rq u ism o  
un  ta n to  a r is tocra tiza d o , va lg a  la  e x p res ión , to ta l­
m en te  a l m a rgen  de la  a c c ió n  s in d ica l, h a  c re a d o  
una a to m iza c ió n  d e  fu e rza s , una  n ota b le  d isgreg a ­
ción  y  d eb ilita m ien to . L os  an arqu ista s , en  esos 
pa íses a  q u e  a lu d o , h a n  c o n s titu id o  u n a  especie  
d e  e lite , a p a rta d a  del co n ta c to  c o n  e l am b ien te  p o ­
p u la r . D espu és h a  o c u r r id o  e l fr a c c io n a m ie n to  a 
base  de g ru p os , d e  ca p illa s , en  c a d a  u n a  d e  la s  
cu a les  h a  h a b id o  u n a  f ig u r a  rep resen ta tiva  qu e

h a  m ira d o  c o n  desdén  a  lo s  o tr o s  e lem en tos , ta m ­
b ién  de  fo rm a c ió n  á cra ta .

E n E sp a ñ a  se  h a  te n id o  e l bu en  a c ie r to  d e  qu e 
lo s  c o m p a ñ e ro s  de tm a  y  d e  o tr a  ten d en cia , d e n ­
t r o  d e l sen tir  a n arqu ista , en  su  m a y or ía , h a y a n  
p a sa d o  a  fo r m a r  p a r te  in teg ra n te  d e  la  C on fed e ­
ra c ió n  N a cio n a l d e l T ra b a jo . (C onservando, e n  lo  
ín tim o , e l m o d o  de ser  a co rd e  c m i  la  sen sib ilid ad  
p a rt icu la r ; se  h a  b a ta lla d o  c o n  y  p o r  la  C .N .T . E sa 
ten a c id a d , e sa  co n s ta n c ia , h a  s id o  la  qu e , pese a 
tod a s  la s  v icis itu d es  ex p erim en tad a s; pese a  la  a c ­
c ió n  d iso lv en te  de  lo s  a ñ o s , h a  p e rm it id o  qu e , tras 
d e  ve in tisé is  a ñ os  d e  fo rz a d o  ex ilio , e l  M ov im ien to  
L ib erta r io  esp a ñ o l d é  p ru e b a  d e  p ro d ig io sa  v ita li­
da d , e d ita n d o  p er iód icos , rev ista s, b o le tin es , fo l le ­
tos , lib ros ; o rg a n iz a n d o  a c to s  p ú tñ icos  y  m a n te ­
n ie n d o  u n a  b ien  co h e s io n a d a  o rg a n iz a c ió n . ¿Q ué 
o tr o  sector , de ta l o  cu a l p tós, t r a s  d e  a ñ o s  d e  
i'x ilio , p u e d e  decir  l o  m ism o ?  In d u d a b lem en te , n in ­
g u n o .

P e ro , e sb oza d o  a  m o d o  d e  u n a  v is ió n  p a n o rá m i­
ca  d el an a rq u ism o  en  su  se n tid o  g e n e ra l, v u e lv o  
a  re fe r irm e  a  E m ile  A rm a n d  y  a  su  in flu e n c ia  de 
ord en  f i lo s ó f ic o  e n tr e  u n  d e n so  ccm ju n to  de ju ­
v en tu d  estu d iosa  q u e  v iv ía ; m i  la  B a rc e lo n a  de 
lo s  a ñ o s  1917 al 1930 en  p a rticu la r . In flu e n c ia  q u e  
a b ría  n u ev os  h orizon tes ; q u e  ro b u s te c ía  n u estro  
a n a rq u ism o , y a  q u e  ib a  m á s  a l lá  d e l lim ita d o  
c o n c e p to  c la s ista  a  q u e  estáb am os a co stu m b ra d o s , 
p u e sto  q u e  p a rt ía  d e l  in d iv id u o , y e n d o  a  la  en tra ­
ñ a  de su  pen sar y  de  su  sen tir , in dep en d ien te - 
in ten te  del m u n d o  c ircn n d a n te  q u e  s irv iera  de 
m a r c o  a  su  a c tu a c ió n  co m o  e n te  s o c ia l o  v iv ien d o  
en  soc ieda d .

A n tes  de c o n o ce r  lo s  tra b a jo s  de A rm a n d : antes 
d e  leer  su s p u b lica c io n e s  : «  P a r  d e lá  la  m élée »■ 
«  H o rs  d u  trou p ea u  » ,  «  L ’e n  d e h o rs  » ,  ten ía m os 
u n a  id ea  va g a  de la  p o s ic ió n  a n a rq u is ta  in d iv i­
du a lista . C o n o c ía m o s  la  in te rp re ta c ió n  d e  u n  in ­
d iv id u a lism o  c  a n a rq u is ta  » ,  sa i g en er is , qu e d i­
fu n d ía n  c ie rto s  e lem en tos. S a b ía m o s  qu e en  l a  
b a rr ia d a  b a rce lo n e sa  d en om in a d a  B a rce lon eta
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h a b la  e x ist id o  u n  g ru p o  in d iv id u a lis ta  q u e  se  de­
n o m in a b a  «  L os  h ijo s  de p u ta  » . E lem en tos  d e  vi­
da  a tra b ilia r ia , d e  co stu m b re s  bien  p o c o  e jem p la ­
res...

H abia  ta m b ién  a lg u n o s  in te lectu a les  q u e , leyen ­
d o  e  in te rp re ta n d o  a  su  m o d o  la  fa m o sa  o b ra  de 
S tirn er, «  El U n ico  y  su  P ro p ie d a d  » ,  h a b ía n  ad ­
q u ir id o  u n  a lt iv o  o r g u llo  d e  a r is tócra ta s , e lev a n ­
d o  su  Y O  p o r  en cim a  de to d o s  los  d em á s  m o r ta ­
les. U n e g ó la tra  d ile ta n tism o  c o m o  e l  q u e  d esta có  
M au ríce  B a rr e s  en  su s  p r im eros  lib ros . E ran  g e n ­
tes q u e  e s ta b a  p o r  e n c im a  del b ien  y de! m al; 
ib an  a  l o  su y o , y  to m a n d o  c o m o  p ro p ia s  la s tesis 
de c ie rto s  d a rw in ista s  qu e n o s  h a b la b a n  d e  que, 
en  la  v id a , e l t r iu n fo  l o  ob ten ía n  los  m á s  fu ertes , 
asi e llos , a  la  p ostre , d e fen d ía n  el in d iv id u a lism o  
bu rgu és, b a ja m e n te  eg o ísta , de  lo s  ex p lo ta d ores  
que v iv ían  a  expen sas d e  la  m asa.

H ab ia  en  B a rc e lo n a  a lg u n o s  k io s co s  p a ra  la  ven ­
ta  d e  p er iód icos , cu y o s  d u e ñ o s  sen tía n  a cu sa d a  
p red ile cc ión  p o r  e l  id e a rio  a n arqu ista . F ren te  a l 
ca fé  d e l T e a tro  E sp añ ol. C a fé  de  s in g u la r  n om b ra - 
d ía  en  B a rc e lo n a  p o r  q u e  en  é l te n ía n  lu g a r  d ia ­
r iam en te  a n im a d a s  tertu lia s , en  d o n d e  lo s  m ás 
v eh em en tes d e  su s a n im a d o re s  eran  an arqu ista s, 
h abía  u n o  d e  estos  k iosk os. S e  d esp ech ab an  en  é l 
p er iód icos  y  rev istas á c ra ta s  de d iv ersos  pa íses ; 
su ra m erica n os , ita lia n os , fra n ceses , in g leses , etc. 
M en su a lm en te  re c ib ía n  «  L T d é e  L ibre  » ,  q u e  p u ­
b lica ba  A n d ré s  L o ru lo t , y  «  L ’en  d e h o rs  » ,  d e  A r - 
m and . T e n ía m o s  id e a  d e l co m p o rta m ie n to  p o c o  
lea l de L o r u lo t  p a ra  c o n  su s  a n tig u o s  ca m a ra d a s  
de lu ch a , lo s  an arqu ista s . N os  co m p la c ía  leer lo  
q u e  p u b lica b a  A rm a n d . Y  m u ch a s  ta rd es  de  d o ­
m in go , u n  b u e n  g ru p o  de jóv en es , sen ta d os  fr e n te  
al m ar, tra s  d el P u e rto , co m e n tá b a m o s  c o n  p a ­
sión  ju v e n il la s  idea s d e  A rm a n d .

N os co m p la c ía  sa tu ra rn o s  d e  la s  c o n ce p c io n e s  
de u n  a n a rq u ism o  c o m p le to  q u e  A rm a n d , s igu ien ­
do su  m á x im a  : «  E x p o n e r , p ro p o n e r , m á s  n u n ca  
im pon er » ,  n o s  d a b a  a  c o n o c e r . C on sid era b a  A r ­
m an d  qu e e l a n a rq u is ta  n o  so la m en te  h a  d e  ser 
P acifista , e s to  es : o d ia r  la  g u erra , s in o  qu e , a l 
p ro p io  t ie m p o , h a  de  a ta ca r  a l  m i l i t a r i z o ,  em ­
p ezando e l in d iv id u o  p o r  n e g a rse  a  a cu d ir  a l cu a r ­
tel. E x p o n ía  q u e  s i  se es  ad v ersa rio  d e  la  le y  del 
Salariado, lo  ló g ic o  es  q u e  se  p ro cu re  te n e r  u n  m e­
d io  de  v id a  in d ep en d ien te  q u e  p e rm ita  e l n o  ten er  
<lue ir  tras d e  n in g ú n  p a tro n o . A d u c ía  q u e  tod o  
úquél qu e e stá  d is co n fo rm e  c o n  la  Ig les ia , ló g ica ­
m ente h a  de p resc in d ir  de to d o  lo  q u e  sean  fo r ­
m ulism os de  In dole  re lig iosa . P a s o  a  p a s o  iba c o n ­
torn ean d o  to d o  lo  q u e  E n riqu e  Ibsen  lla m ó  «  p u n ­
tales de so c ie d a d  »  p a ra  d e rru ir lo s  c o n  a c o p io  d e  
razon am ien tos  in con trov ertib les .

N os co m p la c ía  s in g u la rm en te  la  c o n c e p c ió n  qu e 
tenia A rm a n d  de la  a so c ia c ió n , d ife re n c iá n d o la  de 
ta o rg a n iz a c ió n . V e ía m o s  e n  l o  p r im e ro  la  lib re  
Voluntad del in d iv id u o  p a ra  u n irse  c o n  o tr o  o  co n  
otros, p a ra  llevar  a  e fe c to  a lg o  determ in a d o . P a r­
tien d o de la  lib re  e le cc ió n , p a rt ie n d o  d e l lib re  ex a - 
t^ten, ja m á s  b u sca n d o , p o r  la  ley  del n ú m e ro , a p la s ­

ta r  la  m a yor ía  a  la  m in o r ía , c o m o  en  e l  u su a l p ro ­
ce d im ie n to  d e  la  org a n iza c ión .

S u scita b a n  v ivos co m e n ta r lo s  su s  te o r ía s  re la ti­
vas a  la  «  ca m a ra d er ía  a m o ro s a  » . P o r  l o  m en os, 
v e íam os en  e lla  la  n o b le  p ro p e n s ió n  a  co m b a tir  
la  celnsia . L os  ce los , q u e  ta n tos  m a les  h a n  p ro d u ­
c id o  y  p ro d u ce n  a  la  h u m a n id a d .

P o r  tod a s  estas id e a s  y  p o r  su  v ivaz in qu ietu d  
e sp iritu a l, n o  s ién d o le  n a d a  a je n o  en  a q u e llo  qu e 
a fe c ta b a  a  la  cu ltu ra , ca p ta n d o  s iem p re  la s  n ove­
d a d es  s i en  e lla s h a b ía  fe rm e n to  d e  lib erta d , a m á ­
b a m o s  lo  q u e  n o s  d e c ía  A rm an d .

C u a n d o , e n tre  lo s  a ñ o s  1934-1936 se m e  en ca rg ó  
d e  d ir ig ir  e l p e r ió d ico  a n a rq u ista -in d iv id u a lis ta  
«  A l M argen  »  qu e se  p u b licó  en  A lica n te , y  p os­
te r io rm e n te  en  B a rce lo n a , p o r  in ic ia tiv a  d e  u n os  
c u a n to s  com p a ñ eros ; A rm a n d  fu é  u n o  q u e  nos 
fa v o r e c ió  c o n  su s  v a lio so s  c o n s e jo s  de h o m b re  ex ­
p er im en ta d o  en  las la b o re s  de  p ro p a g a n d a .

H a  pa sad o  b u en  n ú m e ro  d e  a ñ o s  tras d e  a q u e lla  
e ta p a  ju v e n il d e  B a rce lo n a . E>e a q u e l c o n ju n to  de 
jóv en es , a m ig o s  de lo s  lib ro s  y  d ec id id os  e n  la  lu ­
c h a  soc ia l, p os ib lem en te  qu ed a m os  y a  pocos. 
U n os m u r ie ro n , las a rm a s  en  la  m a n o , lu ch a n d o  
c o n tra  el fa s c ism o  fra n q u ista ; o tr o s  d e ja ro n  la  v i­
d a  en  cá rce le s  y  ca m p o s  d e  c o n ce n tra c ió n . A lg u ­
n o s , d isp ersos  p o r  e l m u n d o , ex ila d os , esp era n do  
v o lv e r  u n  d ia  a la  t ie rra  qu e n os  v io  n a ce r , v iv i­
m o s  c o m o  p od em os...

S oy  d e  los  q u e  co n se rv a n  en  la  m e m o ria  el g ra ­
to  re cu e rd o  de cu a n d o  p o r  vez p r im e ra , a  través 
d e  su  p rosa , á g il y  p ersu as iva , Ibam os ca p ta n d o  
la s  id e a s  d e  A rm an d .

M e h a  p a re c id o  q u e  a l f i ja r  en  e l p a p e l d e  un  
lilx 'o , u n os  cu a n tos  am ig os  y  a d m ira d ores  de  A r­
m a n d , u n  ca r iñ o so  h o m e n a je  a l q u e  fu é , h a sta  el 
f in  d e  su s d ía s , tras u n a  la rg a  v ida, p e n sa d or  y 
e s c r ito r  in ca n sa b le  y  s iem p re  a l  d ia , estas m is  b re ­
v e s  lin e a s  pu ed en  su m a r  o tro  tes tim o n io  d e  a fe c ­
to  y  c o n s id e ra c ió n  a  la  estim a  y  s in cera  a d m ira ­
c ión  de los  dem ás.

F O N T A U R A
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C E N I T

Francisco Largo Caballero
H a ce  17 a ñ o s , a  f in e s  d e  m a rzo  

de  1946, m o r ia  F ra n c is co  L a rg o  
C a ba llero . E n a q u e lla  oca sión  
F e d e r ica  M on tsen y  le  d e d icó  e l 
re cu e rd o  qu e , p o r  con s id era r lo  
m u y  d o cu m e n ta l, n o s  h a  p a re ­
c id o  in d ispen sab le  su  re p ro d u c ­
c ió n  en  la s  co lu m n a s  d e  esta  en ­
c ic lo p e d ia  q u e  y a  su p o n e  ser la 
c o le cc ió n  CEN IT.

U A N D O  escr ibo  estas lin eas, F ra n c is co  
L a rg o  C a b a lle ro  h a  e n tra d o  en  p e r ío d o  
a g ó n ico . D espu és de  u n a  lu c h a  s ile n cio ­
sa  y  ten a z  c o n  la  m u e rte , lo s  m éd icos 
se d ec la ra n  im p oten tes  p a ra  sa lvarle . 

N o cabe  m á s  qu e esp erar, resign a d ám en te , u n  fin  
irrem ed iab le .

C ierro  lo s  o jo s , y  veo  su  ca b eza  v o lu n ta riosa , sus 
o jo s  grises, a cera d os , ir ó n ic c « , su  so n r isa  m a lic iosa , 
en  la  q u e  se ex p resab an  lo s  rasg os  d o m in a n te s  de 
ese ca rá cte r  a  la  vez co rd ia l, a fe c tu o so  y  d u ro .

M e sep a ra n  d e  C a b a lle ro  d is crep a n cia s  id ea les 
con s id erab les . N os  h em os v isto , c o m o  o rg a n iza c ió n  
y c o m o  m o v im ie n to , m u ch a s  veces c o n  é l e n fre n ta ­
dos. S in  em b a rg o , he se n tid o  p erson a lm en te  p o r  él 
m u ch a  estim a , resp eto  y  c a r iñ o  sin ceros .

E ra  u n  h o m b re  d ifíc ilm e n te  asequ ib le , qu e esta­
b lecía  d is ta n c ia s  n o  fá c ilm e n te  sa lvab les. A  pesar 
de to d o , la s  c ir cu n s ta n c ia s  h ic ie ro n  q u e  p u d iera  
ver en  é l a l h o m b re  re cto , ca p a z  de a c titu d e s  d eci­
d idas, d e  tem p le  y de en tereza ; qu e , a  través d e  te­
rr ib les  m o m e n to s  d e  p ru eb a , n aciese  e n tre  n o so tro s  
u n  sen tim ien to  r e c ip ro c o  de  am istad  y  a fecto .

S ien to  p r o fu n d a  p en a  a l saber su  m u erte  p r ó x i­
m a. L o  co n te m p lé  m u ch a s  v eces  c o m o  a m i p a dre , 
reco rd á n d o m e  la  p ro p ia  f ig u ra  del m ío , ad v ersa rio  
p o lít ic o  d e  C a b a lle ro  d u ra n te  la rg o s  añ os, co n s e r ­
ván dose, n o  obsta n te , lo s  d o s  e st im a  p erson a l, ca d a  
u n o  s itu ad o  en  d is tin ta  p o s ic ió n  tá ct ica  y teór ica . 
Jam ás L a rg o  C a b a llero  o lv id ó  p regu n ta rm e  p or  
U rales, so n r ie n d o  al e v o ca r  los  d ias d e  su s lu ch a s  
en  M adrid , y a  ta n  le ja n a s  q u e  p a ra  lo s  d o s  co n s ti­
tu ían  e fem érid es re trosp ectiv a s . L os  d os fo rm a b a n  
p a rte  de la m ism a  g e n e ra c ió n . L os d o s  te n ía n  el 
m ism o tem p le  y  h ab lan  s id o  e d u ca d o s  p o r  la  m is­
m a re p e rcu s ió n  d e l f in  d e  s ig lo , tan  r ic o  n a c io n a l e 
in te n ia c io n a lm e n te  en  h o m b re s  y en  ideas.

•• •
C o n o c í a  C a b a lle ro  en  e l m es de  sep tiem bre  de 

1936, cu a n d o , to d a v ía  se c re ta r io  de la  U , G. T ., le 
v isité fo r m a n d o  p a rte  de u n a  d e le g a c ió n  d e  la 
C. N . T . E ran  d ía s  d ifíc ile s  aq u é llos , m om en tos  v i­
ta les p a ra  la  H istor ia  de E spañ a. E n  n u estro  M o­

v im ie n to  se d ebatía  la  cu es tión  fu n d a m e n ta l, p r i­
m ord ia l, p la n tea d a  p o r  e l p ro p io  h e ch o  de la  revo ­
lu c ió n  ; ¿Q u é h acer  p a ra  d a r  m á s  e f ic a c ia  a  n ues­
tra  a c c ió n , p a ra  tx)der lle v a r  h a sta  m á s  le jo s  la 
o b r a  in ic ia d a  p o r  el P u eb lo , p a ra  e v ita r  e l estran- 
g u la m íe n to  de  la  r e v o lu c ió n  com en za d a ?

F u im o s  a  p rop on er  a  L a rg o  C a b a lle ro , c o m o  se­
c re ta r io  de la  U . G. T ., la  C M istitución  d e  u n  C on ­
s e jo  N a cio n a l de D efen sa , qu e fu e se  la  a m p lia ción  
n a c io n a l de l C om ité  de M ilic ia s  A n tifa sc is ta s  qu e 
fu n c io n a b a  en  C a ta lu ñ a  y qu e , d e  h e ch o , asum ía  
to d a  la  d ire c c ió n  p o lít ica , m ilita r  y e co n ó m ica  c o n ­
tra  el fa s c ism o . T a ja n te , C a b a lle ro  n o s  in te ­
r ru m p ió  :

—  N o. Y o  estoy  d isp u esto  a  p on e rm e  d e  a cu erd o  
c o n  u sted es p a ra  ir  a  la  fo r m a c ió n  d e  u n  G ob iern o  
c o n  m a y o r ía  obrera . E so, qu e re d u c ir ía  a l G ob iern o  
ce n tra l a  la  s itu a c ión  de C om p a n ys  y la  G en era li­
d a d , n o  lo  a cep taré  ja m á s. Y o  n o  soy  C om p an ys.

N o  e ra  C om p an ys, n i  tod a v ía  e ra  je fe  de l G ob ier­
n o . P e ro  sabía  qu e ib a  a serlo  y  h a b la b a  y a  com o  
p resid en te .

L a  p r im e ra  im p res ión  n o  fu é  gra ta . S in  em b argo , 
p re fe r í su  ru d a  fra n q u eza , su  est ilo  c la r o  y bru ta l, 
a  la s  m e losid a d es  e q u ív o ca s  y  a  los  m a qu ia ve lism os 
d e  lo s  o tros . N o  era  C om p a n ys . EJ est ilo  d e  C aba­
lle ro , su  tó n ic a  d om in a n te , fu e ro n  s iem p re  o tros.

V o lv í a v e r lo  en  n ov iem b re  d e  1936, a l  p resen ta r­
n o s  a  to m a r  p osesión  de lo s  c a r g o s  d e  m in is tro  los  
q u e  h a b ía m o s  sido  d es ign ad os  p o r  la  C on fe d e ra c ió n  
N a cio n a l d e l T ra b a jo .

C a b a lle ro  era  h ostil a  la  in te rv e n c ió n  d e  la  m u ­
je r  en  la s  lu ch a s  p o lít ic a s  y soc ia les . S é  qu e m e m i­
ra b a  c o n  p re v e n ció n , con  a n im osid a d  m a l d is fra za ­
d a  p o r  su  c o rr e cc ió n  de h o m b re  b ien  ed u ca d o . S a ­
b ia  q u e  e r a  h ija  d e  U ra les  y  le  d iv ertía  verm e 
m ie m b ro  de  u n  G o b ie rn o  p o r  él p resid id o . P o c o  a 
p o c o , s in  em b a rgo , sen tí m o d ifica rse  su  reserva . Se 
m ostrab a  co rd ia l c o n m ig o  y, a  pesar d e  su  co n ce p ­
c ió n  u n ip e rso n a l de l P od er , m e  to le ra b a  to d a  clase  
d e  a u ton om ía s  y  de g e n ia lid a d e s  lib erta r ía s . M e lla ­
m ó  m u ch a s  v eces  a l o rd e n  c o n  to n o  p a te rn a l, d á n ­
d o m e  co n se jo s , qu e y o  e scu ch a b a  c o n  m u c h o  respe­
to , a u n q u e  n o  lo s  sigu iese . E n  m e m e n to s  d ifíc ile s , 
e n co n tré  en  é l lo  q u e  y o  m ás a d m iro  y a p re c io  en 
lo s  h o m b re s  : h o m b r ía , lea lta d  y  ca rá c te r . Así, en 
la  lu ch a  e n ta b la d a  c o n  lo s  rep resen ta n tes  sov iéticos 
en  E sp añ a , m a n ten ien d o  la  in d ep en d en cia  del G o­
b ie rn o  an te  tod a  in te rv e n c ió n  y  a n te  tod a  tutela; 
c u a n d o  c a y ó  su  h i jo  en  m a n o s  d e l fra n q u ism o , y 
e n  la  cu estión  de  lo s  su cesos  d e  m a y o , fr e n te  a  los 
q u e  r e a c c io n ó  c o n  c la ra  co m p re n s ió n  d e l p rob lem a 
y  c o n  en tereza , p re fir ie n d o  ca e r  a  m a n ch a rse  con  
u n a  fe lo n ía .
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M i tercer  e n cu e n tro  h is tó r ico  c o n  C a b a lle ro  m a r ­
ca  tam bién  u n a  e ta i» ,  d ec is iva  en  su  v ida  y  en  la  
m ia.

L legó  él a  la  c á r ce l de L im oges , p roced en te  de la 
de A u b u sson , u n  d ía  an tes d e  q u e  lleg a se  y o  a  la 
m ism a, tra n s fe r id a  desde la  M a ison  d ’A rré t d e  Pé- 
r igu eu x . A l  lo m a rm e  la  filia c ió n , e l d ire c to r  m e 
d ijo  :

— T en em os y a  o tr o  p erson a lid a d  p o lít ic a  e sp a ñ o ­
la  en  e l  e stab lecim ien to . A y e r  e n tró  en  esta cá rce l 
el señ or  L a rg o  C a ba llero .

M e a fe c tó  m u c h o  ia  n o tic ia . C om p a n ys  y a  h a b ia  
sido  fu s ila d o  en  B a rce lo n a , y  tem í con sta n tem en te  
qu e  C a b a lle ro  fu e se  co n d u c id o , sin  trám ite  ju d ic ia l 
a lgu n o , a la  fr o n te ra  esp añ ola  y  e n tre g a d o  a  la  P o ­
lic ía  fra n q u ista . M i s itu a c ió n  n o  e ra  m u c h o  m ás 
h a la gü eñ a . D eten id a  el 21 d e  o c tu b re  d e  1941 y  lle ­
vada a la  c á r c e l de P ér igu eu x , n a d a  sa b ia  d e  m i 
co m p a ñ e ro , d e te n id o  ju n to  co n m ig o , d e  m i padre 
n i de m is h ijo s  desde h a c ía  m u ch o s  d ias, ig n o r a n ­
d o  cu á l sería  e l f in  d el p r o ce s o  in ic ia d o  y cu á l se­
r ia  m í p r o p io  f in , s í la  d e m a n d a  d e  e x tra d ic ió n  p re ­
sen tada c o n tra  m í, c o m o  c o n tr a  C a b a lle ro , prosn e- 
raba.

S in  em b a rg o , M a itre  C h arle t, m i a b o g a d o  d e  L i­
m oges, se a so m b ra b a  de  q u e  m i p r e o cu p a c ió n  m a ­
yor  fu ese  la  s itu a c ió n  de  C a b a lle ro  y  la s  c o n se cu e n ­
cias qu e p a ra  é l p o d ía  ten er la  d em a n d a  d e  e x tra ­
d ición , ¡P o b re  C a b a lle ro ! C u a n d o  le  vi a p a re ce r  a 
través de lo s  b a rro te s  d e  la  p u erta  de h ie r r o  qu e 
cerraba  la p a rte  de la  cá rce l d e  L im oges  d estin ada  
a los  h om b res , e n fla q u e c id o , v ie jo  y a , a rrastra n d o  
una p iern a , m e p r o d u jo  u n a  im p res ión  h on d ísim a . 
Un sen tim ien to  d e  p ie d a d  f i l ia l, de  te rn u ra  co n m o ­
v ida, m e  la n z ó  h a c ia  él, c o m o  h u b iera  h e ch o  co n  
m i p ro p io  p a dre .

El tra to  q u e  la  P o lic ía  de V ich y  le  h a b ía  da d o  
era b ru ta l e in d ig n a n te . E n  la  c á rce l d e  A u bu sson  
le h ic ie ro n  d o rm ir  d esn u d o , q u itá n d o le  h a sta  los  
ca lzon cillos , so b re  la s  p ied ra s h ú m ed a s del c a la b o ­
zo, d espués d e  h a b e r le  te n id o  m á s  d e  d o s  m eses se­
cu estrado  y  co m p le ta m e n te  in co m im ica d o .

Ju n tos  r e co r r im o s  p o r  cu a tro  veces, en cu a d ra d os  
en tre g en d a rm es, el esp a cio  q u e  sep a ra  la  cá rce l 
del P a la c io  d e  J u s t ic ia  d e  L im oges . J u n to s  v iv im os 
idén ticos in sta n tes  d e  esp era n za  y  de an g u stia . Y  
¡cosa cu r io sa !, C a b a lle ro  te n ia  m u ch a  m á s  c o n fia n ­
za  qu e y o  en  e l b u e n  f in  d e  su  p ro ce s o . M is  a b o ­
sados, M a itre  P e rn o t  y C h a rle t , m e  h ab ían  d ic h o  :

— El p resid en te  d e  la  C ou r  d ’A p p e l h a  a c o n se ja ­
do a  lo s  a b o g a d o s  d e  C a b a lle ro  y a  n oso tros , h a ce r  
Púsar e l  c a s o  de  u sted  a n tes  q u e  e l d e l P resid en ­
te. Si c o n se g u im o s  q u e  la  dem an da  de ex tra d ic ión  
de usted o b te n g a  u n  «  N o  h a  lu g a r  » ,  e l p reced en te  
sa lvará a  C a b a lle ro , a  p esa r  d e  q u e  P éta in  se h a  
C om prom etido p erson a lm en te  a  e n tre g a r lo  a  F ra n co .

M i c a so  e r a  m ás se n c illo . M e e n co n tra b a  en  av a n - 
^ d o  estado  de em b a ra zo ; e ra  u n a  m u je r , a co g id a ,

c ircu n sta n c ia s  d esgraciad as , a la  ca b a llerosid ad  
de F ran cia . Les fu é  fá c i l  a  los  ab og a d os  ob ten er  el 
* N on lieu  »  d esead o  a la  dem an da  de e x tra d ic ió n , 
den tado  el p reced en te , la  d em a n d a  de  C a b a lle ro  fu é  
'■echazada. '

C u a n d o  sa lim os d e  la  ses ión  d e  la  C o u r  en  qu e 
se n oe co m u n ic ó  e l  v ered icto , y o  le  d ije  a  C a ba llero :

—  H em os  sa lid o  b ien  de  m a n o s  d e  la  M a g istra tu ­
ra . A h o ra  verem os c ó m o  sa ld rem os d e  la s garras 
de la  P olicía .

C a b a lle ro  estaba  op tim ista , y  d i jo  a  sus h ija s  qu e 
le esp era sen  a  la  p u erta  de  la  cá r ce l, q u e  recogería  
su s c o sa s  y  sa ld ría  in m ed iatam en te .

S a lim os, sí, p e ro  a co m p a ñ a d o s  de la  P o lic ía  : yo, 
p a ra  ser c o n fin a d a  en  u n  p u e b lo  d e  la  D ord og n e , 
y él p a ra  ser  c o n fin a d o  p r im e ro  en  V a l Íes B ains, 
e n tre g a d o  después a la  G estap o  y  lle v a d o  d e  cá rce l 
en  c á r c e l h a sta  e l ca m p o  de O ra n ien b u rg , en  A le ­
m a n ia .

Le vi p o r  ú ltim a  vez en  P arís , d e  re g re so  del la r ­
g o  c a u tiv e r io  a  q u e  le so m e tie ro n  lo s  n azis . L e  en ­
co n tré  a n im a d o , jo v e n  tod a v ía  m ora lm e n te . E stu vi­
m o s  ch a r la n d o  m u c h o  t ie m p o , c o n tá n d o m e  c o n  an i­
m a ció n  y  con  tod a  c la se  de d e ta lles  to d a s  su s a n ­
d a n za s  desde e l d ía  q u e  n o s  sep a ra m os  en  la  cárce l 
d e  L im o g e s  h a sta  a q u e l in stan te.

S o b re v iv ió  a  los  e sp a n to so s  s u fr im ie n to s  v ividos 
d u ra n te  c u a tr o  añ os. P e ro  tod o  a q u e llo  qu eb ra n tó  
ta n to  su  v ie ja  sa lu d , q u e  e l rob le , c o r r o íd o  in tern a ­
m e n te , se h a  d esg a ja d o . D os o p era c ion es , u n a  tras 
o tra , n o  h an  p o d id o  sa lvarle .

¿P u e d o  y o  ju zg a r  a  C a b a lle ro?  N o  p u ed en  ser  es­
ta s  breves lin eas un  ju ic io  sob re  e l  h o m b re , ta n  d is­
cu tid o ; so b re  su  o b ra , c o m o  p o lít ic o , c o m o  estadis­
ta , c o m o  h o m b re  de  o rg a n iz a c ió n . S eria  p re m a tu ro  
y fa ta lm e n te  p a rc ia l.

A dem ás, n o  q u ie ro  n i  p u e d o  h a ce r lo . H e e n con ­
tra d o  h o m b re s  en  e l cu rso  d e  m i ex is ten c ia  a n te  los 
q u e  h e  esta d o  id ea lm en te  e n fre n ta d a , p e r o  a  los  
q u e  h e  estim a d o  p o r  c o n d ic io n e s  p erson a les , que 
u n  se n tim ie n to  de  ju s t ic ia  fu e rte m e n te  desarroU a- 
d o  en  m i m e ob lig a b a  a r e co n o ce r  y a  a d m ira r . C a­
b a lle ro  ha“ s id o  u n o .

M u e r to  ya  seg u ra m en te  c u a n d o  estas lin e a s  vean 
la  lu z  p ú b lica , »  p a ra  m i dob lem en te  sa g ra d o , in ­
c o rp o r a d o  p o r  d erech o  p r o p io  a la  H is to r ia  de  Es­
p a ñ a  y  a u n o  de lo s  p er io d o s  m á s  r ico s  y  ag itad os .

N o  fu é  u n  h o m b re  v u lg a r . H a b ia  en  él, en  su  m i­
ra d a  agu d a , en  su  e sp ír itu  ob serv a d or , en  su  in te li­
g e n c ia , en  su  m e n la lid a d  só lid a  de h o m b re  sa lido 
del P u e b lo , a t isb os  d e  g ra n  p en sa m ien to , v is ión  de 
c o n ju n to  del terr ib le  d ra m a  d e  E spañ a. C om etió  
errores ; lo s  h u b iera  co m e tid o  n u ev a m en te . E n  e l se­
n o  de  su  p r o p io  P a r tid o  —  en  e l q u e  m u e r to  P a b lo  
Ig lesias, n o  h a y  n i h a  h a b id o  f ig u ra  ce n tra l d e  je fe  
ú n ic o  —  e ra  d iscu tid o , c o m b a tid o  y  est im a d o  p o r  la 
p ro p ia  c o m p le jid a d  d e  su  ca rá cte r  y  p o r  la s  m ú lti­
p les  fa ce ta s  d e  su  vida.

Y  así, ta l c o m o  fu é , m ira d o  en  b loq u e , a g ra n d a ­
d o  p o r  la  d is ta n cia  y  p o r  la  m u erte , fo r m a n d o  p a r­
te  d e l c a s a d o  v iv o  de u n  n a ís  r ic o  en  h o m b re s  re ­
c io s . m e in c lin o  an te  su s  d esp o jo s  y s ien to  la em o­
c ió n  e n tra ñ a b le  d e  este p ostrer  desp ido .

¡S a lu d , C aba llero ! T e  vas ca rg a d o  d e  fr u to s  raros 
d e  la  v ida, co n  e l a lm a rep leta  d e  e m o c io n e s , en  la  
r e t in a  la  v is ión  m ú ltip le  d e  im ágen es in n u m e ra ­
bles. Sé q u e  h a b rá s  t ^ i d o  en tereza  ta m b ién  en  este
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SOBRE POLITICA
N A  p a rte  del v u lg o  Ign oran te  a trib u ye

en  estos ú ltim os  tiem pos, u n a  im p o r ­
ta n c ia  a  la  p o lít ica  m u ch o  m a y or  qu e

» I  la  q u e  tien e  en  rea lidad , h a sta  e l ex -  
^  trem o  d e  in terp re ta r  en  e lla  la  ca u sa

ú n ica  o  esen c ia l d e  to d o s  lo s  fe n ó m e n o s  socia les.
A n tig u a m e n te  e ra n  la  m a g ia  y  la  d iv in id a d  q u ie ­
nes o cu p a b a n  este p u esto , la s  gu erra s, la s  re v o lu ­
cion es , la s  pestes, la  m iseria  o  la  p rosperida d , e tc ., 
tod o  e ra  a tr ib u id o  a  la  v o lu n ta d  d e  u n  p od er  d iv i­
n o  o  d e  u n a  fu e rza  o cu lta , in c lu so  lo s  fen ó m e n o s  
fís ico s  y  a s tro n ó m ico s  e ra n  a tr ib u id o s  de la  m is­
m a  m a n era  a  la  d ich a  v o lu n ta d  o  fu e rza . L a  lite ­
ra tu ra  co n tr ib u ía  a  s o lid ifica r  estas c reen cia s . Fué 
n ecesaria  u n a  n u e v a  lite ra tu ra  a la  qu e C erva n ­
tes a p o r tó  u n a  co n tr ib u c ió n  ca u d a losa  y  u n  re n a ­
c im ie n to  de la s  c ie n c ia s  a  las qu e B a co n  le  dio 
fo rm a  y em p u je  p a ra  p od er  ex tirp a r  de u n a  fo r ­
m a p o s it iv a  la s cre e n c ia s  m e ta fís ica s  tan  a rra ig a ­
das en  e l  sen o  dei pu eW o en  g en era l de  a q u e llo s  
tiem pos.

H oy  y a  p o c o s  son  lo s  qu e creen  q u e  ia s co n v u l­
s ion es  so c ia le s  y lo s  fe n ó m e n o s  f ís ic o s  d ep en d en  de 
u n .i fu e rz a  d iv in a  u  o cu lta , tod o  e l m u n d o  sabe 
qu e la  o cu lta c ió n  d e  a s tro s  es  deb ida  a la  re v o lu ­
c ió n  d e  lo s  cu e rp o s  ce lestes , q u e  la s pestes tien en  
por  ca u sa  la  p ro p a g a c ió n  d e  b a cteria s  m orbosas . 
A  ca d a  fe n ó m e n o  d e  la  n a tu ra leza  se  le  b u sca  su  
ca u sa  n a tu ra l, p o r  eso  están  lo s  sa b ios, c o n  sus 
la b o ra to r io s  y acad em ias.

P ero  en  lo  qu e resp ecta  a  la  so c io lc^ ia  la  cu es ­
tión  ca m b ia  ra d ica lm en te , lo s  fe n ó m e n o s  soc ia les  
si b ien  n o  son  ya  a tr ib u id o s  a  u n a  v o lu n ta d  d iv i­
n a , so n , s in  em b a rg o , a tr ib u id o s  a  la  v o lu n ta d  de 
u n a  fu e rz a  su p e r io r  q u e  es la  p o lít ica  ; lo  c u a l n o  
deja  de ser a r t if ic ia l y errón eo .

N o n ega rem os qu e la  p o lít ica  ten g a  c ie r ta  in ­
flu e n c ia  en  lo s  fe n ó m e n o s  soc ia les , p ero  se h a  exa-

ú lt im o  y  d e fin it iv o  tra n ce . Sé qu e h a b rá s  m ira d o  
cara  a c a r a  a  la  m u erte , c o n  tu s  o jo s  grises, co n  
tu  fre n te  ob s tin a d a , c o n  la  v ag a  so n r isa  d e  tu  b o ca  
h erm ética . V en ced or  de e lla , p orq u e  h a  lleg a d o  
cu a n d o  tú  la  h ab las  v e n c id o  en  la s la rg a s  e  in d e c i­
bles esta n cia s  de u n  g ig a n te sco  ca lv a r io , en  e l  que 
te  c o n fu n d iste  y d e ! qu e te sa lv ó  tu  v o lu n ta d  in do­
m a b le  d e  lu ch a  y d e  v ida . A u n qu e  h ayas c a íd o  a h o ­
ra , g lo r io sa m e n te  ca n sa d o  en  el c ru e n to  com b a te , 
g la d ia d or  ren d id o  a i q u e  e l c o ra zó n  le  fa lla  sob re  el 
ven cid o  ad versario .

;S a lu d , C a ba llero ! Q ue la tierra  sea  leve  so b re  tu  
cu e rp o : q u e  tu  re cu e rd o  se  in co rp o re  e tern a m en te  
a l p a tr im o n io  c o m ú n  qu e co n stitu y e  e l p a sa d o  de 
lo s  p u eb los .

FE D E R IC A  M O N T SE N Y

g e ra d o  ta n to  en  este sen tido  q u e  n o  p o d e m o s  m e­
n os  q u e  a larm arn os.

N o  va le  la  pen a d e  d iscu tir  cu e s tio n e s  q u e  n o  
pu ed en  ser resu eltas p o r  ia  d iscu sión . N o  v ayam os 
a im ita r  a l p le ito  d e  los  u n iversa les , q u e  se  llev a ­
ron  v a r io s  s ig los  en  d iscu tir  s i  e x is t ía n  o  n o  la s  
idea s g e n e ra le s  y el p ro b le m a  e stá  tod a v ía  sin  re ­
so lver.

S e  tra ta  de  d esp ren d ern os  d e  lo s  p r e ju ic io s  m e- 
taJ isicos estu d ian d o  lo s  fe n ó m e n o s  so c ia le s  co m o  
la s  c o sa s  d e  la  n a tu ra le za  c o n  lo s  m étod os  q u e  le  
sea n  p r o p io s  s ig u ien d o  la s  in d ica c io n e s  del c rea d or  
de  la  so c io lo g ía  m od ern a  A u g u sto  C om te  y  a p o ­
y á n d o n o s  en  los  estu d ios  llev a d os  a  ca b o  p o r  n u es­
tr o s  m a estros  an arqu istas.

In te rv e n ir  o  n o  in te rv e n ir  en  la  p o lít ica  es  u n a  
cu e s tió n  q u e  n o  in teresa  a  los  an arqu ista s , e s  u n  
p ro b le m a  q u e  n o  se le  p u ed e  p la n tea r  en  n in g ú n  
m om en to  n i en  n in g ú n  lu ga r, p u esto  q u e  la  base 
fu n d a m e n ta l de  su  p ro g ra m a  de a c c ió n , está  a l 
m a rg en  y  c o n tra  e lla . E n ten d ien d o  desde  lu e g o  
q u e  p o lít ica  s ig n ifica  g ob ern a r, o  sea, o p r im ir  a 
lo s  p u eb los . ■

L os  a n a rq u ista s  se in teresa n  en  m e jo ra r  la  v id a  
d e  lo s  h o m b re s  en  e l  sen o  de la  soc ied a d , lo  cu a l 
o b lig a  a  in teresarse  d e l m e jo ra m ie n to  d e  la  soc ie ­
d a d . L a  soc ied a d  h u m a n a  se desen vu elve , in flu e n ­
c ia d a  en  p a rte  p or  la  p o lít ica . S eg ú n  sea  e l g ra d o  
d e  re p re s ió n  de  u n  E sta d o  o  d e  u n  g o b ie rn o , será 
ta m b ié n  e l g ra d o  de lib erta d  q u e  d is fru ta rá n  lo s  
in d iv id u o s  su p ed ita d os  a  ese estado . C la r o  está, 
lo s  a n a rq u is ta s  n o  p u ed en  desin teresarse  d e  la  p o ­
lít ica , c o m o  n o  p u ed en  desin teresarse de lo s  d e ­
m á s  fa c to r e s  q u e  in flu e n c ia n  la  v id a  de  la  soc ie ­
d a d , c o m o  e l ca p ita lism o  y la  re lig ió n . P ero  esto 
n o  im p lica  q u e  lo s  a n a rq u is ta s  ten g an  q u e  co n v e r ­
tirse  en  g ob ern a n tes  c o m o  ta m p o c o  tien en  q u e  c o n ­
vertirse  en  ca p ita lis ta s  n i en  sa cerd otes  de la s  d i­
fe re n te s  secta s re lig iosa s  c o n  el p ro te x to  d e  q u e  
desde a rr ib a  sirvan  p a ra  en d u lza r , p a r a  m od era r  
la  op res ión , la  e x p lo ta c ió n  y  la  t ira n ía  in te le c tu a l 
d e  la  re lig ión .

E n m ira s a  la  p o lít ic a , lo s  a n a rq u is ta s  pelean  
p a ra  h a ce r la  desap a recer, em p laza d os  e n  la  m ism a 
p o s ic ió n  q u e  l o  h a cen  p a ra  h a c e r  d esap a recer  el 
ca p ita lism o  y  la  re lig ió n , qu e es  e l sen o  m ism o  de 
la  soc ied a d , en  las e n tra ñ a s  m ism a s  d e l pu eblo .

E l ca m p o  de  lu ch a  de lo s  a n a rq u is ta s  es  ; F ren ­
te  a  la  p o lít ica ; o rg a n iz a c ió n  de  la  res is ten cia  de 
lo s  o p r im id o s ; fre n te  a l ca p ita lism o ; o rg a n iza c ió n  
de la  e co n o m ía  de lo s  e x p lo ta d o s  y  fr e n te  a  la  r e ­
lig ió n , la  v u lg a r iza ció n  de l sa ber . E stas tre s  r a ­
m a s  d e  a ctiv id a d , fo r m a n  la  r e v o lu c ió n  soc ia l, la  
cu a l se llev a  a  ca b o , ú n ica  y  e x clu s iv a m en te , p or  
e l e sp íritu  an a rq u is ta  a l m a rg en  y  c o n tra  la  p o ­
lít ica .

J. C A P D E V IL A
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F£ a n iv ín so  o e  a ia i i  <•>
g— N  e íe e lo , n i e l g e n io , n i  la  p ro fu n d id a d  de 

pen sa m ien to , n i la  e n verga d u ra  d e  su  cri- 
—  tica , n i la  rec ie d u m b re  y  a lca n ce  de  su  

p ro y e cc ió n  so c ia l p u ed en  verse s i  n o  se 
B  re co p ila  su  o b r a  en tera , s i n o  se  h a ce  u n  

esfu erzo  p e r a  q u e  en  a p re ta d a  escr itu ra  p o d a m o s  
repasar la  b u en a  d ic c ió n , e l g ra n  v erb o , ia  tem ­
plada p lu m a , te m p la d a  y  v a lien te , d e l in co m p a ra ­
ble co m p a ñ e ro , fe c u n d o  escr ito r , F e lip e  A la iz.

La ta re a  e m p ren d id a  p o r  «  lx»s A m ig o s  de 
-Alaiz »  e s  in m en sa , in m en sid a d  qu e le jo s  d e  a rre ­
d ra r  vo lu n ta d es , d eb erá  a u n a rla s . L a  im p o rta n c ia  
de ia  em p resa  ju s t if ic a  to d o  esfu erzo . L a  o b ra  
com p le ta  d e  A la iz  debe p od erse  d isp on er  y  r e co p i­
lada en  ta n to s  lib ro s  c o m o  sea  n ecesa r io . N ovedad  
para  lo s  esp a ñ o les , c o s a  y a  a ñ e ja  p a ra  o tr o s  n ú ­
c leos  de tra b a ja d ores . L os  c o m p a ñ e r o s  ed itores  n os  
d icen  q u e  después d e  «  Q u in e t »  y de l to m o  I  d e  
« T ip os  E sp añ oles »  tien en  d o s  o  tres  to m o s  m á s  
en p ersp ectiv a . E n  e l a r c h iv o  del A r lég e  co n fe d e ­
ra l ten em os reg is tra d os  d e  F e lipe  m á s  d e  350 a r ­
tícu los d e  p ren sa  q u e  su p o n e n  c in co  o  seis tom os 
m ás del ta m a ñ o  e le g id o  p a ra  su s obras .

N o  h a y  m á s  q u e  rep a sa r  a lg u n o s  títu lo s  d e  los  
m en cion a d os  a r t ícu lo s  p a ra  darse  c u e n ta  d e  qu e 
es u n  a p o r te  de  g ra n  v a lo r , n o  so la m en te  c o m o  
cró n ica  d e  u n a  é p o c a  s in o  c o m o  cr ít ica  s o c í^  só ­
lida y h o n r a d a  : «  E p isod ios  d e  la  su b a sta  d e  Es­
p a ñ a  » ,  «  E l d ia b lo  b u r la d o  » , «  G en ios p o r  d e cre ­
to  » ,  «  H im g r la  e n  e l  c r is o l » , «  M im d o  ju v e n il » , 
« M in o r ía  d o la ria n a  » , «  Q u edarse  c o n  to d o  » ,  «  R e ­
vo lu ción  tr ia n g u la r  » ,  «  R e g a te o  y  d e m o lñ ^ n  », 
« U n ica  esp era n za  » , e tc ., e tc .,  da n  id e a  de l v asto  
cam p o  q u e  a b a rcó  su  p lu m a .

«  Q uinet » .  e s c r ito  en  su s  p r im e ro s  tiem p os , es 
la m u estra , e s  la  p ie d ra  in d esm en tib le  e  ín desm en - 
tida de l o  q u e  h a b r ia  d e  s e r  su  ja m á s  a b a n d on a d a  
lin ea  de c o n d u c ta  y  fu e rte  d on  d e  a p rec ia c ión . 
Sus ju ic io s , cu a l b a la zos  d e  g ru e so  ca lib re , p en e­
tran  y d estroza n  la  p o n z o ñ a  de  c a d a  q u isq u e , rea l 
o  f ic t ic io ,  c o m o  si en  e l m u n d o  tod o  fu e se  de  c a r ­
bón m o ja d o .

P or  b o c a  d e  Q u in et, A la iz  fo r m a  a l  h o m b re  c o n  
ñnas o b serv a c ion es  f r u t o  d e  su  p ro p ia  ex p erien c ia , 
lu e  s ien d o  d e  g ra n  u tilid a d  p a ra  lo s  m a y o re s  de 
®dad c o n lle v a n  en señ an zas d e  p r im er  ord en  p a ra  
hso de lo s  q u e  c o m o  e l p ro ta g o n is ta  so n  a ú n  a d o ­
lescentes, p a ra  u so  d e  los  q u e  «  h an  n a c id o  la  se­
cu n d a  vez q u e  n a ce n  a lg u n o s  h om b res  en  la  Ju­
ventud, c u a n d o  la  ca ta ra ta  de  la  v o lu n ta d  es u n a  
ou ena n u e v a  de p o d e r lo  y la  p a s ión  se m a n ifiesta  

sus p r im icia s  » . Q u in et , p o r  n a tu ra leza , ab o - 
•’rece  lo s  tex tos , lo s  a b o rre ce  p ero  n o  p o r  in d líe -

ri) T o m o  p r im e ro  de  la s  O bras de A la iz . P re c io  
^  fra n co s . P ed id os  a  n u estros  S e rv ic io s  de  L i- 
l^ería.

—  «  T ip o s  E sp a ñ o les  » , Idem ,

i'en ciu  n i desdén , s in o  tras an á lis is , c o n v e n c id o  de 
su  in u tilid a d . El t r a b a jo  es su  d ios , p o r  ese  m o ti­
vo d ice  qu e «  E l D e re ch o  es c a r re ra  q u e  p u ed e  ter­
m in a rse  h a c ie n d o  c o m o  q u e  se  estu d ia  v e in te  m i­
n u to s  d ia rios  d u ra n te  lo s  ú lt im o s  d o s  m eses del 
cu rso  o  s a cr ifica n d o  u n a  q u in ce n a  d e  n o ch e s  al 
añ o  ». «  H ay qu e e m p lea r  m e n o s  t ie m p o  p a ra  ser 
a b o g a d o  q u e  p a ra  ser c e r r a je ro  ». L a  p la za  d e  p r i­
v ile g ia d o  qu e o c u p a  e l p r im e ro  n o  h a b rá  de a tr i­
bu irse  m ás q u e  a  la  p re fe re n c ia  d e  la s  g en tes  en  
p o n e r  en  s itios  v istosos y lim p io s  lo s  o b je to s  de 
lu jo  in serv ib les.

D e  e levad a  ex p res ión  -y c o n c e p c ió n  a n á rq u ica , 
A la iz  n ie g a  la  a u to r id a d , n o  so la m e n te  m ilita r  y 
e c les iá stica , s in o  tam bién  civ il. L a  n ie g a  en  la  f im - 
c ió n  m e n o s  a u to r ita r ia  del E sta d o  : e l a lca lde . 
S ie m p re  h ay , d ice , en  la  C iu dad  M u d é ja r , u n  te n ­
d ero  o  le tra d o  a  q u ie n  tien en  a lg u n o s  p o r  p rim er 
m a g istra d o . ¡Q ué r a z ó n  tiene A la iz ! E l a lca ld e  n o  
es  a lca ld e  d e l p u eb lo , l o  e s  de  a lg u n o s  del p u eb lo . 
C u á n to s  en tre  lo s  tr a b a ja d o re s  h a y  q u e  p recon iza n  
p o r  ir  a l c o p o  de la s fu n c io n e s  m u n ic ip a le s  bu r­
g u esas , n o  h a r ía n  m a l en  a n a liza r  la s  d ed u ccion es  
a q u e  lleg a  Q u in et o b serv a n d o  la s  a lca ld ía s . D os 
cu a lid a d es , d ice , son  in d isp en sa b les  a l fu tu r o  a l­
ca ld e  : son r isa  «  m u n ic ip a l »  —  c o n  q u e  sea  ca r ­
d ia ca  ya  tie n e  ba stan te  —  y d eseos  de  en trev is ta r­
se  c o n  el rey . E sto  y «  n o  q u e re r  ver  n in g u n a  p r o ­
fu n d id a d  en e l d o lo r  esp a ñ o l s o n  la s m e jo re s  v ir ­
tu d es a lca ld esa s . »

Es p u n za n te  p ero  n o  h a  s id o  ja m á s  n i  g rosero  
n i p ro v o ca d o r . A la iz  h a b r á  d a d o  «  ca ch e te s  » ,  n u n ­
c a  co ce s . P a ra  esto  ú lt im o  ta m b ié n  se  n eces ita n  
cu a lid a d es . N o  da c o c e s  q u ie n  q u iere , d ec ía . T en ía  
e n  m u y  a lto  ju g a r  la  am istad . L as  d ife re n c ia s  de 
Q u in et co n  su s a m ig o s  n o  le  im p ed ía n  pasearse 
ju n to s  tod a  u n a  ta rd e  sin  d ir ig irse  a p e n a s  la  p a ­
la bra , E l s ile n c io  es ta m b ién  p ru e b a  d e  estim a , es­
t im a  a ta d a  a l  d o lor . E n  e l te rre n o  de la  am istad , 
desde lu e g o , A la iz  to m a  sus p reca u cion es .

En e sto  m ás qu e en  cu a lq u ie r  o tr a  c o sa  h a y  qu e 
se r  co m e d id o . S e  e d u ca  a l e fe c to  en  M u lta tu li, E n 
ca d a  gen ov és . re p ro d u ce  A la iz  de M u lta tu li, h ay , 
seg ú n  d ice n  lo s  ita lia n os , siete ju d íos , y qu e si se 
t ie n e  u n  a m ig o  en  G én ov a  sa le  éste a  la  estación  
y m u y  am ab lem en te  en señ a  a l v ia je ro  e l h u m o  qu e 
sa le  p o r  ia  ch im en ea  d e  su  casa , s in  lle g a r  a  m ás 
.cu h o sp ita lid a d . » Y  c o n c lu y e  :

«  C on v ien e  q u e  su p o n g a m o s  en  ca d a  a m ig o  u n  
g en ov és , a u n q u e  n o  lo  sea  . »  M as, c re e  en  ia  
a m ista d  p ro fu n d a m e n te , a u n q u e  só lo  lleg u e  a  ser 
p ro fu n d a  a fu e r  de p u lir  y e leg ir . V ed  si n o , el 
a m b ien te  a m istoso  q u e  se  resp ira  en  ca sa  d e  Le- 
c ín a . <1 Irem os al « Id e a l C o r in lo  »  s ó lo  u n a  vez, 
y ya  co n o ce s  a tod os  lo s  tra sn o ch a d o re s . L u ego  
v era s  a  los  q u e  se le v a n ta n  tem p ra n o , y  te  p resen ­
taré a m is am igos, s in  o lv id a r  a  lo s  q u e  qu is ieran  
ser lo  y llevan  u n a s so r t i ja s  fa n tá stica s  y  só lo  sien ­
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ten  n o  ten er  cu a tro  m a n o s  p a ra  cu b r ir la s  d e  so­
lita r ios  y se llo s  c o n  in ic ia les . »

N i la  a m ista d  n i e l a m or, d ice , están  reñ id os  
co n  la  d isp u ta . P u ed e  u n o  e st im a r  a  o tro  y  a m ar­
le s in  d e ja r  de d isp u tarse . Es m ás, de S a lu stio , su 
vecin o , d ice  ; « A  lo s  d iez  m in u tos  ya  seré is  am i­
g os . p ero  te  a d v ie r to  q u e  d e ja ré is  de ser lo  en  el 
p re c iso  m o m e n to  en  q u e  d e je s  de llev a r le  la  c o n ­
traria . »  N o  h ace , s in  em b a rg o , de la  d isp u ta  u n  
sistem a. A lu d e  a  e l la  p o r  lo s  q u e  a co g e n  la  d isp u ­
ta  c u a l m o tiv o  a n e cd ó tico ; cu a l a lim e n to  b a ra to  
de su  m a l g e n io . P e ro  si h a y  u n  en e m ig o  d e  los  
cu e n to s  de  m ie d o , d e  la s trag ed ia s  y d ei sen tim en ­
ta lism o, ése  es A la iz  N os lo  d ice  re fir ién d ose  a 
«  Q uinet »  ; «  L a o b ra  qu e en ca n ta  a u n  p a rtid a ­
rio de h e ch o s  h a  de  co n te n e r  estos in gred ien tes  : 
h iga d illo  de  b u rgu és , esqu eletos de m o n ja , m a n d í­
b u la s de o b isp o , lá g r im a s  p ro le ta ria s , y e n g ru d o  y 
ba ldu qu e d e  fo lle t ín ; tod o  e l lo  c o n  sa lsa  m ística  
y re d e n lo r is ta  y en  ese  e s t ilo  d e  ce m e n to  a rm a d o  
qu e u san  los  e co n o m ista s  d e  E stado  c u a n d o  cu en ­
tan la s  p a ta ta s  d isp on ib les  y lo s  h o m b re s  sa cr iíi-  
cab les. »

El le c to r  q u e  busque estos in gred ien tes , q u e  n o  
lea  a  A la iz . Q ue n o  lo  lea  tamp>oco e l q u e  bu squ e 
en redos , a d u la c io n e s  u  h orrores .

C asi to d a  n o v e la  con llev a  en red os d e  a lco b a , h ay  
p lu m íferos  q u e  au n  c u a n d o  se da n  to n o  de h isto ­
riad ores n o  p u ed en  p resc in d ir  d e  d e ta lles  m il, fa l­
sos tod os , a ca e c id o s  en  u n  c u a r to  de h o ra  d e  ca - 
nap)é. A d v ierte , n o  obsta n te , p>ara e l le c to r  q u e  
«  h ay  a m o r  d e  lo b a , de  vam p iresa , d e  e s fin g e , de 
co m a d re ja , d e  serp ien te , de  leon a , d e  tó r to lo  h e ­
rida o  p o r  h e r ir , d e  p a n te ra  y d e  c o to r ra  » ; se tie­
n e  en  c u e n ta  si e s  ca m a re ra , bu rgu esa , o b re ra  o  
r ica h em b ra : se le  a g rega  a lg ú n  ta p a d illo , m ed ias 
de seda  y  el to n to  o  el lis to  de r ig o r , m o n ta d o  c o n  
la  estu p idez  d el a u to r  y so s te n id o  p o r  la  de l le c ­
tor  y . d ice  A la iz , «  ya  ten em os reu n id os  lo s  m ate­

r ia les  d e  to d o s  io s  tem as d esa rro lla d os  p o r  los  n o ­
velistas . »

N a d a  de l o  d ic h o  tie n e  q u e  ver  c o n  e l  a m or. L os 
h o m b re s  verd a d era m en te  en om ora d os , d ice  re co r ­
d a n d o  a  u n  poeta , a p en a s se a treven  a  d escu brir  
su  a m o r  c u a n d o  se a treven  a a m a r . »  C u an d o  
p ien sa  en  la  m u jer , A la iz  su ele  a ñ a d ir  q u e  «  e l 
a m o r  es p é r fid o  y  en vo lv en te , y  c u a n d o  n o , to n ­
to. »  S e  ríe- de l p la tó n ic o  a m or, m ezcla  d e  pereza  
e im pKitencia, y de  a h i q u e  L e c in a  d ig a  a l  m u ch a ­
c h o  : «  C on ocerá s  e l  M u seo  y  m i o b s e r v a to r io .—  
un  o b se rv a to r io  q u e  y o  h e  id o  n u tr ie n d o  h e ro ica ­
m en te  —  y , p o r  f in , c o n o ce rá s  u n a  estan qu era  
m u y  guap>a. »

Q u in et ya  dedu ce  q u e  «  e l a m o r  irapjosible es e l 
m ás a g ra d a b le  de  tod os . »  L ecin a  lo  c o m p r e n d e  y 
le  r e p lica  : «  E res u n  esp a ñ o l qu e q u ieres  g an ar ei 
a m o r  co m o  se g a n a  a  la  lo tería . »

El id ilio  qu e se u rd e  c o n  la  « s in  p a r  J u lie ta  » 
es a le cc io n a d o r , sob re  tod o  el d esen la ce  p rim ero . 
S e  e n a m o ra n  Q u in et y  Ju lieta . E sta q u ie re  p on er  
a p ru e b a  d e  a c e r o  e l a m o r  d ei m u c h a ch o . C u an d o  
y a  h a b ía n  p ro n o s tica d o  y  v is lu m b ra d o  u n a  v ida  
fe liz  y en  co m ú n , ia  p ic a r a  le  ad vierte  q u e  antes 
de d ecid irse  a  l o  ú lt im o  d eb e  reve la rle  u n  secreto . 
H ab la , le  d ice  é l. T e n g o  u n  h ijo ,  le  c o n te s ta  e lla . 
S e  se p a ra ro n . S in  e m b a rg o  e ra  m en tira . E lla  era 
u n a  m u ch a ch a  sin  p a r . E l u n  h o m b re  sin  fo r m a ­
c ió n . c ré d u lo  c o n  la fa lsa  e d u ca c ió n  a  cu esta s , c u ­
y a  p a rte  op u esta  p a ra  é l e s  serv ilism o , d ecad en ­
c ia : T o d o  l o  m ás, «  e l a m o r  es u n a  c o s a  d istin ta  
p a ra  c a d a  ser. »  El su y o  e ra  así. P o r  lo  m e n o s  en 
a q u e l in sta n te , p u e s  q u e  la  d e c la ra c ió n  de m adre 
le  p r o v o c ó  u n a  re v o lu c ió n  en  su s co n ce p to s . H asta 
ca s i se lleg a  a  ca sa r  c o n  o tra  señ ora  q u e  escr ib ía  
n ove la s . N o  se d ec id ió  p o rq u e  p en só  q u e  la  n o v e ­
lis ta  p o d r ia  ta rd ar  en  m orirse . »

M . C.
(C on tin u ará ).

E n t r e  a r r a n c a p i n o s
PE PE  : ¿S ab é is  l o  q u e  le  h an  d ic h o  a B a silio ?
L A U R O  : ¿Q u é le  h an  d ich o ?
P E P E  : H a sido  lla m a d o  p o r  e l  a lca ld e  y le  h a  r e p ro ch a d o  c ie r ta s  m a n ife sta c io n e s  de t ip o  so­

c ia l, p a ra  te rm in a r  am en a zá n d o le  q u e  d e  co n t in u a r  co n  esa len gu a , ser ia  d esterra d o  deste­
rra d o .

L A I R O  : E sta  es  la  e te rn a  h istor ia  d el lo b o  y el c o rd e ro . A h ora  re cu e rd o  qu e e l n e g r ic o  R i­
ch a rd  W r ig h t  re la ta  en  "  L os  h ijo s  d e l t ío  T o m  » q u e  en  A m érica  tam bién  h a c ía n  l o  m is­
m o  co n  los  n egricos.

M .\X O LIU A  : L os a lca ld e s  son  asi y ca d a  é p oca  e n cu e n tra  sus n egricos.
P E P E  : E stas cosas m e pon en  n eg ro .
L.AURO : H abría  para  p o n e rlo s  verdes.
M.áN’O L IC A  : E n to d o  ca so  a  m i se m e en cien d e  la  sangre.
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Tríptico de Stefan Zweig
Noche del 22-23 de lebrero, en el aniversario de su muerte

A  o b r a  d e  S te fa n  Z w e ig  está  con stitu id a , 
cu a l u n  tr íp tico , p o r  tres  series d e  tra b a ­
jo s  q u e  co rre sp o n d e n  a  su s g ra n d e s  d o ­
n e s  crea d ores , a  su  co m p e n e tra c ió n  con

 S lo s  h éroes  d e l p e n sa m ie n to  y  la  a c c 'ó n
h u m a n os, a  s u  in co m p a ra b le  in tu ic ió n  d e  la s  a l­
m as q u e  in vestig a  co n  f ir m e  lu c id e z  y c o n  esa 
co m p re n s ió n  d e  su  d estin o , q u e  se  to r n a  fin a lm e n ­
te a m o r  y  com p a sión .

El tr íp t ic o  d e  la  p a s ió n  cre a d o ra  de S te fan  
Z w eig  se  n o s  ap arece  c o m o  los  tres co s ta d o s  de 
una p irá m id e , q u e  se ju n ta n  en la  cú sp id e  d e  un 
Ideal de  a rte  y  ta m b ién  de co n o c im ie n to , de c r i­
tica  y  ta m b ién  de  s ín tesis  a rm o n io s a  del b ien  y  de 
la  verdad .

L a p r im e ra  p a rte  de su  o b ra  con s iste  en  la  im ­
p on en te  g a le r ía  d e  re tra tos  lite ra rio s , js ic o ló g ico s  
y m o ra le s  —  re tra to s  q u e  rebasan  loe  m a rco s  c o n ­
v en cion a les  d e  este  g é n e ro  —  y q u e  d escien d en  en­
tre  n o so tr o s  ; g ig a n te s  d e  esa  im p ereced era  C om e­
d ia  h u m a n a  v iv id a , c o m o  ven ced ores  o  ven cidos , 
c o m o  so lita r io s  en  su  u n iv e rso  é t ic o  o  m e ta íís ico , 
co m o  a v e n tu re ro s  en  la  se lv a  d e  lo s  o d io s  y  va­
n idades te m p o ra rio s , p o r  B a lza c , D ick en s , D os- 
to iew sk i..., S ten d h a l, C a sa n ova , T o ls to i.. .,  N ieteshe, 
K le ist, H o ld e r lin  (reu n id os  en  « C o n stru cto re s  dei 
m u n d o  » ) . M esm er, M a ry  B ak er-E dd y, F reu d  
<« C u ra c ió n  p o r  e l e sp ír itu  » ) , M a rce lin a  D esbor- 
des-V alm ore , V erh a eren , R o m a in  R o lla n d  y  o tros , 
cé le b re s  u  o lv id a d o s ...

E l se g u n d o  la d o  d el t r íp t ic o  a b a rca  fig u ra s  h is­
tór icas  : M a r ia  A n ton ieta , M a ría  E stu a rd o , cu y o  
trá g ico  d e s tin o  re p resen ta  u n a  ép o ca , u n  pa ís , una  
e n cru c ija d a  d e  su  sig lo ;—  fig u ra s  p o lít ica s , s in g u ­
la res p o r  su  a lm a  y  su  m en te  in ex trica b les , p or  
el «  sa ta n ism o  »  de  su  a c tu a c ió n , c o m o  José  F ou - 
ché, c o n v e r t id o  en  s ím b o lo  d e  e sos  p e r io d o s  d e  la 
vida s o c ia l  en  lo s  q u e  la  R e v o lu c ió n  está  lu ch a n d o  
con  la  R e a c c ió n  y , m u y  a  m e n u d o  se co n fu n d e  co n  
ia  m ism a  — fig u ra s  d e  g ra n d e s  v ia jeros , c o m o  A m é- 
r ic o  V e s p u c io  y  M aga lla n es, e l  p r im e ro  q u e  d íá  la  
vuelta  a l p la n eta , a b rie n d o  as i u n a  n u e v a  r u ta  a l 
p rogreso  d e  la  h u m a n id a d ; — fig u r a s  co le ct iv a s , a  la 
vez h o m b re s  y  p a íses , c o m o  «  El m u n d o  d e  ay er  » 
y «  B ra s il, p a ís  de p o rv e n ir » , tan  m a ra v illo sa m en ­
te  ev oca d o  e  in te rp re ta d o  —  fig u ra s  de e ru d itos . 
Como E ra sm o  d e  R o tte rd a m  y  C a ste llo , h u m a n is ­
tas d e i R e n a c im ie n to  y la  R e fo rm a , q u e  e n fre n ta ­
ron  c o n  su  p o te n c ia  in te le c tu a l y  ética  la  ig n om i- 
*úa y la  cru e ld a d  de  la s  fu e rza s  desen caden ad as 
P or los  p o lít ic o s , lo s  fa n á t ic o s  y lo s  gu erreros .

La te r ce ra  p a rte , co m p u e sta  de p oem a s, cu e n to s , 
l^syendas. «  m o m e n to s  este lares » y , so b re  to d o , de 
re latos re co p ila d o s  en  « C a lid o sco p io  »  y  «  L a ca ­

d e n a  » , fin a liza  la  p irá m id e  de  la  c re a c ió n  lite ra ­
r ia  d e  S te fa n  Z w eig . N o  c o m o  u n  m u r o  m a cizo , 
s in o  co m o  u n a  ro se ta  m in u cio sa m e n te  c in ce la d a  o  
c o m o  u n  c o n ju n to  d e  cris ta les  a  tra v és  d e  lo s  c u a ­
le s  se v is lu m b ra n  to d o s  lo s  la tid o s  del co ra z ó n  y  el 
co rre r  de la  sa n gre , to d o s  los  secre tos  p s íq u ico s  y 
lo s  «  p ro ce so s  de co n c ie n c ia  »  d e l h o m b re  d e  v a ­
r ia s  la titu d e s  g e o g rá fica s , so c ia le s  y  esp iritu a les  : 
«  A m o k  » , «  N o ch e  fa n tá st ica  » , «  E l m ied o  » , 
«  C a rta  a u n a  d e s co n o c id a  » , «  V e in t icu a tro  h ora s  
d e  la  v ida  de u n a  m u je r  » , «  S e n tid o s  ex tra v ia ­
d o s  » , «  El ca n d e la b ro  en te rra d o  » . . .  E stos son  a l­
g u n o s  t ítu lo s  d e  lo s  r e la to s  co n m o v e d o re s  d e  S te ­
fa n  Z w eig , e l «  ca za d o r  de a lm as » ,  c u y o  n o m b re  
está  c o lo ca d o  a l la d o  de  lo s  g ra n d es  n o v e lis ta s  m o ­
dern os . P u es, c u lt iv a n d o  co n  tod a  p ersev era n c ia  
y m a estría  la  n a rra c ió n , e l c u e n to  y  la  leyen d a , 
ei es en  el fo n d o  u n  n ov e lis ta  qu e h a  con d en sa d o , 
cr is ta liza d o , s in te tiza d o  en  c a d a  u n a  de estas bre­
ves ob ra s  e i m a teria l v iv o  de u n a  n o v e la  extensa. 
L os  p erson a jes  secu n d a rios  están  en v u e lto s  en  la  
som bra  o  la  lu z d e l h é ro e  ce n tra l q u e  es , a  su  vez, 
to d o  u n  m u n d o  en  « deven ir  » ,  c o n  sus lu ch a s  in ­
ter iores, su  c re c im ie n to  o  d isgreg a c ión . S u s re la ­
te s  n o  son  esb ozos  d e  n ove la s , s in o  fr u to s  m a d u ­
ra d o s  en  el c o n ju n to  v iv ien te  del á rb o l. Y  es  ver­
dad  q u e  las m e jores  n ov e la s  d e  la  lite ra tu ra  u n i­
versal so n  fron d osa s  y  su su rra n tes  c o m o  á rbo les , 
c o n  ra íces h u n d id a s  en  rea lid ad es  te lú r ica s  y  e l 
t r o n co  fírm e , e rg u id o , con  su  c o ro n a  ra m ifica d a  
h a c ía  m u n d o s  m á s  a lto s , su p erterrestres.

«  Im p a c ie n c ia  del C o ra zó n  » , la  p r im era  y  ú lt i­
m a  n ove la  a m p lia  se p u b licó  en  1939, c u a n d o  S te­
fa n  Z w e ig  tu v o  qu e a b a n d o n a r  S a lzb u rg o , d om i­
n a d o  p o r  lo s  n azis  y  em p ren d er  su  la rg o  v a g a r  
p o r  F ran cia , B é lg ica , In g la terra  y  la s A m éricas. 
Esta n o v e la  es u na p ru e b a  m á s d e  Jas d o tes  del 
cu en tis ta  y  p o e ta , del re tra tista  y d ra m a tu rg o , del 
p s icó lo g o  y c r ít ic o . ¿A ca so  e l a u to r , p o r  u n  ca p r i­
c h o  de «  fa v o r ito  » d e  la  v ida  y la s  a rtes , qu iso  
co m p ro b a r  q u e  p od ía  escr ib ir  ta m b ién  u n a  n o v e ­
la ?  D e to d o s  m od os, h a  p u e sto  dé m a n ifie s to , p o r  
tod a s  su s  obras , qu e p od ía  su perarse , y a  q u e  n o  
estaba  p re so  de n in g u n a  fó r m u la  o  e scu e la  lite­
raria .

P a ra  n o so tro s , «  im p a c ie n c ia  del C o ra zó n  »  n o  
es u n  m ero  re la to  m á s  ex ten so , c o n  cu a d ro s  y  a c ­
c io n e s  con v erg en tes , c o n  «  t ip os  p in to re sco s  » ,  con  
incur.siones en  los  d o m in io s  so c ia le s  y , p a rt icu la r ­
m en te  en  lo s  re in os  p s ico p a to ió g ico s , en  lo s  escon ­
d r ijo s  sem ioscu ros  de la  co n c ie n c ia . E sta  n o v e la  
es u n a  d e  la s  m ás p a té tica s  co n fe s io n e s , en  la  qu e 
el a u to r  está  h erm a n á n d ose  —  p ese  a  s u  v ig ila n ­
c ia  de a r tis ta  —  con  l io n a , la  p a ra lit ica , q u e  se  
d e sp o ja  a  sí m ism a p a ra  d escu b r ir  y  m ostra r  tod a

Ayuntamiento de Madrid



3976

La sicología y la 
conducta humana

C E N I T

De Schumann y Vaiz iav N ijinsky  
a nuestros días

(C on tin u a ción

En 1856 R o b e r to  S ch u m a n n  in gresó  en  la  c lín i­
ca  del d o c to r  R ich a rd , ce rca  de B o n n , m u r ie n d o  
ese m ism o a ñ o  p en sa m os q u e  en  m om en tos  c o n s ­
c ien tes, v ic t im a  d e  la  n o s ta lg ia , de p r o fu n d a  y 
agu d ísim a  m e la n co lía . D esde su  p r im e r  fru s tra d o  
s u ic id io  h a b ía n  tra n scu rr id o  v e in titrés  a ñ o s . S i 
n o  antes, a l  m e n o s  en  la  ú lt im a  d écad a  d e  su  v i­
da , p u d o  h a cerse  p o r  este e x im io  m ú s ico  l o  qu e 
n o  co m p re n d ió , a  t ie m p o , q u e  p od ia  in ten ta r  p o r  
s i m ism o : in f lu ir  en  s u  v o lu n ta d  y en  su  in te li­
g e n c ia  p a ra  p e rm a n e ce r  n o rm a l, c u a n d o  aú n  n o  
ten ia  p e r tu rb a d a s  y  a lterad a s, c o m o  lle g ó  a  te­
n erla s  ca s i com p le ta m e n te , su s fu n c io n e s  su p e ­
riores .

E sposa , h i jo s  y  a m ig o s  p u d ie ro n , c o n  in g e n io  y 
a m or, p ro cu ra n d o  n o  so liv ia n ta rlo  e ir r ita r lo , su ­
g estion a rlo  y  p e rsu a d ir lo  de lo  n ecesario  q u e  era  
a lte rn a r  la  c re a c ió n  m u sica l c o n  activ id a d es  re ­
crea tiv as , c o n  p e r io d o s  de d esca n so  y d iv ers ión . Se 
tra ta b a  d e  ev ita r  q u e  e l e x ce so  d e  in tro sp e cc ió n  
da ñ a ra  su  m en te , im p e d ir lo , s in  v io len cia s , q u e  se 
co n ce n tra ra  d em a sia d o  en  su s p en sa m ien tos  y  en 
sus p rop ia s  a flicc io n e s  qu e l o  arrastra ba n  a la 
d esesp eración , a la  lo c u r a  y  a la  m u erte  p re m a ­
tura.

C on sta ta m os q u e  c u a n d o  la  fu e rz a  d e  v o ­
lu n tad  p os itiv a  ra c io n a l y v o lu n ta r ia  fa lta  a  ve-

su  verd a d ... La v erd a d  de  esa  la stim era  y s in  em ­
b a rg o  su b lim e  «  c o n c ilia c ió n  h u m a n a  »  q u e  —  pa ­
ra  S te fa n  Z w e ig  —  lleg a  a  su  ex p re s ió n  su p rem a , 
m ed ian te  la  c o m p a s ió n . N o  a q u élla  d éb il, pasiva  
o  im p a cie n te , q u e  n o  a g u a n ta  h asta  e l  f in a l —  si­
n o  la co m p a s ió n  a ctiva , persevera n te , q u e  sa b e  lo  
q u e  qu iere , co m p a rtie n d o  lo s  su fr im ie n to s  de  los  
sem e ja n tes  y  «  e n tre g a n d o  to d o , h a sta  e l ú lt im o  
a g o ta m ie n to  d e  su s  p rop ia s  fu erza s , y  a u n  m ás 
a llá ... »

Y , a  la  lu z  reve la d ora  de esta  co m p a s ió n , c o m ­
p ren d em os cu á n to  p a d e ció  S te fa n  Z w e ig  en  su  e x i­
lio  su d a m e r ica n o  d u ra n te  la  segu n da  g u e rra  m u n ­
d ia l, y  cu á n  h on d a m en te  s in t ió  é l m ism o  e l  d ra ­
m a  p la n e ta r io  d e  la  h u m a n id a d  ex tra v ia d a  —  en ­
ferm a . y , n o  obsta n te , ap a sion a d a , m ó rb id a , c o m o  
la m u ch a ch a  p a ra lít ica  de su  n ovela . C om p ren d e ­
m o s  ta m b ié n  p o rq u é , ig u a l q u e  e lla , se q u itó  la  
v id a  ju n to  c o n  su  segu n da  esposa , c u a n d o  to d a s  
sus cre e n c ia s  y  a sp ira c ion es  idea listas fu e ro n  a n i­
qu ilada s en  1942, p u lv eriza d a s en  e l h u ra cá n  de 
la  lo cu ra  sa n g r ien ta  qu e a zo ta b a  a  los  p u eb los , 
a rru in a b a  p a íses y  c o n t in e n te s ... ¿Q ué co n ta b a  en­
to n ce s  u n  in d iv id u o , pese a  sus g ra n d es  m éritos  
cu ltu ra le s  y  h u m a n ista s  y  p ese  a to d a  su  lú cid a , 
ten az y  u n iv e rsa l co m p a sió n ?

EU GEN  R E L G IS

ce s  en  g en ios  p rop en sos  a p a d ecer  pertu rbacicm es 
n erv iosa s , s i m ien tras tien en  in ta cta s  su s  fa cu l­
tad es n o  cu en ta n  c o n  fa m ilia res  y a m ig o s  qu e los 
a m en , y a d v irtien d o  e l p e lig ro  q u e  co rre n  se las 
a rreg len , sa b iam en te , p a ra  qu e n o  se  a g o te n , a ca ­
b a n  su fr ie n d o  ia s te rr ib les  co n se cu e n c ia s  p recita ­
das. Y  la  H u m an id a d  p ierd e  u n a  m ás la rg a  a p o r ­
ta c ió n  de sus obras o  de  sus co n o c im ie n to s  qu e 
m a d u ra ría n  y  su p era r ía n  c o n  e l tiem p o .

R o b e r to  S ch u m a n n , c o m o  V a tla v  N ijin sk y  —  del 
qu e v a m os a  h a b la r  —  e  in n u m era b les  seres h u ­
m a n o s  a ca b a ro n ’ sus d ía s  en  lla m a d a s  ca sa s  de  sa ­
lu d , en  la s q u e  n o  la  e n co n tra ro n  n i la  en cu en ­
tra n  m u ch o s  su je tos  q u e  p od r ía n  re cu p e ra r la  en 
su s p rop ios  lu ga res . T a rea  d ifíc il ,  p ero  fa ctib le .

C on sid era m os qu e V a tz la v  N ijin sk y  ta m b ién  p u ­
d o  sa lvarse  c o m o  se h a n  sa lvad o , p o rq u e  qu is ie ­
ro n . re c ien tem en te , tre s  c a so s  d e  e sq u izo fre n ia  de 
los  q u e  h a b la rem os  m á s  ad elan te .

N ijin sk y  fu e  e l m á s  sob resa lien te  b a ila r ín  del 
«  b a lle t »  im p eria l ru so . S u  e je m p lo  l o  ex p on em os, 
p rev iam en te , p a ra  co n tra sta r lo  c o n  lo s  q u e  a ca ­
b a m o s  d e  a lu d ir  qu e su fr ie ro n  la  m ism a  en ferm e­
dad  m en ta l. E s u n o  d e  lo s  m á s  cé lebres  esqu izo­
fré n ico s  q u e  h a  c o n o c id o  la  h u m a n id a d  q u e  con s i­
deram os p u d ieron  sa lv a r lo  los  q u e  l o  ro d e a b a n  o  
sa lvarse  p o r  su  p r o p io  e s fu e rzo  an tes de  p erd er  
e l d o m in io  d e  s í m ism o. In ten ta rem os  ju s t if ic a r  y  
p r o b a r  la s  a firm a c io n e s  q u e  a ca b a m o s  d e  h acer.

E l m ás ex u b era n te  y  e x tra o rd in a r io  b a ila r ín  de 
to d o s  lo s  t iem p os , el m á x im o  ex p o n e n te  m u n d ia l 
de  la  té cn ica  y  de la  da n za  c lá s ica  a b so rb id o  y  
o b s e s io n a d o  a n orm a lm en te  p o r  d e scu b r ir  la  ver­
d a d  en  e l  a r te  y  en  la  v id a  p a ra  in te rp re ta r la  en  
sus da n za s descu idó , p o r  c o m p le to , la m en tab le ­
m en te , su  sa lu d  m e n ta l y  p s iq iü ca . E ste  co m p o r ­
ta m ie n to  a g o ta d o r  de N ijin sk y  re c la m a b a  ser es­
tu d ia d o  y  a te n d id o  p a ra  ev ita r  q u e  e l t r a b a jo  e x ­
ce s iv o  y la  an sied ad  cre c ie n te  d e  su p e ra c ió n  y  p er ­
fe c c ió n  a rtís tica  lleg a ra  a  a n g u s tia r lo  y a  d esequ i­
lib ra r lo  p e ligrosa m en te .

N ijin sk t h a c ia  co n t in u a s  in n ov a c ion es , se ren o­
v a b a  feb r ilm en te , n o  cesaba  d e  re a liza r  n u evas 
co n ce p c io n e s  artística s  p e rso n ifica n d o  e l  idea l de 
la  be lleza , d e p u rá n d o lo  m á s y  m ás, g ra c ia s  a  su  
a so m b ro sa  v ita lidad , a  su  e x tra o rd in a r ia  in sp ira ­
c ió n  e  in tu ic ió n  cre a d o ra  y a  su  g ra n d io sa  c a p a c i­
dad  de sín tesis estética . P ero  su  ca u d a l de  en er­
g ías co rp o ra le s  y  n erv iosa s  n o  e ra n  in a g ota b les , y  
c o m e tió  e l e r ro r  d e  n a  m ed ir  su s fu e rz a s  p a ra  p o ­
der p r o lo n g a r  su  activ id a d  a rtís tica  y su  p ro p ia  
vida. E n e l m u n d o  d el a rte  h izo , en  c o r t o  tiem po, 
lo  qu e ex ig ía  u n  p la zo  m ás la rg o  pese a  estar e x ­
tra o rd in a r ia m e n te  b ien  d o ta d o  p a ra  la  danza .

D e  n u estra  in cip ien te  a d o lescen c ia  —  d e l q u e  es ­
cr ib e  y  d e  lo s  d e  su  t ie m p o  —  q u e  tra n scu rr ió  en  
B a rce lo n a  (E spaña) re co rd a m o s  cu a n to  h a b ló  la
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pren sa  re la ta n d o  su s  im p res ion es so b re  e l g ra n ­
d iosa é x ito  d e  N ijin sk y  a l b a ila r  en  M ad rid  c o n  su  
g e n io  y e s t ilo  in im ita b le . Y  fu é  e n ton ces , p recisa ­
m en te, en  la  c a p ita l d e  E spañ a , d o n d e  e l m ism o 
V a tla v  N ijin sk y  s in t ió  y  e x p resó  la  n eces id ad  de 
con su lta r  a u n  e sp ecia lis ta . S u s m ás ce rca n o s  se- 
í e s  q u er id os , en  e l cu rso  de lo s  añ os, h a b la n  c o n s ­
ta ta d o  q u e  estab a  p a d e c ie n d o  p ertu rb a c ion es  e m o ­
c ion a les  y  m en ta les, a n sied ad es y a n g u stia s  m il 
.sin h aber  d e ja d o  de b a ila r , de  a so m b ra r  y e n tu ­
siasm ar c o n  su  arte  e x ce lso  a  los  p ú b lico s  d e  tod o  
el m u n do.

¡Q ué p e n a  qu e cu a n ta s  p erson a s lo  q u er ía n  y 
p or  él eran  qu erid as , qu e p o d ía n , p o r  lo  ta n to , in ­
flu ir  en  su  m o d o  de ser  n o  l o  h icie ra n  rep osa r  lo  
p reciso  a  su  sa lu d  c o n  d iversos p re te x to s  y c o n ­
v en cerlo , u n o s  d iez  a ñ os  an tes de ser in tern a d o , 
qu e a cu d ie ra  a l tra ta m ie n to  p s iq u iá tr ico ! D e  h a ­
berlo  in te n ta d o  y  lo g ra d o  V a tla v  N ijin sk y  n o  ge 
h ubiera  p erd id o  ta n  p r o n to  y  h a b r ía  a lca n za d o , 
seg u ra m en te , m ás a ltos  n ive les , estéticos, p s ico ló ­
g icos , so c ia le s  y h u m a n o s .

C u a n tos  rod ea b a n  a  N ijin sk y  sa b ian  q u e  desde 
h a c ia  c a to r c e  a ñ o s  ap rox im sidam en te  se v o lv ía  
m ás y m ás ta c itu rn o , qu e h a c ia  cosa s  ra ra s  y  e x ­
travagan tes , qu e ib a  en tr istecién d ose , p erd ien d o  la  
a legría , y  q u e  c a d a  d ia  era  m en os ca p a z  de m a n ­
tener re la c io n e s  n orm a les  c o n  su s sem eja n tes. L le ­
g ó  e l in sta n te  en  q u e  n o  p o d ia  n i sa b ía  a lte rn a r  
co n  o tr o s  o  so lo , p o r  cu a lq u ie r  cosa . D án dose  
cu en ta  d e  lo  qu e le  su ce d ía  se  a islaba  d e  am igos, 
de a d m ira d ores  y  h a sta  d e  su s p ro p io s  fa m ilia res . 
¡Y  n o  cesa b a  de b a ila r ! P e ro  después, en  e l  h o g a r , 
en p a rt icu la r , a u m en ta b a n  sus a cc ion es  ex trañ as, 
a n orm ales y sus p e r io d o s  m e la n có lico s  y de irrita - 
bilidad.

E v iden tem ente, a  cu a n to s  l o  a m ab an  les  fa ltó  
va lor  h u m a n o  p a ra  a y u d a r lo , c o n  e fica z  d iscre ­
c ión  a  e n ca u za r  su s  fu e rza s  d e  la  fo r m a  m ás ad e­
cuada. N o  su p ie ro n  p resta r le  la  ayu da  q u e  n eces i­
taba. C on sid era m os q u e  l o  d e ja ron  ca si a b a n d o ­
n ado a su  su erte  p o r  u n  m a l en ten d id o  resp eto  a 
la v o lu n ta d  d e  N ijin sk y  a n te  el que, a l  p a re ce r , se 
sentían  e m p eq u eñ ec id os . S in  e m b a rg o  asistían  al 
derru m b e de la in d iv id u a lid a d  y  de la  p erson a li­
dad de  N ijin sk y  y  a  la  pérd id a  d e  su  sa lu d  m e n ­
tal. N o  lle g a ro n  a co m p re n d e r  qu e ñ o r  en cim a  de 
la  in te ligen cia  están  la  b o n d a d , la  so lid a r id a d  y 
el am or, y  q u e  en  el h o g a r , c u a n d o  lo s  a fe c to s  se 
C orresponden , n a d ie  es in fe r io r  a o tr o  ; m u je r  y 
nom bre son  ig u a les  en  e l sen tid o  d e  cu m p lir  c o n  
el deber d e  ve lar  y  a c tu a r  p o r  su  m u tu a  fe lic id a d  
y b ienestar. C u a n d o  u n  m ie m b ro  d e  la  fa m ilia , 
por su fr ir  u n a  e n ferm ed a d  cu a lq u iera , p o r  equ is 
eáusas a je n a s  a su  v o lu n ta d , o  p or  ca re ce r  d e  és- 
ta, a  co n se cu e n c ia  d el m a l q u e  su fre , e s  in ca p a z  de 
ePrar b ien  y  se h a ce  d a ñ o , lo s  d em ás co m p o n e n ­
tes de la  m ism a  h a n  d e  to m a rse  fa cu lta d e s  su pe- 
^ r e s  para- —  c o m o  en  el c a so  d e  N ijin sk y  —  ay u - 
narlo, d e  u n o  u  o tr o  m o d o , a re cu p e ra r  su  co n - 
ducta  n o rm a l, a c u r a r lo  y  e v ita r  q u e  su  c u e r p o  y

m en te  se d esqu icien  com p letam en te .
Ciertamente, en el caso particular de Vatzlav 

Nijinsky no bastaba que su amante y abnegada

e sp osa , p o r  e je m p lo , l o  c o lm a ra  de  te rn u ra  y  a ten ­
c io n e s , sin  p la n  cu ra t iv o . A  su  v ista , a ñ o s  y  añ os, 
se fu é  a p a g a n d o  el g e n io , el ju ic io  y  la  v id a  de 
N ijin sk y  sin  saber n a d a  p o s itiv o  p o r  é l. O ja lá  qu e 
estas le cc io n e s  n o  sean  m eras  p a la b ra s  q u e  se las 
lleve  e l v ie n to  y  s irv a n  p a ra  a le n ta r  a  m u ch a s  fa ­
m ilia s  y  lo g re n  sa lvar  a  m iem b ros  del g é n e ro  h u ­
m a n o  sean o  n o  g en ios .

E n  N ijin sk y  fu é  a g ra n d á n d ose  y  m a rcá n d ose  m ás 
y m á s p ro fu n d a m e n te  e l s e llo  p e rso n a l d e  lo  pa to­
ló g ic o . P o c o  a  p o c o  p e rd ía  la  ra zón , d ism in u yen d o  
su  ca p a c id a d  d e  o b r a r  cu erd a m en te . ¡O h , do lor , 
c o m p ro b a r  q u e  e l q u e  tra tó  d e  in u n d a r  a  la  h u ­
m a n id a d  de ex q u is ita  belleza  y  sa n a  a leg r ía  p er ­
d ía  ésta  y  p r o n to  su cu m b ir ía  en  la s  som bras, sin 
lu z  en  la  m en te  qu e ta n  v ivaz y  c re a d o ra  fu e !

H oy  re co rd a m o s  q u e  a l  leer, h a ce  u n o s  a ñ o s , la 
b io g r a fía  de  V a tx la v  N ijin sk y  n o s  q u e d ó  la  im ­
p re s ió n  de q u e  a ca b ó  v iv ie n d o  en  u n  esta d o  de sue­
ñ o  q u e  le  h iz o  p erder e l c o n ta c to  c o n  la  rea lid ad  
de  la  v ida  q u e  ta n to  a m ó , e m b e lle c ió  y d ig n ificó . 
A c a b ó  a islá n d ose  de la s rea lid ad es  del m u n d o  y 
del su y o  ; d e l arte. D e ján d ose  a rra stra r  —  co m o  
S ch u m a n n  —  p or  la s fan ta s ía s  de sus p rop ios  
a n h e lo s  y  su fr im ie n to s  se a g ra v ó  h asta  p erd er  el 
d o m in io  de s í  m ism o y qu edar sin  v o lu n ta d . La 
in trov ers ión  y el e g ocen tr ism o , qu e ca racter izan  
a l  e sq u izo fré n ico , se a ce n tu a ro n  en  é l ex trem ad a ­
m en te . E m p eoraba , se a ce rca b a  su  fin . N o  perd ió  
la  m em oria , p e ro  lle g ó  e l m o m e n to  qu e ya  n o  p u ­
d o  b a ila r  m ás. En este estado  la stim o so  s u  esposa 
l o  l le v ó  a  Z u r ich  (S u iza ) d o n d e  l o  en trev ista ron , 
o b se rv a ro n  y estu d iaron , esp ecia lis ta s  psiqu ia ­
tras. D ia g n ostica ron , en  segu ida , q u e  p a d ecía  es­
q u iz o fre n ia  in cu rab le .

E n o c tu b re  de 1962, n o s  a trev em os a  pregxm tar: 
¿E x istía  aú n  a lg u n a  p os ib ilid a d  d e  sa lv a r  a  N ijin s ­
k y  en  e l m om en to  d e  ser in te rn a d o  en  e l m a n ico ­
m io  de l E stado  de S u iza  en  e l q u e  p a só  décadas? 
C on sid era m os q u e  s i  de  n o  h a b er  s id o  señ a la d o  y 
tra ta d o  c o m o  e n fe rm o  m en ta l in cu ra b le . C u an d o  
lo  in tern a ron  tod av ia  re a cc io n a b a , a  m e n u d o , con  
lu cid ez , y  so b re  to d o  con serv a b a  Ja m em oria . P u ­
d o  in ten ta rse  su  sa lv ación ,

N o  som os p s icó lo g o s  n i p s iqu ia tras, p ero  a n s ia n ­
d o  n o  se re p ita n  ca sos  c o m o  e l V a tz lav  N ijin sk y  
y  o tro s , de a cu erd o  c o n  las v ie ja s  y n u ev a s  expe­
r ie n c ia s  p s iq u iá tr ica s , o p in a m o s  q u e  n o  bastan  
u n a s h ora s , u n os  d ías y a  veces n i sem an as y m e­
ses p a ra  d ec la ra r  in cu ra b le  a u n  e n fe rm o  m en ta l. 
E l p ro b le m a  es d e lica d o , p orq u e  e l d ia g n ó stico  de 
in cu ra b ilid a d  c o n d e n a  a l pa cien te  a q u e d a r  a isla ­
do, o  en tre  in cu ra b les , y  a n o  rec ib ir  a d e cu a d o  y 
m e tó d ico  tra ta m ie n to  p s iq u iá tr ico . C on sid éra n lo  
ca so  p e rd id o  en  e l q u e  n o  v a la  la  p en a  em p lear  
e s fu e rzo s  c ie n t ífic o s  y tiem p o .

De.sde la p érd ida  de  N ijin sk y  h a n  tra n scu rr id o  
m ás d e  cu a re n ta  a ñ os  v la  P s ico lo g ía , la  P siqu ia ­
tr ía . la  P s ico te ra p ia  y  la  P a ra p s ico lo g ía  —  n ueva  
c ie n c ia  de la  q u e  h a b la rem os  m ás a t e j o  —  han  
h e ch o  gra n d es p rogresos . S in  e m b a rg o  ¡c ó m o  n o  
ib an  a  com eterse  errores  si en  e l p resen te  se c o ­
m eten  los  m ism os!
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S A L V A C IO N  D E  T R E S  E SQ U IZO FR E N IC O S 
«IN C U R A B L E S »

N o  ex a g era m os. A  co n t in u a c ió n  co m e n ta re m o s  
lo s  m ás re c ie n te s  e je m p lo s  ilu s tra tiv o s  a l resp ecto .

A  los  p o c o s  d ia s  de h a b er  e scr ito  y  e n v ia d o  a 
C E N IT  e l a r t ícu lo  «  el sex o , e l h o m b re  y  la  so c ie ­
d a d  »  —  q u e  se p u b licó  en  e l n ú m e ro  138 de esta 
q u e r id a  rev is ta  y en  la  p ren sa  qu e a p a re c ió  en  
M é x ico  e i  27 d e  ab ril p r ó x im o  pasad o, le im o s  el 
s igu ien te  b rev e  in fo rm e  c ie n t ílic o  de lo s  E stados 
U n id os q u e  c o n fir m a  cu a n to  e x p u s im o s  e n  e l 
p re c ita d o  tra b a jo  so b re  la s  p ertu rb a c ion es  m e n ­
ta les y p s íq u ica s  en  s u je to s  q u e  d e  su  v o lu n ta d , 
en  p a rt icu la r , dep en d e  e l p o d e r  e lim in a r la s . He 
a q u í ia  in teresa n te  n o t ic ia  qu e tra n scr ib im os ín ­
teg ra  :

«  L a  P siq u ia tr ía  a fro n ta  e l  re to  de  te n e r  q u e  ex ­
p lica r  c ó m o  y  p o rq u é  tres pa cien tes co m en za ron  
a  resta b lecerse  d e  su s a fe c c io n e s  m en ta les  p re c i­
sa m en te  c u a n d o  lo s  p s iqu ia tra s  h a b ía n  p e r d id o  te­
da  esp era n za  de  p od er  d e v o lv erles  la  sa lu d .

»  L os tres c a so s  se  re g is tra ro n  en  la  sa la  d e  P s i­
q u ia tr ía  de u n  h o sp ita l g en era l. D os h o m b re s  y 
u n a  m u je r  esta b a n  a  m e rce d  de a taq u es  esq u izo ­
fré n ico s , l o  c u a l s ig n ifica  q u e  n o  p o d ía n  d om in a r  
su s  p ro p io s  a c to s  d e  v o lu n ta d . A  c a d a  u n o  d e  e llos  
se  le  a p lic ó  e l  tra ta m ie n to  m á s  c o m p le to  y a v a n ­
zado  qu e se  c o n o c e , ta n to  en  lo  p s íq u ico  c o m o  en 
lo  fís ico . P e r o  n a d a  p a re c ía  su rtir  e fe c to . N i si­
qu iera  la s d ro g a s  tra n q u iliza n tes  p o d ía n  ca lm a r ­
los  p o r  la r g o  tiem p o , p o rq u e  les  h a d a n  exp eri­
m en ta r  re a cc io n e s  n ociv a s  a  su s orga n ism os .

» L os  m éd icos  estaban , e n  su  m a y o r ía , desespe­
rados , y se  se n tía n  d escora zon a d os , segú n  h a  d i­
ch o  el d o c to r  D , A . S ch w a rtz , su b d ire c to r  d e  Ser­
v icios  de S a lu d  M en ta l de l c o n d a d o  de L o s  A n g e ­
les. Se c re ía  q u e  u n o  d e  lo s  p a cien tes  v a ro n e s  p o ­
d ría , en  u n  m o m e n to  d a d o , h acer  d a ñ o  a  su s p a ­
rientes o  su ic id a rse  y qu e ta n to  é l c o m o  la  m u je r  
en ferm a  era n  seg u ros  ca n d id a tos  a  u n  la rg o  c o n ­
fin a m ie n to  en  u n  h osp ita l de l E stado. D e l o tro  
pa cien te  se ten ia  la  im p res ión  d e  q u e  n u n ca  se cu ­
rarla  del tod o .

» Fué en to n ce s , en  ese m ism o  m o m e n to  de  des- 
csi>erauza, c u a n d o  se p r o d u jo  e l fe n ó m e n o  s in g u ­
la r, L os p a cien tes  em p eza ron  a  m e jo ra r  en  fo rm a  
con stan te , c u a n d o  l o  ló g ic o  e ra  qu e se  h u b ie ra  n ro - 
d u cid o  u n  e m p e o ra m ie n to  de su  esta d o  m e n ta l. 
P or  lo  g e n e ra l io s  e n fe rm o s  qu e a tra v iesa n  c ir ­
cu n sta n cia s  s im ila res  s iem p re  tien d en  a agravarse .

»  S in  sa o e r  c ó m o  n i p o rq u é  —  y  eso  tie n e  qu e 
d escu b r ir  a h ora  la  P s iqu ia tría  —  lo s  tre s  s igu ie ­
ron  m e jo ra n d o , h a sta  e l p u n to  en  q u e  e l  hom brt. 
y  la  m u je r  ca si d esa h u cia d os  y a  n o  m u estra n  sín ­
tom as de h aber  esta d o  en fe rm o s . E l o t r o  h om b ro  
se ha re co b ra d o  lo  ba stan te  c o m o  p a ra  p o d e r  c o n ­
vivir con  lo s  d em ás co m p on en tes  d e  la  soc ied a d  
don d e  h a b ita . »

El d o c to r  S ch w a rtz , tie n e  u n a  e x p lica c ió n  p a ra  
estos casos. D ice  q u e  «  c u a n d o  los  p a cien tes  se d ie ­
ron  cu e n ta  d e  q u e  se h aW a d esva n ecid o  la  ú ltim a 
esfieranza  d e  lle g a r  a cu ra rse  p o r  m e d io  d e  la  a y u ­
da ex ter ior , e x p e rim e n ta ro n  ia  n ecesidad  de r e c u ­

r r ir  a  su  p r o p io  e g o  p a ra  ev ita r  e l  d esa stre  d e fi­
n itiv o . A l n o  h aber  en  lo s  dem ás esp era n za s  de 
cu ra r lo s , tu v ie ro n  e llo s  q u e  rem itirse  a  su s  p r o ­
p ias fu e rza s  y  re cu rso s  p a r a  tra ta r  d e  h a ce r lo . L o 
h ic ie ro n  p o rq u e  su  e g o  e n co n tró  la s fu e rz a s  qu e 
re q u e ría  p a ra  lo g ra r lo . »

F u n d a m en ta lm en te  es la  m ism a  o p in ió n  qu e d i­
m o s  n o so tro s , c o n  m á s  a m p litu d , a l r e fe r ir n o s  al 
h o m o se x u a l d e  L on d res , q u e  se c u r ó  —  c o m o  a f ir ­
m a m os , su b ra y á n d o lo  —  p o rq u e  q u is o  d e ja r  d e  ser­
lo . E n los en ferm os m en ta les  n o rte a m e r ica n o s  c o ­
m o  e l p a cien te  in g lés, p a d e c ie n d o  d is tin to s  tipos 
de  en ferm ed a d es  n erv iosa s, rea c tu a ro n  su s  respec­
tiv o s  p en sa m ien tos  y sen tim ien tos y d ie ro n  una 
resp u esta  ló g ic a  y  h u m a n a , b ien  m erec id a , co m ­
p ren s iv a  y a fe c t iv a  d e  a g ra d ec im ien to , a  su s p ro ­
p io s  m éd icos  ps iqu ia tra s. En su  n u ev a  y repen ti­
n a  a c titu d  re fle ja ro n  co m p re n d e r  su  p ro b le m a  y 
re so lv ieron  cu ra rse . P u sieron  d e  re liev e  q u e  su  ser 
p s ico -s o m a tico  n o  estaba  a fe c ta d o , e n fe rm o , ir re ­
m ed ia b lem en te  y  qu e c a d a  u n o  s iem p re  c o n tó  con  
su fíciente.s fu e rza s  n o rm a le s , co n scie n te s , p a ra  o b ­
ten er  e l resu lta d o  cu r a t iv o  y r e h a b il ita to r io  que 
d esea b a n  lo s  m éd icos . S ó lo  le  fa lta b a  d escu b r ir ía s  
y  p o n e rla s  en  ju eg o . C u a n d o  e s to  h ic ie ro n  los  p a ­
c ien tes  .se sa lvaron  d e  la  g ra ve  s itu a c ió n  q u e  am e­
n azaba  su s vidas.

E n p re se n cia  de estas ex p erien cias  p s ico ló g ica s  
co n s ta ta m o s  la  su m a  im p o rta n c ia  del b u en  tra to  
y  p s ico p e d a g ó g ico  o  a p lic a c ió n  d e  la  p e d a g o g ía  te­
ra p é u tica  en  la  p rev en ción  y  c u ra c ió n  d e  los  pa ­
c ien tes. C on sid era m os q u e  a l e n fe rm o  m e n ta l, de 
cu a lq u ie r  t ip o  —  o  en  v ía s  d e  se r  u n  esq u izo fré n i­
co , p o r  e je m p lo  —  te n d rá  qu e tra tarse  co m o  tra ta - 

. m o s  a l  n iñ o  q u e  lo  a y u d a m o s  —  sin  q u e  lo  parez­
ca . y  es  lo  rea lm en te  d e lica d o  y  d ifíc il  —  a  reso l­
ver un p rob lem a , se n c illo  o  c o m p lica d o , cu a n d o  
ob se rv a m o s  q u e  está  d esa len ta d o  en  e x tre m o , a 
p u n to  de a b a n d o n a r lo  c o n  sen tim ien to  d e  im p oten ­
c ia  q u e  tra s torn a  y  d esequ ilib ra . Es a con se ja b le  
la  in te rv e n c ió n  «  in n o ta d a  »  h a sta  e l  lim ite  que 
v u e lv a  a ten er  c o n fia n z a  en  su s fu e rz a s  y  pueda 
é l p ro se g u ir , y s o lu c io n a r lo  s in  a y u d a  a je n a . A d e­
m ás h a  d e  estar  co n v e n c id o  d e  q u e  n o  es  re a lm e n ­
te  u n  e n fe rm o  m en ta l —  y m e n o s  in cu ra b le  —  si 
n o  q u e  su fre  u n  d esa ju ste  e m o c io n a l q u e  le  ha 
p ro v o ca d o  u n  d e se q u ilib r io  p a sa je ro  q u e  p o d rá  su ­
p e ra r lo  ta n to  m á s p r o n to  cu a n to  c o n  m á s  v o lu n ­
ta d  se lo  p rop on g a .

En los  m om en tos  de m á s  seren id ad  y  lu cidez  
m e n ta l de u n  p a cien te  ccm ven drá  h a b la r le  de los  
ca sos  q u e  se cu ra ro n , c u a n d o  q u is ie ron , c o m o  asi­
m ism o  de los  q u e  se  res is tie ron  a  cu ra rse . Se les 
p o n d rá  de re lieve , c la ra m e n te , q u e  p o r  éstos  nada 
p u d o  h a ce r  la  c ie n c ia  co m o  im p o te n te  es la  gente 
m á s  bien  in te n c io n a d a  d e l m u n d o  p a r a  im p ed ir  
q u e  u n a  p e rso n a  se  su ic id e , s i  q u iere  destru irse , 
p o r  ce rca  q u e  la  ten gan .

D u ra n te  p lá ticas  «  in fo rm a le s  » a  lo s  pacien tes 
se les p o d rá  d ec ir  q u e  a lg u n o s  d e  lo s  d iv e rso s  y 
op u estos  e je m p lo s  p re cita d o s  lo s  tien en  en  p e lícu ­
las. ¡Q ué b u e n o  q u e  fu e rm i en  co lo re s ! O b v io  es 
h a b la r  d e  la  co n v e n ie n c ia  q u e  la s  p e lícu la s  han  
d e  se r  b ien  se lecc ion a d a s y  estu d iadas p a r a  los  d is­
tin tos  tip os  d e  p a cien tes  c o m o  estu d ia d o , asim ls-
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m o  el t ie m p o  —  la s ex p erien c ia s  d e  la s  e x h ib ic io ­
n es  le irá n  se ñ a la n d o  —  co n v e n ie n te  d e  p ro y e cc ió n  
p a ra  c a d a  c a so  p a rt icu la r  o  g ru p o  de c a so s  s im i­
la res c o n  o b je to  d e  q u e  cu m p la n  la  f in a lia a d  psi- 
c o te ra p é u tica  a  la  q u e  se  la s  d estin a , in c lu y e n d o  
la s  esp on tá n ea s e x p lica c io n e s  p e r tln e n tio  co m p le - 
Lando la  ca b a l co m p re n s ió n  de  tod as la s escen as.

C o m p ro b a d o  qu e , en  la  m a y o r ía  d e  lo s  casos , los  
e n fe rm o s  m en ta les  o p o n e n  u n a  m a y or  o  m e n o r  re ­
sisten cia  a l  tra ta m ie n to  p s iq u iá tr ico , se  les  desper­
ta rá  la  cu r io s id a d  p o r  ver  la s  p e lícu la s , p e r o  sin  
o fre ce r la s  h a s ta  q u e  e llos  m ism o s  p id a n  verlas, y 
a l p ro y e c ta r la s  lo s  re la to s  q u e  se h a g a n  so b re  p a r ­
tes d e  la s  m ism a s  ten d rá n  q u e  se r  h e ch o s  co m o  
en tre  a m ig os , c o n  n a tu ra l fa m ilia r id a d , en  a m ­
biente co rd ia l q u e  in v ite  a  lo s  p a cien tes  a  h a ce r  
p regu n tas , esp on tá n ea m en te , s in  te m o r  y s in  d o ­
blez, q u e  será n  con testa d as , m u y  lla n a m e n te , pc'r 
los m éd icos.

E n la s  ses ion es  d e  c in e  p o d rá n  a lte rn a n  d o c u ­
m en ta les  so b re  bellezas n atu ra les , c o n  m ú sica  
a p rop ia d a , y o tra s  p e lícu la s  q u e  a y u d en  a  tra n q u i­
lizar, seren a r , a le g ra r  y a  eq u ilib ra r , en  f in ,  a  los  
pacien tes. P a ra  a s is tir  a  estas re u n io n e s  c o le c t i­
vas se estu d ia rá  q u é  su je to s  n eces ita n , en  a q u e l 
m om en to , p o r  eq u is  cau sas , d roga s tra n q u iliza n ­
tes p a ra  q u e  n o  p ertu rb en  m ie n tra s  se fo r m a  'e l 
n a tu ra l am b ien te  tra n q u iliza d o r  en  e ! c u r s o  d e  la s 
exh ib ic ion es y  d e  la s  ex p lica c io n e s . E n estas en ­
trevistas in fo rm a le s , d e  p reg u n ta s  y  resp u esta s  y 
reaccion es p s ico ló g ica s  esp on tán eas, d e ten ien d o  U  
p e lícu la  en  la  p a rte  co m e n ta d a  o  q u e  lla m ó  la  
a ten ción  de u n o  o  m á s  p a cien tes , m u c h o s  n u ev os  
datos p s ico ló g ic o s  será n  d escu b iertos  qu e n o  se 
obtien en  en  la s en trev is ta s fo rm a le s , ob liga d a s , d e ­
m asiado m e cá n ica s  d el p a c ie n te  c o n  e l ps iqu ia tra  
a islado en  e l c o n su lto r io .

M en cion a m os e l  u so  de  d ro g a s  tra n q u iliza n tes  o  
rapéu tieas, p e r o  a l  resp ecto  co n s id e ra m o s  q u e  lo  

m as tra n q u iliza d o r  p a r a  lo s  p a c ie n te s  es  q u e  p ie n ­
s o  y s ien ta n  q u e  n o  son  tra ta d o s  c o m o  en ferm es  
m entales o b lig a d o s  a  ver la s p e lícu la s  y  a  e s cu ­

n ar la s  p lá tica s  s i  n o  q u e  asisten , v o lu n ta r ia ­
m ente, a  ses ion es  q u e  p id ie ro n  p a ra  d istraerse  e 

ustrarse. S e  tra ta  d e  q u e  v ay an  e je rc ie n d o  e l  d ('- 
m in io  de  su s a c to s  de  v o lu n ta d . E n la  p a n ta lla  ve- 

^ ^  re cien tes  y  a  v ie ja s  a m it-
aes d e  lo s  m éd icos . A s i con s id era rá n  éstos a  lo s  

^ e x e n te s  : c o m o  a m ig o s  y  lo s  esp ectad ores  e n fer- 
hioM ^  sen tirá n  tra ta d os , a u to m á tica m e n te , tam - 
dP ta les , de l m ism o  m o d o , s in  n ecesid ad
fp>-JÍT a m ig o s  lo s  ps iqu ia tra s. ¡O u án  di-
tpc ''®. t r a to  q u e  la  m a y o r ía  de lo s  pac>eii-

h e la r e s  d o n d e  lo s  h ic ie ro n  eii- 
iD ’h á n d o lo s  lla m á n d o lo s  dem en tes, etc .! 

tab les e fe c to s  p s ico ló g ic o s  cu ra t iv o s  p r o d u c i­

rá n  en  lo s  en ferm os m en ta les  —  to d o  o jo s  y  oid.>i  ̂
-  q u e  los  m é d ico s  re cu e rd e n  m om en tos  g ra to s  qu e 

p a sa ro n  co n  los  v ie jo s  a m ig os , h o y  seres  h u m an os 
co m p le ta m e n te  n o rm a le s , a n écd ota s  d e  lo s  m ism os 
presente.s y  au sen tes c o n  bu en  h u m o r  q u e  p ro v o ­
q u e  su  h ila rid a d , n o  desm edida , y sean  m á s  o  m e­
n os  bien  a co g id a s  p o r  tod os, L o  im p o rta n te  es es­
ta b le ce r  u n a  corr ien te  a fe c t iv a , de m u tu a  s im p a ­
tía , s in cera  y  p erm a n en te , en tre  m éd icos  y  p a cie n ­
tes q u e  es fu n d a m e n ta l p a ra  ob ten er  b u en os  re ­
su ltad os  en  lo s  tra ta m ien tos  p s iq u iá tr ico s  in d iv i­
d u a le s  y  co le ct iv o s . L o  esen c ia l de l le m a  p s icote - 
r a p é u tico  h a  de ser : c u ra r  con  a m o r  b ie n  p ro d i­
gad o .

L os  a sp ectos  del p re c ita d o  tra ta m ie n to  p s iq u iá ­
t r ic o  p o d r ía  a y u d a r  a  com p le ta r lo s , segu ra m en te , 
la  c o la b o ra c ió n  p erson a l, b ien  p la n e a d a , de  los  
e x p a c icn te s  —  o  de a lg u n o s  d e  éstos —  q u e  ap a re ­
cen  en  la s  p e lícu la s  a p o rta n d o , p o r  e je m p lo , otra.s 
p e lícu la s  de  su  v id a  n o rm a l —  tom a d a s  p o r  e l ser­
v ic io  so c ia l o  p s ico ló g ico  co m p e te n te  —  en  e l h o ­
g a r . en el tra b a jo , en  la s  ex cu rs ion es  y  d iversio ­
nes, etc . V isitar ían , o p o rtu n a m e n te , a  su s am ig os  
lo s -m é d ic o s  y a l m ism o  t ie m p o  sa lu d a r ía n  y  an i­
m a ría n  a  lo s  a ctu a les  e n fe rm o s  m en ta les.

A le cc io n a d o s  p o r  lo s  m éd icos  lo s  v is itan tes  n o  se 
a n tic ip a r ía n  a  m a n ifesta r  q u e  son  p e rso n a s  qu e 
a p a recen  en  las p e lícu la s  qu e co n se rv a n  en  la  c l í ­
n ica  o  en  e l h osp ita l, per© los  in te rn a d o s  s i  los  re­
c o n o ce rá n , V a ca b a rá n  h a c ién d o les  p reg im ta s . E n ­
ton ces , s ó lo  e n ton ces , se  d a rá n  p o r  id en tifica d os  
Y  lo s  n u ev os  p a cien tes  al in te rro g a r  a  lo s  qu e d e ­
ja ro n  de ser lo  a to d o  y  a  tod os  co n te s ta rá n  c o r r o ­
b o ra n d o  ~  sin  m e n c io n a r lo s  —  cu a n to  les  d icen  
su s m u tu o s  am ig os  lo s  m éd icos , lo s  p s icó lc^ o s  y  
los  p s iq u ia tra s  q u e  ta n  b ien  lo s  tra ta n  y  qu ieren  
c o m o  bien  les  tra ta ron  a  e llos  c u a n d o  estu v ieron  
o cu p a n d o  e l lu g a r  d e  lo s  v isitados.

C u a n d o  el e n fe rm o  m e n ta l a d q u iere  co n c ie n c ia  
de  q u e  la  m a y o r  p a rte  de  su  d e se q u ilib r io  se debe 
a él m ism o , p o rq u e  lo  a d q u ir ió  —  v o lu n ta r la  o  In­
v o lu n ta ria m e n te  — lo  sostien e  y  p u e d e  a g ra v a r lo  
m u c h o  a d e la n ta rá  en  la  r e cu p e ra c ió n  de  s u  sa lud, 
A d m itirá , s in  im p a ctos  p s ico ló g ico s  p ertu rb a d ores , 
tra n q u ila  y  co rd ia lm e n te , c o m o  c o sa  n a tu r a l y  n e ­
cesaria , la  p resen cia  y  tra to  d e  lo s  m éd icos  p s i­
q u ia tra s  co n s id e rá n d o lo s  su s  m e jo re s  a m ig o s  y c o n ­
se je ros . A éstos se c o n fia r á  sin  tem or  a lg u n o  p i­
d ién d o les  co n s e jo  y  o r ie n ta c ió n , qu é h a c e r  en  cu a l­
qu ier  s itu a c ión , y le  a le g ra rá  ten erles c e r c a  co m o  
tes tim on ios  de los  é x ito s  qu e o b tien e  en  su  cu ra ­
c ió n  g ra cia s  a  qu e q u iere  lo g ra r lo s  c o n  to d a s  sus 
fu erzas.

(Continuará.)
FLOBEAL CKIANA

1.a demagogia es uno de los peores vicios de la 
CMTupción política.

La demagogia es la máscara que el pillo y el ru­
fián usan para atraerse falsam ente las simpatías 
a je n a s .

Los libertarios despreciamos la demagogia y sólo 
admitimos la  verdad.
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¿Para p é  sirve el bagaje idefllégico?
O D E M O S en ten d ern os  c o n  M arx , so c ia lis ta ^ ^  

q u e  sabe  lo  q u e  q u iere  y  qu e n o  ig n o r a  l o  '  
q u e  es e l soc ia lism o . P od em os m a rch a r  
ju n to s  en  n u m e ro sa s  a cc ion es  com u n es , y 
cu a n d o  estas n o  son  p osib les , p o r  d iv er ­

g e n c ia s  fu n d a m e n ta le s  de m étod o , qu ed a  e l r e cu rs o  
de  la  to le ra n c ia  y e l resp eto  m u tu o , s in  lo  c u a l n o  
h a y  esp íritu  soc ia lis ta .

C on  q u ien  n os  es raás d ifíc il  a rm on iza r  es  c o n  
m a rx ism o , en  cu y a s  ÍUas M a rx  es e l  so c la ü s ta  m á s  
a e sco n o c id o  y  m en osp rec ia d o . S i  v iviese el a u to r  de 
«E l cap ’ ta l» , d on d e  m á s  e x tra ñ o  y a  d isg u sto  esta ­
r la  sería  en tre  los  d en om in a d os  m arx istas . C u a l­
qu ier b u r ó cr a ta  de seg u n d a  ca te g o r ía  ten d r ía  fu e r ­
za  su fic ie n te  p a ra  desp lazarle , y  d isp o n d ría  d e  los  
v o tos  n ecesa r ios  p a ra  a n u la r  s u  in flu e n c ia  o  e x co ­
m u lg a r le  in c lu s o  p or  h ere je . C on  m e n o s  a rg u m e n ­
to s  se d e c la ra  fa c c io s a  la  v o lu n ta d  del pu eb lo .

E l b a g a je  id e o ló g ic o  de M a rx  y E n geis  se h a  p e r ­
d id o  p o r  e l ca m in o  o  se fu e  d e ja n d o  en  jiron es  de 
co n ce s ió n  en  co n ce s ió n  a la  bu rg u es ía  y  a l a p a ra to  
estata l. E n la  ú ltim a  década  d e l s ig lo  X I X  n u estro  
g ra n  D ó m e la  N ieu w en h u is, e l  p r im er p a r la m e n ta ­
r io  so c ia lis ta  de H ola n d a , después lib e rta r io  en  p e n ­
sa m ien to  y en  m étod os , p ro c la m ó  e locu en tem en te  
el p e lig ro  d e  m u erte  en  qu e se e n co n tra b a  e l so ­
c ia lism o, S u  o b ra , «L e  soc ia lism e  en  d a n g e r» , p r o ­
log a d a  p o r  R e c lu s , n o  fu e  ten id a  en  c u e n ta  co m o  
ad verten cia  a m a rga  a los  h erm a n os, q u e  se sepa­
raban  d el p u e b lo , q u e  n eg a b a n  e l so c ia lism o  p a ra  
in tegra rse  p o c o  a  p o c o  a l  ord en  so c ia l bu rgu és, a 
lo s  in tereses p o lít ic o s  n a c io n a le s  e im p eria lis ta s  
de la bu rgu esía , y  a  su s in tereses  e co n ó m ico s .

E l b a g a je  esp ir itu a l d e l m a rx ism o  n o  tien e  ya  
n in g u n a  v in cu la c ió n  id e o ló g ica  con  M arx ; e s  p o lí­
t ica  rea lis ta , p os ib ilista , o p ortu n ista , D e l soc ia lis ­
m o  qu eda  so la m en te  la  p a la b ra , n o  su  con ten id o .
Y  de ese a b a n d o n o  p o d rá n  fe lic ita rse  lo s  u s u fr u c ­
tu a r ios  de la s  m ig a ja s  de p o d e r  y d e  p r iv ile g io  o b te ­
n idas a  ta l p re cio , p e ro  n in g ú n  soc ia lis ta , p o r  d i­
v erg en te  q u e  sea  de M a rx , p u e d e  sen tirse  co n te n to , 
y  m e n o s  q u e  tod os e l so c ia lis ta  n a to , q u e  es  el 
p ro le ta rio , le  p u eb lo  la borioso .

E l so c ia lism o  es  n u e v a  c re a c ió n  so c ia l, m o ra l, e co ­
n óm ica , p o lít ica . N o  es d o m in io  y  r e g e n c ia  d el 
a p a ra to  p o lít ic o  de  la  bu rgu esía . N o  es  v in o  n u e v o  
en  lo s  o d re s  v ie jos . Es tra n s fo rm a ció n  p r o fu n d a  de 
la s  r e la c io n e s  soc ia les , e s  su p resión  d e  clases p a ra ­
sitarias, e s  a b o lic ió n  de p riv ileg ios , es ig u a ld a d  y 
so lidaridad .

H ay m il ca m in os  p a ra  lle g a r  a  R o m a  y  h a y  m il 
ca m in os  p a ra  lle g a r  a l soc ia lism o . S on  soc ia listas 
au tén ticos  F ou rier  y O w en , M a rx  y B a k u n in , A n ­
se lm o L o re n zo  y  P a b lo  Ig lesias, p ero  n o  lo  son  los  
q u e  re n u n c ia n  a la  n u e v a  cre a c ió n  so c ia l, lo s  q u e  
ven  en  la  co n q u is ta  y el p e r fe cc io n a m ie n to  d el Es­
ta d o  b u rg u é s  la  m á x im a  ex p res ión  d e l soc ia lism o.

lo s  q u e  p o sp o n e n  lo s  in tereses  de l t r a b a jo  y  io s  del 
c a p ita l j  e i E stado.

H on d a  tris teza  n os  ca u sa  ia  a b d ica c ió n  d e l m a r­
x ism o , c o m o  so c ia l-d e m o cra c ia  o  c o m o  b o lch ev ism o , 
an te  e l p en sa m ien to  d e  M arx . E l e sp e ctá c u lo  re­
c ie n te  d e  B é lg ica , de F ra n cia , d e  D in a m a rca , de 
E spañ a m ism a , n o  es a le n ta d o r  n i  s iq u iera  p a ra  los 
qu e h em os co m b a tid o  y  co m b a tire m o s  e l m a rx ism o  
en  lo  q u e  tien e  d e  fu e n te  d e  m a les qu e e l s o c ia lia n o  
en tero  re ch a z a  c o m o  a n tip ro le ta r io s  y  a n tirev o lu - 
c io n a r io s . U n m a rx ista  d es ta ca d o , F r itz  E b ert, p r i­
m er presid en te  d e  la  R e p ú b lic a  a lem a n a , h a  satádo 
a c u ñ a r  esta fra se  ca ra cte r ís t ica  : O d io  la  R e v o lu ­
c ión  c o m o  la  peste . Y  fu e  o tro  m a rx is ta , G u star 
N osqu e , e i q u e  p re ce d ió  a  H itler  en  la  represión  
a n tio b re ra  y a n tirev o lu cion a ria . C om b a tir  y  ap las­
tar la  r e v o lu c ió n  del p u e b lo  en  n om b re  d e l m ar­
x ism o , c o m o  se  h a  h e ch o  ta n  a m e n u d o , e s  in ju r ‘ ar 
la  m e m o ria  d e  M a rx  y es  b a ta lla r  d irecta m en te  en  
fa v o r  del en em ig o . ¿N o e stá  a h i la  h is to r ia  d e  los  
ú ltim os  v e in te  a  tre in ta  a ñ os?  D e  E bert y  N osk e  se 
p a sa  sin  g ra n  tra s torn o  a  H itler  y  G oering.

El s o c ia lis m o  es  e l e v a n g e lio  de  lo s  d esh ered ad os , 
de lo s  op r im id os , del p u e b lo  q u e  tra b a ja  q u e  su­
fre . A h o r a  b ien : ¿qu é  h a  de pen sa r, q u é  h a ’ de espe­
rar ese  p u e b lo , e sos  sin  p a n , sin  te c h o  y  s in  ju stic ia  
c u a n d o  a d iv erten  c o m o  le  van  v o lv ien d o  la  espalda , 
n o  y a  los  trá n s fu g o s  in d iv id u a les , s in o  ta m b ién  p a r­
t id o s  y  o rga n iza c ion es  q u e  h a b ía n  le v a n ta d o  en  sus 
p e r ío d o s  d e  p ro p a a g n d a  y  d e  p ro se lit ism o  la  ban ­
dera  d e  la  tra n s fo rm a ció n  e co n ó m ica  y  so c ia l?

H asta  en  lo s  p ro p io s  a m b ien tes  lib e rta r io s  tro p e ­
za m os c o n  u n a  fra se  estereo tip a d a  d e  m a l sa bor : 
se d ice  y  se rep ite  qu e som os  v ictim a s d e  n uestro  
b a g a je  id e o ló g ico , q u e  ese  b a g a je  es n u estra  des­
d ich a  m a y o r , p orq u e  n o  n o s  con s ien te  a c titu d e s  y 
d u ctilid a d es  q u e  p od r ía n  ser d e  a lgú n  p ro v e ch o  
c ircu n sta n c ia l.

l ,a  tesis es m ás p e lig ro sa  d e  l o  q u e  a  s im p le  vis­
ta  ca b e  su p on er . N o  es s ó lo  u n  d e sp ro p ó s ito , n o  es 
s ó lo  u n a  a firm a c ió n  m a ja d e ra  c o m o  la  d e l  m a rin o  
qu e sostu viese  q u e  h a y  qu e a r ro ja r  la  b r ú ju la  p or  
la  b ord a  p a ra  llegar  a  b u en  p u erto . Im p lic a  u n  es­
ta d o  de á n im o  c o m o  e l  d e l m a rx is m o  q u e  se tran s­
fo r m ó  en  so c ia ld e m o cra c ia  y  a ca b ó  p or  sep ararse  
de M a rx  en  d o c tr in a  y  en  m étod os , fu n d ié n d o se  en 
ca m b io  c o n  la  id e o l ( ^ a  de la  b u rg u e s ía  d om i­
n an te .

C o ro la r io  de  esa  a c t itu d  h o s til resp e cto  a l p ro ­
p io  b a g a je  id e o ló g ico  es el m e n o sp re c io  h a c ia  
n u estros  te ó r ico s  del s ig lo  X I X .  C u a lq u iera  d e  los 
n u ev os  p r o fe ta s  de la s  e x ce len c ia s  del c a m b io  de 
ca sa ca  p ro n u n c ia  lo s  n om b res  d e  B a k u n in , de 
K ro p o tk in , de  R ec lu s , d e  M a la testa  co n  u n  to n illo  
de m a n ifie sta  su p erior id ad , de c ie r ta  m iser icord ia  
p a ra  esos p ob res  soñ a d ores  tra sn och a d os . E l m aes-
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El desertor
s r  L  fu s il  a  u n  la d o , J u a n  S o ld a d o  se m a n ­

tien e  in m o v iliz a d o  en  a q u e l p u e sto  de 
—  «  e scu ch a  »  en  la  a v a n za d illa  de l fre n te .

E n su  to r n o , tin ie b la s  im p en etra b les . Le- 
jo s , en  e l h o r iz o n te , e l c a ñ o n e o  in cesan te  

ru ed a  c o m o  e l fr a g o r  de u n a  tem pestad  le ja n a . Y  
a rr iba , en  e l c ie lo , titila  e l p a rp a d e o  d es lu m b ra ­
d or  de la s  estrellas.

J u a n  S o ld a d o  m ira  a lo s  c ie los  y  p ie n sa  : «  S i 
tod os lo s  so ld a d o s  p en sa sen , se  n eg a ría n  a m a ta r , 
y  n o  h a b r ía  g u erra s  ».

• •
J u a n  S o ld a d o  r e cu e rd a ... ,  re cu erd a  la  a ld ea  n a ­

tal, un  p u e b le c illo  lim p io  y  e n ca la d a  en  la  fr e s c u ­
ra siem pre n u eva  y  re c ié n  n a c id a  d e  s u  p a isa je ... 
Era un  d ia  de ca m p o s  d e  a m a p o la s  q u e  se  c im ­
breaban  a l s o l c o m o  la  r isa  r o ja  en  lo s  la b io s  de 
la  g en te  m oza ... E ra  u n  d ía  d e  ca m p o s  de m ieses 
en f lo r  q u e  la  brisa  p e in a b a  en  o n d u la c io n e s  g o zo ­
sas... E ra  la  paz. Y  en  la  p a z  d e  a q u e llo s  ca m p os  
a n ch os , so b re  la  in m en sa  p rom esa  de su  verd or , 
la s  a lon d ra s , desde l o  a lto , d e ja b a n  ca e r  en  la  c a s ­
ca d a  azu l d e  sus tr in o s  e l jú b i lo  d e  su s a las ...

Y  Ju a n  S o ld a d o  r e c o r d ó  e l n id o  d e s h e ch o  do  
aqu ella  a lo n d ra ... S u s o jo s  d e  n iñ o  d e scu b r ie ro n  
un  h az d e  p a ja r lllo s , aú n  en  ca ñ ó n , en  u n  n id o  a l 
am p aro  d e  u n  y e rb a jo  y su s  m a n o s  in m isericord es , 
ávidas d e i tesoro , a r ra n ca ro n  d e l n id o  a  los  p a ja - 
rillos. Y  J u a n  S o ld a d o  re co rd a b a  q u e , c u a n d o  g o ­
zoso  co n  su  p resa  se a le ja b a  d e l y e rb a jo , v ió  a  la  
a lon d ra  re v o lo te a r  en  t o m o  d e l n id o  v a c io , en lo ­
qu ecida  p o r  la  d e sa p a ric ió n  d e  su s h ijo s . E n to n ­
ces. Ju a n  S o ld a d o , n o  co n ce d ió  im p o rta n cia  a l  d o ­
lo r  de a q u e lla  m ad re . P e r o  ah ora , a l r e co r d a r  el

tro  de e scu e la  m á s a rro g a n te  n o  tra ta  asi a  sus 
alum nos.

S in  em b a rg o , y  esto  l o  d e c im o s  en  v oz  b a ja , co n  
u n  p o co  d e  ru b o r , esos p ro fe ta s  qu e q u ieren  ech a r  
por la  b o rd a  n u e s tro  b a g a je  id e o ló g ico , n o  tienen  
n in gú n  b a ga je , y  c o n o c e n  tan  p o c o  a  B a k u n in  y 
K ro p o tk ín , a  M ala  testa  o  a  R e c lu s  c o m o  los  m ar- 
xistas a M a r x  o  a  Engels.

N o  a ca ta m o s  n in g u n a  B ib lia , n o  re co n o ce m o s  
tablas d e  le y  in fa lib le s , im p eca b les . N o  con s id era - 
•nos a B a k u n in  o  a  M a la te sta  c o m o  la  su prem a 
m a n ifesta ción  p os ib le  de la  verdad . N i a  lo s  d iez 
m a n d am ien tos, n i a  lo s  trece  p u n tos . P e ro  d e  ah í 
ú p re d ica r  u n  a p a r ta m ie n to  de  la s  en señ an zas de 

uestros teór icos , de la s  d o c tr in a s  lib erta r ia s , hay 
n tre ch o  in m en so . U n a  c o sa  e s  n o  ser secta rios , 

V n o so tro s  n o  l o  som os, y  o tra  cosa  es n o  s e r  so- 
‘ a listas, y n o so tro s  q u e re m o s  segu ir  s ie n d o  soc ia - 

“ stas, r e v o lu c io n a r io s  y  lib ertarios .
recisam en te  el b a g a je  id e o ló g ico  es m ás n ece- 

w i o  cu a n to  m á s  revu e ltos  están  los  t iem p os , cu a n - 
m ás en m a ra ñ a d a s la s  c ircu n sta n c ia s .

Ua D . A . D E  SA N T IL L A N

Stivío aJntstoso al Institutor de Puy- 
corn et, Jean Jacques H etzel, anfím í- 
litarísta y pacifista valiente.

N .D .L.R .

d o lo r  de la su y a , co m p re n d ió  q u e  la  p érd id a  del 
h i jo  p u ed e  a lca n za r  en  la  m a d re  d e  la  b es tia  a  ex ­
p resion es de d o lo r  tan  g ra n d es  c o m o  en  la  m adre 
del h om b re . Y  a h o ra  co m p re n d ía  q u e  e l a m o r  qu e 
h e rm a n a  a la  a lon d ra  co n  la  m u je r , h erm a n a b a  

, ta m b ién  a  su  m a d re  c o n  las m a d res d e  tod os  a q u e ­
llo s  so ld a d os  d e  la s  tr in ch e ra s  «  en em ig a s  » . ..

Y  Ju an  S o ld a d o  s ig u ió  p en sa n d o , p en sa n d o ... 
H a sta  qu e , en  u n  e s fu erzo  d ec is iv o , to m ó  e l fu s il 
y  a b a n d o n ó  e l  p u e sto  de «  e scu ch a  »  d e  aqu ella  
a v a n za d illa . El n o  h a r ía  llo ra r  a  o tra  m a d re  : él 
n o  m ataría .

«• «
Y  arra strá n d ose  en  la  som bra  p o r  a q u e llo s  ca m ­

p os re co rd ó  la s  ú ltim a s jo rn a d a s  sa n g r ien ta s  P or  
a q u e llas  tie rra s , q u e  la  p ied ad  d e l c ie lo  h u m ed e­
c ía  c o n  la  ca r ic ia  fr e s c a  del r o c ío , h a b ía n  corr id o  
lo s  h u ra ca n e s  de la  lo c u r a  h u m a n a . F u é  u n  c h e ­
q u e  d e  u rg en c ia s  bestia les d e  u n o  y  o tro  bando. 
Se m a ta b a n  c o m o .., h om b res ; la s  fieras n o  fu eron  
n u n ca  ta n  bárbaras. E l p a isa je  te m b ló  d e  h orror , 
e n m u d e ció  la  voz de  lo s  v ie n to s  y se  p a ra liza ren  
tod a s  las alas, Se m o r ía  y se  m a ta b a  c o n  u n a  in ­
d ife re n c ia  m ecá n ica . C o m o  a u tóm a ta s , c o m o  h o m ­
bres, La.s bestias en  la  se lva  e ra n  d u e ñ a s  de sus 
c o lm illo s  y  de su s g a rra s . L o s  h om b res , en  el 
m u n d o  c iv iliza d o , n o  ; en  a q u ellos  ca m p os  eran  
u n o s  a u tóm a ta s  estúp idos.

Y  Ju a n  S o ld a d o  s ig u ió  a rra strá n d ose , a le já n d o ­
se , a le já n d o se  p or  los  ca m p os  en  som bra .

•• •
A p reh en d id o  y  co n d u c id o  a l cu a rte l gen era l, fu é  

ju z g a d o  y  co n d e n a d o  a  la  ú lt im a  p en a  p o r  deser­
c ión  fre n te  a l en em igo , P a só  a ca p illa , en  don d e  
o tro  Ju a n  S o ld a d o  esp era ba  la  e je c u c ió n  de a n á ­
log a  con d en a . H a b la ron . El o tr o  se h a b la  rebelado 
c o n tr a  un  o fic ia l y  h a b ía  escap ad o . S u  ap reh en ­
s ió n  n o  fu é  c o sa  fá c il .  S e  h abia  d e fe n d id o  a  tiros. 
M a tó  a d os d e  sus p erseg u id ores . C u a n d o  h u b o  
te rm in a d o  su  re la to , p re g u n tó  :

— ¿ Y  tú  te  d efen d iste?
— N o  m e defen d í.
—  ¿N o ten ia s  arm as?
— S i m e fu g u é  c o n  m i fu s il y  m i m u n ic ió n
— N o  lo  co m p re n d o ; y o , en  tu  lu g a r , m u e ro  m a- 

ta n d o .

Ju a n  S o ld a d o  ta rd ó  u n o s  in sta n tes  en  con testa r  
lu e g o  m iró  a su  in te r lo cu to r , n o  s in  c ie rta  n iedad '
V concluyó : ’

- N o , es m e jo r  a s i... Es m e jo r  m o r ir  s in  d ispa ­
ra r  el t ir o  q u e  pu ede h a ce r  l lo r a r  a  u n a  m adre.

M AR IAN O  VINÜALES
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La cárcel de P...
LEG U E a  D o v e r  a  n a d o  p or  e l ca n a l de 
la  M a n ga , después de  sa lp icó n  y la  c h a ­
p u za  d e  D u n qu erqu e . P e rte n e cí a l  g r u ­
p o  d e  r o jo s  esp añ oles, qu e recon q u is - 

ta m os A rrá s , q u itá n d o les  la  p e in e ta  a m e ­
tra lla d o ra  a  lo s  fra n ceses , qu e , lo c o s  de p á n ico , 
h u ía n  a b a n d o n a n d o  a  lo s  b o ch e s  la  p la za . N o  n os  
a g ra d ec ió  n a d ie  e l c e m e n te r io  d e  P éreces  y  L ó- 
peces, qu e d e ja m o s  b a jo  u n  b osq u e  de c ru ce s  a llí. 
Y  m e n egu é  te rm in a n te  a  e n ro la rm e  y  co ce rm e  en  
m i p rop ia  sa lsa , en  lo s  cu e rp o s  co lo n ia le s  a liados . 
N o so y  de raya  ta n  p a rtid a  c o m o  E dén  y  d ijé  p a ra  
m i co le to : «Q u e os d e fien d a  «H a lifa lz » , L o s  a rm a ­
m en tistas d e  A lb ió n  ven d ían , a  tra v és  de S u ec ia , 
a los  ba ron es d e  la  s id eru rg ia  d e l R u h r  bom ba s 
M ili y g ra n a d a s d e  T N T . E l a n tim o n io , c o n  qu e 
en  la fu n d ic ió n  se en d u re c ía  e l a ce ro  y  q u e  costa ba  
a 30 ch e lin es  la  ton e la d a , se  lo  c o lo ca b a  a  300 a 
J oh n  B u ll e l p a tr io tism o  d e  los  tra n sform a d ores  
d e  m etal. U n  L ord  g u a ra n g o  co b ra b a  el d e rech o  
d e  p ern ad a  se ñ o r ia l de 6 p en iq u es  (10 m il lib ra s  
d iarias) p o r  c a d a  m il k ilos  d e  ca rb ó n , qu e se e x - 
tra ía  de la s  m in a s en  to d o  'e l té rm in o  de C á rd if. 
A  los p o c o s  d ía s  de  g a m b a r , b a tie n d o  e l tu r f  de 
ca rrera s  de  M ilord , ten ia  y o  e l  pa qu ete  in te s tin a l 
en tér ico  a b o rd o  de los  za p a tos . P a ra  e n ca n ta r  
e l h am bre  y e x p u lg a rm e  la s  a b a tid a s  a las , m e 
senté a desca n sar  sob re  e l p a sto  de  u n  pa rq u e 
p ú b lico ; ta n  te n d ra l, q u e  a b r ía  el a p etito  c o m o  
u n  M artin i c o n  ta p a s  y  d a ban  g a n a s  de p a ce r lo . 
U n  d o n g u in d o  c o m o  la  to rre  de L on d res de a n i­
m a l. a  qu ien  er iza ro n  la s  ce rd a s  de l b ig o te  m is 
h a ra p os , 'm e  q u is o  le v a n ta r  del su e lo  en  d o s  p a ­
tadas v o la d ora s . P e ro , an tes de qu e m e roza ra n  
s u s  h erra d u ra s , le a tra p é  a l a ire  u n o  d e  su s ca s ­
c o s  traseros : y de u n  sa cu d ó n , l o  m a n d é a  h a ce r  
á g il c la v a d o  a r t ís t ico  a  u n  estan qu e. ¡A  v o la r , g a ­
v io ta s ! ¡A  ba ñ a rse  a  la  c o n c h a  de l T a jo , vere-in - 
m u n d os C ra v io to s ! L os  g ra zn id os  q u e  e l p a to  pe- 
jo la , a tra je ro n  escor ia  y  ru b io s  d e  re d o n d o  h o c ic o  
d e  S h ored ites, d e  W im b le d o n  de  S oh o , de  H a ck n ey , 
d e  S c h a d c ra fi, de D e p tfo rd , d e  L lm eh ou se  y  de 
B eth n a l G reen . M e llo v ie ro n  k ik s y p n ck s . u p p er- 
cu ts , azoton es, ca b a lla zos , p u ñ o n ro stro s , c o ce s  de 
m u ía  F ilom en a  y caza d as d e  co n e jo , c o m o  s i d i­
lu viasen  iras d e  J e h o v á . M etiéron m e  en  ch iro n a , 
h e ch o  un  p oem a  d e  la stim a d u ras . C o m p a re c í a l 
tercer d ía  a n te  tres a d e fe s io s  r id icu lo s , q u e  d is tr i­
b u ía n  p a los de c ie g o  y  b a la n za d a s  de  Terais, c o m o  
P a lm olive  P e t  su s sa von eta s  y sus «S o n r ía  u sted  
c o n  C olga te». Y  a n tes  d e  q u e  m e p u d iera  a cord a r  
de  la  g ra c ia  d e  m i M aray, y a  m e revo lo tea b a n  d os 
a ñ os  de h a rd  la b o u r  p o r  la  cabeza . E l c a r ro n ch o  
o  ca rro m a to  q u e  m e  a rra stró  a  P ro cto n  g ra tu ita ­
m en te . p a re c ía  u n a  ru lo ta  d e  tir ite ros : to d o s  sus 
h u esos, c o m o  lo s  m ios , p ro y e cta b a n  fu ga s . O lía  
e l a m bu la n te  tra s to  a c h in ch e s  y  a  p o m a d a s  de

p e lo n a  d e  c ir c o , qu e lle v a  a rco s  lu n a re s  en  las 
u ñas de  lo s  p ies . La g a o l, g a v ia  o  g e o le  e r a  un  
c u a d rá n g u lo  de m a ciza d a  cru e ld a d , q u e  p a g a ra  
u n o  y  a ú n  v a lía  la  p e n a  d e  m o r ir  e s ca ld a d o  en  
una o lla , c o m o  la s  la n g o sta s  d e  m a r, p o r  n o  ver­
lo . E ra  u n  su p erv iv ien te  s u p lic io  d e  m il c o ta r d e s  
a ñ os  de m u dez fó s il e  im p ied a d  ca lcá re a , p la n ta ­
dos e n tre  g a r ito s  de  ce n tin e la s  y  ra sg a d os  s ó lo  p or  
r e ja s  q u e  n o  d e ja b a  o x id a r  e l m o rd is co  d e  ayes 
y ayra ies de  d esesperad os , c o n  m ira r  d e  a lu c in a ­
c ión , P a sa ro n  co la d a  a  m i p ie l en  co n ta d u ría . D e­
já ro n m e  ei c rá n e o  h e ch o  u n a  ca la vera ,- d e  tan  
segad o  a  rape . Y ,  d espués de ex a m in a rm e  e l  m é­
d ico , c o m o  a  u n  sotreta , lo s  d ien tes, e n fu tra cá - 
r o n m e  u n a  p ija m a  de b a y e ta  c o lo r  a lio li, c o n  m an ­
gas de  ja m ó n  tís ic o  y p ern eras de fu e lle  lic e n c ia d o  
de la  m ili y  tu b o  de la  risa , p o r  lo d e m o lid a s  y 
ca rn a va lesca s . H ech o  u n  fu s ila b le  e s ta fe rm o  y des­
p o ja d o  d e  lo  p o co  q u e  era  m ío  (u n  p ed a zo  d e  ca l­
ce tín  c o n  q u e  m e  son a b a , u n  b o tó n  q u e  m e  en ­
co n tré  p o rq u e  n o  h a b ia  c o n  é l tro p e za d o  e l L ord  
del se llo ), su b iéron m e p o r  u n a  esca lera  de h erra - 
je r la  a l n ich o , en  qu e le  to ca b a  en tra r  e n  p u tre­
fa c c ió n  a  m i  ca d á ver . E n la  ce lda , h a b ía  u n a s 
h ila ch a s  estero id es  d e  e x  cu ch e ta  la n d rú a ; u n  
a lfile te ro  de p a ja s  p a r a  la  p en sa d ora  sien ; u n a  
m a n ta  d e  ca b a llo , c o n  la  q u e  se p o d ía n  cr ib a r  
m elon es , p a ra  ta p arse ; u n  g u je ro  o s cu ro , a l qu e 
le h a c ia  fa lta  u n a  ca rre ta d a  d e  c lo ro , p a r a  d eso- 
d o r iza rlo ; u n  g r i fo  a n a b a p tis ta , q u e  n o  ad m in is­
trab a  e l sa cra m e n to  del a g u a  desde K n o x ;  u n a  
B ib lia , qu e ae p o d ía  fr e ír  d e  gra sien ta ; y  u n  ven­
ta n u co , p o r  e l q u e  n i c a b la  la  m a n o , p a ra  d ecir le  
ad iós  a l H ábeas C orp u s, y  q u e  aú n  v e la b a n  a ra ­
ñ as  c o n  co rt in a s  de e n ca je  d e  N ó ttin g h a m , del 
t ie m p o  de  lo s  T u d or . Y  p a re  u sted  d e  c o n ta r  tr i­
ques. P a ra  d esay u n o , la rg á ro n m e  tres c u ch a ra d a s  
de u n  p ó rr id g e  d e ters iv o  e n  u n a  la ta . E n  e l a l­
m u erzo  y la  co m id a , n o  v a r ió  e l m en ú , sa lv o  en  
q u e  se lo  b a u tizó  m ás. A  la s  d os sem a n a s  de  p a ­
s ión  y d e  p en sión  en  este h o te l, t ira b a  y o  b o ca d o s  
a  la s  v iga s de la  tech u m b re ; y  e l ta p a rra b o s  qu e 
m e q u ed a b a , h erv ía  de  p o llu e lo s . C o m o  en trem és 
de m is tra b a jo s  fo rza d o s , d iéron m e c ie n  sa cos  de 
tra n sp o rta r  co rresp on d en cia , p a ra  c » e r  en  tres  
d ías. L as  a g u ja s  se r o m p ía n  en  la  lo n a ; y  m i p u l­
g ar  e Ín d ice  de la  d erech a , en  e l a cero , p o r  e l que 
se m e v a c ia b a  la  a orta  a  h ilos . C u an d o  m e  a h o g ó  
fil ju g o  de tom ate , qu e tra g a b a  c h u p á n d o m e  loe 
dedos, ped í so co r ro . U n  g u a rd ia  cá rce l, c o m o  u n  
a e ró s ta to , d e  b o m b a ch ó n , p rep a rá n d ose  a  boxear , 
m e  a m on estó ; « ¡C h itón  y  a la  co stu ra ! E n  d os 
añ os, n o  tien es  d e re ch o  a  a b r ir  e l p ico , p a ra ico » . 
P ro testé  c o m o  u n  s in fé ín er . Y  c o n  u n a  ser ie  de 
ca n d a d o s , co rch e te s , g a n ch o s , tije ra s , so r tija s , 
m a rtillo s , m a ya les , n u d o s  c ieg o , lla ves  ja p o n e sa s  
y estacas in d ia s , tra ta ron  de h a cerm e  e n tra r  en
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La irreligiosidad en las ideas
N o  tiay eaencias religiosas en 

nuestras tcfecs. Que reiigiou. a 
fin  d e cuentas, na es sólo  ei 

sistem a de cu ltos católico, budista, 
m ahom etano o  teosófico a  que se so­
m eten las hum anas criaturas; que 
hay espiritu  religioso en cuanto ata, 
lim ita y  atornilla el pensam iento hu­
mano, y  es religión  cualquier sistem a  
que exija  ai hom bre acato y  obedien­
cia a órdenes o  norm as venidas de 
la «superioridad», sea ésta  ídolo de 
barro, im palpable deidad o  je fe  de 
carne y  hueso com o tí. más com ún  
<te los ftíigreses.

P(w eso es hom bre religioso e l que 
se sum a a  rebano m oral, secta  reli­
giosa o  partido político. Tan religio­
sos son  esos negros del Congo que 
idolatran un  icono cualquiera, com o 
lo  era  aquel cocin ero de Luis XIV  
que se suicidó por haber olvidado un 
ingrediente cualquiera en una salsa 
dedicada a  su rey, o  aquellos ciuda­
danos alem anes que sem analm enie 
esperaban la  venida d tí com isario 
d tí K aiser para saber lo  que «dtíúa 
pensarse» sobre los acontecim ientos 
de aquella sem ana, o  estos comainis- 
tas de ahora que se están quedos o  
callan hasta saber lo  que la consigna

m oscovita les  permíta hacer y decir.
Pero en  nuestras ideas no hay relU 

giotídad. V  no la hay porque «odíe 
pierde su personalidad al unirse a la 
gran fam ilia. Y  cuando nuestras 
ideas se aceptan n o es porque se aca­
ten  sormag y  preceptos ni se acepten  
cultos e  idolatrías, sino qUe se nega­
ron a  conquistas por sentim iento o 
oon eiecia ; porque ellas, com o los fru­
tos saítjajes, se ofrecen , dadivosas y 
galanas, a quienes se atreven a  al- 
cam arlas; n o se expenden, envasadas, 
en  canje de som etim ientos.

Por eso, tam bién, no es hom bre re­
ligioso el anarquista porque corusíbió 
una idea de amor universal que n o  le  
moldea m ata su personalidad; n i lo 
es porque tenga concepciones filosófi­
cas que le  ofrezcan una ética  a  la  que 
ajuste oduntariam ente su vivir, y  a 
la que no esté ligado más OUá <fe 
cuando vttíum bre otra ética  ofrecida  
por otras con cepcion es; n i lo  es por­
que una su esfuerzo a l de los que, 
com o él, hayan com prendido que tí 
bienestar se consigue sólo con  am ores 
y que odios se nutre la  Urania, por 
lo que hay que luchar contra  todo 
cuanto d e  tíronía tenga siquiera un 
ápice; n i lo  es porque in ten te m ostrar

razón . Se h a b ía  a b ie rto  u n  e a tch -a s -ca tch -ca n  sa l­
va je , sin  p re v io  av iso ; y  c o n  e l  p o c o  a lie n to  que 
m e resta ba , m e  d ispu se a  g la d la r  m is  fu e ro s  a ra ­
goneses. L as  v a lija s  de c o r r e o  h ic ie ro n  e l a e ro p la ­
n o  y  la  yegu a  clavU eñ a p o r  la  e stre ch a  m a zm orra  
El bote  d e l ra n ch o  to ca b a  a  som atén  y  a  asóm a te  
a  la ven tan a . M is  p iq u etes  d e  m o d is to  d es in flaba n  
ve jig a  y  m e ch a b a n  q u e so  d e  le ch ó n . P e ro , n o  p u d e 
c o n  e l p itch e r , e l c a tc h e r  y el b a tea r  de m i m o li­
nero , a l q u e  en  p id f in  e n g lish  d e  C a lcu ta  y  de 
C h in a  p o n ía  y o  c o m o  la z o  de c o ch in o . M i r iv a l 
ap eló , p a ra  n oq u ea rm e , a l lá t ig o  ir lan d és , a  la  
tabla  m a rin a , a  la  v u e lta  d e  A rtin , a  la  p a la n ca  
he M a rcu s, a  la  d ob le  N e lson , a  la  ta p a tía , a  la 
cru ce ta , a l c a n g r e jo , a  la  ra n a , a  la  b u fa n d a , a 

cob ra , a l to rn iq u ete , a  tira n tes , m a ro n a s , c h i­
cotazos, y  tod a  c la se  de  be llaqu erías. H asta  qu e 
TOe ad m in istra  la  ex tre m a u n ció n  co n  u n a  qu ebra ­
dora , en  q u e  se  a só  m is r iñ on es  a  la b roq u eta , y 
^ n  la  q u e  a ca b á ro n se  lo s  L a n ce ro s  de ba ilábam os. 
A  m ed ia  lu z  d e  co n c ie n c ia , d ijó ro n m e  lu e g o  qu e 
J^ cia  la  L u lú  o  u lu la b a  en  m i a g o n ía , a  este te ­
n or; « C h u r c h i...,  C h u reh il, S ta lin , F ra n co ... Sem , 
c a m  y  J a fe t ... R u b én , S im eón , L ev i... D im as. 
J;^stas y C h u ch o  el R o to .. .  ¡D e lic ia s  y p r im icia s  de 
« a p u a  y d e  D ú m b a rto n  O ak! Q ue p o r  la s p la n ch a s  
Pit d iezm a r y  q u eb ra r , e n ch u ce n  a  la  rota -

P otn on a terráqu ea !
A n g e l S A M B L A N C A T

r— —TÍ

a los otros hom bres los cam inos que 
él creyó encontrar para aloanear su 
dicha y la de log dem ás, sin  que sean  
catequizacíones esos in ten tos ni impo­
sición d e ideas esas dem ostraciones.

ffo  hay esencia religiosa en  nues­
tras ideas, n o ; n o la h ay porque no 
están forjadas con cncasíllaTníentos ni 
n u d eces de fanatism o: se forjaron en 
m om entos de hum anas cUtrívidencíaa 
V sensibilidades, y  su tem ple es fle- 
lile  o  duro com o acero toledano No 
hay en ellas dogm as filosóficos ni 
outocraíísm os sociales; que se nutren  
de diarias experiencias y  están mtjetas 
a innovaciones fundam entales.

No hay esencias reli0osa s en  nues­
tras ideas, n o ; n o  Zas hay porgue 
religión es autoridad, y  ellas son la  
antitesis misma de todo lo  autorita­
rio.

No hay esencias religiosas en  nues­
tras ideas, n o ; no las hay porque la  
religión jñde ál individuo que se  anu- 
le y  yugule su ego, su yo , para su­
m arse a la muUitud de feligreses, y 
ellas, cuando tí. individuo las poseyó, 
le m eitan a  que conserve siempreT 
siem pre, su ego y  que cu ltive a  su 
mdxima expresión  su  personalidad.

No hay esencia rtíig íosa  en  nues­
tras ideas, n o ; n o las hay porque la  
religión  no se concibe sin sacerdocio, 
y  en  tílas no hay lugar para los 
sacerdotes, vístanse éstos con cual­
quier sotana.

... Hay irreligiosidad en  nuestras 
ideas. No hay religión  en  tílas, por­
que son  la  expresión ¡iel d e las leyes 
naturales en  que se desliza el humano 
vivir, y  las leyes naturales, todas las 
leyes ruUurales, son ajenas a  las reZí- 
piones, o  todas las réligtones... aun­
que la  humarta incom prensión d e esas 
mismas leyes haya sido e l principal 
origen  dtí espíritu  religioso.

V por ello  es que nuestras ideas 
son hijas siempre d e la Ciencia, de 
esa  Ciencia que escudriña, investiga  
y ahonda en las profundidades áe la 
Vida, y  son  más am plias y  son  mds 
consíateníes cuanta más leyes natu­
rales llegaron a conocer.

Por la que Anarquía y  R eligión  son  
incom patibles.

B. CANO R U E

SO B R E  D IO S

L a  m iseria  qu e llen a  a este m u n d o  p ro te s ta  a 
g r ito s  c o n tra  la  h ip ó tes is  de  u n a  o b ra  p e r fe c ta  de­
bida a un  ser in fin ita m e n te  sa b io , b u en o  y p o d e ­
ro so . —  S ch op en h a u er .
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Destinos repetidos
U A N D O  H e in r ich  v o n  K le is t , e l  g ra n  
p o e ta  trá g ico  a le m á n , m u r ió  en  1811 
y en  c ir cu n s ta n c ia s  im p res ion an tes, 
n o  p od ía  so sp e ch a r  q u e  ca s i u n  s ig lo  y  

^  _  m e d io  d espués su rgu n a  en  e l co ra zó n
de e u io p a  u n  b ió g r a ío  f ie l  y a p a s io n a d o  q u e  n o  
só lo  co n tr ib u y ó  a  re h a b ilita r  su  f ig u ra  de  p oe ta  
c lá s ico , s in o  q u e  e m u ló  su  d ra m á tico  d estin o  : 
S te fa n  Z w e ig . S u  p e q u e ñ a  o b r a  d ed ica d a  a  K le is t 
ap en as n o s  e n se ñ a  n a d a  re fe r id o  a l am b ien te  lite ­
ra r io , s o c ia l o  h is tó r ic o  en  q u e  se desen vu elve  su  
to r tu ra d o  i>®rsonaje; n o  es  u n a  o b r a  r ig u ro sa , se ­
ren a , d o n d e  se estu d ie  c o n  c ie r to  d esp ego  y  a b s­
tra cc ió n , d a d a  la  le ja n ía  c ro n o ló g ica , la  ir ru p c ió n  
y a p o rta c ió n  d e  K le is t  en  el n ú c le o  c u ltu r a l (épo­
c a  del id ea lism o  a lem án ), s in o  qu e n o s  h a lla m cs  
fren te  a  fre n te  c o n  u n  p e rso n a je  tan  an g u stia d o , 
tan  esen c ia lm en te  u n iv ersa l, ta n  a is ia d o  d e  u ñ a  
co tid ia n id a d  y  de u n a  so c io lo g ía , qu e em p ezam os 
a v iv ir  en  la  p le n a  s ín tesis  d e  cris is  su cesivas , c a ­
za n d o  a l  v u e lo  a lg ú n  q u e  o t r o  d a to  a rg u m e n ta ! y 
su m erg ién d on os  en  u n a  p a la b re r ía  d em on ia ca , 
m á gica , p e r o  q u e  en  u n  m o m e n to  d e term in a d o  se 
reorg an iza  y  n o s  h ie la  la  m e d u la  o  n o s  h a ce  re s ­
p la n d e ce r  e n  la  esp era n za , en  la  esp era n za  de qu e 
tod a v ía  la  d esesp eran za  te n g a  a rreg lo , c la r o  está.

K le is t  e scr ib ió  p oesía , te a tr o  en  v erso  y n ovela . 
S u  o b ra  c im e ra  —  « E l  p r in c ip e  d e  H om b u rg  »  —  
n o  co n s ig u ió  v erla  re p re se n ta d a  y , seg ú n  Z w eig . 
e q u iv a le  a  ese  so p lo  g e n ia l q u e  raras v eces  e i  d es­
t in o  co n c e d e  m á s  d e  u n a  vez; K le is t  «  h a  h e ch o  
la  trag ed ia  g e n ia l d e  su  lu e rz a  in te r io r , de su  lu ­
d ia .  ue la  a n tm o m ia  en tre  la  p a s ión  y  e i a u to d o ­
m in io . »  K le is t  n o  esta b a  lo c o  n i  e n fe rm o , p e ro  
p o se ía  u n a  n a tu ra le za  ex trem a ; p oseer u n a  n a tu ­
ra leza  ex tre m a  qu iza  sea  u n a  en fe rm e d a d  : era  e n  
tod o  ca so  u n a  en ferm ed a d  escasam en te  c o n tro la ­
d a  en  lo s  ca s ille ro s  m éd icos . La n a tu ra leza  ex tre ­
m a  c la m a  p o r  e l  to d o  o  n a d a , d e sco n o ce  la  f le x i­
b ilid a d  in term ed ia , e s  d e c ir , l o  qu e n o s  d is tin g u e  
c o m o  en tes d om ésticos , m e d io cre s  y  c iv iliza d os . 
C u a n d o  se es  u n  fa n á t ic o  —  p a ra  s im p lifica r  —  a  
secas , e n co n tra m o s , p o r  ejerriplo, a  u n  liit le r , p e ­
r o  c u a n d o  se  es fa n á t ic o  en  d o s  d ire cc io n e s  a la  
v ez  e n co n tra m o s  a  K le is t  y a l su icid a , a l ju e z  y  a l 
reo , a l ra c io n a lism o  y a  la  fa n ta s ía  y , em jA eando 
la  te rm in o lo g ía  de n u estro  tiem p o , e n co n tra m o s  
a l ab su rd o  y a  la  p len itu d . P en sa n d o  en  G cethe, 
q u e  a  s u  m a n e ra  te n ia  to d o  e sto  su p era d o  (m ayes- 
tá tica  lu m in a ria  d e  W eim ar), la  cu e s tió n  n o  es 
y a  saber. T o d o  s e  sabe. La cu e s t ió n  es  determ in a r 
qu é  g ra d o  de re s ig n a c ió n  p oseem os  y h a sta  d ó n d e  
es  m o d ifica b le  la  c o n d ic ió n  h u m a n a .

K le is t v iv ió  c o m o  u n  p e rso n a je  de  D o stó ie w sk t ; 
h e rm é tico , a lu c in a d o , p e rse g u id o  p or  ü ica n sá b les  
fa n ta sm a s in ter iores , s in  a m ig os . A p en a s  h a n  q u e ­
d a d o  tes tim on ios  d e  su s costu m b res . S e  sabe  q u e

STEFAN ZWEIG

era  d e  c o m p le x ió n  rob u sta , q u e  n o  p a ró  e n  n in g ú n  
sitio , q u e  fu e  m ilita r  a l  p r in c ip io , tu v o  u n  perió ­
d ic o  y  c ie rto s  m ed ios  d e  fo r tu n a  p resta m en te  eli­
m in a d os. H acia  e l f in a l de su  Vida ca y ó  en  la  m ás 
v io len ta  so led a d  : se e n co n tr ó  s in  a m ig o s  n i  em ­
p le o , COTI lo s  za p a to s  ro to s , r e p u d ia d o  in c lu s o  p or  
la  fa m ilia , a u to r  fra ca sa d o , y  su  e n e m ig o  N a p o­
león  d o m in a n d o  en  E u rop a . La id e a  de la  m u erte , 
la r g o  t iem p o  a lim en ta d a , se  e n señ orea  d e  su  es­
p ír itu  y , c o m o  siem pre, su  ex trem ism o  le  o b lig a  a  
p en sa r  e n  u n a  m u erte  m ís tica  y  esp le n d o ro sa , pe­
r o  te m ie n d o  p a ra d ó jica m e n te  la  so led a d  etern a  
b u sca  u n a  co m p a ñ ía  c a p a z  d el s a cr ific io . H a ce  a  
su s  an tig u a s  y  p o ca s  a m ista d es  p ro p o s ic io n e s  des­
ca b e lla d a s . Ü ñ a  e n fe rm a  d e  cá n ce r , in cu ra b le , im a 
p ob rg  c a je r a  a  la  qu é a p e n a s  c o n o c e  a ce p ta  m orir  
con  é ú  T o d o  é sto  es de u n a  tr isteza  d e lira n te , m as 
cU os a q u e l d ia  p a rece  ser co rr ie ro n  y r ie ro n  en 
u n a  p ra d era  de  W a n n see  y , an tes d e  q u e  son aran  
los' d o s  d isp a ro s , to m a ro n  ca fé  a l  a ire  lib re . A q u í 
S le ía ñ  Z w eig  escribe ; «  E n ton ces  su rge  la  m a gia  
m ás e levad a  d e  la  v ida, p u es s ó lo  e l q u e  está  des­
p ed a za d o  s ien te  e l a n h e lo  de  la  p e r fe cc ió n . S ó lo  el 
a rre b a ta d o  a lca n za  e l in fin ito . »  E ste ju m o  aus­
tr ía co , a u to r  de u n a  n o v e la  q u e  h a n  le íd o  co n  
e m o c ió n  tod a s  la s  m u jeres  del m u n d o  («  L a  p ied ad  

■ p e lig rosa  »> y  c u y a s  id e a s  sob re  «  la  m a g ia  m á s 
e levada  »  son  d iscu tib les , se  estaba  p redestin an do. 
S d lo  p or  escr ib ir  b io g ra fía s  d e  H o ld er lin , N letz- 
sch e , q u é  m u rie ro n  a lien a d os , y  ser  a m ig o  in tim o  
del lu c tu o s o  p oe ta  b e lg a  E m ilio  V e r b e r e n ,  ev i­
d e n c ió  su s in c lin a c io n e s  p a to ló g ica s . H ijo  d e  u n a
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r ica  fa m ilia  h eb rea , p u d o  d ed icarse  desde e l p r in ­
c ip io  a  su  v o ca c ió n  lite ra ria ; v ia jó  d ila ta d am en te  
y  g o zó  p r o n to  d e l fa v o r  de  u n a  E u ro p a  c u lta  y  re- 
lin a d a . Z w e ig  n o  era  so la m e n te  v lenés, s in o  e u ro ­
p eo  en  la  m a y or  a ce p c ió n  d e  la  palp.bra. F u n d ó  li­
gas p o r  la  c o m u n id a d  esp ir itu a l de  lo s  países. S u  
la b o r  de c re a c ió n  lite ra ria  a b a rca  la  p oes ía  y la 
n ove la , p e r o  a l f in a l se d e d icó  a l en sa y o  y a  la 
b io g ra fía , m á s  lír ic a  q u e  c r it ic a  : S te n d h a l, Oasa- 
n ova , T o ls to i, V er la ln e , B a u d e la ire , e tc . A n tes  de 
estab lecerse  en  A m é rica  a d o p tó  la  n a c io n a lid a d  in ­
g lesa en  1940. L u e g o , la s  m a ta n za s  ju d a ica s  cu n ­
d ieron  p o r  E u ro p a  co m o  p ó lv o r a  en ce n d id a . N a d a  
estab a  se g u ro , to d o  c a e r ía  en  p o d e r  d e  ese o tro  
N a p o león  sin  m esu ra . Q u e d a  A m érica , o t r o  c o n ­
tin en te , o tra  cu ltu ra , o tra  vida, E n u n  h o te l de 
P e tró p o lis  (R ío  de J a n e iro ), en  c o m p a ñ ía  d e  su 
jo v e n  e sp osa , e l se x a g e n a r io  S te fa n  Z w eig , ccwitem- 
p la n d o  la  d iso lu c ió n  del so la r  e u ro p e o  y , segú n  
d ijo  en  u n a  ca r ta , «  e s ta n d o  d em a sia d o  ca n sa d o  
p a ra  re h a ce r  su  v id a  » , d e c id e  ev a d irse  d e fin it iv a ­
m ente. T o d a v ía  un  ú lt im o  lib ro  : «  M i a u tob ic^ ra - 
f ía  » . E n e l a ñ o  a c tu a l se cu m p le n  d o s  d écad a s de 
su  m u erte .

He a q u í d os d e s tin o s  d ra m á tico s  q u e  se rep iten  
en  la  h is to r ia  del d e sa rra ig o  a b so lu to ; d o s  s itu a ­
c ion es  p o lít ica s  s im ilares, d o s  co n c ie n c ia s  despe­
dazadas, d o s  ú lt im o s  y  d esp a v orid os  te rrores  a  la 
soledad .

E n «  El p r ín c ip e  d e  H o m b u rg  » . e s to  es, en  u na 
c re a c ió n  a rtística , c o n s ig u e  K le i^  a rm o n iza r  su

p a s ió n  y  su  d em on io ; ta m b ién  Z w e ig  escr ib ió  u n a  
ser ie  d e  b iog ra fía s  ( «  L a c u ra c ió n  d el esp íritu  ») 
e n c a m i n a ^  a  p o n e r  ra sg o s  em in en tem en te  v ita ­
les y  p c ^ t lv ^ ^ a ,  fss í, d e s tru ctiv a  in cu rs ió n  en  el 
m u n d o  de la s su bversion es, de la s ta ra s , d e  las 
a n om a lía s  p a to ló g ica s  in cla s ifica b le s . L os  d os p re ­
sin tie ron  —  só lo  estéticam en te , y  e sto  es l o  m a lo  
—  la  fó rm u la  d el e q u ilib r io  y  n o  ig n o ra ro n  q u e  si, 
p o r  e je m p lo , la  g u e rra  e x te rm in a  y ia  c o n c ie n c ia  
ise id ivide en tre  la  rea lid ad  y e l su eñ o , to d a v ia  el 
p e r fu m e  de la  t ie rra  rem ov id a , la  d u lzu ra  econ g o - 
ja n te  d e  u n -c re p ú s cu lo , la  lu z  d e  u n o s  o jo s , p u e ­
den  ju s t if ic a r  la  v id a  y e q u ilib ra r  s u  in m e n so  b a ­
g a je  de som bras. P o r  l o  d em ás, irse  an tes de  qu e 
le  e ch en  a  u n o  n o  es  ta n  e sca n d a lo so  c o m o  pa rece  
a  p r im era  v ísta. ¿E s e sto  u n a  d e fe n sa  d e  ta n  d rás­
t ic o  a b a n d o n o ?  Jam ás. Se está  h a b la n d o  s im p le ­
m en te  d e  q u e  el h o m b re , se a n tic ip e  o  n o  a l ín e- 
.xorable d esen lace , s iem p re  es u n  d ra m a , u n a  c o n ­
c ie n c ia  de-spedazada, u n  d e sp a v orid o  te r r o r  a  la  
so led ad . E l resto  p erten ece  a  la  so b e rb ia  h u m a n a , 
a l a rte  o  a  la  e n a je n a c ió n  m e n ta l, en  verda d  u n  
p o rce n ta je  m ín im o  en  re la c ió n  c o n  io s  tres  m il m i­
llo n e s  de  a lm a s  q u e  la te n  b a jo  e l sol. C on  e s to  sa l­
vam os , c re o , e l h e ch o  de q u e  la  d e b e la c ió n  d e  ta n  
d o lo ro sa s  rea lid ad es p u ed a  en  cu a lq u ie r  m om en to  
re p resen ta r  —  p a ra  m en ta lid a d es  c ie rta m e n te  de ­
m a sia d o  a co m o d a tic ia s  -  u n  m o r b o  o  p ro c liv id a d  
a  la  in sta u ra ción  de una od io sa  b e a te r ía  del des­
a rra ig o  extrem o.

T IJE R A S

Líneas de humor
En una publicación de la C. N. T. se nos ocu­

rrió, hacia 1922, abrir un concurso para que los 
lectores enviaran trabajos definiendo al ame»- li­
bre.

Todo el mundo hablaba por entonces de amor 
lilM-e, de naturismo, de malthusianismo, de idismo.

Se recibieron una veintena de originales, no des­
provistos algunos de originalidad. Pero el más ori­
ginal de 1»  trabajos era nada menos que la repro­
ducción exacta del discurso de la pastora Marcela 
que figura en ei « Quijote ».

Ya se recordará que Marcela aparece en una al­
tura cuando los pastores entierran a Crisóstwno, 
que habia muerto — decían ellos — de amor. Mar­
cela reivindica, ante ei fúnebre cortejo, el derecho 
de la mujer a corresponder o no a una pasión. El 
discurso es un alegato, formidablemente razcmado, 
en pro de la libertad sentimental de las hembras.

Reunido el jurado que calificaba los trabajos en­
viados, acordó pubiiqar la siguiente nota en el pe­
riódico : c< Ha ganado el premio el compañero Mi­
guel de Cervantes Saavedra, quien puede pasar a 
recoger el galardón por esta imprenta, de cinco a 
siete de la tarde. »
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FORMaf OE La a u Toaioao ■

—  N  la-s soc ied a d es  con tem p orá n ea s , lla m a ­
das e q u ív o ca m e n te  • c iv iliza d as , la  A u to r i- 

^  dad rev iste  tres  fo r m a s  p r in cip a les  q u e . 
“  en gen d ran  tres g ru p o s  d e  o b lig a cio n e s  ;

1 ' —  L a  fo r m a  p o lít ica  : e l E stado; 2" —
L a  fo r m a  e co n ó m ica  : la  P rop ied a d ; 3" —  L a  fo rm a  
m o ra l : la  R e lig ió n  (1).

L a p r im era , e l E sta do , d isp on e  sob era n a m en te  
d e  la s  p erson as ; la  seg u n d a , la  P rop ied a d , re in a  
d esp ótica m en te  so b re  lo s  o b je to s ; la  tercera , la  R e ­
lig ión , pesa  so b re  la s co n c ie n c ia s  y t ira n iza  la s 
vo lu n ta d es.

E l E stado  tom a  a l h o m b re  en  la  c u n a , lo  m a ­
tr icu la  en  lo s  re g is tro s  d e l estad  c iv il, l o  a p ris ion a  
en  la  fa m ilia  s i  la  t ien e , l o  e n tre g a  a  la  a s is ten cia  
p ú b lica  si es a b a n d o n a d o  p o r  lo s  su yos, l o  en cie ­
r ra  en  la  red  d e  la s leyes, reg la m en tos , p ro h ib ic io ­
n e s  y ob lig a cion es , l o  c o n v ie r te  en  sú bd ito , én  c o n ­
tr ib u y en te . en  so ld a d o , a v eces , en  d eten id o  o  en 
lo rza d o ; en  fm , en  c a so  de g u erra , en  u n  asesino 
í) en  u n  asesinado.

L a P rop ied a d  re in a  so b re  lo s  ob je tos : su e lo , su b ­
su e lo , m ed ios de p r o d u c c ió n , d e  tra n sp orte , de 
ca m b io ; to d o s  lo s  v a lo re s  de d estin o  c o m ú n  han.se. 
p a u la tin a m en te , c o n v e rt id o , p o r  la  rap iñ a , la  c o n ­
q u is ta , el la tr o c in io , e l fra u d e  ía  as tu cia  o  la  ex ­
p lo ta c ió n . en  la  co sa  de una m in oría . Es la  au to ­
r id a d  sob re  la s cosas , co n sa g ra d a  p o r  la  legmla^ • 
c ió n  y sa n c ion a d a  p o r  la  fu erza  p a ra  e l p ro p ie ta ­
r io , el d e re ch o  de  u sa r  y  ab u sar ( ju s  n ten li e t  ab u - 
ten d i) y  p a ra  lo s  n o  p oseed ores , la  o b lig a c ió n , s i 
q u ieres  v iv ir , de  t r a b a ja r  p o r  cu e n ta  y p ro v e ch o  
d e  los  qu e h a n  ro b a d o  tod o . «  L a  p rop ied a d , d ice  _̂  
P ro u d h o n , es u n  ro b o . E sta b lec ida  p o r  los  esp olia - 
dores y  a p o y a d a  so b re  u n  m e ca n ism o  de v io len cia  
e x trem a d a m en te  p o d eroso , la  le y  co n sa g ra  y c o n ­
serva  la  r iq u e za  de lo s  u n o s  y la  in d ig e n c ia  de los  
o tros . La a u to r id a d  sob re  l o s ' o b je to s  : ' l a  prcqiie- 
d a d  es  h a sta  ta l p u n to  c r im in a l e  in ta n g ib le , qu e 
d on d e  es im p u lsa d a  h a sta  lo s  lim ites  ex trem os de 
su  d esa rro llo , lo s  r ic o s  p u ed en  a  su  g u s to  e  im p ü - 
n em en te  reven ta r  de  in d ig e stió n , m ie n tra s  qu e , 
fa lto s  de tra b a jo , los  p o b re s  m u eren  de h a m b re .
« L a r iqu eza  d e  lo s  u n os , d ice  3'. B . S a y , el e co - 
n om ista  lib era l, está  am asada c o n  la  m iseria  d'e 
lo s  o tros. »

L a R e lig ió n  —  tom a m os este  té rm in o  en  su  sen ­
t id o  m ás e x te n d id o  y  lo  a p lica m o s  a  to d o  lo  que 
es d og m a  —  es la te rcera  fo r m a  de la  a u tor id a d . 
P esa  sob re  el e sp ír itu  y la  v o lu n ta d ; e n te n e b re ce  el 
pen sa m ien to , d e sco n c ie rta  e l  ju ic io , a rru in a ..la  ra­
zón , a v a sa lla  la  c o n c ie n c ia . T o d a  la p a rte  in teiecr

(1) E n tiéndase q u e  e l se n tid o  q u e  a tr ib u im os  
a q u i a  la  p a la b ra  re lig ión  sob rep asa , e n  m u ch o ,, 
a l qu e co rr ie n te m e n te  .se le  con ced e . A q u i, re lig ión  
a b a rca  to d o  l o  qu e , en  p r in c ip io . j¡ _en h e ch o , liga , 
en ca d en a  o  p a ra liza  la  ra zón , los  sen tid os  y  la  
v o lu n tad .

tua) V m o ra l d.el ser h u m a n o  es su  e sc la v o  y .su 
v ictim a .

El d o g m a  —  re lig ioso  o  la ic o  —  resu elve  desde 
lo  a lto , d ecreta  bru ta lm en te , ap ru eba  o  con d en a , 
o rd en a  o  p roh íb e , sin  a p e la c ió n  ; «  ¡D ios  lo  q u ie ­
re  o  n o ! ¡L a  P a tr ia  lo  ex ige  o  l o  proh íbe ! ¡E l D ere ­
c h o  l o  o rd e n a  o  lo  con d en a ! ¡La M o ra l y la  J u stic ia  
lo  m a n d a n  o  lo  p rescriben ! »

P ro lo n g á n d o se  en  el d o m in io  m ora l, la  R e lig ió n  
en señ a e  im p on e  u n a  m o ra l en  p e r fe c to  a cu erd o  
c o n  la  m o ra l c o d ifica d a , g u a rd ia n a  y  p ro te c to ra  
d e  la  P ro p ie d a d  y  del E stado, d e  la  c u a l se h a ce  
có m p lice  con v irtién d ose  en  l o  q u e  en  c ie r to s  m e­
d io s  im p reg n a d os  d e  su p e rstic ió n , d e  ch a u v in ism o , 
de leg a lid a d  y  de  a u tor id a d , se d e n o m in a  c o n  bu e­
na v o lu n ta d ; « la  g en d a rm a ría  su p lem en ta r ia » .

N o  p re te n d e m o s  de n in g u n a  m a n era , a g o ta r  aq u i 
la  e n u m e ra c ió n  d e  todas la s  fo rm a s  de la  a u tor i­
dad y d e  la  ob lig a ción . S eñ a la m os la s ese n c ia le s  y 
p a ra  d is tin g u ir la s  m á s  fá c ilm e n te  la s  c la s ifica m o s . 
E&ta e s  tod o,

N egadores y ad versa rios  im p la ca b les  d e l p r in c i­
p io  d e  a u torid a d  qu e , e n  e l  p la n o  soc ia l, represM ita  
u n  p u ñ a d o  de p r iv ileg ia d os  de tod o  e l p o d e r  y 
p on e  a l  se rv ic io  d e  este p u ñ a d o , la  L ey  y  la  F u er­
za, los  aixarquistas lib ra n  u n  com b a te  en ca rn i­
za d o  c o n tra  tod a s  la s  in stitu cio n e s  qu e p roced en  
de este  p r in c ip io , e in v o ca n , p a ra  p a rt ic ip a r  en  
esa  b a ta lla  n ecesaria , a  la  m a sa  p rod ig iosa m en te  
n u m erosa , a  la  cu a l estas in stitu cio n e s  ap lastan , 
co n d e n a n  a l h om bre , en v ile cen  y  m a ta n .

Q u erem os an on a d a r  a l E stado, su p r im ir  la  P ro­
p ied ad  y  e l im in a r  de la  v id a  la  im p ostu ra  re lig io ­
sa, a f in  d e  qu e , d esem ba ra zad os d e  la s  ca d en a s 
cü y o  a p la s ta n te  p e so  p a ra liza  su  m a rch a , tod os 
los  h o m b re s  p u ed an , p o r  f in , s in  D io s  n i  A m o  y 
en  la  in d e p e n d e n cia  d e  su s m ov im ien tos , d ir ig irse , 
co n  p a so  a ce le ra d o  y  seg u ro , h a c ia  lo s  d estin os 
del b ien esta r  y d e  la L ib ertad  q u e  co n v e rt irá n  a l 
in fie rn o  terrestre  en ' u n  lu g a r  d e  fe lic id a d .

T en em os la  in q u eb ra n ta b le  ce rte za  q u e  cu a n d o  
el E sta d o  q u e  n u tre  la s am b ic ion es  y  r iva lid a des, 
cu a n d o  la  P rop ied a d , q u e  fo m e n ta  la  co n cu p is ­
ce n c ia  y  e l  o d io , cu a n d o  la  R e lig ió n , q u e  m a n tien e  
la  ig n o ra n c ia  y su sc ita  la  h ip o cre s ía , h a y a n  sido  
h e rid a s  de m u erte , lo s  v ic io s  q u e  estas tre s  a u to r i­
dades fu s io n a d a s  lan za n  a l c o ra zó n  de los  h om bres, 
d e sa ó a re ce rá n  a  s u  vez.

«M u e r to  e l p e r ro  se a ca b ó  la ra b ia .»
E n ton ces  n a d ie  .qu errá  m a n d ar, p u esto  qu e , p or  

u n a  p a rte  n ad ie  con sen tirá  en  ob ed ecer , y  q u e , p o r  
o tra , to d a  v e le id a d  de  o p re s ió n  h a b rá  s id o  qu e­
b ra n ta d a ; n a d ie  p o d r á  e n riq u ecerse  a  expensas 
d a - o tr o  p u esto  qu e la  fo r tu n a  p a rt icu la r  h abrá  
sid o  a b o lid a ; sa cerdotes m e n tirosos  y m o ra lis ta s , 
ta r t u fo s , ,-p erd erá n  tod o  ascen d ien te  p u e sto  q u e  la  
n a tu ra le za  y  la  verdad  h a b rá n  re co b ra d o  su s de­
rech os.

T a l e s , a  g i-andes ra sg os , la d o c tr in a  a n arqu ista .
T . Y .  L,
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Un cuento de Tolstoi
(C on tin u a ción )

m

—  N  se g u id a  q u e  v ieron  a  P a k h o m  sa lie ron  
de  su s  c a r r o s  y  l o  rod ea ron . S e  e n co n tró

—  a  u n  in térp rete , y  P a k h o m  le  d ijo  a ,q u é  
v en ia . L o s  B a sk iro s  se p u s ie ro n  co n te n -

S  tos . A b ra za ro n  a  P a k h o m  y  l o  lle v a ro n  a 
su  m e jo r  c a r ro , l o  h ic ie ro n  sen ta r  e n c im a  d e  u nas 
m an tas y  le  d ie ro n  a lm o h a d o n e s  d e  p lu m a s p a ra  
qu e se a costa ra . L u e g o  se sen ta ron  to d o s  a  su  a l­
rededor  y  le  o fr e c ie r o n  té  y  k u m ís . S e  m a tó  a  u n a  
o v e ja  y l o  c o n v id a ro n  a  c o m e r . E n ton ces  P a k h o m  
sa có  sus re g a lo s  y  lo s  d is tr ib u y ó  a  los  B a sk iros , 
c o m o  así e l  té. L o s  B a sk iro s  se a le g ra ro n  m u ch o  
y  h a b la ro n  la r g o  ra to  e n tre  e llo s . A l f in  d ije ro n  
a l in térp re te  q u e  h a b la ra  P a k h o m .

—  Q u ieren  q u e  os  d iga , d ijo  el in térp re te , que 
están  m u y  c o n te n to s  c o n  u sted  y  q u e  está en  n u es­
tras co stu m b re s  o fr e ce r  a  n u estros  v isitan tes 
cu a n tos  p la ceres  p o d a m o s  p ro cu ra rle s , y  d e  h a - 
cérles  re g a lo s  en  re to rn o  d e  lo s  q u e  e llos  n o s  han  
h ech o . D íg a n o s  a h o r a  qu é le  g u sta r ía  ten er, qu e 
n o so tro s  p u d ié ra m o s  o fre ce r le .

~  M ás q u e  n a d a  m e  g u s ta r la  ten er  u n a  jA r te  
d e ,v u e s tra  tie rra , d i jo  P a k h o m . N o sotros  ten em os 
p o co  te rren o , y  ese  p o c o  h a  s id o  tra b a ja d o  h asta  
ex ten u a rlo . P e ro  u sted es tien en  m u ch a  tie rra , y 
m u y  b u en a  tierra . N u n ca , a  d ec ir  verdad , h e  v is­
to  tierra  ta n  bu en a .

—  El in té rp re te  tr a d u jo  y  los  B a sk iro s  se p u s ie ­
ro n  d e  n u e v o  a  h a b la r  h a c ie n d o  c ie r t o  b a ru llo . 
P a k h o m  n o  p o d ía  co m p re n d e r  l o  q u e  d ec la n , p e ro  
v ió  qu e p a re c ía n  co n te n to s , y  q u e  g r ita b a n  y 
reían . P o r  ú lt im o  se  ca lla ro n  y  se sen ta ron  m ira n ­
d o  a  P a k h o m , m ie n tra s  e l in térp re te  tra d u c ía  :

-r- Q u ieren  q u e  o s  d ig a , d i jo ,  q u e  están  de  a cu e r ­
do  en  d a ros  cu a n ta  tierra  u sted  precise , d eb id o  a  
vuesta  a m a b ilid a d ; lo  ú n ic o  qu e tie n e  q u e  h a ce r  
es se ñ a la r  c o n  su  m a n o  q u é  tie rra  le  g u sta r ía  te­
n er,' y  e s  su y a .

L os  B a sk iros  v o lv ie ro n  a  con v ersa r , y  esta  vez 
p a rec ía  q u e  se  d isp u ta b a n . P a k h o m  p re g u n tó  al 
in térprete  .cuál era  Ja ca u sa  del d esacu erd o .

—  U n os d ice n  q u e  h a y  q u e  co n su lta r  a l  V ie jo  
sob re  eso  de la  t ie rra , y  q u e  sin  su  p e rm iso  n o  es 
con v en ien te  e n treg a rla , resp o n d ió ; y lo s  o tro s  ase- 
é ú ra n  q u e  t o d o  se pu ede a r re g la r  s in  él.

M ien tra s  h a b la b a n , u n  h o m b re  qu e ten ia  e n  la  
cabeza  u n  g o r r o  d e  p ie l de z o r ro , v ü io  h a c ia  ellos.

• Iios B a sk iro s  se s ile n cia ro n  y  sé  lev a n ta ron . E l iñ - 
•térprete d i jo  : «  E s  e l V ie jo  ».

P a lch om  d esem p a q u etó  en  segu id a  su  m e jo r ’ ro­
p a  p a ra  d o r m ir  y  c in c o  lib r a s  de  té . d á n d o lo  to d o  
a l v ie jo ;  E ste l o  a c e p tó  ;y '.se ..sen tó , en  e l lu g a r  de 
h o n o r . L o s  B a sk iros . em p eza ron  á  Hái>lárle to d o s  a

la  vez ;-E i V ie jo  e s c u c h ó -to d o  d u ra n te  u n  b u en  ra ­
to . lu e g o  les  h izo  c o n  la  ca b eza  señ a l d e  qu e se  ca ­
lla ra n , V h a b ló  a  P a k h o m  en  ruso.

- B u e n o ,  d ijo , q u e ,a s í  sea . T o m e  u sted  la  t ie ­
r ra  q u e  désea. P u es  ten em os t ie rra  en  a b u n d a n cia .

«  ¿C ó m o  es eso  d e  to m a r  la  t ie rra  q u e  desee?, 
p en só  P a k h o m , n o  h a y  q u e  o lv id a r  q u e  p a ra  m i 
se g u rid a d  p re c iso  lo s  p apeles. D e  o tr o  m o d o  p u e ­
d en  .d e c ir  a h o ra  qu e la  t ierra  es m ia , y  m á s  ta rd e  
p u ed en  arrepen tirse .

M u ch a s  g ra cia s , d ijo , p o r  su s b u en a s p a la ­
bras . Es verd a d  qu e u sted es tien en  m u c h a  tierra  
y q u e  y o  so la m e n te , n e ce s ito  u n a  p o ca . M e  g u s ta ­
r ía  so la m e n te  saber cu á l será  m i tie rra , y  desea­
r ía . s i n o  es m olestia , q u e  la  m id iésem os y  la b rá ­
ra m o s  u n  a cta . D io s  es  e l  a m o  d e  n u e s tra  v id a  y 
d e  n u estra  m u erte ; y s i  u sted es son  m u y  bu en os 
d á n d o m e  esta  tie rra , ¿ có m o  p o d ré  e sta r  se g u ro  de 
q u e  v u estros  h ijo s  n o  m e  la  q u ite n  m á s  tarde?

—  T ien e , u sted  ra zó n , d i jo  e l V ie jo . S e  le  d a rá n  
lo s  p ap eles .

—  H e sa b id o , q u e  u n  ca m p e s in o  lo s  v isitó , d ijo  
P a k h o m , y  q u e  usted es le  d ieron  tierra  y  u n  a c ta  
d e  yen ta . M e a g ra d a r ía  q u e  co n m ig o  se  p ro ce d ie ­
ra  lo  m ism o.

E l V ie jo  co m p ren d ió .
—  T o d o  eso  p u e d e  h a cerse , d ijo . N o so tro s  ten e- 

mo,s u n  e scr ib a n o  en  la  c iu d a d  e  ir e m o s  a llí a  
a r re g la r lo  tod o .
■ —  ¿ Y  c u á l es v u e s tro  p re cio ? , d ijo  P a k h om .

, N osotros  so la m en te  ten em os u n  p r e c io  : m il 
r u b lo s  p o r  dia.

P a k h o m  n o  co m p re n d ió .
—  ¿Q u é m ed id a  es  esa  d e  un d ia ? , p regu n tó ; 

¿cu a n ta s  fa n e g a s  son ?
—  N o so tro s  n o  sa b em os  m ed ir , d ijo  e l V ie jo , p o r  

lo  ta n to  veq d em os n u estra  tierra  p o r  d ía . T o d a  
la  tie rra  q u e  u sted  pu ed e  a b a rca r  d e n tro  de u n  
c ir c u lo  en  u n  d ia .d e  m a rch a  será  su y a , y  e l p re ­
c io  son  m il rub los.

P a k h o m  sé qu ed ó  m a ra v illa d o .
—  E so es m u ch o , d ijo ; en  u n a  jo r n a d a  se  pu ede 

a b a rca r  u n a  ccm siderable ex ten sión  d e  tierra .
E l .V ie jo  se p u so  a  reír.

P u e s  tod a  la  t ie rr a  q u e  u s te d  a b a rq u e  suya 
será , d ijo . P e ro  .co n  u n a  so la  co n d ic ió n  : s i en  el 
m ism o- día u sted  n o  lle g a  a  su  p u n to  d e  p a rtida , 
p ierde u sted  la  t ie rra  y e l  d in ero.

—  ¿C óm o sa b rá n  u sted es  el ca m in o  q u e  y o  to ­
m o ? , .d i jo  F akbQ m .
, —  Ire m o s  aJ l u g a r  d e  p a rt id a  q u e  u sted  crea  

m á s .'c o n v e n ie n te  y,; aU í n o s  q u ed a rem os  m ien tra s 
úgted se  a p ro p ia  de s u  tierra . H ágase  c o n  u n  bas­
tó n ’  c o n  p u n ta , y  de ta n to  en  ta n to  h a ce  c o n  él 
u n  a g u je ro , a  c u y o  a lre d e d o r  p o n d rá  u n  p o c o  de 
h ie rb a , p a ra '.q u e  n o so tro s  lo g re m o s  v e r lo  b ien . D e 
iin .-..ásujero a i .o t r o ]  ire m o s  n o so tro s  tra z a n d o  u n
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su rco . H aga  u sted  s u  c ír c u lo  cu a n  g ra n d e  le  pa­
rezca , Solam en te , a n tes  d e  la  p u esta  d e l  s<d debe­
rá  u sted  estar  d e  v u e lta  a l  n ü tm o  lu g a r  d e  d w id e  
p a rtió . T o d a  la  t ie rr a  d e n tro  d e l c ír c u lo  se rá  p a ra
usted .

P ak h om  se sen tía  fe liz . D e c id ió  q u e  partíria 
m u y  tem p ra n o ; lu e g o  h a b la ro n  tod os  u n  p o c o , m a ­
ta ro n  u n a  o v e ja  y se  la  co m ie ro n , b eb ieron  té  y 
k u m ís h a sta  q u e  o scu re c ió . L u e g o  a co s ta ro n  a 
P a k h o m  e n  u n  c o lc h ó n  de p lu m a s  y  d eseán dole  
b u en a s n o ch e s  lo  d e ja ro n , p ro m e tie n d o  q u e  ^  
am an ecer  esta r ía n  y a  lis tos  en  e l lu g a r  c o n v e n i­
d o  p a ra  la  p a rtida .

R e co stó  su  ca b eza  P a k h o m  en cim a  de  su s a lm o ­
h ad a s de p lu m a s , p e r o  n o  p u d o  d orm ir ; su  ce re ­
b r o  estab a  lle n o  d e  tie rra . «  T e n g o  q u e  d a r  u n a  
v u e lta  ta n  g ra n d e  c o m o  p u ed a , p en só . P u e d o  h a ­
c e r  fá c ilm e n te  tre in ta  y  c in c o  m illa s  en  u n a  jo r ­
n a d a . A h o ra  los  d ía s  son  la rg o s  ».

T od a  la n o ch e  P a k h o m  la  p a só  en  vela , y  n o  
fu é  h asta  q u e  la  a u r o ra  v e n ía  c u a n d o  ca b e ce ó  un  
p o c o . H ab ían se  ce r r a d o  su s  o jo s  c u a n d o  le  v in o  u n  
su eñ o . S o ñ ó  q u e  estab a  a co s ta d o  en  a q u e l m is m o  
c a r r o  y  q u e  a lg u ie n  a fu e ra  r e ía  m u y  b a jo . Q u e­
r ie n d o  sa b er  qu ién  e ra  e l q u e  re ía , sa lió  y v id  a l 
V ie jo  se n ta d o  en  el su e lo  c e r c a  d e l c a r ro , a g a rrá n ­
d ose  e l v ie n tre  c o n  la s  d os m a n o s  d e  ta n to  q u e  
re ía . P a k h o m  se  a p ro x im ó  y  le  p re g u n tó  p o r  qu é 
re ía  asi, v ie n d o  e n to n ce s  q u e  qu ien  re ía  n o  e r a  el 
V ie jo  s in o  el ca m p e s in o  q u e  le  h a l^ a  h aW a d o  d e  
la  tierra . Y  c o m o  P a k h o m  q u e r ía  p reg u n ta r le  des­
d e  cu á n d o  estaba  d e  v u e lta , v ió  qu e ta m p o c o  era  
e l  ca m p esin o , s in o  e l  o tr o  ca m p e sin o  q u e  h ab lase  
d e te n id o  en  su  c a sa  p ro ce d e n te  de l V o lg a . Y  lu e ­
g o  ya  n o  fu e  éste ú ltim o , s in o  e l d ia b lo  m ism o  
c o n  sus c u e r n o s  y su s zu e co s  e l q u e  a l li  estab a  
se n ta d o  y re ía , m ie n tra s  q u e  a  su s p ie s  y a c ía  te n ­
d id o  u n  h o m b re  c o n  lo s  p ies  desca lzos, en  p a n ta ­
ló n  y  ca m isa . P a k h o m  lo  m iró  d e  ce rca  y  v ió  q u e  
a q u e l h o m b re  estab a  m u e r to , y  q u e  a q u e l h o m b re  
era  é l m ism o . S e  d esp ertó  a terror iza d o .

E n ton ces p e n só  : «  N o  so n  m ás q u e  su e ñ o s  y 
to n te r ía s  » ,  y  se d es lizó  a fu e ra  d e l c a r r o  p o r  la 
p u erta . H aW a u n a  c la r id a d  gris ; lle g a b a  e l a lb a .

«  Y a  es t ie m p o  d e  p a rt ir , p en só ; h a y  q u e  d esp er­
ta r  a la  g e n te  » .  L la m ó  a  su  p eón  p a ra  q u e  se  le ­
v an tara , o rd e n á n d o le  q u e  p re p a ra ra  su  ca b a llo , y 
se p u so  a  d esp ertar  a  lo s  B ask iros.

—  Es h o ra  ya  de p a rt ir  y d e  m ed ir  la  t ie rra , les 
d ijo .

Los B a sk iros  se le v a n ta ro n  y  se  p re p a ra ro n , y  ei 
V ie jo  a p a re ció . S e  p u sieron  a  beb er  k u m is  y  o fr e ­
c ie ro n  té  a  P a k h o m , p e ro  éste l o  re ch a zó .

—  S i p a rtim os  h a y  q u e  h a c e r lo  a h o ra , le s  d i jo ,  
p u es  es  t ie m p o  ya.

E n seg u id a  estu v ieron  to d o s  listos ; u n o s  ib a n  en  
los  ca rros , o tro s  a  ca b a llo . P a k h o m  y  su  peón  
ib an  en  su  p r o p io  c a r ro , lle v a n d o  c o n  e llo s  u n  b a s­
tó n  para  m a rca r  y  h a ce r  los  a g u je ro s . C u a n d o  lle ­
g a ro n  a la  estepa , em p eza b a  ju sta m en te  a  ap a re ­
c e r  e l d is co  del sol. S u b ie ro n  to d o s  a  u n  m o n tícu ­
l o  (lla m a d o  «  sh ick a n  »  p o r  lo s  B a sk iros), b a ja ro n  
de  los  c a r ro s  y  de su s ca b a llo s , y en  g ru p o  se  re­
u n ie ro n  en  la  c im a . E l V ie jo  se  acercíó a  P a k h o m

y señ a lá n d o le  c o n  la  m a n o  to d o  e l h o r iz o n te , le  
d ijo  :

—  T o d o  eso  es  n u estro , d i jo ;  to d o  c u a n to  vu es­
tra  v ista  pu ed e  ab arca r. E sco ja  l o  q u e  m á s  le 
gu ste .

IV

B r illa b a n  lo s  o jo s  d e  P a k h o m , e ra  a q u é lla  u n a  
t ierra  h e rb o sa , lla n a  c o m o  la  p a lm a  de  la  m a n o , 
y  ta n  n e g r o  e l su e lo  c o m o  los  g ra n o s  de  la s am a­
p o la s ; lle g a n d o  la  h ierb a  en  c ie r to s  lu g a res  h asta  
el p e c h o  de  u n  h om bre .

E l V ie jo  se sa có  su  g o r r o  y  lo  p u s o  en  e l su elo .
—  A q u í, d i jo ;  ésta será  la  m a rca . P a rte  d e  aq u í 

y v u e lv e  d e  n u e v o  aqu í. T o d a  la  t ie rra  q u e  pu ed as 
reu n ir  será  tu ya .

P a k h o m  sa có  su  d in e ro  y  lo  p u so  en  e l  g o rro ; 
se sa có  lu e g o  su  la rga  tú n ica , d e já n d ose  la  b lu sa , 
.se a m a rró  b ien  la  c in tu ra , p u so  e n tr e  p e c h o  y  b lu ­
sa u n a  p eq u eñ a  b o lsa  c o n  p a n , se a m a rró  en  la  
c in tu ra  u n  p e q u e ñ o  fr a s c o  co n te n ie n d o  a g u a , se 
a ju s tó  su s  la rg a s  b otas , to m ó  e l  l » s t ó n  y  estu v o  
l is to  p a ra  la  m a rch a .

E h  el m o m e n to  en  q u e  los  p r im eros  r a y o s  d el 
so l ilu m in a ro n  la  lla n u ra , P a k h o m  se  p u s o  e l  la r ­
g o  ba stón  e n c im a  de su  h o m b ro  y  d e sce n d ió  la  c o ­
lin a .

P r im e ro , ca m in ó  a  u n  p a so  m od era d o . C u an d o  
h u b o  ca m in a d o  u n a  v ersta  (la s  d o s  te rcera s  par­
tes d e  u n a  m illa ), h izo  u n  p e q u e ñ o  a g u je r o  y  p u so  
h ie rb a  a lre d e d o r  p a ra  m a rca r  e l  s itio . L u e g o  em ­
p ren d ió  d e  n u e v o  la  m a rch a . A  m e d id a  q u e  av a n - 
z a l » ,  su  v e lo cid a d  a u m en ta ba . D esp u és d e  a lg ú n  
tiem p o , h izo  u n  se g u n d o  a g u je ro , lu e g o  o tro , y 
o tr o  m ás.

E n ton ces  m iró  h a c ía  a trás. E l m o n tícu lo  se  vela 
n e ta m en te  en  e l s o l d e  la  m a ñ a n a , qu e se  e lev ab a  
c o n  la s  gen tes  e n cim a  d e  la  c im a  ,y  lo s  a r o s  d e  
la s  ru e d a s  q u e  b rilla b a n  p o r  e l r e f le jo  d e l so l. P a ­
k h o m  e stim ó  q u e  d eb ia  h a b er  h e c h o  c in c o  verstas. 
C o m e n zó  a ten er  ca lor . S e  sacó  la  b lu sa , se la  p u ­
so  en cim a  d e l h o m b r o  y  em p ezó  a  ca m in a r  d e  
n u ev o . A lg ú n  tie m p o  desp u és le v a n tó  lo s  o jo s  h a ­
c ia  e l  s o l . d á n d ose  cu e n ta  de q u e  y a  e ra  h o r a  d e  
a lm orza r .

«  Y a  h a  p a sa d o  u n  c u a r to  d e  jo rn a d a , p en só  
P a k h o m , y e l  d ía  se  c o m iw n e  de  c u a tr o  p a rtes  : 
aún  es te m p ra n o  p a ra  h a ce r  m a rch a  a trá s . M e 
con te n ta ré  so la m en te  c o n  sa ca r  m is  b o ta s  » .

S é  sen tó , se  sa có  la s  b otas , la s  a tó  p o r  lo s  co r ­
d on es  en  su  c in tu ra  y  em p re n d ió  de  n u e v o  e l c a ­
m ino.

A h o r a  ca m in a b a  co n  fa c ilid a d , y p en sa ba  : «  V oy  
a h a ce r  a ú n  c in c o  v ersta s  en  lín e a  re c ta , lu ego  
m e v o lveré  h a c ia  m i izq u ierd a . P o r  ese la d o  es  tan  
b e lla  la  t ie rra  q u e  n o  q u is iera  a b a n d o n a r lo . C u an ­
to  m á s le jo s  p u e d a  ir , m e jo r  será  » .

A v a n zó  a g ra n d es p asos. A l c a b o  de u n  r a to  se 
v o lv ió  y m iró  h a c ia  e l m o n tícu lo . E ste  a h o r a  ape­
n as  s i  era  visib le ; la s  g e n te s  p a re c ía n  h orm iga s  
n e g ra s  arra strá n d ose  p o r  a llí, y  e l  b r illo  d e  la s 
ru e d a s  a p e n a s  s i  se veía .

«  É u e n o , p e n só  P a k h o m , p o r  este  la d o  ya  n o  c a ­
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m in o  m á s. A h o r a  h a c ia  la  izq u ierd a  se  h a  d ich o . 
T e n g o  c a lo r  y  sed  » .

E n fo n cé s  h iz o  u h  a g u jero - b a stan te  g ra n d e , p u so  
lá  h ierb a  e n ‘  él, sa có  el ta p ó n  de s u  f r a s c o -y  beb ió . 
L u ego  se p u so  d e  n u e v o  en  m a rch a , p e r o  ahc^a- 
h a c la  la  izq u ierd a . P a k h o m  em p ezaba  a  estar  ca n ­
sada. M iró  h a c ia  e l so l y  v ió  qu e y a  e ra  h o r a  de 
com er.

« -V o y  á  r e p o ^  u h  p o e ó  pen só . S e  se n tó  pues, 
c o m ió  u n  p e d a zo  d e  p a n  y b eb ió  u n  p o c o  de agu a ; 
p ero  tu v o  m ied o  en  re co s ta rse  u n  ra to . «  S i m e 
tien do en  e l  su e lo , s e g u ro  q u e  m e d u e rm o  » .  .

O ptó p o r  rep osa r  u n  p o c o , y  e m p ren d er  en  se ­
g u id a  el ca m in o . A l  ca m in a r  se  d ió  c u e n ta  d e  qu e 
ca m in a b a  c o n  m ás fa c ilid a d  —  el a lim e n to  le  h a ­
b la  r e n o v a d o  u n  p o c o  la s fu e rza s  — ; p e r o  h a c ía  
ca lo r , estab a  m u y  fa t lg a d o y  se le  ce rra b a n  los  
o jo s  de su eñ o . S in  e m la r g o ,  a v a n za b a  y  se d e c ía  : 
«  S ó lo  u n a  h c r a  de su fr im ie n to , y  lu e g o  to d a  u n a  
v ida  p a ra  v iv ir  » . C a m in ó  en  lin ea  re cta  p o r  la  iz ­
q u ierd a  y  c u a n d o  y a  ib a  a  d a r  o tr a  v u elta , v ió  
u n a  h o n d o n a d a  h ú m e d a  d e la n te  d e  él. «  S eria  lá s­
tim a  d e ja r la  d e  la d o , p en só ; e l l in o  c re ce r ía  m u y  
bien  aq u í » . R o d e ó  p u e s  a  la  h on d o n a d a , h iz o  u n  
a g u je ro  a su  ex trem id a d  y  ca m b ió  de n u e v o  su  d i­
recc ión .

D esp u és m iró  d e  n u e v o  h a c ia  la  co lin a . P a lp i­
taba en  e l  a ire  a rd ien te , la  a tm ó s fe ra  se  h a c ia  pe ­
sada. A  tra v é s  d e  e l la  se  h a c ia  d ificU  d is tin g u ir  a 
la s  gen tes d e  la  c im a .

«  B u en o , se  d ijo , h e  ca m in a d o  d em a sia d o  p or  
estos la d o s ; p o r  lo s  o tro s  n o  d eb o  ex ten derm e 
ta n to  ».

A v a n zó  l o  m ás rá p id a m e n te  q u e  p u d o . C u an d o  
m iró  de n u e v o  h a c ia  el sol, se  d ió  c u e n ta  d e  qu e 
ya^e! m e d id la  h a b ía  p a sad o , y  n o  h a b ía  h e ch o  m ás 
qu e  d c «  verstas p o r  su  n u e v o  la d o . H a sta  e l m o n ­
tícu lo  le  qu edaban , u n a s  q u in ce  verstas.

«  P o d r ía  ir  m ás le jo s , p en só ; m i t ie rra  n o . ser ía  
cu a d ra d a , de  a cu e rd o ; p e ro  h a y  q u e  v o lv e r  en  se­
gu ida  y  d e re ch o  a  la  c o lin a , o  s i n o  v o y  a  lleg a r  
tarde. G en  esta  t ie rra  d e b o  y a  ten er  b a sta n te  » .

H izo, p u es , o tr o  a g u je r o , y . s in  p érd id a  de  t ie m ­
po  • se d ir ig ió  d e r e ch o  h a c ia  e l m o n tícu lo . A h o ra  
ca m in a ba  c o n  d ificu lta d . E sta ba  cu iú e r to  d e  s u ­
dor. S u s  p iern as y  su s p ie s  d esca lzos , en sa n g ren ­
tados y  d o lo r id o s , se  n eg a b a n  a  lle v a r lo  m á s  a llá . 
B i£n  .q u is ie ra  rep osa rse , p e r o  n o  se a trev ía . D e  
h a cerlo , sabe  q u e  n o  lle g a r ía  a  la  c o l in a  á ñ tes  d e  
la  p u e s ta -d e l sed. E ste  n o  l o  e r r a r á  p o r  .c ie r to , 
y g ra d u a lm e n te  s e  h u n d a  d e . m á s .e n  m ás b a jo .

«  ¿H abré  c a lc u la d o  m a l y  estaré  dem a sia d o  le ­
jo s?  » . se d i jo .  ¿Q ué h a ré  s i  l le g o  ta rd e ?  » .

M iró  a l m o n tícu lo , lu e g o  a l  sol. L a  co lin a  e sta ­
ba aú n  m u y  le jo s  y  e l s o l d escen d ía  h a c ia  e l h o ­
rizonte.

C on  g ra n d es  d o lo re s  se e s fo r z ó  p o r  a v a n za r , 
qu er ien d o  ir  de m á s  e n  m á s  rá p id o . A l f in  e m p ren ­
d ió  a co rre r . E l m o n tícu lo  estab a  a ú n  m u y  le jos . 
T iró  su  b lu sa , s u  fr a s c o , su s b o ta s  y  su  g o rro . S o ­
lam en te  g u a rd ó  su  b a stón  d e  m a rca r , c o n  e l cu a l 
tra tó  d e  a y u d a rse  en  la  carrera .

«  ¡A h !, se  d ijo , p o r  h a b e r  q u e r id o  te n e r  d em a ­
sia d o ; lo  v o y  a  p erd er  to d o . -Im p osib le  q ú e  lleg u e  
antes de q u e  se p o n g a  e l so l. »

•El m ie d o  ca s i le  q u itó  e l a lien to . C o rr ió  a  m ás 
no* p o d e r , en  lin e a  recta , S u  ca m isa  y  su  pa n ta - 

estafliart--pegados a  s u 'c u e r p o ,  d eb id o  a  la  tras- 
p ir a c iíM -y  su  b o ca  esta b a  s e c a /Q u e m a b a  su  pe ­
c h o , ba tia  c o m o  u n  m a rt illo  su  co ra zó n , p a rec ía  
qttó. S I»-p ib rn a s  n o  e ra n -su y a s , p u es le tem blaban . 
E f ’íníeÉlCf'ló a su stó . ¿ I l »  a -m o r ir  d e  a g o la m le n tc ?

I% n lfc 'm ie d o  d e  m orirse ,' y  s in  e m b a rg o  n o  p o ­
d ía  'd e ten erse . <r S i  m e  d e te n g o  a h o ra , desp u és de 
h a b er  ■ c o rr id o  ta n to , m e lla m a rá n  lo c o  » , A h ora  
ya  estab a  m u y  cerca , y  p od ía  o ir  lo s  g r ito s  y los  
c la m ó fe s  d e n lo s  Baskiros-, g r ito s  q u e  h a c ía n  pa l­
p ita r  a  su  co ra zó n  aú n  m ás p en osa m en te .
CorrúD co n  lo  q u e  le qu eda ban  d e  fu e rza s ; el sol 
estab a  y a  so b re  e l b ord e  de l h o r iz o n te , h u n d id o  
en  u n a  esp ecie  de n e b lin a , y  p a re c ie n d o  u n  gra n  
d is co  d e  san gre . D e n tro  de u n  m o m e n to  se h u n ­
d irá  p o r  e l b ord e , p e ro  e l m o n tícu lo  tem blén  a h o ­
ra  e stá  m uy cerca . P a k h o m  p u e d e  ver  a  la s gen ­
tes ag itá n d ose  y  h a c ién d o le  señ as c o n  su s m anos. 
P u e d e  v e r  e l g o rro  de p ie l d e  z o r ro , q u e  con tien e  
su  d in ero . Y  pu ede ver  a l V ie jo  s e n ta d o  en  el sue­
lo , c o n  sus m a n o s  p u esta s  e n c im a  del v ien tre . Y  
P a k h o m  re co r d ó  e l su e ñ o  q u e  h a b ía  te n id o  aqu e­
lla  n o c h e  pasad a . «  T e n g o  m u ch a  tie rra , p en só : 
¿p e ro  es  qu e p od ré  v iv ir  en  e lla ?  E stoy  perd ido. 
N u n ca  p od ré  llegar.

P a k h o m  m iró  a l so l : la  p a rte  in fe r io r  del dis­
co  se  h a b ía  y a  h u n d id o  en  el h orizon te . R e co g ió  
tod a  su  fu e rza  p a ra  u n  ú lt im o  es fu e rzo , p ro y e c ­
ta n d o  lu e g o  su  c u e r p o  h a c ia  a d e lan te , d e  ta l m a­
n era  q u e  a l c o rre r , a p en a s s i  su s  p ie rn a s  ptodlan 
sos ten erlo  e im p e d ir lo  caer. L le g ó  a l  m on tícu lo . 
P ero  de  re p en te  la  t ie rra  se  e n so m b re c ió . M iró ... 
y e l s o l h a b la  desap a recid o . E n u n  g e m id o  se d i­
jo  ;  «  T o d o  está  p e rd id o  » .,

Ib a  y a  a  deten erse , p e ro  o y ó  a  lo s  B a sk iro s  qu e 
le g r ita b a n  y  se a g ita b a n  en cim a  d e  él. R e co rd ó  
en  se g u id a  q u e  au n q u e  n o  p u e d a  ver  m á s  a l sol, 
éste  es  aú n  v is ib le  desd e  la  c im a . P a k h o m , co n  
fu e rz a s  sob reh u m an a s su b ió  rá p id a m e n te  la  la ­
d era  y  lleg ó  ía tig a d ís im o . L a  lu z  m o r ib u n d a  del 
so l a ú n  ilu m in a b a  la  cú sp id e . A lli estab a  e l g o rro  
y a l li  se e n co n tra b a  e l V ie jo  sen ta d o  en  e l su e lo , 
c e m .su s  m a n o s  sob re  e l v ientre , r ie n d o  a  c a r ca ja ­
das. .R e c o r d ó  P a k h o m  su  su e ñ o  y  la n za  u n  q u e ji­
do, su s p iern as se n ie g a n  y a  a  sos ten erlo  y  cae  
ca ra  a l su e lo , a p re ta n d o  e l g o r r o  c o n  su s m anos.

¡B ra v o !, e x c la m ó  e l V ie jo . B u e n a  su erte  has 
ten id o . A h o ra  eres d u e ñ o  d e  u n  b u e n  p e o a zo  de 
t ie r r a . . -

E l p e ó n  de. P ak h om  c o r r ió  p a ra  a y u d a r le  a  le ­
v an tarse . P ero  estaba  b ien  m u e r to , y  u n  h ilo  de 
sa n g re  sa lía  de su  boca .

L os  B a sk iros  m e n e a ro n  sus ca b eza s  c o n  pena, 
y  e l p eón  d e  P a k h om , co n  u n  azad ón  c a v ó  u n a  
fo sa , k> su fic ie n te m e n te  g ran de, p a ra  e l cu erp o  
d e  P a k h o m , d e  la ca b eza  a  lo s  ta lon es  —  siete 
p ies—:: y- .lo  en terró . 

íTra¿_. y . iiudog). LEO.N’  TO I.STO I

. . . . .  , - Uú tra d u cc ió n  h a  s id o  h e ­
ch a  d el id io m a  fra n cés , basada en  u n  te x to  a p a - 
r e c id q , en  u n  recien te  fo lle to  d e d ica d o  a  T o lsto i 
(1828-1910), p o r  E. A rm a n d . —  V . M .
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El termómetro en el balcón
_  L  te rm ó m e tro  m a rc a  c in c o  g ra d o s  b a jo  ce - 
" "  ro . E n  e l  b a lcó n . T u p id o s  co rt in a je s , es- 
_  p esas a lfo m b ra s  y u n o s  ra d ia d ores  a r ­

d ie n te s  su p rim en , d en tro  d e  la  ca sa , el 
—  in v ie rn o . E l d u e ñ o  de  la  ca sa  es  u n  f i ló ­

so fo , y a h o ra , en  su  d e sp a ch o  co n fo r ta b le  y  e le ­
gan te , m ed ita  ; «  R e a lm en te  es  m a ra v illo so  e l  p ro ­
g reso , e l r itm o  d e l p ro g re so ... C a da  d ia  m á s  rá p i­
d o  y seg u ro . La N a tu ra leza  lleg a rá  a  se r  d o m in a ­
da , en ca u za d a  d e fin it iv a m e n te  p o r  la  v o lu n ta d  
a e l h om bre . H e a q u i e l fe n ó m e n o  d el fr ió .. .  A l tra ­
vés de los  cr is ta les  h e  m ira d o  e l te rm ó m e tro . ¡P er­
fectam en te ! U n a  tem p era tu ra  a troz  p a ra  qu ien , 
c o n  esca sa  r o p a  d e  a b r ig o , d eb a  a rro s tra r la  en  la  
ca lle . P ero  a q u i, en  m i ca sa , y  c o m o  la  m ia  h a y  
m u ch a s  casa s, e sta m o s  en  p r im a v era . Es d e lic io ­
so . N o p u e d e  rep rim irse  u n a  sen sa ción  d e  b ien es­
tar y u n  se n tim ie n to  d e  o rg u llo . «  A h , m a d rastra , 
y n o  m a d re . N a tu ra leza , te  v en c im os ».

Y  el f i ló s o fo , d e n tr o  de s u  b a tin  de  la n a , lo s  p íes  
en  sus p a n tu fla s , la  m ira d a  so ñ a d o ra  y  en  lo s  la ­
b ios  —  su stitu y e n d o  a l  r ic tu s  co n  qu e lo s  co n tra e  
en  p ú b lico  —  u n a  so n r isa  e p icú rea , se c o n s a g ra  a  
u n o  d e  lo s  e je r c ic io s  m en ta les  q u e  m á s  le  d iv ie r ­
ten  y le  co n fo r ta n . C on siste  en  r e co r d a r  c ó m o  v i­
v ían  lo s  a n tig u o s , desde e l h o m b re  d e  la s ca v e r ­
n a s  h a sta  e l  c o rte sa n o  d e  V a rsa illes  y e l m a d r ile ­
ñ o  de u n  s ig lo  h a ...

«  C o m p re n d e m o s  —  se d ice  —  la  m e d ita c ió n  en ­
tre estas d o s  fe c h a s  : 1862, 1962. E)el M a d rid  d e  F í­
g a ro  a l  a c tu a l. C on tra  u n a  tem p era tu ra  sem isibe- 
r ian a , c o m o  la  d e  h o y , c a r e c ía n  d e  re cu rso s  n u es­
tr o s  a b u e los . ¿L as ch im en ea s, ta n  e lo g ia d a s  p o r  
F ígaro  en  su  a r t ic u lo  sob re  «  L as  ca sa s  n u ev a s  » ? .. .  
¡B ah ! ¿E l b ra se ro ? ... C h ism e in ú til, s ím b o lo  d e  u n a  
é p oca  p a u p é rr im a . M ad rid  e ra  e n to n ce s  im a  c iu ­
dad  in h a b ita b le . E l M adrid  de F e lip e  II . E l q u e  
d escu b r ió  G au tier . E l de los  «  o c h o  m eses de in ­
v iern o y  lo s  d em ás d e  in fie rn o » .

E l f i ló s o fo  e v oca . Y  co m p a ra . L os  m a d rileñ os  
a co m o d a d o s  de '1962 v iven  in fin ita m e n te  m e jo r  qu e 
los  p o te n ta d o s  d e  h a ce  u n  sig lo . L a  lu z  e lé ctr ica , 
el te lé fo n o , e l a scen sor , e l a u to m ó v il y la  c a le fa c ­
c ión  ce n tra l les p r o p o rc io n a  u n a  v id a  có m o d a , a  la  
eu ropea . L o s  m a d r ile ñ o s  p ob res , s in  b a ñ o s  en  sus 
casas, n i ra d ia d o re s , n i te lé fo n o , n i c o c h e  a  la  
p u erta , n i re cu rso s  p a ra  to m a r  u n  ta x i, es p osib le , 
q u e  v iv a n  to d a v ia  c o m o  en  1862. P e ro  el f i ló s o fo  
ad m ite  sin  d o lo r  lo s  p r iv ileg ios . N o  h a  h e ch o  e l 
v ia je  a  U top ía  —  desde su  b u ta ca  —  sin o  p a ra  
v o lver  d esen g a ñ a d o . U n m ism o  n iv e l d e  fe lic id a d  
p a r  a to d o s  los  h o m b re s  es  im p osib le . P e ro  c a d a  
d ía  trae u n a  v en ta ja , u n a  v ic to r ia  d el p ro g re so  so ­
bre  la s  fu e rza s  c ieg a s  d e l cosm os. «  N u n ca  se h a

v iv id o  — c o n c lu y e  e l f i ló s o fo  —  ta n to  n i ta n  bien. 
H a y  d e rech o  a l op tim ism o.

M as la  le c tu ra  d e  lo s  p e r ió d ico s  tu e rce  e l  ru m b o  
de la  m ed ita ción , L o s  p e r ió d ico s  h a b la n  d e  la s c iu ­
d a d es  y  lo s  p u e b lo s , de  la s  c la ses  y  lo s  ca m p os... 
T ra e n  n o t ic ia s  de to d a  Eluropa y  de to d o  e l m u n ­
d o ...  H e a q u i a l  f i ló s o fo  a n te  e l p a n o r a m a  u n iv er ­
sa l d e  u n  m om en to . H a ce  f r ío  en  u n a  z o n a  del p la ­
n eta  y  ca lo r  en  la o tra . E n la  b o re a l, la  de l f i ló ­
s o fo .  la  b a ja  tem p era tu ra  ca u sa  di.sturbios y p ro ­
d u ce  v íctim a s. La n ieve  d ificu lta  e l trá n s ito  de 
Iren es  y coch es . D e  la  m o n ta ñ a  in h ó s p ita  b a ja n  
lo s  lo b o s  a  lo s  p ob la d os . T o d o s  estos  d ia s , en  a l­
g u n a  c iu d a d , en  a lg ú n  ca m in o , en  a lg ú n  b a rran ­
co , a p a rece  a lg u n a  p e rso n a  m u erta  d e  fr ío . ¡D e 
fr ió !

«  ¡A h . esto  n o ! »  —  e x c la m a  e l f i ló s o fo  — . Y  a h o ­
r a  su s re fle x io n e s  s igu en  la  lín e a  h u m a n ita r ia . N o  
ta n to  p o r  p ied a d  c o m o  p o r  o rg u llo . S u  o r g u llo  de 
h o m b re -re y  su fre  c o n  esta  n o tic ia . ¡In to lera b le !

¿ A  estas a ltu ra s  d el p ro g re so , en  e sto  h o r a  m a g ­
n if ic a  de la  c iv iliza c ió n  h a y  gentes q u e  se  m u eren  
d e  fr ío ?  ¿E n ton ces , p a ra  a lg u n o s  —  b a sta  qu e sea 
p a ra  a lg u n o s  — , 1962 es  p eor  q u e  1862, q u e  1562? 
«  E n  rea lid a d  —  re co n o ce  e l p en sa d or  — , p a ra  el 
h o m b re  q u e  s e  m u ere  d e  fr ío  el m u n d o  n o  h a  cam ­
b a d o . n o  h a  ad e lan ta d o , n o  tien e  edad . L a  v icto ­
r ia  d e  n u estra  ép oca  so b re  la  «  m a d ra stra  »  e s  m uy 
re la tiva  y  m u y  p a rc ia l p u esto  qu e a ü n  perm ite  
e sos  desastres in d iv id u a les . N o  b a sta n , n o . e l b ien  
de u n o s  cu a n to s , la  co m o d id a d  d e  u n o s  cu a n to s ... 
G terto q u e  e l p ro g re so  a sp ira  a  ser g en era l, u n i­
v ersa l; p ero  ¡qu é  le n titu d  en  su s  v icto r ia s ! N o  es 
v erd a d  a u n q u e  y o  la  h a y a  escr ito , q u e  n uestra  
é p o ca  es  u n  tie m p o  d e  p len itu d  y  d e  t r iu n fo  del 
h o m b re  so b re  la s fu e rz a s  c iegas. E sas fu e rz a s  s i­
g u e n  o p e ra n d o ... L a  c iv iliza c ió n  es to d a v ía  fra g ­
m en ta ria , in co h e re n te ; está  d a n d o  su s p rim eros  
pasos. »

¡C in co  g ra d os  b a jo  cero ! L os  tu p id o s  cort in a jes , 
la s  espesas a lfo m b ra s  y lo s  ra d ia d o re s  ard ien tes 
su p r im en  d en tro  d e  la  casa  del p en sa d or  e l in v ier­
n o . P ero  h a ce  f r ió  en  la  m ora d a  in tim a , en e l  es­
p ír itu  c i 'ra z ó n  y  c e re b ro  —  d e l f i ló s o fo .  S in cera ­
m en te  d esea rla  c o b ija r  a  to d o  e l m u n d o  e n  su  casa .

Y  c o m o  e sto  só lo  es p os ib le  c o n  la  im a g in a ció n , 
e l f i ló s o fo ,  p a ra  co n so la rse  de su  im p o te n c ia , ab re  
u n  tra ta d o  d e  ascetism o, y , m á s q u e  la  le c tu ra , la  
su av id a d  y co m o d id a d  d e  su  d e s p a ch o  re co n fo r ta  
su  esp íritu . V u e lv e  a  ser la  p r im a vera  en  su  ca­
sa ... S igu e  m a rca n d o  c in c o  g ra d os  b a jo  ce ro  e l ter­
m ó m e tro  en e l b a lcón ...

ALBERTO INSUA
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Los refle jos en el agua
NO d e  lo s  qu e p o r  van a  cu r io s id a d  se­

g u ía n  a  P is ico d o ro  se d ir ig ió  a E u bu lo : 
—  D esde h a ce  a lgu n os  d ías n a d a  se 

Mj en tien d e  d e  lo  q u e  d ice . V á m on os.
E u b u lo  re sp o n d ió  :

—  C ierto , n o  co m p re n d o  tod as su s p a rá bo la s. 
P ero  la s q u e  n o  en tien d o , la s  a m o  ta m b ién . M e pa ­
rece  qu e m e a y u d a n  a v o lv e rm e  m e jo r  y  rrié'  ̂ ca ­
paz de  verdad .

E n ton ces E x cy c lo  resp on d ió , b u r ló n  :
—  ¿C ó m o  lo  qu e com p ren d es  p ro d u c ir la  en  t i  a l­

g ú n  e fe cto ?
P asan d o  en a q u e l m o m e n to  P s icod oro , se d etu vo  

y  d ijo  :
—  E scu ch a d  u n a  p a rá b o la  :

D espués de la  pen osa  ascen sión , se e n co n tra b a  
u n a  vasta  m eseta , c u y a  m a y o r  p a rte  estaba  o c u ­
pada p o r  u n  la go .

C u an d o  u n  fo r a s te ro  lle g a b a  a l lu g a r , l o  c o n d u ­
c ía n  h a c ia  la  m o n ta ñ a  y , c o lo cá n d o lo  a l  b ord e  del 
la g o  le  o rd e n a b a n  :

—  H abla  ;
A l h a b la r  e l fo ra ste ro , los  in d ígen a s n o  escu ch a ­

ban , pu es m ira ban .
M iraban  al la go . P arecía  qu e la s  p a lab ra s, to ­

m a n d o  u n a  fo r m a , se la n za b a n  h a c ia  la  o tr a  o r i­
lla . Y  se v e ian , en  la  su p e r fic ie  o  en  la s p r o fu n d i­
dades, e x tra ñ o s  re fle jos .

L o  m ás a  m e n u d o  eran  so m b ra s  d e  serp ien tes 
la s  qu e z ig za g u ea b a n  en  e l ag u a . O bien  som bras 
de  sa p o s  sa lta b a n  pesadam en te . O ta m b ién  c ie r ­
tas fea ld ad es , d em a sia d o  m on stru osa s  y g e sticu ­
la n tes  p a ra  ten er  u n  n om b re , se a g itaba n  c o n  ges­
to s  in fam es.

E n ton ces e l ir r ita d o  p u e b lo  m a ld e c ía  al fo ra s te ­
ro , lo  em p u ja b a  y lo  e x p u lsa b a  a llen de la s  f r o n ­
teras.

P ero  o cu rr ió  q u e  u n  d ia  el h o m b re  q u e  su b ieron  
a  la  m o n ta ñ a  e ra  u n  sa b io . Y  si n o  m e  e q u iv o co  
m e p a rece  qu e e r a  m i m a estro  D lógen es. C u an d o  
h a b ló , se v io  v o la r  p o r  en cim a  del a g u a  ráp id os 
re fle jo s  de g o lo n d rin a s . Y  r e f le jo s  de m irlos  sa l­
taban  ju g u e to n e s . Y  re fle jo s  de á g u ila s  p la n e a n ­
d o  p a re c ía n  in m óv iles  en  la s  p ro fu n d id a d e s  c a l­
m as.

L os in d íg en a s n o  se ca n sa ro n  m ira n d o  aq u ello . 
T am bién  a q u e l d ía  se  p u sieron  a  e scu ch a r  c o n  sus 
ore jas . Y  su s le n g u a s  en sa y a ron  de rep etir  la s  p a ­
labras p ron u n cia d a s .

C u an d o  rep etía n  c o n  u n a  e x a ctitu d  serv il, el r e ­

f le jo  p in to rre a d o  de  u n a  u rra ca  se b u r la b a  de 
e llos .

P e ro , SI sus p a la b ra s  e ra n  d ife ren tes  y  de  u n a  
M lle za  igu a l, ta m b ié n  e llos  h a c ía n  v o la r  re fle jo s  
d e  g o lo n d rin a s . O, cu a n d o  esca rn ecía n  c o n  u n  co ­
ra zón  a icg re , a  io s  d em en tes esc la v os  q u e  co m p o - 

la m u ltitu d , sa lta b a n  los  r e fle jo s  d e  m irlos  
a b rie n d o  el p ic o  c o m o  en  u n a  a le g r ía  silba n te . Sin  
em b a rg o , a p esa r  d e  lo s  e s fu erzos  rep etid os , n ad ie  
p u d o  h a ce r  p la n ea r  en  la s p ro fu n d id a d e s  u n  re­
f le j o  d e  á g u ila  g ra n d e  e  in m óv il.

- -  M aestro , d ijo  E u bu lo , esta p a rá b o la  es en  ver­
d a d  dem a sia d o  d ifíc il . Sé qu e m e a to rm e n ta r ía  d u ­
ra n te  v a r ios  la rg o s  d ía s  y  du ra n te  la rg a s  n och es. 
T e ru e g o  q u e  m e  am es l o  su fic ie n te  p a ra  e x p li­
cá rm ela .

E ra  su  v oz  tan  d u lce , tan  a fe c tu o sa  y  ta n  ávi­
da qu e P s ico d o r o  n o  p u d o  resistir lo .

— T a i vez e l fo r a s te ro  era  m i m a e stro  v  e l lasro 
era  m i alm a.

—  ¿ Y  esos h ab ita n tes  q u e  rep etía n  la s p a labras 
de  D lógen es?...

—  T a l vez m is pen sa m ien tos , s in  co m p re n d e r  
aú n  los  pen sa m ien tos  del sa b io , Im itaban  a l  m e ­
n os  su  a sp ecto  y la  n o b le za  d e  su  vuelo .

—  ¿ P o r  qu é d ices  tú  «  ta l vez » , o h , P s ico d o ro  
q u e r id o  de m i co ra z ó n ?  ¿E xiste  en  tu s  p a lab ra s, 
c o m o  a  m en u do  o cu rre , in certid u m b re  y  a lg o  d é  
b ro m a ?  ¿H ablas h o y  del to d o  seriam en te?

P e ro  la  b o ca  d e  P s ico d o r o  so n r ió . Y  era n  sus 
o jo s  d os son risas m ov ien tes  qu e p a rec ía n , c u a l n i­
ñ os  qu e ju eg a n , segu irse  y  h u irse .

—  L o  q u e  en  este  m o m e n to  p regu n ta s , s i l o  su ­
p iera , ta l v ez  n o  te  lo  d iria .

H AN  R Y N E B
(T rad , V . M .).

Consecue ncias
V eo  a h ora  q u e  ca d a  cr im e n  cre a  a  su  a lred ed or  

u na esp ecie  d e  re m o lin o  q u e  a tra e  irres is tib lem en ­
te  h a c ia  su  c e n tro  cu lp a b les  e in ocen tes  c u y a  fu e r ­
za y a lca n ce  n ad ie  p u ed e  prever. S i, se ñ o r , un  ges­
to  in s ig n ifica n te  a  v eces  desen ca d en a  u n a  p o te n ­
c ia  m ister iosa  qu e h a c e  rod a r  ig u a l p o r  ig u a l y 
m ezcla d os  el crim in a l y su s  ju e ce s  ta n to  tiem p o  
c o m o  d u ra  la v io len cia  del to rb e llin o  y  seg ú n  le- 
.vcs tod a v ía  d escon ocid a s . —  « U n cr im e n  ¡>, B er ­
nan os.
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MORIR AL ALBA (1 )

(C on tin u a ción

A S A R O N  lo s  añ os. A  la  d ic ta d u ra  p r im o - 
r riv er ista  su ce d ió  la  re p ú b lica  zam oran a . 
A n tin o  co n ta b a  a h o r a  v a r io s  a ñ o s  m ás, 
a lg u n a s  ilu s ion es  m e n o s  y to d o  u n  p r e ­
c io s o  b a g a je  d e  ex p erien c ia s  v iv idas qu e 

ib an  h a c ie n d o  de  u n  h o m b re  ta n  a p to  p a ra  co n s ­
tru ir  s o c ia lm e n te  co m o  in a p to  p a ra  d es tru ir  h u ­
m an am en te . A  é l n o  le asistía  e l d e re ch o  leg itim o  
d e  en o rg u lle ce rse  d e  c o n o c e r  E spañ a, p ero  si el 
leg ítim o  o r g u llo  d e  c o n o c e r  la  m a y o r ía  de sus c á r ­
ce les  y a lg ú n  p e n a l y fu e r te . E l r u d o  b a ta lla r  c o ­
tid ia n o  le  h a b ía  r o b a d o  de  su  m en te  e l recu erd o  
d e  C a rm in a , q u ie n  q u e d a b a  m u y  l e j » ,  m u y  le jo s , 
a rr in co n a d a  en  u n  re co d o  d e  su  ex isten cia  c o m o  
u n  v a g o  p e r fu m e  d e  a lb a h a ca  q u e  n o s  sa lta  a  la  
n ariz  a l  p a sa r  ju n to  a l  á rb o l. U n d ía  su p o  qu e el 
v ie jo  co n tra b a n d is ta  h a b ia  m u e rto , y q u e  C a rm i­
n a  y su  m a d re  h a b ía n  m a rch a d o  a  la  ca p ita l, 
a b a n d o n a n d o  e l r in c o n c il lo  an d a lu z , ta n  p u ro  y 
ta n  p ob re . Y  y a  n o  su p o  n a d a  m ás. L a  m a d re  de 
A n tin o  a b a n d o n ó  la  c iu d a d  d e  lo s  b o q u e ro n e s  y 
e m p re n d ió  r u d o  p e reg r in a je  a  tra v és  d e  E spañ a , 
s igu ien d o  a l  h ijo , s iem p re  perseg u id o  y  fre cu e n te ­
m en te  en  e l «  ta le g o  » . F in a lm en te , co n su m id a  de 
d o lo r  y  de m iser ia  d e b ió  h osp ita liza rse  en  la  C iu ­
dad  C on d a l, d o n d e  ex p iró . A n tin o  su p o  d e  su  
m u erte  m u c h o  m á s  tard e. Y  en  vez d e  llo ra r la , se 
e n t r ^ ó  a  c a lcu la r  lo s  m iles  de  m a d res  q u e , de 
c o n o ce r  su  f in , en v id ia ría n  a  la  su y a  p rop ia . Y  
co n t in u ó  la  lu c h a  c o m o  rebe ld e , m ie n tra s  q u e  la 
v ida, esa g ra n  m o d e la d o ra  d e  a lm as, ib a  h a c ie n d o  
d el rebeld e  u n  m ístico . Y  qu ién  sabe si m ás ta r ­
de, d e ! m ís t ico  u n  dem ente.

L os  azares d e  la  lu c h a  le  lle v a ro n  a  d a r  c o n  su s 
h u esos en  la  c á r ce l d e  C h u rr ia n a , a  cu y o  p u e b lo  
h a b ía  id o  in v ita d o  p o r  u n o s  co m p a ñ e ro s , a  d a r  u n  
m itin . El co m a n d a n te  d e  la  G u a rd ia  C iv il se o p u ­
s o  y su sp e n d ió  e l a c to , n o  sin  p ro te s ta  d e l p u e ­
blo." A n tin o  se  p e rso n ó  c o n  o tr o s  co m p a ñ eros  a n te  
e l com a n d a n te  p a ra  tra ta r  de co n v en cer le . P e ro  
éste se in d ig n ó  de  ta l p re te n s ió n  y  p a ra  vengarse  
ob lig ó  a A m a d o r  a  p a sar  la  n o ch e  « a  la  so m b ra » .

L o  e n ce rra ro n  en  u n a  h a b ita c ió n  d e  u n  seg u n d o  
p iso, h a b ita c ió n  c o n fo r ta b le  en  la  q u e  ia  lu z  én ­
t r a t e  p o r  u n a  v e n ta n a  c o n  espesos b a rro tes  q u e  
d a b a  a  la  ca lle . E n tró  en  e lla  y a  a n o ch e c id o  y 
g u id a m en te  p eg ó  su s r o s tr o  a  los  b a rro te s  d e  la  
v en tan a  p a ra  co n te m p la r  e l  m a g n if ic o  p a n o ra m a  
qu e se o fr e c ía  a  s u  v ista . P o r  la  ca lle  so lita r ia  ib a  
y ven ía  p a se a n d o  u n a  p e rso n a  qu e , d e  t iem p o  en  
tiem po, s e  deten ía  fre n te  a  la  ven ta n a  y  lev an ta ­
ba la  v ista  p a ra  m ira r  h a c ia  don d e  é l se e n co n ­
traba . L u e g o  c o n t in u a b a  su  le n to  Ir y  v e n ir  m e c ^  
n ico  y  s ilen cioso . A n tin o  p e n só  q u e  se  tra ta b a  de 
u n  c e n t in e la  y n o  v o lv ió  a  o cu p a rse  d e  él, en tre te ­

n ién d ose  en  co n te m p la r  e l ex ter io r  c o n  su s  mU 
m u rm u llo s  y g u iñ o s  d e  estre llas , y  a  rep etirse  que 
aq u e lla  c á rce l le  e n ca n ta b a . A lli p o d ía  so ñ a r  a  su  
g u sto .

U n as h ora s  d esp u és so n a ro n  r u d o s  p a so s  esca ­
leras a rr iba . Se a b r ió  la  p u e rta  d e  su  «  c e ld a  »  y 
a p a re c ió  e l com a n d a n te  ben em érito  co n  u n  g u a r ­
d ia  y  e l a lca lde .

 L e v a m os a  d e ja r  e n  lib erta d  —  le  d i jo  e l p r i­
m ero .

—  ¿T a n  p ron to?
—  C a p rich o s  d el señ or  a lca ld e ; ca p r ic h o s  o  m ie­

d o  a l  m otín . P e ro  su  lib e rta d  q u e d a  co n d ic io n a d a  
a q u e  in m ed ia ta m en te  y  sm  p erd er  u n  seg u n d o , 
sa lg a  del p u eb lo .

—  ¿L ibre?
—  A c o m p a ñ a d o  h a sta  la s  a fu era s . L ib re , des­

pués.
—  E n ca n ta d o  -  rep u so  A n tin o  —  qu e y a  se veia 

m a rch a n d o  ca m in o  d e  M á la g a  p o r  la  o r i l la  de l 
m a r  y  resp ira n d o  la  in e fa b le  b r isa  m a rin a .

C u a n d o  e s tu v o  fu e r a  d e l p u e b lo  y  le jo s  d e  los  
c iv iles , ca m in a n d o  p o r  la  ca rre tera  b o rd e a d a  d e  
cañ av era les , o y ó  qu e a lg u ie n  v en ia  co rr ie n d o  tras 
él. E x tra ñ a d o , v o lv ió  e l rostro . E l q u e  c o r r ía  esta­
ba aú n  le jo s . D e  p ro n to , c re y ó  o ir  p r w iu n c ia r  su  
n om b re . El e c o  d e  a q u e lla  v oz  le  t r a jo  a l  pen sa­
m ie n to  e l n o m b re  d e  C a rm in a .

—  ¡CJarmina! —  g r itó  é l en  u n  im p u lso  irre fre ­
n a b le  y a b so lu ta m en te  in stin tiv o ,

—  ¡A n tin o !, ¡A ntin o ! —  re p u so  la  v o z  y a  m co n - 
íu n d ib le  —  de  la  q u e  co rr ía .

A m a d o r , p e tr ifica d o  d e  a d m ira c ión , q u e d ó  c la ­
v a d o  en  e l  s u e lo  sin  p o d e r  h a ce r  u n  m ov im ien to . 
C a rm in a  se c o lg ó  a  su  cueU o e n tre  s o l lo z ts  y f o ­
g o so s  besos. A q u e llos  b esos  h ú m e d o s  d e  lá g r im a s  
d e v o lv ie ro n  a l jo v e n  e l  a p lo m o  p srd id o . A  su  vez, 
c o lm ó  de  c a r ic ia s  a  C a rm in a , la  c o n te m p ló  en  si­
le n c io  u n  m o m e n to  c o m o  q u e r ie n d o  con v en cerse  
de  q u e  n o  soñ ab a , y  en la zá n d o la  p o r  e l 
a b a n d o n a ro n  la  ca rre tera  y  av a n za ron  p o r  m ed io  
de  u n  v ega  q u e  ex h a la b a  el p e r fu m e  em b ria g a d or  
d e  tie rra  re c ié n  llegad a . P ro n to  v in o  a  su  en cu en ­
t r o  la  b r isa  m a rin a , a ca r ic ia n d o  su s ro s tro s  c o n  
su  h á lito  sa la d o  y  h ú m e d o s  dedos . Y  tras la  b r i­
sa . e l ca d e n c io so  m u rm u ro  del o le a je  en  su  e tern o  
re toza r  sob re  la  aren a . L a  lu n a  a lca h u e ta  d e  lee  
se cre to s  n o ctu rn o s , e n fo ca b a  su  lin te rn a  so b re  la 
vasta  sa b a n a  verde del m a r  b o rd á n d o la  c o n  en ca - 

- je s  d e  p la ta . D etrás q u e d a b a  la  v ega  in v a d id a  p o r  
la  p a rra n d a  so n o ra  d e  ra n a s y g r illo s . Y  w m o  
a tu rd id a  e sta  vega  de  su d o re s  h u m a n o s , p o r  e l p e ­
so  de  su  O frendóse y  a b u n d a n te  fr u t o  y  p o r  el 
p e r fu m e  d e  su  f lo r  y de  su  p r o p ia  e n tra ñ a . M as 
a trá s  to d a v ia , la  a lta  c o rd ille r a  d e  m o n ta ñ a s  la­
m ía  c o n  la  c o p a  de su s  árboles, o  a ra ñ a b a  co n  el
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c u ch illo  de  su s r is co s  p u n tia g u d os  el en ja ez  a zu ­
la d o  d e l firm a m e n to .

—  C arm in a ..
— Si.

¿D ón d e?
— E lige  tú  m ism o.
—  E sto  es el P a ra íso . Y  tú  su  m á s  se le cto  fr u t o
—  C óm em e, p u es . T u y a  soy .
—  P a sa rem os  a q u i la  n o ch e .
—  A q u í o  m ás a llá . P e ro  co n t ig o , siem pre c o n ­

tigo . A n tin o .
La p ica ra  aren a , resb a ló  fu rt iv a , y  lo s  d os jó ­

venes, p e rd ie n d o  e i e q u ü ib r io , se d esp lo m a ro n  so­
bre e lla . L o s  sen os  m a cizo s  de  C a rm in a , ced ie n d o  
al e n ca n to  b ru jo  de  la  h o ra , se co n v ir t ie ro n  en  
dos a scu a s d e  fu e g o  in ce n d ia d o s  p o r  la  lu n a . A n - 
tin o  qu ed ó  d es lu m b ra d o  p o r  su  br illo . H u n d ió  su  
m ira d a  en  a q u ellas  d os co lin a s  de ca rn e  p la tea d a , 
y u n  re lin ch o  de besos y de  ap etitos  b ro tó  d e  su  
pecho.

—  A n tin o  —  su sp iró  la  m oza .
—  D u lce  C a rm in a  ~  re p u so  él a ca r ic iá n d o la .
—  A n tin o , n o  h a g a m o s  h ijo s , a lm a  m ía ... Se­

r ia n  ta n  p o b re s  y ...  tan  d esgra c ia d os  —  d i jo  C a r­
m in a  sin  o p o n e r  res is ten cia  alguna.

El g r ito  de la  d o n ce lla  tu v o  ta l r e so n a n cia  en 
e l a lm a  sensiW e d e l jo v e n  q u e  el d e se o  c a m a l  q u e ­
d ó  v e n c id o  p o r  e l  se n tim ie n to  a n g u s tio s o  d e  la  
p resen cia , ta n  e x tra ñ a  y  ta n  fa m ilia r , d e  la  si­
tu a c ió n  s o c ia l de lo s  tra b a ja d ores  d e  E spañ a. 
N u estra  E spañ a , La m a d re  q u e  n o so tro s  n o  e leg i­
m os, p e ro  a  la  q u e  d ia  tra s  d ía  esta m os m o d e la n ­
d o  c o n  la  p ica  a ce ra d a  de n u estros  d e lir ios  de  a r ­
tistas dem en tes. Y  esta  p resen cia  p a re c ía  su su rra r  
«  a m aros  y  p ro cre a r  ».

En resp u esta  a e s a  p re se n cia  d o lorosa , lo s  a m o ­
rosos  co n te sta ro n  ju rá n d o se  a m or e te rn o  e in fe ­
cu n d o , E llos  n o  d a ría n  m ás ca rn e  a  la  lo b a  v ida. 
La n och e  tra n scu rr ió  en tre  cu ita s  y co n fid e n c ia s .

C on  e l a lb a  n acien te  se  p u sieron  lo s  d os jó v e ­
nes en  ca m in o  de la  c iu d ad . E l rep lieg u e  in sen si­
b le  d e  la s b ru m as de  la  n o ch e , em p ezó  a  m a n ife s ­
tarse in ic iá n d o se  p o r  io s  m á s  a ltos  p ica ch o s , su  
len ta  y  fa ta l  retirada . D ie ro n  co m ie n zo  lo s  g o r je o s  
p a ja r ile s  y  la  b r isa  se  h iz o  m á s  v iva  y  fr e sca . L as 
o la s  m a rin a s  av a n za b a n  y  re tro ce d ía n  c o n  n e r ­
v iosid ad  ex a lta d a , Y  aUá le jo s , lo s  b a rq u ito s  de 
pesca  p a re c ía n  ju g a r  a l e sco n d ite  c o n  la s  o la s  d e  
a lta  m ar. D ism in u ía n  de p ro p o rc ió n  lo s  á rb o les  
a l m ism o  t ie m p o  q u e  c a d a  c o sa  se ib a  co lo re a n d o  
y a d q u ir ie n d o  f is o n o m ía  p ro p ia . L a  a u ro ra  p u so  
lu z  d e  h o n d a s  p e n a s  en  e l  r o s tr o  de C a rm in a  A n ­
tin o  s in tió  f r ío  en  su s h u e so s  a l  verla  m a l a ta v ia ­
da , í la c u c h a  y p á lid a . L a  n o ch e , p ia d osa , le  h a ­
bla  v edado ver  a n tes  esta  C a rm in a  e n  ñ o r  m a l­
trech a  p o r  la  g a rd u ñ a  v ida . E lla  le  c o n f ió  pa rte  
de su s s in sabores .

—  M i «  p a d re  »  h a  vuelto .
—  V u e lto  ¿ co n  q u é  p rop ósitos?
'  P ara  v iv ir  c o n  m i m adre .
- -  ¡M a g n ifico !
—  Y  d o rm ir  co n  la  h i ja  d e  m i m a d re
—  ¿C on tig o?
—  M i p ob re  m a d re  n ad a  sabe  de la s  in ten cion es

del in d io , m i «  p a d re  ». P ero  y o  m e  h e  v isto  ob li­
g a d a  a  a b a n d o n a r  e l h o g a r  b a jo  p re te x to  d e  v ivir 
m i vida.

¡P o b re  C arm in a ! ¡C om o s i en  rea lid ad  ex is­
tiera  en  este  p a is  u n a  v id a  y  n o  u n  v ia - :ru c ls  a 
so p o rta r !

“ TratMijo en  u n a  fá b r ica  d e  m a te r ia l d e  em - 
t e la je  y te n g o  u n a  h a b íta n c io c ita  m u y  m o n a  co n  
tu  re tra to  en  la  ca b e ce ra  de  m i ca m a  Y  a l la d o  
de  la  m ía , u n a  ca m ita  p a ra  t í  —  y a g re g ó  con  
a rro b a m ie n to  —  p a ra  e l ca so  d e  qu e n o  m e q u i­
s ie ra s  p o r  m u jer , v iv ir  c o m o  d o s  h erraan itos, c o ­
m o  cu a n d o  éram os n iñ os , ¿te  a cu erd a s?

C u a n d o  lle g a ro n  a  la  c iu d ad , la  e n co n tra ro n  ja ­
lo n a d a  d e  g u a rd ia s  en  u n ifo rm e  y  d e  p a tru lla s  de 
so ld ad os , E l em beleso  qu e los  p ose ía , im p id ió  a 
A n tin o  p resta r  a ta l a c o n te c im ie n to  la  im p orta n ­
c ia  deb ida. S ig u ie ro n  a v a n za n d o  su m id o s  en  su  
d u lce  co lo q u io . C u a n d o  estu v ieron  en  la  p la za  de 
la  R e p ú b lica  y  se d isp o n ía n  a  a b o rd a r  e l pa sa je  
C h in ita s , ca m in o  d ei d o m ic ilio  d e  C a rm in a , d os 
p o lic ía s  Ies d ieron  el a lto  e n ca ñ o n a n d o  a  A n tin o  
c o n  su s p is to la s , s in  q u e  a  éste  se  le  o cu rrie ra  
o tr a  c o sa  q u e  re co rd a r  la s m u ch a s  o tras  veces qu e 
fu e ra  d e te n id o  en este  m ism o sitio .

C u a n d o  l o  h u b ie ro n  esp osad o , lo s  d o s  p o lic ía s  
e m ím ja ro n  a l d eten id o  h a c ia  ad e lan te , ca m in o  d e  
la  je fa tu ra . T o d o  y s in  d eten erse  v o lv ió  la  v ista  
h a c ia  a trás. C a rm in a  estaba  a p o y a d a  so b re  u na 
fa ch a d a , lo s  o jo s  m u y  ab iertos  y  c o n  p a lid ez  de 
d esm ay o  en  e l  rostro . C a rm in a  era  u n  ser ven id o  
a l m u n d o  ¡ » r a  a m ar y  n o  p a ra  com b a tir . Y  esta 
c ircu n s ta n c ia  la  p erd ía , p u es en  u n  p a is  d o n d e  las 
r e g l^  de l ju e g o  n o  h a n  p e rd id o  n a d a  de su  seve­
r idad  p r im itiv a , la  lu ch a  p o r  la  ex isten cia  ob liga  
al co m b a te , ru d o  y  desp iad a d o , de tod os  los  d ías 
y de  to d o s  lo s  m om en tos . «  L a  n a tu ra le za  h u m an a  
no es  m e ca n ism o  qu e se  m o n ta  y  d e a n o n ta  a  ca­
p r ic h o  » , se d ijo  A n tin o , rep itién d ose  u n a  fra se  qu e 
a su  JUICIO, p a re c ía  resu m ir  to d o  e l c o m p le jo  trá ­
g ico  del ser de n u estros  d ias, d e sb o rd a d o  p o r  el 
f lu jo  y  r e f lu jo  de u n a  sociedad  sin  ord en  n i con ­
cierto .

A n tin o  v o lv ió  de n u e v o  la  v ísta  a n tes  de des­
a p a re ce r  p or  e l d éd a lo  de ca lle ja s  q u e  ce rra b a n  el 
p a so  a l  p o p u la r  P a sa je  C h in ita s. C a rm in a  estaba 
a h o ra  in m óv il en  m e d io  de  la  c a lle , su s d o s  m a n i­
la s  cu b rié n d o le  e l r o s tro . El d e te n id o  h izo  u n  fu e r ­
te  m o v im ie n to  de  ca b eza , c o m o  si q u is ie ra  ex p u l­
sar c o n  v io le n c ia  a lg ú n  p en sa m ien to  m o le s to  P e­
ro , c o m o  de co stu m b re , p ro n to  p e rd ió  to d a  n oción  
de la  rea lid a d  y u n  so lilo q u io  m u d o , q u e ju m b ro ­
so  y  em b ria g a d or  c o m o  e l em b eleso  p r o d u c id o  p or  
u na d ro g a , se ap od eró  de él. Y  b a jo  sus e fe c to s  se 
e s fu m o  e l r e cu e rd o  d e  C a rm in a , e l de  lo s  agen tes 
qu e lo  co n d u e la n , y  el d e  la  su erte  q u e  le  espera­
ba. H a sta  el de  la  p r o p ia  ex is ten c ia  del co sm o s  f i ­
n iq u itó  en  él. A n tin o  se  h a b ia  e n cerra d o  en  su  
ca sca ra . Y  ju n to  a  é l, c o n fu n d id o  c o n  él e l h arp a  
de tod a s  la s h a rm o n ía s  em p ezó  a  d esg ra n a r  sus 
n otas S u s n o ta s  g ra n d io sa s  y su b lim es , cap a ces 
p or  s í so las  d e  e n ca n ta r  y h u m a n iza r  a  la  serp ien ­
te q u e  silba , silW do de o d io  y d e  sed  de  e x term i­
n io , en  ia  en trañ a  de c a d a  ser.

V o lv ió  en  si cu a n d o  e l c o m is a r io  de  p o lic ía , sen ­

Ayuntamiento de Madrid



3994 C E N I T

ta d o  c o n  a ire  d e  im p o rta n c ia  y soberb ia , a n te  su 
d e s o a ch c , em p ezó  e l in te r ro g a to r io  de r ig or .

EÍ d eten id o  c o n te s tó  c o n  m o n o s íla b o s  a l  to rren te  
de p re g u n ta s  c o n c lu y e n te s  de l fu n c io n a r io  in q u is i­
d or. Y  cu a n d o  term in a d o  e l in te rro g a to r io , y  lu e ­
g o  de haber s id o  co n d u c id o  a  través d e  co rre d o re s  
in term in ab les , se  c e r r ó  tras é l la  p u erta  de la 
m a zm orra , u n  re g im ie n to  d e  m a n os com p a ñ era s  
se ten d ieron  fra te rn a s  b u sca n d o  la  su ya . H u bo  
ab ra zos  y  ex cla m a cio n e s  en  co n m o v e d o ra  esp on ta ­
n eidad . T o d a  la  M á la g a  a ctiva , p ro le ta r ia  y  reb e l­
de estaba  a llí. T o d o s  a q u e llo s  r o stro s  le  e ra n  fa m i­
liares. L os  jó v e n e s  c o n  é l h a b ía n  h e ch o  e l a p re n ­
d iza je  de la  rebe ld ía . L os  v ie jo s , c o n  su  exp erien ­
c ia  est im u la d ora  y  co n se je ra , le  h a b ía n  co n d u c id o  
a  ser lo  q u e  a h o ra  era . A llí estaba  tod o  su  pa sad o  
y to d o  su  presen te . S u  fa m ilia  y su  m ed io  n a tu ­
ra l y fa ta l. A n tin o  s in t ió  qu e él a m a b a  a q u e llo s  
seres p or  so b re  tod a s  la s  cosas . P ero  este  sen ti­
m ie n to  n o  b a stó  p a r a  d e sp oseer lo  d e  a q u e lla  p a l­
p itan te  se n sa ció n  d e  so led ad  esp iritu a l y sen tim en ­
ta l qu e co n t in u a m e n te  le  estab a  d ev ora n d o . A llí, 
ju n to  a é l, v íct im a s  del m ism o  m a l y  p red estin a ­

dos a seg u ir  ru m b o s  p a ra le los , estab a  to d o  cu a n to  
de  p rora otedor, d e  esp era n za d or, o fr e c ía  la  g e o g ra ­
fía  s o c ia l ib érica . A n tin o  lo  sab ia . M as e s ta  ev i­
d e n cia  n o  bastaba  p a ra  a ten u a r  su  in q u ie tu d . Y  
u n a  vez m á s se rep itió  u n o  de sus a x io m a s  prefe­
ridos : «  A q u í están  —  se d ijo  —  la s p ica s  q u e  h an  
de  d e s tru ir ... y los  p a lu stres qu e h a n  d e  e d ifi­
ca r  » . Y  su  s o lilo q u io  co n t in u ó  p o r  d en tro , en  ta n ­
to  to d o s  re u n id o s  en  a sam blea  trazaba n  p ro y e cto s  
su bversivos.

T ra za n d o  p roy ectos , y d is cu tie n d o  en  to r n o  a  los  
m ism os , les sorp re n d ió  la  n o ch e . E llos, c ie r to , n o  
la  v ie ro n  ven ir . P ero  e lla  a cu só  s  u p re se n c la  con  
la  lle g a d a  de to d o  u n  re g im ie n to  d e  g u a rd ia s  con  
fu s il y  de ca m ion es  con  lo s  fa r o s  a p a g a d os . ¡S ilen- 
cio l L a  «  ley  » con sp ira , e l «  ord en  »  c o m p le ta , se 
d ije ro n . U n b a r c o  m u y  p a n zu d o  se tra g ó  h o m b re s  
y  p ro y e c to s  y , m a r ad en tro , e x h a ló  u n  p e n a c h o  de 
h u m o  n eg ro . ¡A y !... T an  n e g ro  y  ta n  e lo c u e n te ,.,

¿ Y  C arm in a?

(1) D e l l ib ro  in é d ito  «  M o rir  al a l t a  » , p o r  Ib o r  
S isifo .

OBSTINACION SALUDABLE
D ar la ca ra  y  t r a b a ja r  c o n  firm e za  es  siem pre 

u n a  sa tis fa c c ió n  v iv a  p a ra  qu ien  estim a co n tra d ic ­
to r io  ten er  id e a s  y n o  d e fe n d e rla s  en tod os  lo s  sen- 
tido,s y en  to d o s  lo s  terren os .

• •
D ar la ca ra . P ersev era r  e n  e l e s fú erzo . A b r ir  e l

su rco . A b o n a r lo  co p iosa m en te . D ep osita r  en  é l  la
sem illa .

¿N o  es el o r g u llo  de los  q u e  p ien san ?
¿N o es el p r im e ro  d e  sus deberes?

• •
T ra d u cir  en  a lgu n a  fo r m a  la  v ib ra c ión  de la s 

s ilen ciosas d is co n fo rm id a d e s  p opu la res .
¿N o  es p a ra  e l h o m b re  d e  idea s p on erse  a to n o  

co n  e l m a n d a to  d e  su  co n c ie n c ia ?
• •

El b r ío  de  lo s  a trev id os , p u e sto  al se rv ic io  de  los 
qu e n o  se a trev en , ¿ n o  c o n v ie r te  en  p a la n ca  ca p a z  
de  m ov er lo  to d o ?

O bstin arse e n  q u e  lo s  d em ás se  e leven  a l c o n o c i­
m ie n to  de su s d erech os  y se  d isp on ga n  a  co n q u is ­
ta r lo s  p o r  e l ú n ic o  m e d io  p o s ib le , ¿ n o  es  u n a  p ro ­
m esa  qu e sirve  d e  base a  tod a s  la s esp eranzas?

•
• •

D esa fia r  in d iv id u a lm en te  p e lig ros  in h eren tes  a 
cu a lq u ier  a c c ió n  a trev id a , ¿ n o  es  p ro m e sa  fo r m a l 
de  qu e esa  -a c c ió n  se tra n s fo rm a rá  en  fe n ó m e n o  
co le ct iv o ?

• •
T ra d u cir  en  h ech os , h a sta  d on d e  sea  p o s ib le , la  

p erson a l reb e ld ía  y la s  p ro p ia s  co n v icc io n e s , e s  po ­
n er a  d ia rio  un p o c o  de  p o rv e n ir  e n  e l p resen te. 
Es p rep a ra r  e l te rre n o . El a lla n a r  e l ca m in o .

¿M á s  lib erta d es  y m á s  d erech os?
N o  e scr ib a m os  n u n ca  ta l cosa  en  n u estra  bande­

ra  d e  com b a te . S eria  m ezqu in o .
D esde lu e g o , el to d o  o  n ad a  co n stitu y e  u n  absu r­

d o  in sosten ib le .
P e ro  lo  se r ia  en id é n tico  g ra d o  p erd er  d e  v ista  

qu e n u estros  a fa n e s  n o  estriban  en  ser m e n o s  es­
clavos.

A sp ira m os a ser en tera m en te  libres,
• •

SI en  e l m om en to  cu lm in a n te  de la s  g ra n d es  ba­
ta lla s  re troced e  la  v a n g u a rd ia , to d o  está  p erd id o .

Y  en  la  g ra n  b a ta lla  q u e  p o r  la  tra n s fo rm a ció n  
so c ia l deb erá  u n  d ia  u  o tr o  lib ra rse , la  v a n g u a rd ia  
so m o s  n oso tros .

I,a  p r im era  g a ra n tía  d e i p os ib le  t r iu n fo  con s iste  
en  q u e  sep a m os m a n ten er  in ta cta s  n u e s tra s  p o s i­
cion es .

• •
A  la  h o ra  en  qu e e l  o le a je  a u to r ita r io  se  desen­

ca d en a  y am en a za  d e v o ra r lo  to d o , e s  c u a n d o  tie ­
n en  m érito  y v a lo r  in d iscu tib le  la s  m u estra s d e  en ­
tereza .

Y  es  en ton ces  cu a n d o  m ás co n v ie n e  a firm arse , 
a lzar  la  fre n te  y  sen tir  e l o r g u llo  de se r  a n a r­
qu ista . ' «« •
■ ¿N o estam os v iv ien d o  esa  h o ra  te rr ib le ?  Jam ás 
co m o  en  esto s  m om en tos  p u g n ó  la  bestia lid ad  de 
los  d o m in a d o re s  qu e qu ieren  segu ir s ié n d o lo  ñor 
m a n te n e rn o s  u n cid o s  a  su  tu te la  ig n o m in io sa  a 
tod a  costa .

I,a  fu erza  se em p eñ a  en  re tro tra e rn o s  a  la s  n e ­
g ru ra s  sa n g ra n tes  del p asad o.
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E L V A T IC A N O  C O N T R A  E U R O P A  (1)

P IO  X I I ,  EL  P A P A  D E L A  G U E R R A

A  e le cc ió n  de P a ce lli a  la  S a n ta  S ed e  n o  
d e ja  d e  ser  m u y  a le cc io n a d o ra . A  p esa r  
d e  ser  e l  n iñ o  m im a d o  d el e sp a ñ o l M erry  
d e l V a l, a  p esa r  d e  q u e  P a ce lli g o za b a  de 

s :  g ra n  m flu e n c ia  en  tod os  los  m ed ios  va ti­
ca n ista s  y  e ra  d e  lu e n g o s  a ñ o s  u n o  d e  lo s  e n ca r ­
g a d o s  de la  en señ an za  de D e re ch o  co n co rd a to r io  
en  la  A ca d em ia  de n o b le s  eclesiá sticos, da da  su 
p os ic ión  p ro  n azi, se esp era b a  v otasen  c o n tr a  él 
los  ca rd en a les  d e  la s  n a c io n e s  cu y a  p o lít ica  c h o c a ­
b a  c o n  la  de A lem a n ia . P a ra  ev ita r  la  d erro ta , Le- 
d o ch o w sk i (2). su sc itó  a rtific ia lm e n te  u n a  ca n d i­
d a tu ra  fre n te  a  la  de  P a ce lli, ca n d id a tu ra  n o to ­
r iam en te  fa s c is ta  c o m o  e ra  la  de l ca rd e n a l S ch u s- 
ter . F ren te  a  éste P a ce lli a p a re c ía  c o m o  «  lib era l ». 
A n te  ta l ju g a d a , n o  fa l tó  c r is t ia n o  d e  izqu ierdas 
-  los  q u e  desp u és fo rm a ro n  e l e q u ip o  «  L a  qu in - 

za in e  »  — , qu e e x cla m a se  ; «  P o lit ica m e n te  es u n  
g o lp e  b a jo , u n  v erd a d ero  g o lp e  de G en era l d e  Je­
su ítas. »

C u a n d o  P a c e ll i  em p ezó  s u  ca rrera  d ip lom á tica , 
e l  ca rd en a l M erry  del V a l e r a  m a estro  y  je fe  d e  la 
d ip lo m a c ia  v a tica n a . A q u él fu é  e l a lu m n o  q u e  no 
ta rd ó  en  a v e n ta ja r  a l m a estro , p e ro  n o  obstan te ,

(1) V ed  C E N IT , n ú m e ro s  144 y  145.
(2) L ed och ow sk i, G en era l d e  Jesu ítas. E ste  e la ­

b o ró  u n  p la n  d e  p o lít ic a  e u ro p e a  p a ra  e l c a to lic is ­
m o , p la n  qu e P ío  X I I  h iz o  s u y o  y  en  H itler  ve ía  
a l  ú n ic o  e je cu to r .

T rem olem os a l v ien to , sin  treg u a , la  b a n d era  de 
n u estros  idea les, r e f le jo  e sp le n d o ro so  del porven ir .

•• •
D igam os q u e  seg u im os  s ie n d o  l o  qu e fu im o s . En 

lo d a  la  lín ea . S in  re.servas.
Sin re tro ce d e r  ni u n  so lo  paso .
C ederles u n a  p u lg ad a  de te rre n o , c o m o  n o  sea  

ob lig a d o s  p o r  la  v io le n c ia , a  u n o  cu a lq u ie ra  de 
a q u e lios  q u e  h a n  sem brad o  d e  angu.stias y  d o lores  
e l ca m p o  d e  la  co n v iv e n c ia  h u m a n a , o  a  su s có m ­
p lice s  o  e n cu b r id ores , co n s titu y ó  u n a  vergü en za .

Y  u n  p e lig ro  ev iden te .
V u n  gra n  cr im en .

• •
M añ an a  ten d rem os qu e resp on d er  ante el P u e­

b lo  d e  n u estra  a ctitu d  de  h o y . S ea m os d ig n o s  de 
a q u é l q u e  h a  de ju zg a rn o s  en  ú ltim a  in.stancia.

F rente  a tod os  lo s  p od eres  q u e  n o  tran sigen  co n  
la  libertad  sin  tra b a s , fu n d a m e n to  in su stitu ib le  
d e l a n a rq u ism o , p ro c la m a m o s  a lto  qu e , p a se  lo 
qu e pase , n o so tro s  n o  tra n s ig ire m o s  ja m á s  co n  n in ­
g u n a  fo rm a  d e l d esp otism o...

EU SE B IO  O A R B O

sigu e  fie lm e n te  la  lín e a  r íg id a  q u e  u n  «  m ister io ­
so  esp íritu  »  d e  co n t in u id a d  p o n t ifica l tra za  des­
d e  la S a n ta  Sede.

D esen ca d en a d a  la  p r im era  g u e rra  m u n d ia l p r o n ­
to  se  v ió  q u e  de n o  ev ita r  la  p a rt ic ip a c ió n  de  N or­
tea m érica  la  d errota  de  A lem a n ia  e ra  in evitab le . 
D e  a h í la  «  P a z  B la n ca  »  so lic ita d a  p o r  e l V a tica ­
n o  a l a ñ o  de gu erra . E l p o r ta v o z  d e  esta  gestión  
fu é  M gr. P a ce lli, el c u a l h izo  g estion es  d irecta s  con  
G u ille rm o  I I  y  el erntoerador d e  A u str ia . L o  m ism o 
e l c u r a  S ertilla n ges desde  la  M ad a len a , q u e  m c - 
sén  B ru gere t en  la  «  R e v u e  de  P a r is  »  ta n to  en 
esta  o fe r ta  de  j>az c o m o  en  la s  g estion es  ten den tes 
a  im p e d ir  q u e  Ita lia  y  lo s  U . S . A . se  a lia ra n  c o n ­
tra  A le m a n ia  v ieron  u n a  «  a c c ió n  de en em ig os  >'. 
A m b a s p os ic ion es  d el P a p a d o , d ecían  estos revc-- 
rendo.s fra n ceses , n o  ten ían  o tr o  o b je t o  q u e  ei de 
fa c ili ta r  la  v icto r ia  d e  lo s  e jé r c ito s  p ru sian os.

A  estas ti>mas de p os ic ión  v a tica n a  se  d eb e  qu e 
en  V ersa lles  e l a ñ o  119, la  S a n ta  Sede se  v iera  e x ­
c lu id a . G ra ve  p o s ic ió n  a te n ta to r ia  a  la  sob era n ía  
d el Ir ifa lib le , p e ro  de co n se cu e n c ia s  p rá c tica s  m u y  
red u cid a s , p u e s  qu e , de  h aberse  tra ta d o  d e  o tros  
p od eres, d if íc il  h u b iese  p o d id o  desca rtarse  la  a p li­
c a c ió n  de  sa n cion es . T o d o  l o  qu e se v ió  después 
d el T ra ta d o  de V a rsa lles  n o  h a n  s id o  m á s  q u e  p re ­
p a ra tiv o s  de  re v a n ch a  q u e  h o y  co n s ta ta m o s  h an  
d a d o  resu lta d os  su b sta n cio so s  a l o o d e r ío  d e l C lero  
ca tó lico .

F u é  en  e l C o n g re so  d e  F u ld a  en  d o n d e  lo s  ob is ­
p o s  a lem a n es  d e c id ieron  a p o y a r  a l m o v im ie n to  n a ­
c io n a lis ta  a lem á n  y en  este  co n g re s o  el P a ce lli lle ­
v ó  u n o  de lo s  p a p e les  d e  c o o rd in a c ió n  m á s  im p o r ­
ta n tes. E l p a p e l de P a c e ll i  a fa v o r  del id e a l to ta ­
lita r io  se  c o m p re n d e rá  s i  sa bem os q u e  b u e n a  p ar-

de l e p i^ o p a d o  a lem á n  en  lo s  a ñ o s  30 y 32 era  
d e  sen tim ien tos  in c lin a d o s  a l lib era lism o . D ecid ie ­
r o n  a  fa v o r  del n a z ism o  c u a n d o  se le s  d i jo  q u e  «  el 
P a p a  se d e c la ra b a  p erson a lm en te  fa v o ra b le  a  H it­
le r  » ; a  esta  in fo rm a c ió n  obed ece  q u e  e l Z en tru m  
c a to h c o  d iese su s v o to s  a  H itler  e l 30-1-33 B a v iera  
h a  s id o  siem p re  u n a  z o n a  ca tó lica  y  esta  reg ión  
era  u n a  de la s p o ca s  p la ta fo rm a s  en  d o n d e  e l ca - 
w lic is m o  p od ia  a fin ca r  su  id ea  de  e x ten sión . Es en 
B a v iera  en  d o n d e  H itler  re cru tó  su s p r im era s  tro ­
pa s d e  ch o q u e . L a  sa tis fa c c ió n  del P a n a d o  a n te  el 
p ro g re so  ’de  la  p o lít ica  n a z i q u e d a  ev id en cia d a  
c u a n d o  a l  p resen ta rse  an te  el P a p a  u n a  d e legación  
d e  la s  J u v en tu d es  C a tó lica s , e l S u m o  P o n t íf ic e  en  
el Id iom a d ip lo m á tico , q u e  d ice  to d o  s in  co m p ro ­
m eterse  a  m u ch o , d ijo  : «  B e n d ita  sea  esta  ju v e n ­
tu d  ren ov a d a , en  u n a  A le m a n ia  ta m b ién  en  reno- 
\ acion  »  E rto  d ic h o  a l  d ia  s igu ien te  de  la  v ictoria  
^  H itler. T o m a  de p os ic ión  qu e fu é  con testa d a  
p o r  e l d ic ta d o r  : «  N u estros  sen tim ien tos , in c lu so

Lines, a b so lu tam en te  
TOm patibles c o n  el c r e d o  cr is tia n o . »  (D iscu rso  d e  
H itle r  en  K oen isgberg  e l 6-9-1933).

U n  h o m b re  pu ede equ ip a ra rse  en  respon .sabili-
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d a d  a  M gr P a ce ili. F u é  V o n  P a p en , e l a lte r  e g o  d e l 
ca rd en a l, de  fo r m a  q u e  la  in flu e n c ia  e je r c id a  re c i­
p roca m en te  n o  tien e  d e  ig u a l m á s  q u e  s u  resp on ­
sa b ilid a d  co m p a rtid a . P o r  a lg o  F ran z v o n  P ap en  
fu é  ta n  b e n ig n a m en te  tra ta d o  p o r  e l tr ib u n a l de 
N u ren berg .

E)esde la  é p o c a  d e  L u tero , n in g ú n  c o n c o rd a to  se 
h a b ía  f ir m a d o  en tre  e l V a t ic a n o  y  A lem an ia . P a ­
pen , en  n o m b re  de  H itle r  f ir m ó  e l p r im e ro  g r a c ^  
a  la  a s tu c ia  y d ilig e n c ia  d e  P a ce ili. Es P a j « n  qu ien  
escr ibe  en  su s «  M em oria s  » : «  E l C a n c ille r  H it- 
ie r  m e  r o g ó  q u e  a se g u ra ra  a l secre ta r io  de E stado 
p a p a l (E u gen io  P a ce ili) , q u e  a m ord a za r ía  a l c la n  
d e  a n tic le r ica le s  qu e a ú n  resp ira b a  en  A lem an ia . »  
E  in m ed ia ta m en te  fu é  fir m a d o  e l  C on cord a to .

¡Qué p a p e l d e b ió  ju g a r  P ió  X I I  c u a n d o  en  e l d es­
p a c h o  de F ra n co , p or  lo  m e n o s  h a sta  e l a ñ o  1946. 
se ve ían , c u a l n u ev a  sa n tís im a  tr in id a d , lo s  re tra ­
to s  d e  M u sso lin i e H itler  su p erp u estos  p o r  e l d e l 
P a p a  P ío  X I l !

«  E l g o b ie r n o  d e l R e ic h  p u e d e  estar seg u ro  de 
q u e  m i co ra z ó n  la te  y la t irá  s iem pre  p o r  A lem a ­
n ia . »  —  P ío  X I I .  —  In fo rm e  d e  R ib b e n tro p  sob re  
s u  co n v e rsa c ió n  c o n  e l  P a p a  e l  11-3*1940.

L a c o n fia n z a  q u e  H it le r  te n ia  en  e l a lte r  e g o  d e  
v o n  P ap en  se co m p re n d e  en  e l  h e ch o  d e  q u e  «  a p e ­
n as  la  t ia ra  se  h a b ia  c o lo c a d o  sob re  la  ca b e z a  de 
P a ce ili, q u e  C h e co e s lo v a q u ia  se  v e ia  in v a d id a  p o r  
la s  tro p a s  h itle r ia n a s. »

S eg ú n  A ie x a n d re  L en ótre . c o n firm a d o  p o r  e l p ro ­
p io  F . M a u ria c , n i a u n  en  e l a ñ o  1943 se  ob tu v o  
d e l P a p a  u n a  m a n ife s ta c ió n  an tin a z is ta  ; «  S e  n e ­
g ó , d ice , a  c o n d e n a r  p ú b lica m e n te  los  ca m p o s  de 
cO T cen tración  n az i. »

C óm o  sería  su  co m p o rta m ie n to  cu a n d o  p o c o  d es­
p u és de la  g u erra , en  e l U n iv ers lty  C o llege  d e  C ar- 
d i f f  se d is cu tió  s i «  D eb ía  e l P a p a  ser ju zg a d o  c o ­
m o  c r im in a l d e  g u erra . »

Y  q u e  h a b ia  m o tiv o s  p a ra  e l lo  es m ás q u e  ev-- 
den te . P or  u n  la d o  é l m ism o  d e c ia  a l la d o  de q u ién
«  la tía  su  co ra z ó n  » , p o r  o tr o  se  ca lla b a  a n te  la s
m a ta n za s y  a tro p e llo s  : «  L a  p o b la c ió n  p a ris in a , 
d ice  E. P a ris  en  «  L e V a tica n  co n tre  l ’E u rop e  », 
re a cc io n ó  v io le n ta m e n te  a n te  la  in fa m ia  q u e  c o ­
m etían  lo s  so ld a d os  n azis . H u b o  m a d res q u e  antes 
d e  en trega r  sus n iñ o s  a  los  SS . lo s  a r ro ja b a n  por 
la s  v e n ta n illa s  d el tren . H u bo  qu ien  c o n s ig u ió  sa l­
var  a lg u n o . P e ro  e l  h o rr ib le  h o lo ca u s to  n o  lleg ó  
a  e m o c io n a r  e l co ra zó n  del ca rd en a l S u h a rd , n i  el 
de l S a n to  P ad re . P ío  X I I  se g u a rd a ba  m u y  bien  
d e  co n d e n a r  la  n u e v a  «  M ata n za  de in ocen tes  » .

E l 15-11-45, e l d o c to r  N erin  F . G un  fu é  re c ib id o  
p o r  el P a p a . N er in  e x p resó  su  sorp resa  a l  o b ­
servar e l s ile n c io  d e  la  S a n ta  Sede fre n te  a  los
a tro p e llo s  n azis , as i c o m o  ta m b ié n  su  q u e ja  p o r  n o  
h a b er  o rg a n iz a d o  n in g u n a  a y u d a  a  fa v o r  de las 
v ictim a s d e l n azism o. E l P a p a  le  c o n te s tó  : «  S a ­
b íam os qu e , p o r  razon es p o lít ica s  en  A le m a n ia  se

re g is tra b a n  v io le n ta s  p ersecu c ion es , p e r o  n u n c a  se 
n o s  in fo rm ó  de l ca rá cte r  in h u m a n o  de la  repre ­
sión  n az i. »

A sí qu e , ya  lo  sabéis, « e i  P ap a  ig n o ra b a  lo  qué 
pasaba  en  A lem an ia ». D espu és de  la  respu esta , 
P ío  X I I  se q u e d ó  tan  fre sco . S in  em b a rg o , n o  es 
eso  lo  q u e  d ice  A v ro  M a n h a tta n  en  e l «V a tica n o  
de l s ig lo  X X » .  V eá m oslo : «FM esto q u e  lo s  p re lad os  
son  «de  ía c t o »  sus agen tes y  su s n u n c io s  poseen  
m ed ios  d e  in fo rm a c ió n  y  d e  p re s ió n  q u e  n in g ú n  
o tr o  d ip lo m a ta  tiene , e l V a tica n o  es  sin  d u d a  a l­
g u n a  u n a  d e  lo s  ce n tro s  m e jo r  in fo rm ld o s  del 
m u n d o .»

A co n fir m a r lo  v iene la  d e c la ra c ió n  q u e  e l 22 de 
e n e ro  d e  1940 h ico  F ra n g o is  C h a r le s  R o u x , em b a­
ja d o r  de F ra n cia  en  e l V a tica n o :; « P ío  x n  estaba 
p er fe cta m e n te  a l co rr ie n te  d e  la s  c ru e ld a d es  com e­
tidas p o r  lo s  a lem an es en  P o lo n ia . C o n o c ía  tam bién  
e l r ig u ro so  tra ta m ie n to  de l qu e era n  o b je t o  los 
ch e co s  en  B o h e m ia  y M o ra v ia .»

N o so la m en te  n o  co n d e n ó  a tro c id a d  a lg u n a , sino 
qu e h izo  p e o r : «E l V a tica n o  a u to r izó  a  su s m isio ­
n a r ios  p a ra  q u e  a l  la d o  d e  la s  tr o p a s  a lem an as 
se in sta la sen  en  los  te r r ito r ice  ru so s  o cu p a d os . 
E n tre  o tro s  o b je t iv o s , e l  d e  co lo ca r  a  lo s  E stados 
bá lticos  en  la  esfera  d e  la  n u n cia tu ra  d e  B er lín , 
era  u n o . T iem p os h a c ía  y a  q u e  p a ra  e l lo  h abía  
crea d o  e l  «C o lleg iu m  R tiss icu m ».

Y  m á s  qu e p e o r , P ió  X I I ,  cu a l cu r a  tra b u ca ire , 
el d ia  d e  N a vid ad  de 1942 en v ió  u n  m e n sa je  a l 
m u n d o  q u e  va le  p or  u n a  v erd a d era  d e c la ra c ió n  
de g u e rra , u n a  c la r a  to m a  de p o s ic ió n  b e lig era n ­
te: «L a  h o ra  n o  es p a ra  la m en ta c ion es , d i jo  el 
v ica r io  d e  C r is to , s in o  p a r a  a ctitó r ... C on  e l en tu ­
s ia sm o  d e  la s  C ru zad as, q u e  lo s  m e jo re s  d e  la  
C r is tia n d a d  se u n a n  a l g r ito  de ¡D ios l o  qu iere ! 
d isp u estos  a  se rv ir  y a  sa cr ifica rse  c o m o  lo s  c ru ­
zad os de  o tro ra . N osotros  o s  e x h o rta m o s  y  o s  su­
p lica m o s  de c o m p re n d e r  In tim am en te  la  terrlW e 
g ra v ed a d  de la s  c ircu n sta n c ia s  p resen tes. E n cu a n ­
to  a  v o so tros , v o lu n ta r io s  qu e p a rt ic ip á is  a  esta 
S a n ta  O u z a d a  de  los  t iem p os  n u ev os , e le v a d  la  
b a n d era ... d e c la ra d  la  g u e rra  a la s  tin ieb la s  d e  un 
m u n d o  se p a ra d o  d e  D ios.»

B e lic ism o , b e lic ism o  p u ro . N in g u n a  la m en ta c ión , 
n in g ú n  r u e g o  p a ra  qu e lo s  verdu gos n o  fu e se n  tan 
cru eles . T o d a  su  ca r id a d  la  g u a rd ó  p a ra  después. 
U n a vez te rm in a d a  la  g u erra , m o v iliz ó  to d o s  sus 
h om bres, su s b ien es y  su  in flu e n c ia  p a ra  q u e  sus 
a llega d os  de  lo s  SS. y  dem ás v o n  P a p en . H ans 
F rank, g o b e rn a d o r  de P o lo n ia . A r t fu r  G ra iser, etc., 
sa liesen  sa n o s  y  sa lvos de la  q u em a .

G ra cia s  a  su  in te rv e n c ió n  v o n  P ap en  n o  fu e  
co n d e n a d o  a  m u erte . C u a n d o  e l tr ib u n a l h iz o  pú­
b lico  su  v e r id ic to , n o  fa l tó  qu ien  d ijo : in o ce n ta r  a 
von  P ap en  es co n d e n a r  a  P ío  x n .

¡Qué ra zón  ten ía  B e rn a n o s  c u a n d o  d e c ía !: «Oo- 
lio c co  e l p a rtid o  c lerica l. Sé h a sta  qu é p u n to  le  
fa lta  co ra zó n  y d e sco n o ce  e l h o n o r .»

S in  d u d a  a lg u n a . B e rn a n o s  p e n sa b a  e n  P ío  X I I  
c u a n d o  ju zg ó  a l p a rt id o  c le r ica l.

M . C E LM A
(C on tin u ará .)
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V ersion es

p o r  D  E N  1 fi El filósofo
B  R A S E  u n  f i ló s o fo  q u e  p a rec ía  a rra n ca d o  

d e  la s  p á g in a s  d e  u n  lib ro  h u m o rís t ico . 
B  D e  tod a s  la s  a n é cd o ta s  có m ic a s  q u e  c ir ­

c u la b a n  p o r  e l  p a is , au n q u e  fu e ra n  a n te - 
B r io re s  a  él, era  é l e l p ro ta gon ista . Y  de 

m u ch a s  q u e  n o  c ir cu la b a n , m en os aseq iú b les al 
g u s to  g en era l. E l fu é  q u ien , p o r  h aber  ce d id o  e l 
p a s o  a u n  tra n seú n te  a p resu ra d o , y e n d o  p o r  la  
c a lle  a b so r to  en  la  le c tu ra , m a rch ó  la r g o  ra to , sin  
darse  cu e n ta , c o n  u n  p ie  p o r  la  a ce ra  y  o tr o  p o r  
el a rro y o . Y  qu ien  n o  p en só , a l  darse cu e n ta , s in o  
en  q u e  d e  re p en te  se  h a b ía  q u e d a d o  c o jo .  E l era 
qu ien  o lv id a b a  s iem p re , n o  im p o rta  d ón d e , e l p a ­
ra g u a s  d e  q u e  su  m u je r  — su  p ro te c c ió n  y  su  ca s ­
tigo—  le  ca rg a b a  c u a n d o  am en a zab a  llu v ia . Y  
qu ien  u n  d ia  v o lv ió  a  ca sa  c o n  p a ra g u a s  d e  q u e  
la  m u je r  n o  le  h a b ía  ca rg a d o , S u ce so  q u e  tu v o  
co n se cu e n c ia s . D ia s  d esp u és  l e  sa lu d ó , a l c ru za r  
c o n  él, u n  d e sco n o c id o . A te n to , p orq u e  l o  e ra , d e ­
v o lv ió  e l sa lu d o . P e r o  a ñ a d ió , s iem p re  d eseoso  d e  
c o n o ce r  e i p o rq u é  d e  su s actos :

—  P e rd on e . N o  le c o n o o c o  o , p o r  l o  m en os, n o  
le  re cu erd o .

-  Y o  ta m p o co  le  c o n o z c o  a  u sted  — re sp on d ió  el 
d esco n o cid o — . P e ro  c o n o z c o  m i p a ra gu as.

R ió  e l  f i ló s o fo , a l d e v o lv e r  a  su  d u e ñ o  e l  m o le sto  
a r te fa cto , y  n a c ió  d e l e n cu e n tro  tm a  a m ista d  d u ra ­
d era . N o  h a b ía  tro p e za d o  ja m á s  el d e sco n o c id o  c o n  
h om b re  m ás m e re ce d o r  d e  a fe c to .

O tra  d e  la s  cosas d e  q u e  ca rg a b a  a l f i ló s o fo  su  
m u je r , e ra  d e  u n  r e lo j, p e r a  q u e  n o  se o lv id a ra  d e  
vo lver  a  c a sa  a  h o ra  con v e n ie n te . P e ro  se  o lv id a ba . 
N u n ca  co n s u lta b a  e l r e lo j, y  m u c h a s  v eces  l o  h a ­
bria  co n s u lta d o  en  v a n o : S a lv o  c u a n d o  su  m u je r  
se  cu id a b a  d e  d a rle  cu e rd a , n o  m a rch a b a .

S i h a b ia  a lg o  de q u e  e l f i ló s o fo  estu v iera  segu ro , 
era  de q u e  e l tie m p o  n o  ex iste . S ob re  to d o , e l tiem ­
po  q u e  m id en  los  re lo jes . h o ra  d e  u n  v ie jo  es 
in fin ita m en te  m á s  c o r ta  q u e  la  d e  u n  n iñ o , L a  del 
perezoso , m u c h o  m á s  la rg a  q u e  la  d e l a ta rea d o . ¿A  
qu ién  m ide  e l tie m p o  e l r e lo j?  A  u n  s e r  q u e  n o  
ex iste . Es esa  m ed id a  u n a  co n v e n c ió n . T a l vez b u e ­
n a . P a ra  él. in d ife ren te . L as h ora s  lle n a s  co rre n  
de o tro  m o d o  qu e la s h o ra s  v a cia s . S u s h o ra s  ca si 
n o  eran  h o ra s  de n a d ie  s in o  su yas. N o  ten ía  m á s 
qu e d ia lo g a r  c o n  a lgu ien  p a ra  ad vertir lo .

Se h a b ia  p a sa d o  e l f i ló s o fo  m u c h o  h o ra s  d e  su  
ju v en tu d  tra ta n d o  de  a v e r ig u a r  qu é es  e l ser  en  si. 
A ca b ó  p o r  ju z g a r  a q u e lla s  h o ra s  perd idas. Im p o rta  
p o c o  saber — v in o  a  d ecirse—  q u é  es  e l ser  en  sí. 
L o  im p o rta n te  es sa ber q u é  so n  los  seres q u e  n os  
rod ean , c a d a  c u a l c o n  u n  ser  d is tin to , d ifíc ilm e n te  
a m old a b le  a l  se r  en  sí. N o  es  c o m ú n  e l se r  en  sí, 
p ero  de l o  q u e  n o  es  c o m ú n  h a ce m o s  ca d a  cu a l 
a q u e llos  qu e n o s  p la ce , o  p o d e m o s  h a ce r lo , c u a n d o  
ex istim os . N o  lo  h a ce m o s , p o rq u e  n o  e x ist im os : n o s

d e ja m o s  ex ist ir , c u a n d o  m ás. P ro b le m a , prob lem a . 
E xiste, s in  d u d a , el ser en  sí; n o  ex isten  lo s  seres. 
N o  ex isten  a q u e llo s  p o r  qu ien es n o  es p erm itid a  la 
du da  de q u e  e l  ser en  s i  ex iste . V iven  p o rq u e  h an  
n a c id o . M u eren  p orq u e  to d o  lo  n a c id o  m u ere . Y  
desde q u e  n a cen  h a sta  q u  m u eren , p a sa n  p o r  el 
m u n d o  c o m o  som bras. S in  d escu b r ir  e l ser q u e  les  es 
c o m ú n , n i  las in n u m e ra b le s  cosa s  q u e  les  son  asi­
m ism o  com rm es y  de la s cu a le s  p o d r ía  d ispon er 
ca d a  cu a l a su  a n to jo . C a p r ich o so s  to d o s , s í, p ero  
n o  en  aq u e llo  q u e  el c a p r ic h o  im p orta r ía .

P o r  d e c ir  q u e  e l t ie m p o  n o  ex iste , y q u e  lo s  seres 
ta m p o c o  ex isten , los  e stu d ia n tes  se  h a b ía n  re íd o  de 
él. P o rq u e  h a b ía  s id o  p ro fe so r . Y a  n o  lo  e ra . D e jó  
d e  se r lo  p o r  tem or  de d e ja r  d e  ser f i ló s o fo . A  tiem ­
p o . N o  m u c h o  m á s  ta rd e , la s  r isa s  d e  los  estu d ian ­
tes, co n v e rt id a s  fr e cu e n te m e n te  en  p ro testa s , h a ­
b r ía n  p u esto  f in  a  su  p ro fe so ra d o . Eira inarimigihiP 
se  p erm itie ra  d ec ir  q u e  e llos , q u e  estab an  a llí, 
o y é n d o le , n o  ex istían . Q u e  h a b ía n  n a c id o  y  m o r i­
r ía n  sin  ex istir : a u n q u e  lleg a ra n  a  m é d ico s , ab oga ­
d os o  in gen ieros . Q ue u n a  cosa  e ra  se r  m é d ico , a b o ­
g a d o  o  in g e n ie ro , y  o t r a  ser h om b re . Y  q u e  el 
h o m b re  es e l ú n ic o  q u e  ex iste .

N o  p u d o  te rm in a r  su  le c c ió n  e l d ía  q u e  ta l e ra  su  
le c c ió n . P re v ie ro n  los  estu d ia n tes  c ó m o  ib a  a  ter­
m in a rla . N o  le  d e ja ro n  term in a rla . N o  p o d ía n  escu ­
c h a r le  m á s; n o  p od ía n  esp era r  en  s ile n c io  la  c o n ­
c lu s ió n  a  q u e  ib a  a lle g a r . L es p a re c ia  o ir ía  ya: 
q u e  e llos  n o  e ra n  h om b res , n i estab an  en  ca m in o  
de ser lo ; q u e  estab an  en  ca m in o  d e  ser m éd icos , o 
a b o g a d o s , o  in gen ieros , y  n ad a  m ás. G rita ro n , g r i­
ta ro n  desa forad am en te .

D ía s  después a b a n d o n ó  la  cá ted ra , a n tes  d e  que 
le  ob lig a ra n  a  a b a n d o n a r la . E l e scá n d a lo  q u e  le  d io  
su  m u je r , p o r  h a b er la  a b a n d o n a d o , fu e  m a y o r  que 
el de  lo s  estud ian tes.

— ¿D e  qu é v a m o s  a  v iv ir  a h o ra ?  — le  p re g u n tó  su 
m u je r , en  u n a  p a u sa  de  su  in d ig n a ció n .

—  L os  p a ja r illo s  de l ca m p o ...
—  ¡B asta , ba sta ! — g r itó  la  p ro te c c ió n  y e l ca s ­

t ig o  d e l f i ló s o fo — . N o  m e ven g a s c o n  cita s . T ú  n o  
eres u n  p a ja r illo , n i y o  u n a  a v e c illa . T ú  n ecesitas 
q u e  te  p o n g a n  la  m esa  tr e s  veces a l d ía . Y  tú  y  y o  
n e ce s ita m o s  m il cosa s  m á s  q u e  lo s  p a ja r illo s  n o  n e ­
ces itan . Z a p a to s , p o r  e je m p lo . M ira  qu é za p atos  
llevas. V ergü en za  te  d e b ía  d e  dar. Y  m ira  q u é  tra je  
Y a  h e  o lv id a d o  los  a ñ o s  q u e  tien e . ¿ C ó m o  te  co m ­
p rarás o tro  a h o ra ?

— A d á n  n o  llev a b a  n in g u n o .
—  ¿O tra  c ita ?  A d á n  e r a  u n  ad án .
—  N o  p ierd a s  e l re sp eto  a  n u estros  an tepasados.
—  ¿F iló s o fo  tú ?  U n p o b re  h om b re . E so  es  l o  qu e 

eres. U n  p o b re  h o m b re  q u e  cre e  en  c u e n to s  de 
v iejas.

—  D e ja  tran qu U as m is  c re n cia s . H e c ita d o  a  A dán  
p a ra  q u e  m e  com p ren d iera s . El m ism o  f in  ten ia  m i
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c ita  de lo s  p a ja r illo s . M e e s fu e rzo  siem pre  p o r  c o l­
m a r  e l a b is m o  q u e  n o s  separa.

— ¡El sab io ! ¡Se e sfu erza  p o r  co lm a r e l ab ism o  
qu e le  sep ara  de la  ig n o ra n te ! ¡V ives en  e l  lim b o , 
a m ig o  m ío , y  y o , tu  m u je r , v iv o  en  la  tierra , aqu i, 
en  esta  casa , don d e  se h a  de  p on er  la  m e sa  tres 
v eces  a l d ía ! ¿O óm o, c ó m o  la  p o n d ré  a h o ra ?  R e s ­
pon d e.

—  P a ra  m i es ig u a l s i  n o  la  pon es.
—  N o  h a y  c o m o  lo s  f i ló s o fo s  p a r a  d ec ir  ton tería s, 

y  p a ra  h a ce rla s . E so  es  h a b la r  p o r  n o  ca lla r . E n 
to d o  caso , p a ra  m i n o  es  ig u a l. N o  se  p ie rd e  fá c i l ­
m en te  u n a  c o s tu m b re  ta n  arra igad a .

 Y a  lo  sé, y a  l o  sé. L as  costu m b res . .
—  A h ó rra te  e l d iscu rso . M e sé d e  m e m o ria  tus 

ton tería s. E x isten , p o r  d esgra c ia , seg ú n  tú , p a ra  
q u ien  ta n  p o ca s  c o sa s  ex isten . E x isten , sí, p o r  des­
g ra cia . s i  qu ieres . E xiste  la  d e  com e r . N o  la  he 
in v e n ta d o  y o .

—  N o  l o  la m en tes. Es u n o  d e  tu s m éritos .
—  G racias. Y  esp a b íla te  p a ra  qu e n o  la  p ie rd a . 

A u tor  del m a l q u e  h as  h e ch o , te  co rre sp o n d e  re m e ­
d ia rlo , D e ja  d e  v iv ir  en  e l lim b o . G entes qu e va len  
m u c h o  m e n o s  q u e  tú , sa len  ad e lan te  m e jo r  q u e  tú .

—  T e  d oy  y o  la s  g ra c ia s  a h o ra , s in  ir o n ía , p o r  la  
am ab ilid a d  q u e  e n tra ñ a n  tu s  p a la b ra s , a im q u e  n o  
sea tu  p ro p ó s ito  ser am able .

—  N o  v u e lv a s  a  la s  an dadas. E stoy  y a  h a r ta  de 
o ír te  h a b la r  del ab ism o. E res u n a  cr ia tu ra . Y  de 
p o c o  ju ic io . S t n o  fu e r a  p o r  m í, ¿qu é  ser ía  d e  ti?

T u v o  q u e  c o n fe s a r  a q u í e l f i ló s o fo  q u e  su  m u je r  
ten ía  ra zón , y  le  a c a r ic ió  e l ro s tro , tu rb a d o  co m o  
u n  n iñ o . L e d e v o lv ió  la  m u je r  la  ca r ic ia , c o m o  a 
un  n iñ o , y  la  tu m u lu o sa  escen a  le s  h a lló , a l  te r ­
m in ar, m ás c e r c a  u n o  d e  o t r o  qu e n u n ca .

—  M e p o n d ré  a  tra b a ja r , m a ñ a n a  m ism o  — d ijo  
el f i ló s o fo — , n o  im p o rta  en  qué.

N o  le  fu e  ta n  fá c i l  e n co n tra r  tr a b a jo  c o m o  su­
pu so . L o  e n con tró , f in a lm e n te , m e n o s  re tr ib u id o  
qu e e l dei p ro fe so ra d o , p e ro  m e n o s  c o n tra r io  a  su  
f ilo s o fa r . La c e rc a n ía  d e  los  h om b res , a  v e ce s  a n ­
g u stiosa  h a sta  la  a g on ía , h a c ia  a ca r ic ia r  o tra s  veces 
la  esp era n za  de q u e  se  d isp u sieran  a  e x ist ir . E n esas 
o casion es , q u e  p r o n to  eran  re cu e rd o  p a re c id o  a l de 
u n  su eñ o , v o lv ía  e l f i ló s o fo  a  su  ca sa  ta n  alegre  
q u e  su  m u je r  sosp ech a b a  de su  fid e lid a d . L a  p r o ­
te c c ió n  n o  d e ja b a  ja m á s  d e  fo r m a r  c u e r p o  c o n  el 
ca stig o .

C a si p e rd ió  el f i ló s o fo , c o n  lo s  a ñ o s , y  p o r  m il 
e x p e rie n c ia s  v iv idas, a m a rga m en te  v iv id as , la  espe­
ran za  de q u e  lo s  h o m b re s  lleg a ra n  a  e x ist ir . Y  esa 
pérd id a  fu é  la  q u e  le  h iz o  d is tra íd o , h a sta  e l p u n to  
de  co n v e rt irse  en  e l h a zm erre ír  d e  to d o  e l m tm do. 
Iba p o r  la  ca lle , estab a  en  e l tra b a jo , y  en  s u  casa , 
en sim ism a d o . N o  ta n to  qu e n o  le  a lca n za ra , y  le  
h ir ie ra , a u n q u e  se h a b r ía  d ic h o  qu e n o  lo  advertía , 
e l d o lo r  de  los  h om b res . Q ue n o  era  d o lo r  p orqu e 
e x is t ía n , s in o  p o r  qu e n o  ex istían .

E n u n o  de su s m om en tos  de  m a y o r  en sim ism a­
m ie n to  - -a ca b a b a n  d e  p a rt ir  m illo n e s  d e  h om b res  
arm ado.s a l e n cu e n tro  de  o tr o s  m illo n e s  d e  h om b res  
arm a d os— , se  d esb ord ó  e l r io  en  c u y a  o r i l la  estaba 
su  casa . Y a  h a b la n  in v a d id o  la s  a g u a s  lo s  ba jos . 
Y a  lle g a b a n  a l p r im e r  p iso , en  e l cu a l se h a llaba . 
L os  v e c in o s , q u e  se h a b ía n  sa lv a d o , le  g r ita b a n  qu e 
se sa lv a ra . N o  o ía  qu é le  decían . C reyó  en ten der 
ü ue le  decía  a lg o  re feren te  a  la  casa . S in  m overse, 
c o n testó :

—  A v isad  a m i m u je r . Es e lla  q u ien  se c u id a  del 
h og a r ,

imp, dea Gondoles, 4 ei 6. rué Chevreul, Choisy-le-Rol (Seíne). — Le Gfrant E. Gulllemau. Toulouse Hte. Gne.
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POETAS DE AYER Y  DE HOY

Tú me quieres blanca
T ú  m e  q u ie re s  a lba , 
m e  qu ieres d e  espum a, 
m e  q u ieres  d e  n ácar. 
Q ue sea  azu cen a  
so b re  tod as, casta .
E>e p e r fu m e  ten u e, 
c o r o la  cerrada .

N i u n  ra y o  de lu n a  
f ilt r a d o  m e h a y a , 
n i u n a  m a rg a r ita  
se d ig a  m i h e rm a n a  : 
tú  m e q u ieres  b lan ca , 
tú  m e  qu ieres n ivea , 
tú  m e qu ieres casta .

T ú , qu e h u b iste  tod a s  
la s  co p a s  a  m an o, 
d e  fr u to s  y  m ieles  
lo s  la b io s  m orad os.
T ú , q u e  en  e l ban qu ete  
c u b ie r to  de p á m p a n os 
d e ja s te  la s  carn es  
fe s te ja n d o  a  B a co .
T ú , q u e  en  lo s  ja rd in es 
n e g ro s  d e l e n ga ñ o , 
v estid o  d e  r o jo  
c o rr is te  a l estrago .

T ú , q u e  e l esqu eleto  
co n se rv a s  in ta cto  
n o  sé tod av ía

p o r  cu á les  m ilagros , 
m e p re ten d es  b lan ca  
(D ios  te  l o  p erd on e), 
m e  p re ten d es  casta  
(D ios  te l o  perdone), 
m e p re ten d es  alba .

H u ye h a c ia  lo s  bosques; 
vete  a  la  m on ta ñ a ; 
lim p ía te  la  boca , 
v ive en  la s  caba ñ a s; 
to ca  con  la s  m a n os 
la  tierra  m o ja d a ; 
a lim en ta  e l c u e r p o  
co n  ra íz  am arga ; 
bebe d e  la s  roca s , 
du erm e so b re  escarch a ; 
ren u eva  te jid o s  
c o n  sa litre  y  agu a; 
h a b la  con  lo s  p á ja ro s  
y  llév a te  a l alba .

Y  cu a n d o  la s  carn es 
te  sea n  torn ad as, 
y  cu a n d o  h a y a s  p u esto  
en  e lla s e l a lm a 
qu e  p or  la s  a lcob a s  
se  qu ed ó  en red a d a  : 
en ton ces , b u en  h om bre , 
p retén d em e b lan ca , 
pretén dem e n ivea , 
pretén dem e casta .

(A lfo n s in a  S to rn i, p oe tisa  a rg e n tin a  qu e in ten té  
h a c e r  de su  v ida  la  su p rem a  p oesía , se  su ic id ó  en 
1938. D estin o  trá g ico  el su y o , e l d e  u n a  m u je r  dt>- 
m in a d a  p o r  e l a n s ia  de lib e ra ció n  ín tim a  : y  qu e 
se tra d u jo  en  u n  dram a  de so led ad  in tim a . C om o 
e lla  m ism a lo  d ijo )  :

« . . .  H a ce  y a  t ie m p o  q u e  y o  estab a  so la
co n  m is v ersos, m i o rg u llo ; en  su m a , n a d a ... »

A L F O N S IN A  ST O R N I

Ayuntamiento de Madrid
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"En España hay un sentido tan exagerado de las cosas que a cualquier 
pobre diablo se le llama fascista y a cualquier profesional de la huida, 
revolucionario. Los desarropados acuden a conferencias con los go­
bernantes creyendo que estos son algo y significan algo cuando los 

mismos gobernantes están en absoluta decadencia

Ayuntamiento de Madrid




