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NUESTRA PORTADA: MALAGA

Mélaga es por su sitio, su clima y su historia una de las ciudades que mas
nanZrTdo ia conciencia espafiola y una de las que

En nuestra imagen se ve al puerto y su bahia. Esta limitada M Este por la pim-
ta de IM Cantales, y al Geste por la de Torremolinos ofrece a la vista un tablero
encantador. La colma de Gibralfaro al Este, domina la villa con majestuosidad mi-
lenaria mientras que por otro lado guarece, cual una madre a sus hijos, la her-
mosa playa de la Caleta. Con su clima excepclonalmente tenlgno,
"ubre y la laboriosidad de su pueblo. Malaga es una de las ciudades de Andalucia

a ciencia cierta quiénes fueron sus fundadores, probablemente Ilo
fueran los fenicios. A éstos, en ledo caso, se la conquistaron los cartegineMS; a es-
tos ios romanos y en fin, después de 711 afios de dominacidon cristiana, la ocupa-
ron jos moros hasta 1487, afio en el que se produjo de nuevo el dominio de 1m cns-
tlarvos La poblacién mora que alli quedé se sublevd violentamente |i anos después
(1501) sin éxito, por cierto, antes al contrario, la represion fue dura, de tal forma
gue pasaron 61 afios sin que otra sublevacion tuviera lugar. Los almudejares, en
156H intentaron y fracasaron en su segunda sublevaciéon, siendo esta la ultima ma-
nltestaclon de fuerza de la poblacién &arabe.

En 1820, el general Riego proclamé su constitucion.

En 1831, Torrijos y sus compafieros, que habian izado la bandera de la rebelién
fueron fusilados en la playa de San Andrés.

Desde entonces Malaga ha sido receptora de todas las ideas de progreso. H
anarcosindicalismo ha estado desde hace medio siglo profundamente arralado. »
Malaga mucho mas que en el resto de Andalucia, el pueblo ha sido sentidamente
annclerical Prueba de ello la tenemos en los hechos que ocurrieron cuando el ad-
venimiento de la Republica. Desde el 14 de abril al 10 de mayo de 1931. el pueblo
quemé en Malaga 43 edificios religiosos (conventos e iglesias).

El I'J de Julio, la calle Larlos (marqués de Laiio.s. cu.va estatua el pueblo echd
al mar el 14 de abril) fué Incendiada.

Mélaga caydé en poder del fascismo el 7 de febrero de 1937. Lo més horrible del
fascismo se yrodujo alli. Eita ciudad, como Badajoz, como Guemlca, como .Alican-
te merecen el recuerdo imperecedero del pueblo espafiol.

Segun referencia de la época (Koesller, Malraux) méas de 16.0fXl personas salie-
ron de Malaga hacia el Motril huyendo de la soldadesca fascista. La mayoria de
esta poblacion caminaba por la carretera que costea el litoral y fue am~rall:®
desde el aire por aviones nazis y desde el mar por barcos fascistas. Mae de 30000
muertos fueion enterrados después que hubo tiasado la accién civilizadora de las
tropas de « Cristo-Rey ».
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El valor del ejemplo

UANDO se piden
para dinamizar.
eiectivizar la
respuesta casi unanime emer-
ge del coro consultado : « Con el
cjempo ». Y parece hagan un
axioma, con tonos de oréaculo, los
consultados empero se quedan’ tan
frescos en sus casas y tibios en sus
camas.

Clon lo dicho no trato de ridiculizar
la técnica la-opagandistica citada.
Trato de evidenciar la discordancia
entre la resolucion adoptada y la
acomodada posicion de los que la
adoptaron. No nos extrafie que el re-

sugerencias
Impulsar y
propaganda,
una

sultado proselitista sea menguado,
pues la leccion de los profesores in-
vita a la somnolencia, al bostezo y
basta al ronquido.

El pueblo desconfia de la elocuencia
que no va incluida en el hecho. Bas-
ia ya de verborrea; verbos gréficos,
Pensamientos plasticos, ldeas en acti-
vidad, teorias experimentadas, sentl-
bilentos dindmicos. Recibos no bastan,
P~dcisan de comprobantes. Y es cierto
We en muchos predicadores asoma el
~bo del prestidigitador y la oreja del
uemagogo. Pero en este afan de posi-
tivismo, mejor esta sed de empirismo,
** cobija, hasta cierto grado, cierto
«ompiejo primarlo, inlantUlamo del
9ue el pueblo estd imbuido. Algo pa-
decido a lo que le sucedia al alumno
retrasMo de la escuela, que. incapaz
be aai'raUar la regla aritmética de la
division en teoria, se las pintaba co-
uio nadie cuando se trataba de repar-
~ treinta melocotones precoces, hur-
tos de la huerta pueblerina, entre
Atro amigos, y esto sin amedren-
Jfdse por el reparto del crecido resi-
duo.
los viejos, haciendo

Contar como

bailotear los dedos de las manos, o
con las perras sobre el tapete.

Recuerdo que otro zagal siempre
andaba zaguero, sin querer ser tam-
poco el dltimo, cuando se trataba de
atravesar el rio. Esperaba que el ex-
perimento de los primeros le confir-
maria o no el peligro, y que en ulti-
mo trance los ultimos le socoirerlan.
ESto en vez de aprender a nadar,
aunque fuese contra la corriente, con
soltura. He ahi al desconfiado de si
mismo por débil, que no es lgual que
ser, por fuerte, descreido.

Porque ademés, hay verdades reve-
ladas que nunca seran nuestras mien-
tras no tratemos de penetrarlas. Y
hay otras que son ciertas pese a los
disfraces adoptados por quienes nos
las ensefian, pero a condicién de no
rechazar el esfuerzo que requiere todo
experimento propio. Pero por encima
de todo, hay el esbozo, esta el cro-
quis. se halla el esquema, que revelan
afanes, inquietudes, dudas y a veces
quimeras; y son estos simples disefios
maés fecundos que las obras seculares,
de piedra, legadas por faradnicos, he-
lenos, romanos y arébigos juntos.

Que hay deseos balbuceados de ma-
yor equivalencia a otros satisfechos y
evaporados ya. Que la llusion de hoy
suele delinear la realidad del manfa-
na. En fin, que a la abstraccion recu-
rre la misma ciencia para llegar a la
sintesis.

La pslcologia, la astronomia, el &l-
gebra inclusive, tienen que eclmr ma-
no, para afrontar, dilucidar y anali-
zar ciertos problemas, a los simbolos:
suefios, espectros y signos convencio-
nales de ciertas caracteristicas; y es
por ellos que las realidades superiores
pueden ser desalojadas de la cueva
del enigma, y ciertas leyes complejos.

hasta ahora encubiertas por el velo
del misterio o cubiertas con milagro-
sas tunicas, descubiertas e identifi-
cadas al desnudo.

Hay que empezar por sugerir, ha-
cer que nazca el deseo, antes y mu-
cho mas que preocuparse por la
formula que lo satisfaga.. Como tam-
poco basta arrimarse al ambiente
propicio, mejor crear un ambiente
aunque sea en terreno adverso. Dar
el ejemprio sin esperarlo demasiado, y
ni siquiera espiar que el nuestro
sea s~uido al pie de la letra. Porque
el hombre que tiene la monomania
—mania del mono— de copiar, calcar,
Imitar e Igualar a los demés, nunca
sera él mismo. Siempre sera reflejo
de otros focos.

Y en esta sociedad en la que mu-
chos recurren al plagio, algunos es-
condiéndose para aa mejor distinguir-
se. no faltan modelos y a buen seguro
que sobran moldes, en los que nos
vacian después de derretir y pulveri-
zar nuestra personalidad naciente.

y en nuestra civlUzacldn cinegéti-
ca, sin vinculos solidarios, pero con
cepcs y lazos escurridizos por doquier,
projHOs de «cow-boy», es éste el ejem-
plo que se ofrece con insistencia a
los monos deslumbrados. Cazador el
juez, cazador el financiero, cazador
el politico, cazadores casi todos, y
los menos astutos y peor pertrechados
venaz6n de todos.

En guasa, pero con légica Inconfun-
dible, deciame un amigo de trabajo
ante la torva mirada del burgués:
«Veinte afios de ejemplo consecutivo:
trabajando, y éste, que tan mala-
mente me mira, sin arrimar el hom-
bro ni doblar el espinazo.»

PLACIDO BRAVO
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Armand y nuestra juventud

anarquista en Barcelona

Hace algun tiempo, tras el fa-
Illecimiento del veterano anarquis-
ta individualista E. Armand, cun-
di6 entre algunos compafieros,
franceses y de otros paises, la

cabo

idea de publicar un libro conte- publicacion.
niendo coiaboraciéon internacio-
nal anarquista, recordando al

que fué incansable publicista 7
animador de periddicos y revistas

an pasado los afios, y con ellos hemos
ido acumulando experiencias. Han pasa-
do los afos, dejando como una estela de
recuerdos en el fondo de nuestro ser. Han
pasado los afios y han dejado la huella del
desgaste en lo fisico.
guido amortiguar nuestra
nuestra energia de ldealistas.

Rememorando el pasado, aparecen
juventud. Etapa juvenil vivida en
de lucha social en Barcelona.
que data la iniciacion a la
de Emile Armand.

Preponderaba en el ambiente
dencia anarco-sindlcalista. Habia en el
cial una psicosis de lucha enconada, a la defensi-
va de bandas de pistoleros, pagados por la Fede-
racién Patronal y protegidos por el propio gober-
nador de la ciudad.

A fuerza de actuar dentro del sector obrerista
revolucionario, se habia gestado, en sentido gene-
ral. una concepcién que podriamos llamar clasista
del anarquismo. Era una apreciacién de las ideas,
de fondo unilateral. Anarquismo, por asi decir, de
Wusa y alpargatas. Anarquismo con apreciaciones
bien elementales; idealismo de «coto cerrado», co-
mo habia expresado uno de los pensadores mas
profundos y originales que hemos tenido en Es-

voluntad, anulando
los afios de
intenso periodo
Y es de entonces
lectura de los escritos

la ten-
mundo so-

libertario

pafia. Me refiero a Ricardo Mella.
Evidentemente, se ha de reconocer que esa Vi-

sién an-arquista (tomando la expresién de Paul

Gllle) de tono limitado, de visién casi exclusiva-

mente obrerista, andando el tiempo ha sido proédi-
ga en resultados. En otros paises, el anarquismo
un tanto aristocratizado, valga la expresion, total-
mente al margen de la acciéon sindical, ha creado
una atomizacion de fuerzas, una notable disgrega-
cion y debilitamiento. Los anarquistas, en esos
paises a que aludo, han constituido una especie
de elite, apartada del contacto con el ambiente po-
pular. Después ha ocurrido el fraccionamiento a
base de grupos, de capillas, en cada una de las
cuales ha habido una figura representativa que

retrasen

. t
Pero el tiempo no ha c¢

de matiz acrata. Nuestro querido
Hem Day se dijo que
la edicion del
siblemente,
financiero,

llevarla a
volumen. Po-
dificultades de orden
sine dle su

Solicitando a colaborar en la
obra de referencia, envié el texto
que sigue.

ha mirado con desdén a los otros elementos, tam-
bién de formacién acrata.

En Espafia se ha tenido el buen acierto de que
los compafieros de tma y de otra tendencia, den-
ro del sentir anarquista, en su mayoria, hayan
521555610 a formar parte integrante de la Confede-
racion Nacional del Trabajo. (Conservando, en lo
intimo, el modo de ser acorde cmi la sensibilidad
particular; se ha batallado con y por la C.N.T. Esa
tenacidad, esa constancia, ha sido la que, pese a
todas las vicisitudes experimentadas; pese a la ac-
ciéon disolvente de los afios, ha permitido que, tras
de veintiséis afios de forzado exilio, el Movimiento
Libertario espafiol dé prueba de prodigiosa vitali-
dad, editando periodicos, revistas, boletines, folle-
tos, libros; organizando actos puUtiicos y mante-
niendo una bien cohesionada organizacion. ;Qué
otro sector, de tal o cual ptés, tras de afios de
i'xilio, puede decir lo mismo? Indudablemente, nin-
guno.

Pero, esbozado a modo de una visiéon panorami-
ca del anarquismo en su sentido general, vuelvo
a referirme a Emile Armand y a su influencia de
orden filoséfico entre un denso ccmjunto de ju-
ventud estudiosa que vivia; mi la Barcelona de
los afios 1917 al 1930 en particular. Influencia que
abria nuevos horizontes; que robustecia nuestro
anarquismo, ya que iba mas alld del limitado
concepto clasista a que estdbamos acostumbrados,
puesto que partia del individuo, yendo a la entra-
fia de su pensar y de su sentir, independiente-
intente del mundo circnndante que sirviera de
marco a su actuaciéon como ente social o viviendo

en sociedad.

Antes de conocer los trabajos de Armand: antes
de leer sus publicaciones : « Par dela la mélée »m
« Hors du troupeau », « L'en dehors », teniamos
una idea vaga de la posicion anarquista indivi-
dualista. Conociamos la interpretacion de un in-
dividualismo ¢ anarquista », sai generis, que di-
fundian ciertos elementos. Sabiamos que en la
barriada barcelonesa denominada Barceloneta
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habla existido un grupo individualista que se de-
nominaba « Los hijos de puta ». Elementos de vi-
da atrabiliaria, de costumbres bien poco ejempla-
res...

Habia también algunos intelectuales que, leyen-
do e interpretando a su modo la famosa obra de
Stirner, « El Unico y su Propiedad », habian ad-
quirido un altivo orgullo de aristécratas, elevan-
do su YO por encima de todos los deméas morta-
les. Un ego6latra diletantismo como el que destacé
Maurice Barres en sus primeros libros. Eran gen-
tes que estaba por encima del bien y de! mal;
iban a lo suyo, y tomando como propias las tesis
de ciertos darwinistas que nos hablaban de que,
en la vida, el triunfo lo obtenian los mas fuertes,
asi ellos, a la postre, defendian el individualismo
burgués, bajamente egoista, de los explotadores
que vivian a expensas de la masa.

Habia en Barcelona algunos kioscos para la ven-
ta de periédicos, cuyos duefios sentian acusada
predileccion por el ideario anarquista. Frente al
café del Teatro Espafol. Café de singular nombra-
dia en Barcelona por que en él tenian lugar dia-
riamente animadas tertulias, en donde los mas
vehementes de sus animadores eran anarquistas,
habia uno de estos kioskos. Se despechaban en él
periédicos y revistas acratas de diversos paises ;
suramericanos, italianos, franceses, ingleses, etc.
Mensualmente recibian « LTdée Libre », que pu-
blicaba Andrés Lorulot, y « L’'en dehors », de Ar-
mand. Teniamos idea del comportamiento poco
leal de Lorulot para con sus antiguos camaradas
de lucha, los anarquistas. Nos complacia leer lo
que publicaba Armand. Y muchas tardes de do-
mingo, un buen grupo de jéovenes, sentados frente
al mar, tras del Puerto, comentadbamos con pa-
sién juvenil las ideas de Armand.

Nos complacia saturarnos de las concepciones
de un anarquismo completo que Armand, siguien-
do su maxima : « Exponer, proponer, mas nunca
imponer », nos daba a conocer. Consideraba Ar-
mand que el anarquista no solamente ha de ser
Pacifista, esto es odiar la guerra, sino que, al
propio tiempo, ha de atacar al militarizo, em-
pezando el individuo por negarse a acudir al cuar-
tel. Exponia que si se es adversario de la ley del
Salariado, lo l6gico es que se procure tener un me-
dio de vida independiente que permita el no tener
<lue ir tras de ningun patrono. Aducia que todo
uquél que estad disconforme con la lIglesia, légica-
mente ha de prescindir de todo lo que sean for-
mulismos de Indole religiosa. Paso a paso iba con-
torneando todo lo que Enrique Ibsen llamo6 « pun-
tales de sociedad » para derruirlos con acopio de
razonamientos incontrovertibles.

Nos complacia singularmente la concepciéon que
tenia Armand de la asociacién, diferenciandola de
ta organizacién. Veiamos en lo primero la libre
Voluntad del individuo para unirse con otro o con
otros, para llevar a efecto algo determinado. Par-
tiendo de la libre eleccién, partiendo del libre exa-
t~ten, jamas buscando, por la ley del nimero, aplas-
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tar la mayoria a la minoria, como en el usual pro-
cedimiento de la organizacién.

Suscitaban vivos comentarlos sus teorias relati-
vas a la « camaraderia amorosa ». Por lo menos,
veiamos en ella la noble propensién a combatir
la celnsia. Los celos, que tantos males han produ-
cido y producen a la humanidad.

Por todas estas ideas y por su vivaz inquietud
espiritual, no siéndole nada ajeno en aquello que
afectaba a la cultura, captando siempre las nove-
dades si en ellas habia fermento de libertad, ama-
bamos lo que nos decia Armand.

Cuando, entre los afios 1934-1936 se me encargé
de dirigir el periédico anarquista-individualista
« Al Margen » que se publicé en Alicante, y pos-

teriormente en Barcelona, por iniciativa de unos
cuantos compafieros; Armand fué uno que nos
favoreci6 con sus valiosos consejos de hombre ex-
perimentado en las labores de propaganda.

Ha pasado buen nUumero de afios tras de aquella
etapa juvenil de Barcelona. E> aquel conjunto de
jovenes, amigos de los libros y decididos en la lu-
cha social, posiblemente quedamos ya pocos.
Unos murieron, las armas en la mano, luchando
contra el fascismo franquista; otros dejaron la vi-
da en céarceles y campos de concentraciéon. Algu-
nos, dispersos por el mundo, exilados, esperando
volver un dia a la tierra que nos vio nacer, Vivi-
mos como podemos...

Soy de los que conservan en la memoria el gra-
to recuerdo de cuando por vez primera, a través
de su prosa, agil y persuasiva, Ilbamos captando
las ideas de Armand.

Me ha parecido que al fijar en el papel de un
lilx'o, unos cuantos amigos y admiradores de Ar-
mand, un carifioso homenaje al que fué, hasta el
fin de sus dias, tras una larga vida, pensador vy
escritor incansable y siempre al dia, estas mis bre-

ves lineas pueden sumar otro testimonio de afec-
to y consideracién a la estima y sincera admira-
cion de los demaés.

FONTAURA
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in memoriam
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Francisco Largo Caballero

Hace 17 afios, a fines de marzo
de 1946, moria Francisco Largo
Caballero. En aquella ocasién
Federica Montseny le dedico el

recuerdo que, por considerarlo
muy documental, nos ha pare-
cido indispensable su reproduc-

cion en las columnas de esta en-
ciclopedia que ya supone ser la
coleccion CENIT.

UANDO escribo estas lineas, Francisco

Largo Caballero ha entrado en periodo

agbénico. Después de una lucha silencio-

sa y tenaz con la muerte, los médicos

se declaran impotentes para salvarle.
No cabe mas que esperar, resignadamente, un fin
irremediable.

Cierro los ojos, y veo su cabeza voluntariosa, sus
ojos grises, acerados, irénicc«, su sonrisa maliciosa,
en la que se expresaban los rasgos dominantes de
ese caracter a la vez cordial, afectuoso y duro.

Me separan de Caballero discrepancias ideales
considerables. Nos hemos visto, como organizacion
y como movimiento, muchas veces con él enfrenta-
dos. Sin embargo, he sentido personalmente por él
mucha estima, respeto y carifio sinceros.

Era un hombre dificilmente asequible,
blecia distancias no facilmente salvables. A pesar
de todo, las circunstancias hicieron que pudiera
ver en él al hombre recto, capaz de actitudes deci-
didas, de temple y de entereza; que, a través de te-
rribles momentos de prueba, naciese entre nosotros
un sentimiento reciproco de amistad y afecto.

Siento profunda pena al saber su muerte proéxi-
ma. Lo contemplé muchas veces como a mi padre,
recordandome la propia figura del mio, adversario
politico de Caballero durante largos afios, conser-
vandose, no obstante, los dos estima personal, cada
uno situado en distinta posicién tactica y tedrica.
Jamas Largo Caballero olvidé preguntarme por
Urales, sonriendo al evocar los dias de sus luchas
en Madrid, ya tan lejanas que para los dos consti-
tuian efemérides retrospectivas. Los dos formaban
parte de la misma generacién. Los dos tenian el
mismo temple y hablan sido educados por la mis-
ma repercusion del fin de siglo, tan rico nacional e
inteniacionalmente en hombres y en ideas.

...

Conoci a Caballero en el mes de septiembre de
1936, cuando, todavia secretario de la U, G. T., le
visité formando parte de una delegaciéon de la
C. N. T. Eran dias dificiles aquéllos, momentos vi-
tales para la Historia de Espafia. En nuestro Mo-

que esta-

vimiento se debatia la cuestion fundamental, pri-
mordial, planteada por el propio hecho de la revo-
luciéon ; (Qué hacer para dar méas eficacia a nues-
tra accién, para tx)der llevar hasta mas lejos la
obra iniciada por el Pueblo, para evitar el estran-
gulamiento de la revolucion comenzada?

Fuimos a proponer a Largo Caballero, como se-
cretario de la U. G. T., la CMistitucion de un Con-
sejo Nacional de Defensa, que fuese la ampliacién
nacional del Comité de Milicias Antifascistas que
funcionaba en Catalufia y que, de hecho, asumia
toda la direccién politica, militar y econémica con-
tra el fascismo. Tajante, Caballero nos inte-
rrumpio

— No. Yo estoy dispuesto a ponerme de acuerdo
con ustedes para ir a la formacién de un Gobierno
con mayoria obrera. Eso, que reduciria al Gobierno
central a la situacion de Companys y la Generali-
dad, no lo aceptaré jamas. Yo no soy Companys.

No era Companys, ni todavia era jefe del Gobier-
no. Pero sabia que iba a serlo y hablaba ya como
presidente.

La primera impresion no fué grata. Sin embargo,
preferi su ruda franqueza, su estilo claro y brutal,
a las melosidades equivocas y a los maquiavelismos
de los otros. No era Companys. EJ estilo de Caba-
llero, su ténica dominante, fueron siempre otros.

Volvi a verlo en noviembre de 1936, al presentar-
nos a tomar posesiéon de los cargos de ministro los
que habiamos sido designados por la Confederacién
Nacional del Trabajo.

Caballero era hostil a la intervencién de la mu-
jer en las luchas politicas y sociales. Sé que me mi-
raba con prevencién, con animosidad mal disfraza-
da por su correccién de hombre bien educado. Sa-
bia que era hija de Urales y le divertia verme
miembro de un Gobierno por él presidido. Poco a
poco, sin embargo, senti modificarse su reserva. Se
mostraba cordial conmigo y, a pesar de su concep-
cion unipersonal del Poder, me toleraba toda clase
de autonomias y de genialidades libertarias. Me lla-
mo6é muchas veces al orden con tono paternal, dan-
dome consejos, que yo escuchaba con mucho respe-
to, aunque no los siguiese. En mementos dificiles,
encontré en él lo que yo mas admiro y aprecio en
los hombres hombria, lealtad y caréacter. Asi, en
la lucha entablada con los representantes soviéticos
en Espafia, manteniendo la independencia del Go-
bierno ante toda intervencion y ante toda tutela;
cuando cayé su hijo en manos del franquismo, y
en la cuestiéon de los sucesos de mayo, frente a los
que reacciond con clara comprension del problema
y con entereza, prefiriendo caer a mancharse con
una felonia.
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Mi tercer encuentro histérico con Caballero mar-
ca también una etai», decisiva en su vida y en la
mia.

Lleg6 él a la carcel de Limoges, procedente de la
de Aubusson, un dia antes de que llegase yo a la
misma, transferida desde la Maison d'Arrét de Pé-
rigueux. Al lomarme la filiacion, el director me
dijo

— Tenemos ya otro personalidad politica espafio-
la en el establecimiento. Ayer entré en esta céarcel
el sefior Largo Caballero.

Me afecté mucho ia noticia. Companys ya habia
sido fusilado en Barcelona, y temi constantemente
que Caballero fuese conducido, sin tramite judicial
alguno, a la frontera espafiola y entregado a la Po-
licia franquista. Mi situacién no era mucho mas
halagiefia. Detenida el 21 de octubre de 1941 y lle-
vada a la carcel de Périgueux, nada sabia de mi
compafiero, detenido junto conmigo, de mi padre
ni de mis hijos desde hacia muchos dias, ignoran-
do cual seria el fin del proceso iniciado y cual se-
ria mi propio fin, si la demanda de extradicion pre-
sentada contra mi, como contra Caballero, prosne-
raba.

Sin embargo, Maitre Charlet, mi abogado de Li-
moges, se asombraba de que mi preocupacién ma-
yor fuese la situaciéon de Caballero y las consecuen-
cias que para él podia tener la demanda de extra-
dicion, Pobre Caballero! Cuando le vi aparecer a
través de los barrotes de la puerta de hierro que
cerraba la parte de la carcel de Limoges destinada
a los hombres, enflaquecido, viejo ya, arrastrando
una pierna, me produjo una impresién hondisima.
Un sentimiento de piedad filial, de ternura conmo-
vida, me lanzé hacia él, como hubiera hecho con
mi propio padre.

El trato que la Policia de Vichy le habia dado
era brutal e indignante. En la céarcel de Aubusson
le hicieron dormir desnudo, quitandole hasta los
calzoncillos, sobre las piedras humedas del calabo-
zo, después de haberle tenido méas de dos meses se-
cuestrado y completamente incomimicado.

Juntos recorrimos por cuatro veces, encuadrados
entre gendarmes, el espacio que separa la carcel
del Palacio de Justicia de Limoges. Juntos vivimos
idénticos instantes de esperanza y de angustia. Y
jcosa curiosa!, Caballero tenia mucha mas confian-
za que yo en el buen fin de su proceso. Mis abo-
sados, Maitre Pernot y Charlet, me habian dicho

— EI presidente de la Cour d’'Appel ha aconseja-
do a los abogados de Caballero y a nosotros, hacer
Pusar el caso de usted antes que el del Presiden-
te. Si conseguimos que la demanda de extradicion
de usted obtenga un « No ha lugar », el precedente
salvar4d a Caballero, a pesar de que Pétain se ha
Comprometido personalmente a entregarlo a Franco.

Mi caso era mas sencillo. Me encontraba en avan-
~do estado de embarazo; era una mujer, acogida,

circunstancias desgraciadas, a la caballerosidad
de Francia. Les fué facil a los abogados obtener el
* Non lieu » deseado a la demanda de extradicion,
dentado el precedente, la demanda de Caballero fué
'mechazada. '
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Cuando salimos de la sesion de la Cour en que
se noe comunico el veredicto, yo le dije a Caballero:

— Hemos salido bien de manos de la Magistratu-
ra. Ahora veremos cémo saldremos de las garras
de la Policia.

Caballero estaba optimista, y dijo a sus hijas que
le esperasen a la puerta de la carcel, que recogeria
sus cosas y saldria inmediatamente.

Salimos, si, pero acompafiados de la Policia : yo,
para ser confinada en un pueblo de la Dordogne,
y él para ser confinado primero en Val les Bains,
entregado después a la Gestapo y llevado de céarcel
en carcel hasta el campo de Oranienburg, en Ale-
mania.

Le vi por Ultima vez en Paris, de regreso del lar-
go cautiverio a que le sometieron los nazis. Le en-
contré animado, joven todavia moralmente. Estuvi-
mos charlando mucho tiempo, contandome con ani-
macién y con toda clase de detalles todas sus an-
danzas desde el dia que nos separamos en la céarcel
de Limoges hasta aquel instante.

Sobrevivié a los espantosos sufrimientos vividos
durante cuatro afios. Pero todo aquello quebranté
tanto su vieja salud, que el roble, corroido interna-
mente, se ha desgajado. Dos operaciones, una tras
otra, no han podido salvarle.

(Puedo yo juzgar a Caballero? No pueden ser es-
tas breves lineas un juicio sobre el hombre, tan dis-
cutido; sobre su obra, como politico, como estadis-
ta, como hombre de organizaciéon. Seria prematuro
y fatalmente parcial.

Ademas, no quiero ni puedo hacerlo. He encon-
trado hombres en el curso de mi existencia ante los
que he estado idealmente enfrentada, pero a los
que he estimado por condiciones personales, que
un sentimiento de justicia fuertemente desarroUa-
do en mi me obligaba a reconocer y a admirar. Ca-
ballero ha“sido uno.

Muerto ya seguramente cuando estas lineas vean
la luz publica, » para mi doblemente sagrado, in-
corporado por derecho propio a la Historia de Es-
pafia y a uno de los periodos mas ricos y agitados.

No fué un hombre vulgar. Habia en él, en su mi-
rada aguda, en su espiritu observador, en su inteli-
gencia, en su menlalidad sélida de hombre salido
del Pueblo, atisbos de gran pensamiento, vision de
conjunto del terrible drama de Espafia. Cometio

errores; los hubiera cometido nuevamente. En el se-
no de su propio Partido — en el que muerto Pablo
Iglesias, no hay ni ha habido figura central de jefe
Unico — era discutido, combatido y estimado por la

propia complejidad de su caréacter y por las multi-
ples facetas de su vida.

Y asi, tal como fué, mirado en bloque, agranda-
do por la distancia y por la muerte, formando par-
te del casado vivo de un nais rico en hombres re-
cios. me inclino ante sus despojos y siento la emo-
cion entrafiable de este postrer despido.

iSalud, Caballero! Te vas cargado de frutos raros
de la vida, con el alma repleta de emociones, en la
retina la visiobn mualtiple de imagenes innumera-
bles. Sé que habras t~ido entereza también en este
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SOBRE POLITICA

NA parte del vulgo Ignorante atribuye
en estos Ultimos tiempos, una impor-

tancia a la politica mucho mayor que
» | la que tiene en realidad, hasta el ex-
n tremo de interpretar en ella la causa

unica o esencial de todos los fenémenos sociales.
Antiguamente eran la magia y la divinidad quie-
nes ocupaban este puesto, las guerras, las revolu-
ciones, las pestes, la miseria o la prosperidad, etc.,
todo era atribuido a la voluntad de un poder divi-
no o de una fuerza oculta, incluso los fenémenos
fisicos y astronémicos eran atribuidos de la mis-
ma manera a la dicha voluntad o fuerza. La lite-
ratura contribuia a solidificar estas creencias. Fué
necesaria una nueva literatura a la que Cervan-
tes aporté una contribucién caudalosa y un rena-
cimiento de las ciencias a las que Bacon le dio
forma y empuje para poder extirpar de una for-
ma positiva las creencias metafisicas tan arraiga-
das en el seno dei pueWo en general de aquellos
tiempos.

Hoy ya pocos son los que creen que ias convul-
siones sociales y los fenémenos fisicos dependen de
un.i fuerza divina u oculta, todo el mundo sabe
que la ocultacién de astros es debida a la revolu-
cion de los cuerpos celestes, que las pestes tienen
por causa la propagacién de bacterias morbosas.
A cada fenémeno de la naturaleza se le busca su
causa natural, por eso estan los sabios, con sus
laboratorios y academias.

Pero en lo que respecta a la sociolc”™ia la cues-
tion cambia radicalmente, los fenémenos sociales
si bien no son ya atribuidos a una voluntad divi-
na, son, sin embargo, atribuidos a la voluntad de
una fuerza superior que es la politica ; lo cual no
deja de ser artificial y errdneo.

No negaremos que la politica tenga cierta in-
fluencia en los fenémenos sociales, pero se ha exa-

ultimo y definitivo trance. Sé que habras mirado
cara a cara a la muerte, con tus ojos grises, con
tu frente obstinada, con la vaga sonrisa de tu boca
hermética. Vencedor de ella, porque ha llegado
cuando tu la hablas vencido en las largas e indeci-
bles estancias de un gigantesco calvario, en el que
te confundiste y de! que te salvd tu voluntad indo-
mable de lucha y de vida. Aunque hayas caido aho-
ra, gloriosamente cansado en el cruento combate,
gladiador rendido ai que el corazén le falla sobre el
vencido adversario.

;Salud, Caballero! Que la tierra sea leve sobre tu
cuerpo: que tu recuerdo se incorpore eternamente
al patrimonio comudn que constituye el pasado de
los pueblos.

FEDERICA MONTSENY

gerado tanto en este sentido que no podemos me-
nos que alarmarnos.

No vale la pena de discutir cuestiones que no
pueden ser resueltas por ia discusién. No vayamos
a imitar al pleito de los universales, que se lleva-
ron varios siglos en discutir si existian o no las
ideas generales y el problema esta todavia sin re-
solver.

Se trata de desprendernos de
tadisicos estudiando los fendmenos sociales como
las cosas de la naturaleza con los métodos que le
sean propios siguiendo las indicaciones del creador
de la sociologia moderna Augusto Comte y apo-
yandonos en los estudios llevados a cabo por nues-
tros maestros anarquistas.

Intervenir o no intervenir en la politica es una
cuestiéon gque no interesa a los anarquistas, es un
problema que no se le puede plantear en ningun
momento ni en ningdn lugar, puesto que la base
fundamental de su programa de acciéon, estid al
margen y contra ella. Entendiendo desde luego
que politica significa gobernar, o sea, oprimir a
los pueblos. m

los prejuicios me-

Los anarquistas se interesan en mejorar la vida
de los hombres en el seno de la sociedad, lo cual
obliga a interesarse del mejoramiento de la socie-
dad. La sociedad humana se desenvuelve, influen-

ciada en parte por la politica. Segun sea el grado
de represion de un Estado o de un gobierno, sera
también el grado de libertad que disfrutaran los
individuos supeditados a ese estado. Claro esta,
los anarquistas no pueden desinteresarse de la po-

litica, como no pueden desinteresarse de los de-
maéas factores que influencian la vida de la socie-
dad, como el capitalismo y la religion. Pero esto

no implica que los anarquistas tengan que conver-
tirse en gobernantes como tampoco tienen que con-
vertirse en capitalistas ni en sacerdotes de las di-
ferentes sectas religiosas con el protexto de que
desde arriba sirvan para endulzar, para moderar
la opresién, la explotacién y la tirania intelectual
de la religidn.

En miras a la politica, los anarquistas pelean
para hacerla desaparecer, emplazados en la misma
posicién que lo hacen para hacer desaparecer el
capitalismo y la religién, que es el seno mismo de
la sociedad, en las entrafias mismas del pueblo.

El campo de lucha de los anarquistas es ; Fren-
te a la politica; organizacion de la resistencia de
los oprimidos; frente al capitalismo; organizacién
de la economia de los explotados y frente a la re-
ligion, la vulgarizacién del saber. Estas tres ra-
mas de actividad, forman la revoluciéon social, la
cual se lleva a cabo, Unica y exclusivamente, por
el espiritu anarquista al margen y contra la po-
litica.

J. CAPDEVILA
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FE anivinso oe aiaii «

g— N eieelo, ni el genio, ni la profundidad de

pensamiento, ni la envergadura de su cri-

— tica, ni la reciedumbre y alcance de su

proyeccién social pueden verse si no se

B recopila su obra entera, si no se hace un

esfuerzo pera que en apretada escritura podamos

repasar la buena dicciéon, el gran verbo, ia tem-

plada pluma, templada y valiente, del incompara-
ble compafero, fecundo escritor, Felipe Alaiz.

La tarea emprendida por « Ix»s Amigos de
-Alaiz » es inmensa, inmensidad que lejos de arre-
drar voluntades, deberd aunarlas. La importancia
de ia empresa justifica todo esfuerzo. La obra
completa de Alaiz debe poderse disponer y recopi-
lada en tantos libros como sea necesario. Novedad
para los espafioles, cosa ya afieja para otros nu-
cleos de trabajadores. Los compafieros editores nos
dicen que después de « Quinet » y del tomo | de
« Tipos Espafioles » tienen dos o tres tomos mas
en perspectiva. En el archivo del Arlége confede-
ral tenemos registrados de Felipe méas de 350 ar-
ticulos de prensa que suponen cinco o seis tomos
més del tamafio elegido para sus obras.

No hay més que repasar algunos titulos de los
mencionados articulos para darse cuenta de que
es un aporte de gran valor, no solamente como
crénica de una época sino como critica soci”™ s6-
lida y honrada : « Episodios de la subasta de Es-
pafia », « El diablo burlado », « Genios por decre-
to », « Himgrla en el crisol », « Mimdo juvenil »,
« Minoria dolariana », « Quedarse con todo », « Re-
volucién triangular », « Regateo y demolfi“n »,
« Unica esperanza », etc., etc., dan idea del vasto
campo que abarc6é su pluma.

« Quinet ». escrito en sus primeros tiempos, es
la muestra, es la piedra indesmentible e indesmen-
tida de lo que habria de ser su jaméas abandonada
linea de conducta y fuerte don de apreciacion.
Sus juicios, cual balazos de grueso calibre, pene-
tran y destrozan la ponzofia de cada quisque, real
o ficticio, como si en el mundo todo fuese de car-
bon mojado.

Por boca de Quinet, Alaiz forma al hombre con
finas observaciones fruto de su propia experiencia,
lue siendo de gran utilidad para los mayores de
®dad conllevan ensefianzas de primer orden para
hso de los que como el protagonista son aun ado-
lescentes, para uso de los que « han nacido la se-
cunda vez que nacen algunos hombres en la Ju-
ventud, cuando la catarata de la voluntad es una
ouena nueva de poderlo y la pasién se manifiesta

sus primicias ». Quinet, por naturaleza, abo-
Jrece los textos, los aborrece pero no por indlie-

Precio
de Li-

ri) Tomo primero de las Obras de Alaiz.
n francos. Pedidos a nuestros Servicios
INeria.

— « Tipos Espafioles », ldem,

i'enciu ni desdén, sino tras analisis, convencido de
su inutilidad. El trabajo es su dios, por ese moti-
vo dice que « EIl Derecho es carrera que puede ter-
minarse haciendo como que se estudia veinte mi-
nutos diarios durante los Ultimos dos meses del
curso o sacrificando una quincena de noches al
afio ». « Hay que emplear menos tiempo para ser
abogado que para ser cerrajero ». La plaza de pri-
vilegiado que ocupa el primero no habra de atri-
buirse mas que a la preferencia de las gentes en
poner en sitios vistosos y limpios los objetos de
lujo inservibles.

De elevada expresion -y concepcién anérquica,
Alaiz niega la autoridad, no solamente militar y
eclesidstica, sino también civil. La niega en la fim-
cibn menos autoritaria del Estado el alcalde.
Siempre hay, dice, en la Ciudad Mudéjar, un ten-
dero o letrado a quien tienen algunos por primer
magistrado. jQué razén tiene Alaiz! EIl alcalde no
es alcalde del pueblo, lo es de algunos del pueblo.
Cuéntos entre los trabajadores hay que preconizan
por ir al copo de las funciones municipales bur-
guesas, no harian mal en analizar las deducciones
a que llega Quinet observando las alcaldias. Dos
cualidades, dice, son indispensables al futuro al-
calde sonrisa « municipal » — con que sea car-
diaca ya tiene bastante — y deseos de entrevistar-
se con el rey. Estoy « no querer ver ninguna pro-
fundidad en el dolor espafiol son las mejores vir-
tudes alcaldesas. »

Es punzante pero no ha sido jamas ni grosero
ni provocador. Alaiz habréd dado « cachetes », nun-
ca coces. Para esto UGltimo también se necesitan
cualidades. No da coces quien quiere, decia. Tenia
en muy alto jugar la amistad. Las diferencias de
Quinet con sus amigos no le impedian pasearse
juntos toda una tarde sin dirigirse apenas la pa-
labra, EIl silencio es también prueba de estima, es-
tima atada al dolor. En el terreno de la amistad,
desde luego, Alaiz toma sus precauciones.

En esto mas que en cualquier otra cosa hay que
ser comedido. Se educa al efecto en Multatuli, En
cada genovés. reproduce Alaiz de Multatuli, hay,
segun dicen los italianos, siete judios, y que si se
tiene un amigo en Génova sale éste a la estacién
y muy amablemente ensefia al viajero el humo que
sale por ia chimenea de su casa, sin llegar a mas
.cu hospitalidad. » Y concluye

« Conviene que supongamos en cada amigo un
genovés, aunque no lo sea . » Mas, cree en ia
amistad profundamente, aunque sdlo llegue a ser
profunda a fuer de pulir y elegir. Ved si no, el
ambiente amistoso que se respira en casa de Le-
cina. <« Ilremos al « ldeal Corinlo » sé6lo una vez,
y ya conoces a todos los trasnochadores. Luego
veras a los que se levantan temprano, y te presen-
taré a mis amigos, sin olvidar a los que quisieran
serlo y llevan unas sortijas fantasticas y so6lo sien-
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ten no tener cuatro manos para cubrirlas de so-
litarios y sellos con iniciales. »

Ni la amistad ni el amor, dice, estan refidos
con la disputa. Puede uno estimar a otro y amar-
le sin dejar de disputarse. Es mas, de Salustio, su
vecino, dice ; « A los diez minutos ya seréis ami-
gos. pero te advierto que dejaréis de serlo en el
preciso momento en que dejes de llevarle la con-
traria. » No hace, sin embargo, de la disputa un
sistema. Alude a ella por los que acogen la dispu-
ta cual motivo anecdoético; cual alimento barato
de su mal genio. Pero si hay un enemigo de los
cuentos de miedo, de las tragedias y dei sentimen-
talismo, ése es Alaiz Nos lo dice refiriéndose a
« Quinet » ; « La obra que encanta a un partida-
rio de hechos ha de contener estos ingredientes
higadillo de burgués, esqueletos de monja, mandi-
bulas de obispo, lagrimas proletarias, y engrudo y
balduque de folletin; todo ello con salsa mistica
y redenlorista y en ese estilo de cemento armado
gque usan los economistas de Estado cuando cuen-
tan las patatas disponibles y los hombres sacriii-
cables. »

El lector que busque estos ingredientes,
lea a Alaiz. Que no lo lea tamp>oco el que busque
enredos, adulaciones u horrores.

Casi toda novela conlleva enredos de alcoba, hay
plumiferos que aun cuando se dan tono de histo-
riadores no pueden prescindir de detalles mil, fal-
sos todos, acaecidos en un cuarto de hora de ca-
nap)é. Advierte, no obstante, p>ara el lector que
« hay amor de loba, de vampiresa, de esfinge, de
comadreja, de serpiente, de leona, de tértolo he-
rida o por herir, de pantera y de cotorra »; se tie-
ne en cuenta si es camarera, burguesa, obrera o
ricahembra: se le agrega algun tapadillo, medias
de seda y el tonto o el listo de rigor, montado con
la estupidez del autor y sostenido por la del lec-
tor y. dice Alaiz, « ya tenemos reunidos los mate-

que no

Entre

PEPE ¢Sabéis lo que le han dicho a Basilio?
LAURO ¢Qué le han dicho?
PEPE

CENIT

riales de todos ios temas desarrollados por los no-
velistas. »

Nada de lo dicho tiene que ver con el amor. Los
hombres verdaderamente enomorados, dice recor-
dando a un poeta, apenas se atreven a descubrir
su amor cuando se atreven a amar. » Cuando
piensa en la mujer, Alaiz suele afadir que « el
amor es pérfido y envolvente, y cuando no, ton-
to. » Se rie-del platénico amor, mezcla de pereza
e impKitencia, y de ahi que Lecina diga al mucha-
cho : « Conocerds el Museo y mi observatorio.—
un observatorio que yo he ido nutriendo heroica-
mente — y, por fin, conocerds una estanquera
muy guap>a. »

Quinet ya deduce que « el amor irapjosible es el
mas agradable de todos. » Lecina lo comprende y
le replica : « Eres un espafiol que quieres ganar ei
amor como se gana a la loteria. »

El idilio que se urde con la « sin par Julieta »
es aleccionador, sobre todo el desenlace primero.
Se enamoran Quinet y Julieta. Esta quiere poner
a prueba de acero el amor dei muchacho. Cuando
ya habian pronosticado y vislumbrado una vida
feliz y en comudn, ia picara le advierte que antes
de decidirse a lo Gltimo debe revelarle un secreto.
Habla, le dice él. Tengo un hijo, le contesta ella.
Se separaron. Sin embargo era mentira. Ella era
una muchacha sin par. El un hombre sin forma-
cion. crédulo con la falsa educacién a cuestas, cu-
ya parte opuesta para él es servilismo, decaden-
cia: Todo lo mas, « el amor es una cosa distinta
para cada ser. » El suyo era asi. Por lo menos en
aquel instante, pues que la declaracion de madre
le provocé una revolucién en sus conceptos. Hasta
casi se llega a casar con otra sefiora que escribia
novelas. No se decidi6 porgue pensdé que la nove-
lista podria tardar en morirse. »

M. C.

(Continuard).

arrancapinos

Ha sido llamado por el alcalde y le ha reprochado ciertas manifestaciones de tipo so-

cial, para terminar amenazandole que de continuar con esa lengua, seria desterrado deste-

rrado.

LAl RO
chard Wright relata en "
mo con los negricos.

MAXOLIUA
PEPE
L.AURO Habria para ponerlos verdes.
M.AN'OLICA

Estas cosas me ponen negro.

Esta es la eterna historia del lobo y el cordero. Ahora recuerdo que el negrico Ri-
Los hijos del tio Tom

» que en América también hacian lo mis-

Los alcaldes son asi y cada época encuentra sus negricos.

En todo caso a mi se me enciende la sangre.
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Triptico de Stefan Zwelg

Noche del 22-23 de lebrero, en el aniversario de su muerte

A obra de Stefan Zweig estad constituida,
cual un triptico, por tres series de traba-
jos que corresponden a sus grandes do-

nes creadores, a su compenetracién con
S los héroes del pensamiento y la acc'én
humanos, a su incomparable intuicién de las al-

mas que investiga con firme lucidez y con esa
comprensiéon de su destino, que se torna finalmen-
te amor y compasion.

El triptico de la pasion
Zweig se nos aparece como
una piramide, que se juntan en la cUspide de un
Ideal de arte y también de conocimiento, de cri-
tica y también de sintesis armoniosa del bien y de
la verdad.

creadora de Stefan
los tres costados de

La primera parte de su obra consiste en la im-

ponente galeria de retratos literarios, jsicoldgicos
y morales — retratos que rebasan loe marcos con-
vencionales de este género — y que descienden en-

tre nosotros ; gigantes de esa imperecedera Come-
dia humana vivida, como vencedores o vencidos,
como solitarios en su universo ético o metaiisico,
como aventureros en la selva de los odios y va-
nidades temporarios, por Balzac, Dickens, Dos-
toiewski..., Stendhal, Casanova, Tolstoi..., Nieteshe,
Kleist, Holderlin (reunidos en « Constructores dei
mundo »). Mesmer, Mary Baker-Eddy, Freud
<« Curacién por el espiritu »), Marcelina Desbor-
des-Valmore, Verhaeren, Romain Rolland y otros,
célebres u olvidados...

El segundo lado del triptico abarca figuras his-
téricas Maria Antonieta, Maria Estuardo, cuyo
tragico destino representa una época, un pais, una
encrucijada de su siglo;— figuras politicas, singu-
lares por su alma y su mente inextricables, por
el « satanismo » de su actuacién, como José Fou-
ché, convertido en simbolo de esos periodos de la
vida social en los que la Revolucién estd luchando
con la Reaccién y, muy a menudo se confunde con
ia misma —figuras de grandes viajeros, como Amé-
rico Vespucio y Magallanes, el primero que dia la
vuelta al planeta, abriendo asi una nueva ruta al
progreso de la humanidad; —figuras colectivas, a la
vez hombres y paises, como « El mundo de ayer »
y « Brasil, pais de porvenir», tan maravillosamen-
te evocado e interpretado — figuras de eruditos.
Como Erasmo de Rotterdam y Castello, humanis-
tas dei Renacimiento y la Reforma, que enfrenta-
ron con su potencia intelectual y ética la ignomi-
*Ga y la crueldad de las fuerzas desencadenadas
Por los politicos, los fanaticos y los guerreros.

La tercera parte, compuesta de poemas, cuentos,
I"syendas. « momentos estelares » y, sobre todo, de
relatos recopilados en « Calidoscopio » y « La ca-

dena », finaliza la piramide de la creacién litera-
ria de Stefan Zweig. No como un muro macizo,
sino como una roseta minuciosamente cincelada o
como un conjunto de cristales a través de los cua-
les se vislumbran todos los latidos del corazén y el
correr de la sangre, todos los secretos psiquicos y
procesos de conciencia » del hombre de va-
rias latitudes geograficas, sociales y espirituales
« Amok », « Noche fantastica », « El miedo »,
« Carta a una desconocida », « Veinticuatro horas
de la vida de una mujer », « Sentidos extravia-
dos », « El candelabro enterrado »... Estos son al-
gunos titulos de los relatos conmovedores de Ste-
fan Zweig, el « cazador de almas », cuyo nombre
estd colocado al lado de los grandes novelistas mo-
dernos. Pues, cultivando con toda perseverancia
y maestria la narraciéon, el cuento y la leyenda,
ei es en el fondo un novelista que ha condensado,
cristalizado, sintetizado en cada una de estas bre-
ves obras ei material vivo de una novela extensa.
Los personajes secundarios estan envueltos en la
sombra o la luz del héroe central que es, a su vez,
todo un mundo en « devenir », con sus luchas in-
teriores, su crecimiento o disgregacion. Sus rela-
tes no son esbozos de novelas, sino frutos madu-
rados en el conjunto viviente del arbol. Y es ver-
dad que las mejores novelas de la literatura uni-
versal son frondosas y susurrantes como arboles,
con raices hundidas en realidades tellricas y el
tronco firme, erguido, con su corona ramificada
hacia mundos mas altos, superterrestres.

« Impaciencia del Corazén », la primera y ulti-
ma novela amplia se public6 en 1939, cuando Ste-
fan Zweig tuvo que abandonar Salzburgo, domi-
nado por los nazis y emprender su largo vagar
por Francia, Bélgica, Inglaterra y las Américas.
Esta novela es una prueba mas de Jas dotes del
cuentista y poeta, del retratista y dramaturgo, del
psicologo y critico. (Acaso el autor, por un capri-
cho de « favorito » de la vida y las artes, quiso
comprobar que podia escribir también una nove-
la? De todos modos, ha puesto dé manifiesto, por
todas sus obras, que podia superarse, ya que no
estaba preso de ninguna féormula o escuela lite-
raria.

Para nosotros, « impaciencia del Corazén » no
es un mero relato mas extenso, con cuadros y ac-
ciones convergentes, con « tipos pintorescos », con
incur.siones en los dominios sociales y, particular-
mente en los reinos psicopatoiégicos, en los escon-
drijos semioscuros de la conciencia. Esta novela
es una de las mas patéticas confesiones, en la que
el autor estd hermanandose — pese a su vigilan-
cia de artista — con liona, la paralitica, que se
despoja a si misma para descubrir y mostrar toda

los «
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(Continuacion

En 1856 Roberto Schumann ingresé en la clini-
ca del doctor Richard, cerca de Bonn, muriendo
ese mismo afio pensamos que en momentos cons-
cientes, victima de la nostalgia, de profunda vy
agudisima melancolia. Desde su primer frustrado
suicidio habian transcurrido veintitrés afios. Si
no antes, al menos en la UGltima década de su vi-
da, pudo hacerse por este eximio mdusico lo que
no comprendié, a tiempo, que podia intentar por
si mismo influir en su voluntad y en su inteli-
gencia para permanecer normal, cuando aun no
tenia perturbadas y alteradas, como llegé a te-
nerlas casi completamente, sus funciones supe-
riores.

Esposa, hijos y amigos pudieron,
amor, procurando no soliviantarlo e

con ingenio y
irritarlo, su-

gestionarlo y persuadirlo de lo necesario que era
alternar la creacion musical con actividades re-
creativas, con periodos de descanso y diversion. Se

trataba de evitar que el exceso de introspeccion
dafiara su mente, impedirlo, sin violencias, que se
concentrara demasiado en sus pensamientos y en
sus propias aflicciones que lo arrastraban a la
desesperacion, a la locura y a la muerte prema-
tura.
Constatamos
luntad positiva

que cuando
racional

la fuerza de vo-
y voluntaria falta a ve-

su verdad... La verdad de esa lastimera y sin em-
bargo sublime « conciliacion humana » que — pa-
ra Stefan Zweig — llega a su expresién suprema,
mediante la compasién. No aquélla débil, pasiva
o impaciente, que no aguanta hasta el final — si-
no la compasién activa,

perseverante, que sabe lo
que quiere, compartiendo los sufrimientos de los
semejantes y « entregando todo, hasta el Gltimo

agotamiento de sus propias fuerzas,
alla... »

Y, a la luz reveladora de esta compasion, com-
prendemos cuanto padeci6 Stefan Zweig en su exi-
lio sudamericano durante la segunda guerra mun-
dial, y cuan hondamente sintié él mismo el dra-
ma planetario de la humanidad extraviada — en-
ferma. y, no obstante, apasionada, morbida, como
la muchacha paralitica de su novela. Comprende-
mos también porqué, igual que ella, se quité la
vida junto con su segunda esposa, cuando todas
sus creencias y aspiraciones idealistas fueron ani-
quiladas en 1942, pulverizadas en el huracan de
la locura sangrienta que azotaba a los pueblos,
arruinaba paises y continentes... ;Qué contaba en-
tonces un individuo, pese a sus grandes méritos
culturales y humanistas y pese a toda su ldcida,
tenaz y universal compasion?
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y aun mas

De Schumann y Vaiziav N
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jinsky

nuestros dias

ces en genios propensos a padecer perturbacicmes
nerviosas, si mientras tienen intactas sus facul-
tades no cuentan con familiares y amigos que los
amen, y advirtiendo el peligro que corren se las
arreglen, sabiamente, para que no se agoten, aca-
ban sufriendo ias terribles consecuencias precita-
das. Y la Humanidad pierde una mas larga apor-
tacion de sus obras o de sus conocimientos que
madurarian y superarian con el tiempo.

Roberto Schumann, como Vatlav Nijinsky — del
que vamos a hablar — e innumerables seres hu-
manos acabaron’ sus dias en llamadas casas de sa-
lud, en las que no la encontraron ni la encuen-
tran muchos sujetos que podrian recuperarla en
sus propios lugares. Tarea dificil, pero factible.

Consideramos que Vatzlav Nijinsky también pu-
do salvarse como se han salvado, porque quisie-
ron. recientemente, tres casos de esquizofrenia de
los que hablaremos méas adelante.

Nijinsky fue el més sobresaliente bailarin del
« ballet » imperial ruso. Su ejemplo lo exponemos,
previamente, para contrastarlo con los que aca-
bamos de aludir que sufrieron la misma enferme-
dad mental. Es uno de los mas célebres esquizo-
frénicos que ha conocido la humanidad que consi-
deramos pudieron salvarlo los que lo rodeaban o
salvarse por su propio esfuerzo antes de perder
el dominio de si mismo. Intentaremos justificar y
probar las afirmaciones que acabamos de hacer.

El mas exuberante y extraordinario bailarin de
todos los tiempos, el maximo exponente mundial
de la técnica y de la danza clasica absorbido y

obsesionado anormalmente por descubrir la ver-
dad en el arte y en la vida para interpretarla en
sus danzas descuidd, por completo, lamentable-
mente, su salud mental y psigilca. Este compor-
tamiento agotador de Nijinsky reclamaba ser es-
tudiado y atendido para evitar que el trabajo ex-
cesivo y la ansiedad creciente de superacién y per-
feccion artistica llegara a angustiarlo y a desequi-
librarlo peligrosamente.

Nijinskt hacia continuas innovaciones,
vaba febrilmente, no cesaba de realizar
concepciones artisticas personificando el
la belleza, depurandolo méas y méas, gracias a su
asombrosa vitalidad, a su extraordinaria inspira-
cion e intuicién creadora y a su grandiosa capaci-
dad de sintesis estética. Pero su caudal de ener-
gias corporales y nerviosas no eran inagotables, y
cometié el error de na medir sus fuerzas para po-
der prolongar su actividad artistica y su propia
vida. En el mundo del arte hizo, en corto tiempo,
lo que exigia un plazo mas largo pese a estar ex-
traordinariamente bien dotado para la danza.

De nuestra incipiente adolescencia — del que es-
cribe y de los de su tiempo — que transcurrié en
Barcelona (Espafia) recordamos cuanto hablé la

se reno-
nuevas
ideal de
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prensa relatando sus impresiones sobre el gran-
diosa éxito de Nijinsky al bailar en Madrid con su
genio y estilo inimitable. Y fué entonces, precisa-
mente, en la capital de Espafia, donde el mismo
Vatlav Nijinsky sintié y expres6 la necesidad de
consultar a un especialista. Sus mas cercanos se-
ies queridos, en el curso de los afios, hablan cons-
tatado que estaba padeciendo perturbaciones emo-
cionales y mentales, ansiedades y angustias mil
.sin haber dejado de bailar, de asombrar y entu-
siasmar con su arte excelso a los publicos de todo
el mundo.

iQué pena que cuantas personas lo querian y
por él eran queridas, que podian, por lo tanto, in-
fluir en su modo de ser no lo hicieran reposar lo
preciso a su salud con diversos pretextos y con-
vencerlo, unos diez afos antes de ser internado,
que acudiera al tratamiento psiquiatrico! De ha-
berlo intentado y logrado Vatlav Nijinsky no ge
hubiera perdido tan pronto y habria alcanzado,
seguramente, mas altos niveles, estéticos, psicolo-

gicos, sociales y humanos.
Cuantos rodeaban a Nijinsky sabian que desde
hacia catorce afios aproximsidamente se volvia

mas y mas taciturno, que hacia cosas raras y ex-
travagantes, que iba entristeciéndose, perdiendo la
alegria, y que cada dia era menos capaz de man-
tener relaciones normales con sus semejantes. Lle-
g6 el instante en que no podia ni sabia alternar
con otros o solo, por cualquier cosa. Déandose
cuenta de lo que le sucedia se aislaba de amigos,
de admiradores y hasta de sus propios familiares.
iY no cesaba de bailar! Pero después, en el hogar,
en particular, aumentaban sus acciones extrafias,
anormales y sus periodos melancélicos y de irrita-
bilidad.

Evidentemente, a cuantos
valor humano para ayudarlo, con eficaz discre-
ciébn a encauzar sus fuerzas de la forma mas ade-
cuada. No supieron prestarle la ayuda que necesi-
taba. Consideramos que lo dejaron casi abando-
nado a su suerte por un mal entendido respeto a
la voluntad de Nijinsky ante el que, al parecer, se
sentian empequefiecidos. Sin embargo asistian al
derrumbe de la individualidad y de la personali-
dad de Nijinsky y a la pérdida de su salud men-
tal. No llegaron a comprender que fior encima de
la inteligencia estan la bondad, la solidaridad vy
el amor, y que en el hogar, cuando los afectos se
Corresponden, nadie es inferior a otro ; mujer y
nombre son iguales en el sentido de cumplir con
el deber de velar y actuar por su mutua felicidad
y bienestar. Cuando un miembro de la familia,
por sufrir una enfermedad cualquiera, por equis
edusas ajenas a su voluntad, o por carecer de és-
ta, a consecuencia del mal que sufre, es incapaz de
ePrar bien y se hace dafio, los deméas componen-
tes de la misma han de tomarse facultades supe-
Nres para-— como en el caso de Nijinsky — ayu-

lo amaban les falté

narlo, de uno u otro modo, a recuperar su con-
ducta normal, a curarlo y evitar que su cuerpo y
mente se desquicien completamente.

Ciertamente, en el caso particular de Vatzlav
Nijinsky no bastaba que su amante y abnegada
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esposa, por ejemplo, lo colmara de ternura y aten-
ciones, sin plan curativo. A su vista, afios y afos,
se fué apagando el genio, el juicio y la vida de
Nijinsky sin saber nada positivo por él. Ojala que
estas lecciones no sean meras palabras que se las
lleve el viento y sirvan para alentar a muchas fa-
milias y logren salvar a miembros del género hu-
mano sean 0 Nno genios.

En Nijinsky fué agrandandose y marcandose mas

y mas profundamente el sello personal de lo pato-
disminuyendo

légico. Poco a poco perdia la razén,
su capacidad de obrar cuerdamente. {Oh, dolor,
comprobar que el que traté de inundar a la hu-

manidad de exquisita belleza y sana alegria per-
dia ésta y pronto sucumbiria en las sombras, sin
luz en la mente que tan vivaz y creadora fue!
Hoy recordamos que al leer, hace unos afios, la
biografia de Vatxlav Nijinsky nos qued6 la im-
presién de que acab6 viviendo en un estado de sue-
fio que le hizo perder el contacto con la realidad
de la vida que tanto améd, embellecié y dignificé.

Acab6 aisldndose de las realidades del mundo vy
del suyo ; del arte. Dejandose arrastrar — como
Schumann — por las fantasias de sus propios

anhelos y sufrimientos se agravé hasta perder el
dominio de si mismo y quedar sin voluntad. La
introversion y el egocentrismo, que caracterizan
al esquizofrénico, se acentuaron en él extremada-
mente. Empeoraba, se acercaba su fin. No perdi6
la memoria, pero llegé el momento que ya no pu-
do bailar mas. En este estado lastimoso su esposa
lo llevé a Zurich (Suiza) donde lo entrevistaron,
observaron 'y estudiaron, especialistas psiquia-
tras. Diagnosticaron, en seguida, que padecia es-
quizofrenia incurable.

En octubre de 1962, nos atrevemos a pregxmtar:
¢(Existia aun alguna posibilidad de salvar a Nijins-
ky en el momento de ser internado en el manico-
mio del Estado de Suiza en el que pasé décadas?
Consideramos que si de no haber sido sefialado y
tratado como enfermo mental incurable. Cuando
lo internaron todavia reaccionaba, a menudo, con
lucidez, y sobre todo conservaba Ja memoria. Pu-
do intentarse su salvacion,

No somos psicdlogos ni psiquiatras, pero ansian-
do no se repitan casos como el Vatzlav Nijinsky
y otros, de acuerdo con las viejas y nuevas expe-
riencias psiquiatricas, opinamos que no bastan
unas horas, unos dias y a veces ni semanas y me-
ses para declarar incurable a un enfermo mental.
El problema es delicado, porque el diagndstico de
incurabilidad condena al paciente a quedar aisla-
do, o entre incurables, y a no recibir adecuado vy
metddico tratamiento psiquiatrico. Considéranlo
caso perdido en el que no vala la pena emplear
esfuerzos cientificos y tiempo.

De.sde la pérdida de Nijinsky han
mas de cuarenta afos v la Psicologia,

transcurrido
la Psiquia-

tria. la Psicoterapia y la Parapsicologia — nueva
ciencia de la que hablaremos mas atejo — han
hecho grandes progresos. Sin embargo jcé6mo no

iban a cometerse errores si en el presente se co-

meten los mismos!
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SALVACION DE TRES ESQUIZOFRENICOS
«INCURABLES»

No exageramos. A continuacion comentaremos
los mas recientes ejemplos ilustrativos al respecto.
A los pocos dias de haber escrito y enviado a
CENIT el articulo « el sexo, el hombre y la socie-
dad » — que se public6 en el nimero 138 de esta
querida revista y en la prensa que aparecié en

México ei 27 de abril préximo pasado, leimos el
siguiente breve informe cientilico de los Estados
Unidos que confirma cuanto expusimos en el

precitado trabajo sobre las perturbaciones men-
tales y psiquicas en sujetos que de su voluntad,

en particular, depende el poder eliminarlas. He
agqui ia interesante noticia que transcribimos in-
tegra

« La Psiquiatria afronta el reto de tener que ex-
plicar co6mo y porqué tres pacientes comenzaron
a restablecerse de sus afecciones mentales preci-
samente cuando los psiquiatras habian perdido te-
da esperanza de poder devolverles la salud.

» Los tres casos se registraron en la sala de Psi-
quiatria de un hospital general. Dos hombres y
una mujer estaban a merced de ataques esquizo-
frénicos, lo cual significa que no podian dominar
sus propios actos de voluntad. A cada uno de ellos
se le aplic6 el tratamiento mas completo y avan-
zado que se conoce, tanto en lo psiquico como en
lo fisico. Pero nada parecia surtir efecto. Ni si-
quiera las drogas tranquilizantes podian calmar-
los por largo tiempo, porque les hadan experi-
mentar reacciones nocivas a sus organismos.

» Los médicos estaban, en su mayoria, desespe-
rados, y se sentian descorazonados, segun ha di-
cho el doctor D, A. Schwartz, subdirector de Ser-
vicios de Salud Mental del condado de Los Ange-
les. Se creia que uno de los pacientes varones po-
dria, en un momento dado, hacer dafio a sus pa-

rientes o suicidarse y que tanto él como la mujer
enferma eran seguros candidatos a un largo con-
finamiento en un hospital del Estado. Del otro

paciente se tenia la impresién de que nunca se cu-
rarla del todo.

» Fué entonces, en ese mismo momento de des-
csi>erauza, cuando se produjo el fendmeno singu-
lar, Los pacientes empezaron a mejorar en forma
constante, cuando lo l6gico era que se hubiera nro-
ducido un empeoramiento de su estado mental.
Por lo general ios enfermos que atraviesan cir-
cunstancias similares siempre tienden a agravarse.

» Sin saoer c6mo ni porqué — y eso tiene que
descubrir ahora la Psiquiatria — los tres siguie-
ron mejorando, hasta el punto en que el hombrt.
y la mujer casi desahuciados ya no muestran sin-
tomas de haber estado enfermos. EIl otro hombro
se ha recobrado lo bastante como para poder con-
vivir con los demd&s componentes de la sociedad
donde habita. »

El doctor Schwartz, tiene una explicacién para
estos casos. Dice que « cuando los pacientes se die-
ron cuenta de que se haWa desvanecido la altima
esfieranza de llegar a curarse por medio de la ayu-
da exterior, experimentaron ia necesidad de recu-
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rrir a su propio ego para evitar el desastre defi-
nitivo. Al no haber en los demas esperanzas de
curarlos, tuvieron ellos que remitirse a sus pro-
pias fuerzas y recursos para tratar de hacerlo. Lo
hicieron porque su ego encontré las fuerzas que
requeria para lograrlo. »

Fundamentalmente es la misma opinién que di-
mos nosotros, con mas amplitud, al referirnos al
homosexual de Londres, que se curé — como afir-
mamos, subrayandolo — porque quiso dejar de ser-
lo. En los enfermos mentales norteamericanos co-
mo el paciente inglés, padeciendo distintos tipos
de enfermedades nerviosas, reactuaron sus respec-
tivos pensamientos y sentimientos y dieron una
respuesta légica y humana, bien merecida, com-
prensiva y afectiva de agradecimiento, a sus pro-
pios médicos psiquiatras. En su nueva y repenti-
na actitud reflejaron comprender su problema vy
resolvieron curarse. Pusieron de relieve que su ser
psico-somatico no estaba afectado, enfermo, irre-
mediablemente y que cada uno siempre contdé con
suficiente.s fuerzas normales, conscientes, para ob-
tener el resultado curativo y rehabilitatorio que
deseaban los médicos. Sdlo le faltaba descubririas
y ponerlas en juego. Cuando esto hicieron los pa-
cientes .se salvaron de la grave situacién que ame-
nazaba sus vidas.

En presencia de estas experiencias psicolégicas
constatamos la suma importancia del buen trato
y psicopedagdgico o aplicacion de la pedagogia te-
rapéutica en la prevencién y curacion de los pa-
cientes. Consideramos que al enfermo mental, de
cualquier tipo — o en vias de ser un esquizofréni-
co, por ejemplo — tendr& que tratarse como trata-

.mos al nifio que lo ayudamos — sin que lo parez-

ca. y es lo realmente delicado y dificil — a resol-
ver un problema, sencillo o complicado, cuando
observamos que estad desalentado en extremo, a
punto de abandonarlo con sentimiento de impoten-
cia que trastorna y desequilibra. Es aconsejable
la intervencién « innotada » hasta el limite que
vuelva a tener confianza en sus fuerzas y pueda
él proseguir, y solucionarlo sin ayuda ajena. Ade-
mas ha de estar convencido de que no es realmen-
te un enfermo mental — y menos incurable — si
no que sufre un desajuste emocional que le ha
provocado un desequilibrio pasajero que podréa su-
perarlo tanto mas pronto cuanto con mas volun-
tad se lo proponga.

En los momentos de mas serenidad y lucidez
mental de un paciente ccmvendrd hablarle de los
casos que se curaron, cuando quisieron, como asi-
mismo de los que se resistieron a curarse. Se les
pondréa de relieve, claramente, que por éstos nada
pudo hacer la ciencia como impotente es la gente
mas bien intencionada del mundo para impedir
gue una persona se suicide, si quiere destruirse,
por cerca que la tengan.

Durante platicas « informales » a los pacientes
se les podréa decir que algunos de los diversos y
opuestos ejemplos precitados los tienen en pelicu-
las. jQué bueno que fuermi en colores! Obvio es
hablar de la conveniencia que las peliculas han
de ser bien seleccionadas y estudiadas para los dis-
tintos tipos de pacientes como estudiado, asimls-
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mo el tiempo — las experiencias de las exhibicio-
nes le iran sefialando — conveniente de proyeccién
para cada caso particular o grupo de casos simi-
lares con objeto de que cumplan la finaliaad psi-
coterapéutica a la que se las destina, incluyendo
las espontaneas explicaciones pertlnentio comple-
Lando la cabal comprension de todas las escenas.

Comprobado que, en la mayoria de los casos, los
enfermos mentales oponen una mayor o menor re-
sistencia al tratamiento psiquiatrico, se les desper-
tard la curiosidad por ver las peliculas, pero sin
ofrecerlas hasta que ellos mismos pidan verlas, y
al proyectarlas los relatos que se hagan sobre par-
tes de las mismas tendran que ser hechos como
entre amigos, con natural familiaridad, en am-
biente cordial que invite a los pacientes a hacer
preguntas, espontaneamente, sin temor y sin do-
blez, que seran contestadas, muy llanamente, pc'r
los meédicos.

En las sesiones de cine podran alternan docu-
mentales sobre bellezas naturales, con musica
apropiada, y otras peliculas que ayuden a tranqui-
lizar, serenar, alegrar y a equilibrar, en fin, a los
pacientes. Para asistir a estas reuniones colecti-
vas se estudiard qué sujetos necesitan, en aquel
momento, por equis causas, drogas tranquilizan-
tes para que no perturben mientras se forma ‘el
natural ambiente tranquilizador en e! curso de las
exhibiciones y de las explicaciones. En estas en-
trevistas informales, de preguntas y respuestas y
reacciones psicolégicas espontdneas, deteniendo U
pelicula en la parte comentada o que llamé la
atencion de uno o mas pacientes, muchos nuevos
datos psicoldgicos serdn descubiertos que no se
obtienen en las entrevistas formales, obligadas, de-
masiado mecéanicas del paciente con el psiquiatra
aislado en el consultorio.

Mencionamos el uso de drogas tranquilizantes o

rapéutieas, pero al respecto consideramos que lo
mas tranquilizador para los pacientes es que pien-
so Yy sientan que no son tratados como enfermes
mentales obligados a ver las peliculas y a escu-
nar las platicas si no que asisten, voluntaria-
mente, a sesiones que pidieron para distraerse e

ustrarse. Se trata de que vayan ejerciendo el d('-
minio de sus actos de voluntad. En la pantalla ve-

n N recientes y a viejas amit-
aes de los médicos. Asi considerardn éstos a los

~Nexentes como amigos y los espectadores enfer-
hioM ~ sentirdn tratados, automaticamente, tam-
dP tales, del mismo modo, sin necesidad
fp>-JIT amigos los psiquiatras. jOuan di-

trato que la mayoria de los pac>eii-

helares donde los hicieron eii-
iD’'handolos Illamandolos dementes, etc.!

tables efectos psicolédgicos curativos produci-

tpc "®.

l.a demagogia es uno de

CMTupcién politica.
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ran en los enfermos mentales — todo ojos y oid>"

- que los médicos recuerden momentos gratos que
pasaron con los viejos amigos, hoy seres humanos
completamente normales, anécdotas de los mismos
presente.s y ausentes con buen humor que provo-
que su hilaridad, no desmedida, y sean mas o me-
nos bien acogidas por todos, Lo importante es es-
tablecer una corriente afectiva, de mutua simpa-
tia, sincera y permanente, entre médicos y pacien-
tes que es fundamental para obtener buenos re-
sultados en los tratamientos psiquiatricos indivi-
duales y colectivos. Lo esencial del lema psicote-
rapéutico ha de ser curar con amor bien prodi-
gado.

Los aspectos del precitado tratamiento psiquia-
trico podria ayudar a completarlos, seguramente,
la colaboracién personal, bien planeada, de los
expacicntes — o de algunos de éstos — que apare-
cen en las peliculas aportando, por ejemplo, otra.s
peliculas de su vida normal — tomadas por el ser-
vicio social o psicoldgico competente — en el ho-
gar. en el trabajo, en las excursiones y diversio-
nes, etc. Visitarian, oportunamente, a sus amigos
los-médicos y al mismo tiempo saludarian y ani-
marian a los actuales enfermos mentales.

Aleccionados por los médicos los visitantes no se
anticiparian a manifestar que son personas que
aparecen en las peliculas que conservan en la cli-
nica o en el hospital, per®© los internados si los re-
conoceran, V acabaran haciéndoles pregimtas. En-
tonces, sélo entonces, se daran por identificados
Y los nuevos pacientes al interrogar a los que de-
jaron de serlo a todo y a todos contestaran corro-
borando ~ sin mencionarlos — cuanto les dicen
sus mutuos amigos los médicos, los psicolcNos y
los psiquiatras que tan bien los tratan y quieren
como bien les trataron a ellos cuando estuvieron
ocupando el lugar de los visitados.

Cuando el enfermo mental adquiere conciencia
de que la mayor parte de su desequilibrio se debe
a él mismo, porque lo adquiri6 — voluntarla o In-
voluntariamente —Ilo sostiene y puede agravarlo
mucho adelantara en la recuperacion de su salud,
Admitira, sin impactos psicolégicos perturbadores,
tranquila y cordialmente, como cosa natural y ne-
cesaria, la presencia y trato de los médicos psi-
quiatras considerandolos sus mejores amigos y con-
sejeros. A éstos se confiarda sin temor alguno pi-
diéndoles consejo y orientacién, qué hacer en cual-
quier situacion, y le alegrara tenerles cerca como
testimonios de los éxitos que obtiene en su cura-
cion gracias a que quiere lograrlos con todas sus
fuerzas.

i FLOBEAL CKIANA
(Continuara.)

los peores vicios de la

La demagogia es la mascara que el pillo y el ru-

fian usan para atraerse falsamente

ajenas.

las simpatias

Los libertarios despreciamos la demagogia y so6lo

admitimos la verdad.



3980

CENIT

;Para pe sirve el bagaje idefllegico’

ODEMOS entendernos con Marx. socialistanrn 10S que posponen los intereses del trabajo y ios del

que sabe lo que quiere y que no ignora lo

que es el socialismo. Podemos marchar

juntos en numerosas acciones comunes, Yy

cuando estas no son posibles, por diver-
gencias fundamentales de método, queda el recurso
de la tolerancia y el respeto mutuo, sin lo cual no
hay espiritu socialista.

Con quien nos es raas dificil armonizar es con
marxismo, en cuyas IUas Marx es el soclalista més
aesconocido y menospreciado. Si viviese el autor de
«El cap’'tal», donde més extrafio y a disgusto esta-
rla seria entre los denominados marxistas. Cual-
quier burécrata de segunda categoria tendria fuer-
za suficiente para desplazarle, y dispondria de los
votos necesarios para anular su influencia o exco-
mulgarle incluso por hereje. Con menos argumen-
tos se declara facciosa la voluntad del pueblo.

El bagaje ideolégico de Marx y Engeis se ha per-
dido por el camino o se fue dejando en jirones de
concesidén en concesién a la burguesia y al aparato
estatal. En la Gltima década del siglo XIX nuestro
gran Ddédmela Nieuwenhuis, el primer parlamenta-
rio socialista de Holanda, después libertario en pen-
samiento y en métodos, proclamdé elocuentemente
el peligro de muerte en que se encontraba el so-
cialismo, Su obra, «Le socialisme en danger», pro-
logada por Reclus, no fue tenida en cuenta como
advertencia amarga a los hermanos, que se sepa-
raban del pueblo, que negaban el socialismo para
integrarse poco a poco al orden social burgués, a
los intereses politicos nacionales e imperialistas
de la burguesia, y a sus intereses econémicos.

El bagaje espiritual del marxismo no tiene ya
ninguna vinculaciéon ideol6gica con Marx; es poli-
tica realista, posibilista, oportunista, Del socialis-
mo queda solamente la palabra, no su contenido.
Y de ese abandono podran felicitarse los usufruc-
tuarios de las migajas de poder y de privilegio obte-
nidas a tal precio, pero ningun socialista, por di-
vergente que sea de Marx, puede sentirse contento,
y menos que todos el socialista nato, que es el
proletario, le pueblo laborioso.

El socialismo es nueva creacién social, moral, eco-
némica, politica. No es dominio y regencia del
aparato politico de la burguesia. No es vino nuevo
en los odres viejos. Es transformacion profunda de
las relaciones sociales, es supresion de clases para-
sitarias, es abolicion de privilegios, es igualdad y
solidaridad.

Hay mil caminos para llegar a Roma y hay mil
caminos para llegar al socialismo. Son socialistas
auténticos Fourier y Owen, Marx y Bakunin, An-
selmo Lorenzo y Pablo Iglesias, pero no lo son los
gque renuncian a la nueva creacién social, los que
ven en la conquista y el perfeccionamiento del Es-
tado burgués la méaxima expresiéon del socialismo.

capital j ei Estado.

Honda tristeza nos causa ia abdicaciéon del mar-
xismo, como social-democracia o como bolchevismo,
ante el pensamiento de Marx. EIl espectaculo re-
ciente de Bélgica, de Francia, de Dinamarca, de
Espafia misma, no es alentador ni siquiera para los
que hemos combatido y combatiremos el marxismo
en lo que tiene de fuente de males que el socialiano
entero rechaza como antiproletarios y antirevolu-
cionarios. Un marxista destacado, Fritz Ebert, pri-

mer presidente de la Republica alemana, ha satado

acufiar esta frase caracteristica Odio la Revolu-
ciobn como la peste. Y fue otro marxista, Gustar
Nosque, ei que precedi6 a Hitler en la represién

antiobrera y antirevolucionaria. Combatir y aplas-
tar la revolucién del pueblo en nombre del mar-
xismo, como se ha hecho tan a menudo, es injur‘ar
la memoria de Marx y es batallar directamente en
favor del enemigo. (No estda ahi la historia de los
ultimos veinte a treinta afios? De Ebert y Noske se
pasa sin gran trastorno a Hitler y Goering.

El socialismo es el evangelio de los desheredados,
de los oprimidos, del pueblo que trabaja que su-
fre. Ahora bien: ;qué ha de pensar, qué ha’'de espe-
rar ese pueblo, esos sin pan, sin techo y sin justicia
cuando adiverten como le van volviendo la espalda,
no ya los transfugos individuales, sino también par-
tidos y organizaciones que habian levantado en sus
periodos de propaagnda y de proselitismo la ban-
dera de la transformacién econémica y social?

Hasta en los propios ambientes libertarios trope-
zamos con una frase estereotipada de mal sabor
se dice y se repite que somos victimas de nuestro
bagaje ideolégico, que ese bagaje es nuestra des-
dicha mayor, porque no nos consiente actitudes y
ductilidades que podrian ser de algun provecho
circunstancial.

l,a tesis es mas peligrosa de lo que a simple vis-
ta cabe suponer. No es sélo un despropdsito, no es
s6lo una afirmacion majadera como la del marino
gue sostuviese que hay que arrojar la bruajula por
la borda para llegar a buen puerto. Implica un es-
tado de 4&nimo como el del marxismo que se trans-
formé en socialdemocracia y acabéd por separarse
de Marx en doctrina y en métodos, fundiéndose en

cambio con la ideol(™~a de la burguesia domi-
nante.

Corolario de esa actitud hostil respecto al pro-
pio bagaje ideoldgico es el menosprecio hacia

nuestros tedricos del siglo XIX. Cualquiera de los
nuevos profetas de las excelencias del cambio de
casaca pronuncia los nombres de Bakunin, de
Kropotkin, de Reclus, de Malatesta con un tonillo
de manifiesta superioridad, de cierta misericordia
para esos pobres sofladores trasnochados. El maes-
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El deser

Sr L fusil a un lado, Juan Soldado se man-
tiene inmovilizado en aquel puesto de

— « escucha » en la avanzadilla del frente.
En su torno, tinieblas impenetrables. Le-

jos, en el horizonte, el cafioneo incesante

rueda como el fragor de una tempestad lejana. Y

titila el parpadeo deslumbra-

arriba, en el cielo,
dor de las estrellas.

Juan Soldado mira a los cielos y piensa : « Si
todos los soldados pensasen, se negarian a matar,
y no habria guerras ».

e

Juan Soldado recuerda..., recuerda la aldea na-
tal, un pueblecillo limpio y encalada en la frescu-
ra siempre nueva y recién nacida de su paisaje...
Era un dia de campos de amapolas que se cim-
breaban al sol como la risa roja en los labios de
la gente moza... Era un dia de campos de mieses
en flor que la brisa peinaba en ondulaciones gozo-
sas... Era la paz. Y en la paz de aquellos campos
anchos, sobre la inmensa promesa de su verdor,
las alondras, desde lo alto, dejaban caer en la cas-
cada azul de sus trinos el jubilo de sus alas...

Y Juan Soldado record6 el nido deshecho do
aquella alondra... Sus ojos de nifio descubrieron
un haz de pajarlllos, atn en cafién, en un nido al
amparo de un yerbajo y sus manos inmisericordes,
avidas dei tesoro, arrancaron del nido a los paja-
rillos. Y Juan Soldado recordaba que, cuando go-
z0oso con su presa se alejaba del yerbajo, vié a la
alondra revolotear en tomo del nido vacio, enlo-
quecida por la desaparicion de sus hijos. Enton-
ces. Juan Soldado, no concedié importancia al do-
lor de aquella madre. Pero ahora, al recordar el

tro de escuela mas arrogante no trata asi a sus
alumnos.

Sin embargo, y esto lo decimos en voz baja, con
un poco de rubor, esos profetas que quieren echar
por la borda nuestro bagaje ideolégico, no tienen
ningun bagaje, y conocen tan poco a Bakunin y
Kropotkin, a Malatesta o a Reclus como los mar-
xistas a Marx o a Engels.

No acatamos ninguna Biblia, no
tablas de ley infalibles, impecables.
enos a Bakunin o a Malatesta como la suprema
manifestacion posible de la verdad. Ni a los diez
mandamientos, ni a los trece puntos. Pero de ahi
0 predicar un apartamiento de las ensefianzas de

uestros teoéricos, de las doctrinas libertarias, hay

n trecho inmenso. Una cosa es no ser sectarios,
V nosotros no lo somos, y otra cosa es no ser so-
‘alistas, y nosotros queremos seguir siendo socia-
“stas, revolucionarios y libertarios.

recisamente el bagaje ideolégico es mas nece-
w io cuanto mas revueltos estdn los tiempos, cuan-
més enmarafadas las circunstancias.

D. A. DE SANTILLAN

reconocemos
No considera-

Stivio aJntstoso al Institutor de Puy-
cornet, Jean Jacques Hetzel, anfimi-
litarista y pacifista valiente.

N.D.L.R.

dolor de la suya, comprendié que la pérdida del
hijo puede alcanzar en la madre de la bestia a ex-
presiones de dolor tan grandes como en la madre
del hombre. Y ahora comprendia que el amor que
hermana a la alondra con la mujer, hermanaba
también a su madre con las madres de todos aque-
llos soldados de las trincheras « enemigas »...

Y Juan Soldado siguié pensando,
Hasta que, en un esfuerzo decisivo, tom¢ el fusil
y abandoné el puesto de « escucha » de aquella
avanzadilla. El no haria llorar a otra madre : él
no mataria.

pensando...

«
K

Y arrastrandose en la sombra por aquellos cam-
pos recorddé las ultimas jornadas sangrientas Por
aquellas tierras, que la piedad del cielo humede-
cia con la caricia fresca del rocio, habian corrido
los huracanes de la locura humana. Fué un che-
que de urgencias bestiales de uno y otro bando.
Se mataban como.., hombres; las fieras no fueron
nunca tan barbaras. El paisaje tembl6é de horror,
enmudeci6 la voz de los vientos y se paralizaren
todas las alas, Se moria y se mataba con una in-
diferencia mecanica. Como autématas, como hom-
bres, La.s bestias en la selva eran duefias de sus
colmillos y de sus garras. Los hombres, en el
mundo civilizado, no ; en aquellos campos eran
unos autématas estlpidos.

Y Juan Soldado siguié arrastrandose, alejando-
se, alejandose por los campos en sombra.

Aprehendido y conducido al cuartel general, fué
juzgado y condenado a la Ultima pena por deser-
cion frente al enemigo, Pas6 a capilla, en donde
otro Juan Soldado esperaba la ejecucion de ana-
loga condena. Hablaron. El otro se habla rebelado
contra un oficial y habia escapado. Su aprehen-
sion no fué cosa facil. Se habia defendido a tiros.
Mat6 a dos de sus perseguidores. Cuando hubo
terminado su relato, preguntoé

— ¢Y ta te defendiste?

No me defendi.

— ¢(No tenias armas?

— Si me fugué con mi fusil y mi municién

— No lo comprendo; yo, en tu lugar, muero ma-
tando.

Juan Soldado tardd unos instantes en contestar

luego mirQ a su interlocutor, no sin cierta niedad'
V concluyé : ’

- No, es mejor asi... Es mejor morir sin dispa-
rar el tiro que puede hacer llorar a una madre.

MARIANO VINUALES
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|l a carcel

LEGUE a Dover a nado por el
la Manga, después de salpicén y
puza de Dunquerque.
po de rojos

canal de
la cha-
Perteneci al gru-
espafioles, que reconquis-

tamos Arras, quitadndoles la peineta ame-
tralladora a los franceses, que, locos de péanico,
huian abandonando a los boches la plaza. No nos
agradecié nadie el cementerio de Péreces y LO6-
peces, que dejamos bajo un bosque de cruces alli.
Y me negué terminante a enrolarme y cocerme en
mi propia salsa, en los cuerpos coloniales aliados.
No soy de raya tan partida como Edén y dijé para
mi coleto: «Que os defienda «Halifalz», Los arma-
mentistas de Albién vendian, a través de Suecia,
a los barones de la siderurgia del Ruhr bombas
Mili y granadas de TNT. EIl antimonio, con que
en la fundicion se endurecia el acero y que costaba
a 30 chelines la tonelada, se lo colocaba a 300 a
John Bull el patriotismo de los transformadores
de metal. Un Lord guarango cobraba el derecho
de pernada sefiorial de 6 peniques (10 mil libras
diarias) por cada mil kilos de carbén, que se ex-
traia de las minas en todo 'el término de CAardif.
A los pocos dias de gambar, batiendo el turf de
carreras de Milord, tenia yo el paquete intestinal
entérico a bordo de los zapatos. Para encantar
el hambre y expulgarme las abatidas alas, me
senté a descansar sobre el pasto de un parque
publico; tan tendral, que abria el apetito como
un Martini con tapas y daban ganas de pacerlo.
Un donguindo como la torre de Londres de ani-
mal. a quien erizaron las cerdas del bigote mis
harapos, 'me quiso levantar del suelo en dos pa-
tadas voladoras. Pero, antes de que me rozaran
sus herraduras, le atrapé al aire uno de sus cas-
cos traseros: y de un sacudo6n, lo mandé a hacer
agil clavado artistico a un estanque. jA volar, ga-
viotas! jA bafarse a la concha del Tajo, vere-in-
mundos Craviotos! Los graznidos que el pato pe-
jola, atrajeron escoria y rubios de redondo hocico
de Shoredites, de Wimbledon de Soho, de Hackney,
de Schadcrafi, de Deptford, de LImehouse y de
Bethnal Green. Me llovieron kiks y pncks. upper-
cuts, azotones, caballazos, pufionrostros, coces de
muia Filomena y cazadas de conejo, como si di-
luviasen iras de Jehova. Metiéronme en chirona,
hecho un poema de lastimaduras. Compareci al
tercer dia ante tres adefesios ridiculos, que distri-
buian palos de ciego y balanzadas de Terais, como
Palmolive Pet sus savonetas y sus «Sonria usted
con Colgate». Y antes de que me pudiera acordar
de la gracia de mi Maray, ya me revoloteaban dos
afios de hard labour por la cabeza. EIl carroncho
o carromato que me arrastr6 a Procton gratuita-
mente. parecia una rulota de tiriteros: todos sus
huesos, como los mios, proyectaban fugas. Olia
el ambulante trasto a chinches y a pomadas de

CENIT
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pelona de circo, que lleva arcos lunares en las
uflas de los pies. La gaol, gavia o geole era un
cuadrangulo de macizada crueldad, que pagara

uno y aun valia la pena de morir escaldado en
una olla, como las langostas de mar, por no ver-
lo. Era un superviviente suplicio de mil cotardes
afios de mudez fo6sil e impiedad calcarea, planta-
dos entre garitos de centinelas y rasgados s6lo por
rejas que no dejaba oxidar el mordisco de ayes
y ayraies de desesperados, con mirar de alucina-
cién, Pasaron colada a mi piel en contaduria. De-
jaronme ei crdneo hecho una calavera,- de tan
segado a rape. Y, después de examinarme el mé-
dico, como a un sotreta, los dientes, enfutracé-
ronme una pijama de bayeta color alioli, con man-
gas de jamoén tisico y perneras de fuelle licenciado
de la mili y tubo de la risa, por lodemolidas y
carnavalescas. Hecho un fusilable estafermo y des-
pojado de lo poco que era mio (un pedazo de cal-
cetin con que me sonaba, un botdn que me en-
contré porque no habia con él tropezado el Lord
del sello), subiéronme por una escalera de herra-
jerla al nicho, en que le tocaba entrar en putre-
faccion a mi cadaver. En la celda, habfia unas
hilachas esteroides de ex cucheta landrda; un
alfiletero de pajas para la pensadora sien; una
manta de caballo, con la que se podian cribar
melones, para taparse; un gujero oscuro, al que
le hacia falta una carretada de cloro, para deso-
dorizarlo; un grifo anabaptista, que no adminis-
traba el sacramento del agua desde Knox; una
Biblia, que ae podia freir de grasienta; y un ven-

tanuco, por el que ni cabla la mano, para decirle
adiés al Héabeas Corpus, y que aun velaban ara-
Alas con cortinas de encaje de Nottingham, del

tiempo de los Tudor. Y pare usted de contar tri-

ques. Para desayuno, largdronme tres cucharadas
de un poérridge detersivo en una lata. En el al-
muerzo y la comida, no varié el menu, salvo en

que se lo bautizé méas. A las dos semanas de pa-
sién y de pensién en este hotel, tiraba yo bocados
a las vigas de la techumbre; y el taparrabos que
me quedaba, hervia de polluelos. Como entremés
de mis trabajos forzados, diéronme cien sacos de
transportar correspondencia, para c»er en tres
dias. Las agujas se rompian en la lona; y mi pul-
gar e Indice de la derecha, en el acero, por el que
se me vaciaba la aorta a hilos. Cuando me ahogo
fil jugo de tomate, que tragaba chupandome Iloe

dedos, pedi socorro. Un guardia carcel, como un
aeré6stato, de bombachoén, preparandose a boxear,
me amonestd; «jChiton y a la costura! En dos
afios, no tienes derecho a abrir el pico, paraico».
Protesté como un sinféiner. Y con una serie de
candados, corchetes, ganchos, tijeras, sortijas,
martillos, mayales, nudos ciego, llaves japonesas
y estacas indias, trataron de hacerme entrar en
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LaIrreligiosidad en las ideas

o tiay eaencias religiosas en
N nuestras tcfecs. Que reiigiou. a

fin de cuentas, na es sé6lo ei
sistema de cultos catélico, budista,
mahometano o teos6fico a que se so-
meten las humanas criaturas; que
hay espiritu religioso en cuanto ata,
limita y atornilla el pensamiento hu-
mano, y es religion cualquier sistema
que exija ai hombre acato y obedien-
cia a o6rdenes o normas venidas de
la «superioridad», sea ésta idolo de
barro, impalpable deidad o jefe de
carne y hueso como ti. mas comin
<te los ftiigreses.

P(w eso es hombre religioso el que
se suma a rebano moral, secta reli-
giosa o partido politico. Tan religio-
sos son esos negros del Congo que
idolatran un icono cualquiera, como
lo era aquel cocinero de Luis XIV
que se suicidé por haber olvidado un
ingrediente cualquiera en una salsa
dedicada a su rey, o aquellos ciuda-
danos alemanes que semanalmenie
esperaban la venida dti comisario
dti Kaiser para saber lo que «dtiGa
pensarse» sobre los acontecimientos
de aquella semana, o estos comainis-
tas de ahora que se estan quedos o
callan hasta saber lo que la consigna

razon.

vaje, sin previo aviso; y con el

goneses.

moscovita les permita hacer y decir.

Pero en nuestras ideas no hay relU
giotidad. V no la hay porque «odie
pierde su personalidad al unirse a la
gran familia. Y cuando nuestras
ideas se aceptan no es porque se aca-
ten sormag y preceptos ni se acepten
cultos e idolatrias, sino gUe se nega-
ron a conquistas por sentimiento o
ooneiecia; porque ellas, como los fru-
tos saitjajes, se ofrecen, dadivosas y
galanas, a quienes se atreven a al-
camarlas; no se expenden, envasadas,
en canje de sometimientos.

Por eso, también, no es hombre re-
ligioso el anarquista porque corusibié
una idea de amor universal que no le
moldea m ata su personalidad; ni lo
es porque tenga concepciones filosofi-
cas que le ofrezcan una ética a la que
ajuste oduntariamente su vivir, y a
la que no esté ligado mas OUa <fe
cuando vttiumbre otra ética ofrecida
por otras concepciones; ni lo es por-
que una su esfuerzo al de los que,
como él, hayan comprendido que ti
bienestar se consigue sélo con amores
y que odios se nutre la Urania, por
lo que hay que luchar contra todo
cuanto de tironia tenga siquiera un
apice; ni lo es porque intente mostrar

Se habia abierto un eatch-as-catch-can sal-
poco aliento que
me restaba, me dispuse a gladlar mis fueros ara-
Las valijas de correo hicieron el aeropla-

r——TI

no y la yegua clavUefa por la estrecha mazmorra
El bote del rancho tocaba a somatén y a as6mate

a la ventana.

Mis piquetes de modisto desinflaban

vejiga y mechaban queso de lechén. Pero, no pude
con el pitcher, el catcher y el batear de mi moli-

nero, al que en pidfin
China ponia yo como
apel6é, para noquearme, al
tabla marina, a
he Marcus, a
cruceta, al cangrejo, a

cobra, al torniquete,
cotazos,
TOe administra

la rana,

la doble Nelson, a

a tirantes,
y toda clase de bellaquerias.
la extremauncién con una quebra-

english de Calcuta y de
lazo de cochino.
latigo
la vuelta de Artin, a
la tapatia, a la

Mi rival
irlandés, a la
la palanca

la bufanda, a
maronas, chi-
Hasta que

dora, en que se as6 mis rifiones a la broqueta, y
~n la que acabaronse los Lanceros de bailabamos.

dijéronme

luego que

Franco... Sem,

Levi... Dimas.

A media luz de conciencia,

J~cia la Luld o ululaba en mi agonia, a este te-
nor; «Churchi..., Churehil, Stalin,

cam y Jafet... Rubén, Simedn,

J;~stas y Chucho el Roto...

iDelicias y primicias de

a los otros hombres los caminos que
él crey6 encontrar para aloanear su
dicha y la de log demas, sin que sean
catequizaciones esos intentos ni impo-
sicion de ideas esas demostraciones.

ffo hay esencia religiosa en nues-
tras ideas, no; no la hay porque no
estan forjadas con cncasillaTnientos ni
nudeces de fanatismo: se forjaron en
momentos de humanas cUtrividenciaa
V sensibilidades, y su temple es fle-
lile o duro como acero toledano No
hay en ellas dogmas filos6ficos ni
outocraiismos sociales; que se nutren
de diarias experiencias y estan mtjetas
a innovaciones fundamentales.

No hay esencias reli0osas en nues-
tras ideas, no; no Zas hay porgue
religion es autoridad, y ellas son la
antitesis misma de todo lo autorita-
rio.

No hay esencias religiosas en nues-
tras ideas, no; no las hay porque la
religion jfide &l individuo que se anu-
le y yugule su ego, su yo, para su-
marse a la muUitud de feligreses, y
ellas, cuando ti. individuo las poseyo,
le meitan a que conserve siempreT
siempre, su ego y que cultive a su
mdxima expresion su personalidad.

No hay esencia rtiigiosa en nues-
tras ideas, no; no las hay porque la
religiobn no se concibe sin sacerdocio,

y en tilas no hay lugar para los
sacerdotes, vistanse éstos con cual-
guier sotana.

... Hay irreligiosidad en nuestras
ideas. No hay religién en tilas, por-
que son la expresiéon jiel de las leyes
naturales en que se desliza el humano
vivir, y las leyes naturales, todas las
leyes ruUurales, son ajenas a las reZi-
piones, o todas las réligtones... aun-
que la humarta incomprensiéon de esas
mismas leyes haya sido el principal
origen dti espiritu religioso.

V por ello es que nuestras ideas
son hijas siempre de la Ciencia, de
esa Ciencia que escudrifia, investiga
y ahonda en las profundidades ae la
Vida, y son mas amplias y son mds
consiatenies cuanta mas leyes natu-
rales llegaron a conocer.

Por la que Anarquia y Religién son
incompatibles.

B. CANO RUE

SOBRE DIOS

«apua y de Dumbarton Oak! Que por las planchas
Pit diezmar y quebrar, enchucen a la rota-
Potnona terraqueal!

Angel SAMBLANCAT

La miseria que llena a este mundo protesta a
gritos contra la hipdtesis de una obra perfecta de-
bida a un ser infinitamente sabio, bueno y pode-
roso. — Schopenhauer.
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UANDO Heinrich von Kleist, el gran
poeta tragico aleman, murié en 1811

y en circunstancias impresionantes,
no podia sospechar que casi un siglo y
_ medio después surguna en el corazén
de euiopa un bi6égraio fiel y apasionado que no
s6lo contribuy6 a rehabilitar su figura de poeta
cldsico, sino que emul6 su dramético destino

Stefan Zweig. Su pequefia obra dedicada a Kleist
apenas nos ensefia nada referido al ambiente lite-
rario, social o histérico en que se desenvuelve su
torturado i>®rsonaje; no es una obra rigurosa, se-
rena, donde se estudie con cierto despego y abs-

N

traccion, dada la lejania cronolégica, la irrupcion
y aportacion de Kleist en el ndcleo cultural (épo-
ca del idealismo aleméan), sino que nos hallamcs

frente a frente con un personaje tan angustiado,
tan esencialmente universal, tan aisiado de ufia
cotidianidad y de una sociologia, que empezamos
a vivir en la plena sintesis de crisis sucesivas, ca-
zando al vuelo algdn que otro dato argumenta! y
sumergiéndonos en wuna palabreria demoniaca,
magica, pero que en un momento determinado se
reorganiza y nos hiela la medula o nos hace res-
plandecer en la esperanza, en la esperanza de que
todavia la desesperanza tenga arreglo, claro esta.

Kleist escribi6 poesia, teatro en verso y novela.
Su obra cimera — «E | principe de Homburg »
no consiguié verla representada y, segln Zweig.
equivale a ese soplo genial que raras veces ei des-
tino concede mas de una vez; Kleist « ha hecho
la tragedia genial de su luerza interior, de su lu-
dia. ue la antmomia entre la pasion y ei autodo-
minio. » Kleist no estaba loco ni enfermo, pero
poseia una naturaleza extrema; poseer una natu-
raleza extrema quiza sea una enfermedad : era en
todo caso una enfermedad escasamente controla-
da en los casilleros médicos. La naturaleza extre-
ma clama por el todo o nada, desconoce la flexi-
bilidad intermedia, es decir, lo que nos distingue
como entes domésticos, mediocres y civilizados.
Cuando se es un fanatico — para simplificar — a
secas, encontramos, por ejerriplo, a un liitler, pe-
ro cuando se es fanatico en dos direcciones a la
vez encontramos a Kleist y al suicida, al juez y al
reo, al racionalismo y a la fantasia vy,
la terminologia de nuestro tiempo, encontramos
al absurdo y a la plenitud. Pensando en Gcethe,
que a su manera tenia todo esto superado (mayes-
tatica luminaria de Weimar), la cuestion no es
ya saber. Todo se sabe. La cuestion es determinar
qué grado de resignaciéon poseemos y hasta doénde
es modificable la condicién humana.

emjAeando

Kleist vivié como un personaje de Dostdiewskt ;
hermético, alucinado, perseguido por Uuicansables
fantasmas interiores, sin amigos. Apenas han que-
dado testimonios de sus costumbres. Se sabe que

I'T

repetidos

STEFAN ZWEIG

era de complexion robusta, que no paré en ningdn
sitio, que fue militar al principio, tuvo un perio-
dico y ciertos medios de fortuna prestamente eli-
minados. Hacia el final de su Vida cayé en la mas
violenta soledad se encontr6 sin amigos ni
pleo, COTI los zapatos rotos,
la familia, autor fracasado,
le6n dominando en Europa.
largo tiempo alimentada, se ensefiorea de su es-
piritu y, como siempre, su extremismo le obliga a
pensar en una muerte mistica y esplendorosa, pe-
ro temiendo paradédjicamente la soledad eterna
busca una compafiia capaz del sacrificio. Hace a
sus antiguas y pocas amistades proposiciones des-
cabelladas. Ufa enferma de cancer, incurable, ima
pobrg cajera a la qué apenas conoce acepta morir
con é0 Todo ésto es de una tristeza delirante, mas
cUos aquel dia parece ser corrieron y rieron en
una pradera de Wannsee y, antes de que sonaran
los' dos disparos, tomaron café al aire libre. Aqui
Sleiafi Zweig escribe ; « Entonces surge la magia
mas elevada de la vida, pues sélo el que esta des-
pedazado siente el anhelo de la perfeccién. So6lo el
arrebatado alcanza el infinito. » Este jumo aus-
triaco, autor de una novela que han leido con
emocion todas las mujeres del mundo (« La piedad
mpeligrosa » y cuyas ideas sobre « la magia mas
elevada » son discutibles, se estaba predestinando.
Sdlo por escribir biografias de Holderlin, Nletz-
sche, qué murieron alienados, y ser amigo intimo
del luctuoso poeta belga Emilio Verberen, evi-
denci6 sus inclinaciones patolégicas. Hijo de una

em-
repudiado incluso por
y su enemigo Napo-
La idea de la muerte,
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rica familia hebrea, pudo dedicarse desde el prin-
cipio a su vocacién literaria; viajé dilatadamente
y goz6 pronto del favor de una Europa culta y re-
linada. Zweig no era solamente vlenés, sino euro-
peo en la mayor acepcién de la palp.bra. Fundé li-
gas por la comunidad espiritual de los paises. Su
labor de creacién literaria abarca la poesia y la

novela, pero al final se dedicé al ensayo y a la
biografia, més lirica que critica : Stendhal, Oasa-
nova, Tolstoi, Verlalne, Baudelaire, etc. Antes de
establecerse en América adopté la nacionalidad in-
glesa en 1940. Luego, las matanzas judaicas cun-
dieron por Europa como po6lvora encendida. Nada
estaba seguro, todo caeria en poder de ese otro
Napoleén sin mesura. Queda América, otro con-
tinente, otra cultura, otra vida, En un hotel de

Petr6opolis (Rio de Janeiro), en compafifa de su
joven esposa, el sexagenario Stefan Zweig, ccwitem-
plando la disolucion del solar europeo y, segln
dijo en una carta, « estando demasiado cansado
para rehacer su vida », decide evadirse definitiva-
mente. Todavia un udltimo libro : « Mi autobic”~ra-
fia ». En el afio actual se cumplen dos décadas de
su muerte.

He aqui dos destinos dramaticos que se repiten
en la historia del desarraigo absoluto; dos situa-
dos conciencias despe-

ciones politicas similares,
dazadas, dos Ultimos y despavoridos terrores a la
soledad.

En « EIl principe de Homburg ». esto es, en una
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también Zweig escribié una
La curacion del espiritu »)
rasgos eminentemente vita-
incursion en el
las taras, de las
Los dos pre-
lo malo

pasion y su demonio;
serie de biografias («
encamina” a poner
les y pc/~tlv~r~a, fssi, destructiva
mundo de las subversiones, de

anomalias patolégicas inclasificables.
sintieron — so6lo estéticamente, y esto es
— la féormula del equilibrio y no ignoraron que si,
por ejemplo, la guerra extermina y ia conciencia
ise idivide entre la realidad y el suefio, todavia el
perfume de la tierra removida, la dulzura econgo-
jante de un-creplsculo, la luz de unos ojos, pue-
den justificar la vida y equilibrar su inmenso ba-
gaje de sombras. Por lo demas, irse antes de que
le echen a uno no es tan escandaloso como parece
a primera vista. (Es esto una defensa de tan dras-
tico abandono? Jamas. Se esta hablando simple-
mente de que el hombre, se anticipe o no al ine-
.xorable desenlace, siempre es un drama, una con-
ciencia de-spedazada, un despavorido terror a la
soledad. EIl resto pertenece a la soberbia humana,
al arte o a la enajenacién mental, en verdad un
porcentaje minimo en relacién con ios tres mil mi-
llones de almas que laten bajo el sol. Con esto sal-
vamos, creo, el hecho de que la debelacion de tan
dolorosas realidades pueda en cualquier momento
representar — para mentalidades ciertamente de-
masiado acomodaticias - un morbo o proclividad
a la instauracién de una odiosa beateria del des-
arraigo extremo.

consigue

Klei™ armonizar su

Lineas de humor

En una publicacién de la C. N. T. se nos ocu-
rrié, hacia 1922, abrir un concurso para que los
lectores enviaran trabajos definiendo al ame»- li-
bre.

Todo el mundo hablaba por entonces de amor
lilIM-e, de naturismo, de malthusianismo, de idismo.

Se recibieron una veintena de originales, no des-
provistos algunos de originalidad. Pero el mas ori-
ginal de » trabajos era nada menos que la repro-
duccién exacta del discurso de la pastora Marcela
que figura en ei « Quijote ».

Ya se recordara que Marcela aparece en una al-
tura cuando los pastores entierran a Criséstwno,
que habia muerto — decian ellos — de amor. Mar-
cela reivindica, ante ei funebre cortejo, el derecho
de la mujer a corresponder o no a una pasion. El
discurso es un alegato, formidablemente razcmado,
en pro de la libertad sentimental de las hembras.

Reunido el jurado que calificaba los trabajos en-
viados, acordé pubiigar la siguiente nota en el pe-
riédico : &« Ha ganado el premio el compafiero Mi-
guel de Cervantes Saavedra, quien puede pasar a
recoger el galardén por esta imprenta, de cinco a
siete de la tarde. »
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FORMaf OE La auToaloao"

N la-s sociedades

contemporaneas, llama-
das equivocamente <civilizadas, la Autori-
n dad reviste tres formas principales que.

“

engendran tres grupos de obligaciones

1 La forma politica el Estado; 2"
La forma econémica la Propiedad; 3" — La forma
moral la Religion (1).
La primera, el Estado, dispone soberanamente
de las personas; la segunda, la Propiedad, reina
despdticamente sobre los objetos; la tercera, la Re-

ligion, pesa sobre las conciencias y tiraniza las
voluntades.
El Estado toma al hombre en la cuna, lo ma-

tricula en los registros del estad civil, lo aprisiona
en la familia si la tiene, lo entrega a la asistencia
publica si es abandonado por los suyos, lo encie-
rra en la red de las leyes, reglamentos, prohibicio-
nes y obligaciones, lo convierte en subdito, én con-
tribuyente. en soldado, a veces, en detenido o en
lorzado; en fm, en caso de guerra, en un asesino
i) en un asesinado.

La Propiedad reina sobre los objetos: suelo, sub-
suelo, medios de produccién, de transporte, de
cambio; todos los valores de destino comuén han.se.
paulatinamente, convertido, por la rapifa,

la con-
quista, el latrocinio, el fraude ia astucia o la ex-
plotacion. en la cosa de una minoria. Es la auto-
ridad sobre las cosas, consagrada por la legmla®

cién y sancionada por la fuerza para el propieta-
rio, el derecho de usar y abusar (jus ntenli et abu-
tendi) y para los no poseedores, la obligacion, si
quieres vivir, de trabajar por cuenta y provecho
de los que han robado todo. «
Proudhon, es un robo. Establecida por los espolia-
dores y apoyada sobre un mecanismo de violencia
extremadamente poderoso, la ley consagra y con-
serva la riqueza de los unos y la indigencia de los
otros. La autoridad sobre los'objetos :'la prcqiie-
dad es hasta tal punto criminal e intangible, que
donde es impulsada hasta los limites extremos de
su desarrollo, los ricos pueden a su gusto e impu-
nemente reventar de indigestion, mientras que,
faltos de trabajo, los pobres mueren de hambre.
« La rigueza de los unos, dice 3. B. Say, el eco-

nomista liberal, estd amasada con la miseria de
los otros. »

La Religibn — tomamos este término en su sen-
tido mas extendido y lo aplicamos a todo lo que
es dogma — es la tercera forma de la autoridad.

Pesa sobre el espiritu y la voluntad; entenebrece el
pensamiento, desconcierta el juicio, arruina..la ra-

z6n, avasalla la conciencia. Toda la parte inteiecr
(1) Entiéndase que el sentido que atribuimos
aqui a la palabra religién sobrepasa, en mucho,,

al que corrientemente .se le concede. Aqui, religién
abarca todo lo que, en principio. jj _en hecho, liga,
encadena o paraliza la razén, los sentidos y la
voluntad.

La propiedad, dice

tua) V moral

d.el ser humano es su esclavo y .su

victima.
El dogma — religioso o laico — resuelve desde
lo alto, decreta brutalmente, aprueba o condena,

ordena o prohibe, sin apelacién ; « jDios lo quie-
re o no! jLa Patria lo exige o lo prohibe! jEI Dere-
cho lo ordena o lo condena! jLa Moral y la Justicia

lo mandan o lo prescriben! »
Prolongandose en el dominio moral,
ensefia e impone una moral
con la moral codificada,
de la Propiedad y del

la Religion
en perfecto acuerdo
guardiana y protectora
Estado, de la cual se hace
complice convirtiéndose en lo que en ciertos me-
dios impregnados de supersticion, de chauvinismo,
de legalidad y de autoridad, se denomina con bue-
na voluntad; «la gendarmaria suplementaria».

No pretendemos de ninguna manera, agotar aqui
la enumeracién de todas las formas de la autori-
dad y de la obligacién. Sefialamos las esenciales y
para distinguirlas mas facilmente las clasificamos.
E&ta es todo,

Negadores y adversarios implacables del princi-
pio de autoridad que, en el plano social, represMita

un pufiado de privilegiados de todo el poder y
pone al servicio de este pufiado, la Ley y la Fuer-
za, los aixarquistas libran un combate encarni-

zado contra todas las
de este principio, e
esa batalla necesaria,

instituciones que proceden
invocan, para participar en

a la masa prodigiosamente
numerosa, a la cual estas instituciones aplastan,
condenan al hombre, envilecen y matan.

Queremos anonadar al Estado, suprimir la Pro-
piedad yeliminar de la vida la impostura religio-
sa, a fin de que, desembarazados de las cadenas
ciyo aplastante peso paraliza su marcha, todos
los hombres puedan, por fin, sin Dios ni Amo y
en la independencia de sus movimientos, dirigirse,
con paso acelerado y seguro, hacia los destinos
del bienestar y de la Libertad que convertiran al
infierno terrestre en'un lugar de felicidad.

Tenemos la inquebrantable certeza que cuando
el Estado que nutre las ambiciones y rivalidades,
cuando la Propiedad, que fomenta la concupis-
cencia y el odio, cuando la Religion, que mantiene
la ignorancia y suscita la hipocresia, hayan sido
heridas de muerte, los vicios que estas tres autori-
dades fusionadas lanzan al corazén de los hombres,
desadarecerdn a su vez.

«Muerto el perro se acabé la rabia.»

Entonces nadie .querr& mandar, puesto que, por
una parte nadie consentira en obedecer, y que, por
otra, toda veleidad de opresion habra sido que-
brantada; nadie podra enriguecerse a expensas
da- otro puesto que la fortuna particular habra
sido abolida; sacerdotes mentirosos y moralistas,
tartufos,rperderan todo ascendiente puesto que la
naturaleza y la verdad habran recobrado sus de-
rechos.

Tal es, a gi-andes rasgos, la doctrina anarquista.

T. Y. L,
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Un cuento

(Continuacion)

m

N seguida que vieron a Pakhom salieron
de sus carros y lo rodearon. Se encontré

— a un intérprete, y Pakhom le dijo a,qué
venia. Los Baskiros se pusieron conten-
S tos. Abrazaron a Pakhom y lo llevaron a

su mejor carro, lo hicieron sentar encima de unas
mantas y le dieron almohadones de plumas para
gue se acostara. Luego se sentaron todos a su al-
rededor y le ofrecieron té y kumis. Se maté a una
oveja y lo convidaron a comer. Entonces Pakhom
sacé sus regalos y los distribuyé a los Baskiros,
como asi el té. Los Baskiros se alegraron mucho
y hablaron largo rato entre ellos. Al fin dijeron
al intérprete que hablara Pakhom.

— Quieren que os diga, dijo el intérprete, que
estan muy contentos con usted y que estd en nues-
tras costumbres ofrecer a nuestros Vvisitantes
cuantos placeres podamos procurarles, y de ha-
cérles regalos en retorno de los que ellos nos han
hecho. Diganos ahora qué le gustaria tener, que
nosotros pudiéramos ofrecerle.

~ Méas que nada me gustarla tener una jArte
de,vuestra tierra, dijo Pakhom. Nosotros tenemos
poco terreno, y ese poco ha sido trabajado hasta
extenuarlo. Pero ustedes tienen mucha tierra, y
muy buena tierra. Nunca, a decir verdad, he vis-
to tierra tan buena.

El intérprete tradujo y los Baskiros se pusie-
ron de nuevo a hablar haciendo cierto barullo.

Pakhom no podia comprender lo que declan, pero
vi6 que parecian contentos, y que gritaban vy
reian. Por Gltimo se callaron y se sentaron miran-
do a Pakhom, mientras el intérprete traducia

-r- Quieren que os diga, dijo, que estdn de acuer-
do en daros cuanta tierra usted precise, debido a
vuesta amabilidad; lo Gnico que tiene que hacer
es sefialar con su mano qué tierra le gustaria te-
ner,” y es suya.

Los Baskiros volvieron a conversar, y esta vez
parecia que se disputaban. Pakhom pregunté al
intérprete .cual era Ja causa del desacuerdo.

— Unos dicen que hay que consultar al Viejo
sobre eso de la tierra, y que sin su permiso no es
conveniente entregarla, respondié; y los otros ase-
éldran que todo se puede arreglar sin él.

Mientras hablaban, un hombre que tenia en
cabeza un gorro de piel de zorro, viio hacia ellos.
elios Baskiros se silenciaron y sé levantaron. EI ifi-
etérprete dijo : « Es el Viejo ».

Palchom desempaquetéd en seguida su mejor’ ro-
pa para dormir y cinco libras de té. dandolo todo
al viejo; Este lo acepté ;y'.se..sentd, en el lugar de
honor. Los Baskiros. empezaron & Hai>larle todos a

la
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de Tolstol

la vez;-Ei Viejo escuché-todo durante un buen ra-
to. luego les hizo con la cabeza sefial de que se ca-
Illaran, V hablé a Pakhom en ruso.
-Bueno, dijo, que,asi sea. Tome usted la tie-
rra que désea. Pues tenemos tierra en abundancia.
« ¢Coémo es eso de tomar la tierra que desee?,
pens6é Pakhom, no hay que olvidar que para mi
seguridad preciso los papeles. De otro modo pue-
den .decir ahora que la tierra es mia, y méas tarde
pueden arrepentirse.
Muchas gracias, dijo, por sus buenas pala-
bras. Es verdad que ustedes tienen mucha tierra
y que yo solamente, necesito una poca. Me gusta-
ria solamente saber cual serd mi tierra, y desea-
ria. si no es molestia, que la midiésemos y labra-
ramos un acta. Dios es el amo de nuestra vida y
de nuestra muerte; y si ustedes son muy buenos
dandome esta tierra, ¢;como podré estar seguro de
que vuestros hijos no me la quiten mas tarde?

— Tiene, usted razén, dijo el Viejo. Se le daran
los papeles.
— He sabido, que un campesino los visité, dijo

Pakhom, y que ustedes le dieron tierra y un acta
de yenta. Me agradaria que conmigo se procedie-
ra lo mismo.

El Viejo comprendié.

— Todo eso puede hacerse, dijo.
mo,s un escribano en la ciudad e
arreglarlo todo.

m— ;Y cual es vuestro precio?,

Nosotros tene-
iremos alli a

dijo Pakhom.

, Nosotros solamente tenemos un precio mil
rublos por dia.

Pakhom no comprendi6.

— (Qué medida es esa de un dia?, pregunté;

;cuantas fanegas son?

— Nosotros no sabemos medir, dijo el Viejo, por
lo tanto vegdemos nuestra tierra por dia. Toda
la tierra que usted puede abarcar dentro de un
circulo en un dia.de marcha sera suya, y el pre-
cio son mil rublos.

Pakhom sé quedé maravillado.

Eso es mucho, dijo; en una jornada se puede
abarcar una ccmsiderable extensién de tierra.

El .Viejo se puso a reir.

Pues toda la tierra que usted abarque suya
sera, dijo. Pero.con una sola condicién : si en el
mismo- dia usted no llega a su punto de partida,
pierde usted la tierra y el dinero.

(Cémo sabran ustedes el camino que yo to-
mo?, .dijo FakbQm.

,— lremos aJlugar de partida que usted
m as.'conveniente y,;aUi nos quedaremos mientras
ugted se apropia de su tierra. Hagase con un bas-
ton’ con punta, y de tanto en tanto hace con él
un agujero, a cuyo alrededor pondra un poco de
hierba, para'.que nosotros logremos verlo bien. De
iin.-..4dsujero ai.otro] iremos nosotros trazando un

crea
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surco. Haga usted su circulo cuan grande le pa-
rezca, Solamente, antes de la puesta del s<d debe-
rda usted estar de vuelta al nitmo lugar de dwide
parti6. Toda la tierra dentro del circulo sera para
usted. .
Pakhom se sentia feliz. Decidi6 que partiria
muy temprano; luego hablaron todos un poco, ma-
taron una oveja y se la comieron, bebieron té y

kumis hasta que oscureci6. Luego acostaron a
Pakhom en un colchén de plumas y deseandole
buenas noches lo dejaron, prometiendo que »

amanecer estarian ya
do para la partida.
Recosté su cabeza Pakhom encima de sus almo-

listos en el lugar conveni-

hadas de plumas, pero no pudo dormir; su cere-
bro estaba lleno de tierra. « Tengo que dar una
vuelta tan grande como pueda, pensé. Puedo ha-

cer facilmente treinta y cinco millas en una jor-
nada. Ahora los dias son largos ».

Toda la noche Pakhom Ila pasé en vela, y no
fué hasta que la aurora venia cuando cabece6 un
poco. Habianse cerrado sus ojos cuando le vino un
suefio. Sofidé que estaba acostado en aquel mismo
carro y que alguien afuera reia muy bajo. Que-
riendo saber quién era el que reia, sali6 y vid al
Viejo sentado en el suelo cerca del carro, agarran-
dose el vientre con las dos manos de tanto que
refa. Pakhom se aproximé y le pregunté por qué
refa asi, viendo entonces que quien refa no era el
Viejo sino el campesino que le hal*a haWado de
la tierra. Y como Pakhom queria preguntarle des-
de cudndo estaba de vuelta, vié que tampoco era
el campesino, sino el otro campesino que hablase

detenido en su casa procedente del Volga. Y lue-
go ya no fue éste altimo, sino el diablo mismo
con sus cuernos y sus zuecos el que alli estaba

sentado y reia, mientras que a sus pies yacia ten-
dido un hombre con los pies descalzos, en panta-
lén y camisa. Pakhom lo mir6 de cerca y vi6 que
aquel hombre estaba muerto, y que aquel hombre
era él mismo. Se despertd aterrorizado.

Entonces pensé : « No son mas que suefios y
tonterias », y se deslizé afuera del carro por la
puerta. HaWa una claridad gris; llegaba el alba.

« Ya es tiempo de partir, pensd; hay que desper-
tar a la gente ». Llamé a su pe6n para que se le-
vantara, ordenandole que preparara su caballo, y
se puso a despertar a los Baskiros.

— Es hora ya de partir y de medir la tierra, les
dijo.

Los Baskiros se levantaron y se prepararon, y ei
Viejo aparecidé. Se pusieron a beber kumis y ofre-
cieron té a Pakhom, pero éste lo rechazé.

— Si partimos hay que hacerlo ahora,
pues es tiempo ya.

En seguida estuvieron todos listos; unos iban en
los carros, otros a caballo. Pakhom y su peén
iban en su propio carro, llevando con ellos un bas-
ton para marcar y hacer los agujeros. Cuando lle-
garon a la estepa, empezaba justamente a apare-
cer el disco del sol. Subieron todos a un monticu-
lo (Illamado « shickan » por los Baskiros), bajaron
de los carros y de sus caballos, y en grupo se re-
unieron en la cima. EIl Viejo se acerci6 a Pakhom

les dijo,
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y sefialadndole con la mano todo el horizonte, le

dijo
— Todo eso es nuestro, dijo; todo cuanto vues-
tra vista puede abarcar. Escoja lo que mas le
guste.
v
Brillaban los ojos de Pakhom, era aquélla una

tierra herbosa, llana como
y tan negro el suelo como los granos de
polas; llegando la hierba en ciertos
el pecho de un hombre.

El Viejo se sac6 su gorro y lo puso en el suelo.

— Aqui, dijo; ésta sera la marca. Parte de aqui
y vuelve de nuevo aqui. Toda la tierra que puedas
reunir sera tuya.

Pakhom sac6 su dinero y lo puso en el gorro;
se sacd luego su larga tunica, dejandose la blusa,
.se amarrd bien la cintura, puso entre pecho y blu-
sa una pequefia bolsa con pan, se amarr6 en la
cintura un pequefo frasco conteniendo agua, se
ajusté sus largas botas, tomé el I»stdn y estuvo
listo para la marcha.

Eh el momento en que los primeros rayos del
sol iluminaron la llanura, Pakhom se puso el lar-
go bastén encima de su hombro y descendié la co-
lina.

la palma de la mano,
las ama-

lugares hasta

Primero, caminé a un paso moderado. Cuando
hubo caminado una versta (las dos terceras par-
tes de una milla), hizo un pequefio agujero y puso
hierba alrededor para marcar el sitio. Luego em-
prendié de nuevo la marcha. A medida que avan-

zal», su velocidad aumentaba. Después de algin
tiempo, hizo un segundo agujero, luego otro, y
otro mas.

Entonces mir6 hacia atrds. El monticulo se vela
netamente en el sol de la mafiana, que se elevaba
con las gentes encima de la cima ,(y los aros de
las ruedas que brillaban por el reflejo del sol. Pa-
khom estimdé que debia haber hecho cinco verstas.
Comenz6 a tener calor. Se sac6 la blusa, se la pu-
so encima del hombro y empez6 a caminar de
nuevo. Algun tiempo después levantd los ojos ha-
cia el sol. dandose cuenta de que ya era hora de
almorzar.

« Ya ha pasado un cuarto de jornada, penso
Pakhom, y el dia se comiwne de cuatro partes
aun es temprano para hacer marcha atras. Me
contentaré solamente con sacar mis botas ».

Sé sentd, se sac6d las botas, las até por los cor-
dones en su cintura y emprendié de nuevo el ca-
mino.

Ahora caminaba con facilidad, y pensaba : « Voy
a hacer aun cinco verstas en linea recta, luego
me volveré hacia mi izquierda. Por ese lado es tan
bella la tierra que no quisiera abandonarlo. Cuan-
to mas lejos pueda ir, mejor sera ».

Avanz6 a grandes pasos. Al cabo de un
volvid y mir6 hacia el monticulo. Este ahora ape-
nas si era visible; las gentes parecian hormigas
negras arrastrandose por alli, y el brillo de las
ruedas apenas si se veia.

« Eueno, pensé Pakhom, por este lado ya no ca-

rato se
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mino méas. Ahora hacia la izquierda se ha dicho.
Tengo calor y sed ».

Enfoncés hizo uh agujero- bastante grande, puso
l& hierba en* él, sacd el tapén de su frasco-y bebio.
Luego se puso de nuevo en marcha, pero ahc”a-
hacla la izquierda. Pakhom empezaba a estar can-
sada. Mir6 hacia el sol y vié que ya era hora de
comer.

«-Voy a repo”™ uh poeod pens6. Se sentd pues,
comi6 un pedazo de pan y bebié un poco de agua;
pero tuvo miedo en recostarse un rato. « Si me
tiendo en el suelo, seguro que me duermo ».

Optd por reposar un poco,
guida el camino. Al caminar se di6 cuenta de que
caminaba con més facilidad — el alimento le ha-
bla renovado un poco las fuerzas —; pero hacia
calor, estaba muy fatlgadoy se le cerraban los
ojos de suefio. Sin emlargo, avanzaba y se decia
« S6lo una hcra de sufrimiento, y luego toda una
vida para vivir ». Camino6 en linea recta por la iz-
quierda y cuando ya iba a dar otra vuelta, vio6
una hondonada himeda delante de él. « Seria léas-
tima dejarla de lado, pens6; el lino creceria muy
bien aqui ». Rode6 pues a la hondonada, hizo un
agujero a su extremidad y cambi6é de nuevo su di-
reccion.

Después miré de nuevo hacia la colina. Palpi-
taba en el aire ardiente, la atmoésfera se hacia pe-
sada. A través de ella se hacia dificU distinguir a
las gentes de la cima.

« Bueno, se dijo, he caminado demasiado por
estos lados; por los otros no debo extenderme
tanto ».

Avanz6 lo mas rapidamente que pudo. Cuando

miré de nuevo hacia el sol, se dié6 cuenta de que
ya~e! medidla habia pasado, y no habia hecho mas
gue dc« verstas por su nuevo lado. Hasta el mon-
ticulo le quedaban, unas quince verstas.

« Podria ir méas lejos, pensé; mi tierra no. seria
cuadrada, de acuerdo; pero hay que volver en se-
guida y derecho a la colina, o si no voy a llegar
tarde. Gen esta tierra debo ya tener bastante ».

Hizo, pues, otro agujero, y.sin pérdida de tiem-
po =se dirigi6 derecho hacia el monticulo. Ahora
caminaba con dificultad. Estaba cuilerto de su-
dor. Sus piernas y sus pies descalzos, ensangren-
tados y doloridos, se negaban a llevarlo méas alla.
Bifn .quisiera reposarse, pero no se atrevia. De
hacerlo, sabe que no llegaria a la colina afites de
la puesta-del sed. Este no lo errara por .cierto,
y gradualmente se hunda de. mas.en mas bajo.

« ¢(Habré calculado mal y estaré demasiado le-
jos? ». se dijo. ;Qué haré si llego tarde? ».

Miré al monticulo, luego al sol. La colina esta-
ba atn muy lejos y el sol descendia hacia el ho-
rizonte.

Con grandes dolores se esforzé por avanzar,
queriendo ir de mas en mas rapido. Al fin empren-
di6 a correr. El monticulo estaba ain muy lejos.
Tir6 su blusa, su frasco, sus botas y su gorro. So-
lamente guardé su bastén de marcar, con el cual

trat6 de ayudarse en la carrera.
« jAh!, se dijo, por haber querido tener dema-
siado; lo voy a perder todo. -Imposible que llegue

antes de que se ponga el sol. »

y emprender en se-
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<El miedo casi le quit6 el aliento. Corri6 a mas
no* poder, en linea recta, Su camisa y su panta-
estafliart--pegados a su'cuerpo, debido a la tras-
piraciiM-y su boca estaba seca/Quemaba su pe-
cho, batia como un martillo su corazén, parecia
gqtté. SI»-pibrnas no eran-suyas, pues le temblaban.
E f'inieEICf16 asusté. ¢11» a-morir de agolamlentc?
1% nlfc'miedo de morirse," y sin embargo no po-
dia 'detenerse. <rSi me detengo ahora, después de
haber worrido tanto, me Illamaran loco », Ahora
ya estaba muy cerca, y podia oir los gritos y los
clamoéfes denlos Baskiros-, gritos que hacian pal-
pitar a su corazén aun mas penosamente.
CorrdD con lo que le quedaban de fuerzas; el sol
estaba ya sobre el borde del horizonte, hundido
en una especie de neblina, y pareciendo un gran
disco de sangre. Dentro de un momento se hun-
dird por el borde, pero el monticulo temblén aho-
ra estd muy cerca. Pakhom puede ver a las gen-
tes agitdndose y haciéndole seflas con sus manos.
Puede ver el gorro de piel de zorro, que contiene
su dinero. Y puede ver al Viejo sentado en el sue-
lo, con sus manos puestas encima del vientre. Y
Pakhom recordé el suefio que habia tenido aque-
Illa noche pasada. « Tengo mucha tierra, penso:
;pero es que podré vivir en ella? Estoy perdido.
Nunca podré llegar.

Pakhom miré al sol la parte inferior del dis-
co se habia ya hundido en el horizonte. Recogio
toda su fuerza para un altimo esfuerzo, proyec-

tando luego su cuerpo hacia adelante, de tal ma-
nera que al correr, apenas si sus piernas ptodlan
sostenerlo e impedirlo caer. Llegé al monticulo.
Pero de repente la tierra se ensombreci6. Mir6...
y el sol habla desaparecido. En un gemido se di-
jo ; « Todo estad perdido ».,

Iba ya a detenerse, pero oyé a los Baskiros que

le gritaban y se agitaban encima de él. Recordé
en seguida que aunque no pueda ver mas al sol,
éste es aun visible desde la cima. Pakhom, con
fuerzas sobrehumanas subié rapidamente la la-
dera y lleg6é fiatigadisimo. La luz moribunda del
sol aun iluminaba la clspide. Alli estaba el gorro
y alli se encontraba el Viejo sentado en el suelo,

cem.sus manos sobre el vientre, riendo a carcaja-
das. .Recordé Pakhom su suefio y lanza un queji-
do, sus piernas se niegan ya a sostenerlo y cae

cara al suelo, apretando el gorro con sus manos.

iBravo!, exclam¢6 el Viejo. Buena suerte has
tenido. Ahora eres duefio de un buen peoazo de
tierra. . -

corri6 para ayudarle a le-
y un hilo de

El pe6n de. Pakhom
vantarse. Pero estaba bien muerto,
sangre salia de su boca.

Los Baskiros menearon sus cabezas con pena,
y el peén de Pakhom, con un azadén cav6 una
fosa, k> suficientemente grande, para el cuerpo
de Pakhom, de la cabeza a los talones — siete
pies—: y-.lo enterrd.

iTra;_. y. iiudog). LEO.N' TOI.STOI

..... ,- Ul traduccién ha sido he-
cha del idioma francés, basada en un texto apa-
recidg, en un reciente folleto dedicado a Tolstoi
(1828-1910), por E. Armand. — V. M.
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L termémetro marca cinco grados bajo ce-

"" ro. En el balcén. Tupidos cortinajes, es-
_ pesas alfombras y wunos radiadores ar-

dientes suprimen, dentro de la casa, el
— invierno. EIl duefio de la casa es un filo-

sofo, y ahora, en su despacho confortable y ele-
gante, medita ; « Realmente es maravilloso el pro-
greso, el ritmo del progreso... Cada dia mas rapi-

do y seguro. La Naturaleza llegar4d a ser domina-

da, encauzada definitivamente por la voluntad
ael hombre. He aqui el fendmeno del frié... Al tra-
vés de los cristales he mirado el termémetro. jPer-

fectamente! Una temperatura atroz para quien,
con escasa ropa de abrigo, deba arrostrarla en la
calle. Pero aqui, en mi casa, y como la mia hay
muchas casas, estamos en primavera. Es delicio-
so. No puede reprimirse una sensaci6on de bienes-
tar y un sentimiento de orgullo. « Ah, madrastra,
y no madre. Naturaleza, te vencimos ».

Y el fil6sofo, dentro de su batin de lana, los pies
en sus pantuflas, la mirada sofiadora y en los la-
bios — sustituyendo al rictus con que los contrae
en puUblico — una sonrisa epiclrea, se consagra a
uno de los ejercicios mentales que mas le divier-
ten y le confortan. Consiste en recordar co6mo Vvi-
vian los antiguos, desde el hombre de las caver-
nas hasta el cortesano de Varsailles y el madrile-
fio de un siglo ha...

« Comprendemos — se dice —
tre estas dos fechas
garo al actual.

la meditacion en-
1862, 1962. E)el Madrid de Fi-
Contra una temperatura semisibe-
riana, como la de hoy, carecian de recursos nues-
tros abuelos. (Las chimeneas, tan elogiadas por
Figaro en su articulo sobre « Las casas nuevas »?...
iBah! ¢(EIl brasero?... Chisme inatil, simbolo de una
época paupérrima. Madrid era entonces ima ciu-
dad inhabitable. ElI Madrid de Felipe I1lI. El que
descubrié Gautier. EI de los « ocho meses de in-
vierno y los demas de infierno».

El filésofo evoca. Y compara. Los madrilefios
acomodados de '1962 viven infinitamente mejor que
los potentados de hace un siglo. La luz eléctrica,
el teléfono, el ascensor, el automoévil y la calefac-
cién central les proporciona una vida cémoda, a la
europea. Los madrilefios pobres, sin bafios en sus
casas, ni radiadores, ni teléfono, ni coche a la
puerta, ni recursos para tomar un taxi, es posible,
gue vivan todavia como en 1862. Pero el filé6sofo
admite sin dolor los privilegios. No ha hecho el
viaje a Utopia — desde su butaca — sino para
volver desengafiado. Un mismo nivel de felicidad
par atodos los hombres es imposible. Pero cada
dia trae una ventaja, una victoria del progreso so-
bre las fuerzas ciegas del cosmos. « Nunca se ha
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vivido — concluye el filésofo — tanto ni tan bien.
Hay derecho al optimismo.

Mas la lectura de los peridédicos tuerce el rumbo
de la meditacion, Los perioédicos hablan de las ciu-
dades y los pueblos, de las clases y los campos...
Traen noticias de toda Eluropa y de todo el mun-
do... He aqui al filé6sofo ante el panorama univer-
sal de un momento. Hace frio en una zona del pla-
neta y calor en la otra. En la boreal, la del fil6-
sofo. la baja temperatura causa di.sturbios y pro-
duce victimas. La nieve dificulta el transito de
Irenes y coches. De la montafia inhé6spita bajan
los lobos a los poblados. Todos estos dias, en al-
guna ciudad, en algin camino, en algdn barran-
co, aparece alguna persona muerta de frio. iDe
frio!

« jAh. esto no! » — exclama el fil6sofo —. Y aho-
ra sus reflexiones siguen la linea humanitaria. No
tanto por piedad como por orgullo. Su orgullo de
hombre-rey sufre con esta noticia. jIntolerable!

(A estas alturas del progreso, en esto hora mag-
nifica de la civilizacién hay gentes que se mueren
de frio? ¢(Entonces, para algunos — basta que sea
para algunos —, 1962 es peor que 1862, que 1562?
« En realidad — reconoce el pensador —, para el
hombre que se muere de frio el mundo no ha cam-
bado. no ha adelantado, no tiene edad. La victo-
ria de nuestra época sobre la « madrastra » es muy
relativa y muy parcial puesto que ain permite
esos desastres individuales. No bastan, no. el bien
de unos cuantos, la comodidad de unos cuantos...
Gterto que el progreso aspira a ser general, uni-
versal; pero jqué lentitud en sus victorias! No es
verdad aunque yo la haya escrito, que nuestra
época es un tiempo de plenitud y de triunfo del
hombre sobre las fuerzas ciegas. Esas fuerzas si-
guen operando... La civilizacién es todavia frag-
mentaria, incoherente; estd dando sus primeros
pasos. »

iCinco grados bajo cero! Los tupidos cortinajes,
las espesas alfombras y los radiadores ardientes
suprimen dentro de la casa del pensador el invier-
no. Pero hace frié en la morada intima, en el es-
piritu ci'razén y cerebro — del fil6sofo. Sincera-
mente desearla cobijar a todo el mundo en su casa.

Y como esto s6lo es posible con la imaginacion,
el filésofo, para consolarse de su impotencia, abre
un tratado de ascetismo, y, méas que la lectura, la
suavidad y comodidad de su despacho reconforta
su espiritu. Vuelve a ser la primavera en su ca-
sa... Sigue marcando cinco grados bajo cero el ter-
mometro en el balcén...

ALBERTO INSUA
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Las parabolas cinicas

LoS re

NO de los que por vana curiosidad se-
guian a Pisicodoro se dirigi6o a Eubulo:
— Desde hace algunos dias nada se

Mj entiende de lo que dice. Vamonos.
Eubulo respondié
— Cierto, no comprendo todas sus parébolas.

Pero las que no entiendo, las amo también. Me pa-
rece que me ayudan a volverme mejor y rrié”~ ca-
paz de verdad.

Entonces Excyclo respondi6, burlén
— ¢Como lo que comprendes producirla en ti al-
gun efecto?

Pasando en aquel momento Psicodoro, se detuvo
y dijo
— Escuchad una parabola

la penosa ascension, se encontraba

Después de
cuya mayor parte estaba ocu-

una vasta meseta,
pada por un lago.

Cuando un forastero llegaba al lugar, lo condu-
cian hacia la montafia y, colocandolo al borde del
lago le ordenaban

— Habla ;

Al hablar el forastero, los indigenas no escucha-
ban, pues miraban.

Miraban al lago. Parecia que las palabras, to-
mando una forma, se lanzaban hacia la otra ori-
lla. Y se veian, en la superficie o en las profundi-
dades, extrafos reflejos.

Lo mas a menudo eran
las que zigzagueaban en el agua. O bien sombras
de sapos saltaban pesadamente. O también cier-
tas fealdades, demasiado monstruosas y gesticu-
lantes para tener un nombre, se agitaban con ges-
tos infames.

Entonces el
ro, lo empujaba y
teras.

Pero ocurrié que un dia el hombre que subieron
a la montafia era un sabio. Y si no me equivoco
me parece que era mi maestro Dlégenes. Cuando
hablé, se vio volar por encima del agua réapidos
reflejos de golondrinas. Y reflejos de mirlos sal-

sombras de serpientes

irritado pueblo maldecia al foraste-
lo expulsaba allende las fron-

taban juguetones. Y reflejos de éaguilas planean-
do parecian inmoéviles en las profundidades cal-
mas.

Los indigenas no se cansaron mirando aquello.

También aquel dia se pusieron a escuchar con sus
orejas. Y sus lenguas ensayaron de repetir las pa-
labras pronunciadas.

Cuando repetian con una exactitud servil, el re-
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lejos en el agua

burlaba de

flejo pintorreado de una urraca se
ellos.

Pero, Sl sus palabras eran diferentes y de una
Mlleza igual, también ellos hacian volar reflejos

de golondrinas. O, cuando escarnecian con un co-
razén aicgre, a ios dementes esclavos que compo-

la multitud, saltaban los reflejos de mirlos
abriendo el pico como en una alegria silbante. Sin
embargo, a pesar de los esfuerzos repetidos, nadie
pudo hacer planear en las profundidades un re-
flejo de &guila grande e inmavil.

-- Maestro, dijo Eubulo, esta parabola es en ver-
dad demasiado dificil. Sé que me atormentaria du-
rante varios largos dias y durante largas noches.
Te ruego que me ames lo suficiente para expli-
carmela.

Era su voz tan dulce, tan afectuosa y tan Aavi-
da que Psicodoro no pudo resistirlo.

— Tai vez el forastero era mi maestro v el
era mi alma.

— ¢Y esos habitantes que repetian
de Dl6genes?...

lasro
las palabras

comprender

— Tal vez mis pensamientos, sin
aun los pensamientos del sabio, Imitaban al me-
nos su aspecto y la nobleza de su vuelo.

— ¢(Por qué dices tu « tal vez », oh, Psicodoro

querido de mi corazén? (Existe en tus palabras,
como a menudo ocurre, incertidumbre y algo dé
broma? ¢Hablas hoy del todo seriamente?

Pero la boca de Psicodoro sonrié. Y eran sus
ojos dos sonrisas movientes que parecian, cual ni-
fios que juegan, seguirse y huirse.

— Lo que en este momento preguntas, si
piera, tal vez no te lo diria.

lo su-

HAN RYNEB
(Trad, V. M.).

Consecue ncias

Veo ahora que cada crimen crea a su alrededor
una especie de remolino que atrae irresistiblemen-
te hacia su centro culpables e inocentes cuya fuer-
za y alcance nadie puede prever. Si, sefior, un ges-
to insignificante a veces desencadena una poten-
cia misteriosa que hace rodar igual por igual y
mezclados el criminal y sus jueces tanto tiempo
como dura la violencia del torbellino y segun le-
.vcs todavia desconocidas. — « Un crimen > Ber-
nanos.
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MORIR AL ALBA ®

(Continuacion

ASARON los afios. A
rriverista sucedi6 la
Antino

la dictadura primo-
republica zamorana.
contaba ahora varios afios maés,
algunas ilusiones menos y todo un pre-

cioso bagaje de experiencias vividas que

iban haciendo de un hombre tan apto para cons-
truir socialmente como inapto para destruir hu-
manamente. A él no le asistia el derecho legitimo
de enorgullecerse de conocer Espafia, pero si el
legitimo orgullo de conocer la mayoria de sus céar-
celes y algun penal y fuerte. EIl rudo batallar co-
tidiano le habia robado de su mente el recuerdo
de Carmina, quien quedaba muy lej», muy lejos,
arrinconada en un recodo de su existencia como
un vago perfume de albahaca que nos salta a la
nariz al pasar junto al arbol. Un dia supo que el
viejo contrabandista habia muerto, y que Carmi-
na y su madre habian marchado a la capital,
abandonando el rinconcillo andaluz, tan puro vy
tan pobre. Y ya no supo nada méas. La madre de
Antino abandoné la ciudad de los boquerones vy
emprendié rudo peregrinaje a través de Espafia,
siguiendo al hijo, siempre perseguido y frecuente-
mente en el « talego ». Finalmente, consumida de
dolor y de miseria debi6é hospitalizarse en la Ciu-
dad Condal, donde expir6. Antino supo de su
muerte mucho mas tarde. Y en vez de llorarla, se
entr~d a calcular los miles de madres que, de
conocer su fin, envidiarian a la suya propia. Y
continué la lucha como rebelde, mientras que la
vida, esa gran modeladora de almas, iba haciendo
del rebelde un mistico. Y quién sabe si méas tar-
de, de! mistico un demente.
Los azares de la lucha le

Illevaron a dar con sus
huesos en

la carcel de Churriana, a cuyo pueblo
habia ido invitado por unos compafieros, a dar un
mitin. El comandante de la Guardia Civil se opu-
so y suspendi6 el acto, no sin protesta del pue-
blo." Antino se personé con otros compafieros ante
el comandante para tratar de convencerle. Pero
éste se indigné de tal pretensiéon y para vengarse
obligé a Amador a pasar la noche «a la sombran».
Lo encerraron en una habitacién de un segundo
piso, habitacién confortable en la que ia luz én-
trate por una ventana con espesos barrotes que
daba a la calle. Entré en ella ya anochecido y
guidamente peg6 sus rostro a los barrotes de la
ventana para contemplar el magnifico panorama
que se ofrecia a su vista. Por la calle solitaria iba
y venia paseando una persona que, de tiempo en
tiempo, se detenia frente a la ventana y levanta-
ba la vista para mirar hacia donde él se encon-
traba. Luego continuaba su lento Ir y venir mec”
nico y silencioso. Antino pensé que se trataba de
un centinela y no volvié a ocuparse de él, entrete-

niéndose en contemplar el exterior con sus muU
murmullos y guifios de estrellas, y a repetirse que
aquella carcel le encantaba. Alli podia sofiar a su
gusto.

Unas horas después sonaron rudos pasos esca-

leras arriba. Se abrié la puerta de su « celda » y
aparecié el comandante benemérito con un guar-
dia y el alcalde.
Le vamos a dejar en libertad — le dijo el pri-
mero.
— ¢(Tan pronto?
— Caprichos del sefior alcalde; caprichos o mie-

do al motin. Pero su libertad queda condicionada
a que inmediatamente y sm perder un segundo,
salga del pueblo.

— ¢Libre?

— Acompafiado hasta las afueras. Libre, des-
pués.

— Encantado - repuso Antino — que ya se veia
marchando camino de Malaga por la orilla del
mar y respirando la inefable brisa marina.

Cuando estuvo fuera del pueblo y lejos de los
civiles, caminando por la carretera bordeada de
caflaverales, oy6 que alguien venia corriendo tras

él. Extrafiado, volvié el rostro. EIl que corria esta-
ba adn lejos. De pronto, creydé oir prwiunciar su
nombre. El eco de aquella voz le trajo al pensa-
miento el nombre de Carmina.

— jCJarmina! — grit6 él en un impulso irrefre-
nable y absolutamente instintivo,

— jAntino!, jAntino! — repuso la voz ya mcon-
fundible — de la que corria.

Amador, petrificado de admiracién, quedé cla-

vado en el suelo sin poder hacer un movimiento.
Carmina se colg6 a su cueUo entre sollozts y fo-
gosos besos. Aquellos besos humedos de lagrimas
devolvieron al joven el aplomo psrdido. A su vez,
colmo6 de caricias a Carmina, la contempl6é en si-
lencio un momento como queriendo convencerse
de que no soflaba, y enlazandola por el

abandonaron la carretera y avanzaron por medio
de un vega que exhalaba el perfume embriagador
de tierra recién llegada. Pronto vino a su encuen-
tro la brisa marina, acariciando sus rostros con
su halito salado y himedos dedos. Y tras la bri-
sa. el cadencioso murmuro del oleaje en su eterno
retozar sobre la arena. La luna alcahueta de lee
secretos nocturnos, enfocaba su linterna sobre la
vasta sabana verde del mar bordandola con enca-
jes de plata. Detras quedaba la vega invadida por
la parranda sonora de ranas y grillos. Y wmo
aturdida esta vega de sudores humanos, por el pe-
so de su Ofrendése y abundante fruto y por el
perfume de su flor y de su propia entrafia. Mas
atras todavia, la alta cordillera de montafias la-
mia con la copa de sus arboles, o arafiaba con el
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cuchillo de sus riscos puntiagudos el enjaez azu-
lado del firmamento.

— Carmina..

— Si.

;Doénde?

— Elige td mismo.

— Esto es el Paraiso. Y tu su més selecto fruto
— Cémeme, pues. Tuya soy.

— Pasaremos aqui la noche.

— Aqui o més alla&. Pero contigo, siempre con-

tigo. Antino.

La picara arena, resbalé furtiva, y los dos jo-
venes, perdiendo ei equuibrio, se desplomaron so-
bre ella. Los senos macizos de Carmina, cediendo

al encanto brujo de la hora, se convirtieron en

dos ascuas de fuego incendiados por la luna. An-
tino qued6 deslumbrado por su brillo. Hundi6 su
mirada en aquellas dos colinas de carne plateada,
y un relincho de besos y de apetitos broté de su
pecho.

— Antino — suspiré la moza.

— Dulce Carmina ~ repuso él acariciandola.

— Antino, no hagamos hijos, alma mia... Se-
rian tan pobres y... tan desgraciados — dijo Car-

mina sin oponer resistencia alguna.

El grito de la doncella tuvo tal resonancia en
el alma sensiWe del joven que el deseo camal que-
d6 vencido por el sentimiento angustioso de la
presencia, tan extrafia y tan familiar, de la si-
tuaciéon social de los trabajadores de Espafia.
Nuestra Espafia, La madre que nosotros no elegi-
mos, pero a la que dia tras dia estamos modelan-
do con la pica acerada de nuestros delirios de ar-
tistas dementes. Y esta presencia parecia susurrar
« amaros y procrear ».

En respuesta a esa presencia dolorosa, los amo-
rosos contestaron juradndose amor eterno e infe-
cundo, Ellos no darian mas carne a la loba vida.

La noche transcurri6 entre cuitas y confidencias.

Con el alba naciente se pusieron los dos jove-
nes en camino de la ciudad. EIl repliegue insensi-
ble de las brumas de la noche, empezé a manifes-
tarse iniciandose por ios méas altos picachos, su
lenta y fatal retirada. Dieron comienzo los gorjeos
pajariles y la brisa se hizo mé&s viva y fresca. Las
olas marinas avanzaban y retrocedian con ner-
viosidad exaltada, Y aU& lejos, los barquitos de
pesca parecian jugar al escondite con las olas de
alta mar. Disminuian de proporcién los &rboles
al mismo tiempo que cada cosa se iba coloreando
y adquiriendo fisonomia propia. La aurora puso
luz de hondas penas en el rostro de Carmina An-
tino sinti6 frio en sus huesos al verla mal atavia-
da, ilacucha y palida. La noche, piadosa, le ha-
bla vedado ver antes esta Carmina en for mal-
trecha por la gardufia vida. Ella le confié parte
de sus sinsabores.

— Mi « padre » ha vuelto.

— Vuelto ¢;con qué prop6sitos?

' Para vivir con mi madre.

-- iMagnifico!

— Y dormir con la hija de mi madre
— ¢Contigo?

— Mi pobre madre nada sabe de las intenciones
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del indio, mi « padre ». Pero yo me he visto obli-
gada a abandonar el hogar bajo pretexto de vivir
mi vida.

iPobre Carmina! jComo si en realidad exis-
tiera en este pais una vida y no un via-:rucls a
soportar!

“  TratMijo en una fabrica de material de em-
telaje y tengo una habitanciocita muy mona con
tu retrato en la cabecera de mi cama Y al lado
de la mia, una camita para ti — y agreg6 con
arrobamiento — para el caso de que no me qui-
sieras por mujer, vivir como dos herraanitos, co-
mo cuando éramos nifios, ¢;te acuerdas?

Cuando llegaron a la ciudad, la encontraron ja-
lonada de guardias en uniforme y de patrullas de
soldados, El embeleso que los poseia, impidié a
Antino prestar a tal acontecimiento la importan-
cia debida. Siguieron avanzando sumidos en su
dulce coloquio. Cuando estuvieron en la plaza de
la RepUblica y se disponian a abordar el pasaje
Chinitas, camino dei domicilio de Carmina, dos
policias les dieron el alto encafionando a Antino
con sus pistolas, sin que a éste se le ocurriera
otra cosa que recordar las muchas otras veces que
fuera detenido en este mismo sitio.

Cuando lo hubieron esposado, los
emimjaron al detenido hacia adelante,
la jefatura. Todo y sin detenerse volviéo la vista
hacia atrds. Carmina estaba apoyada sobre una
fachada, los o0jos muy abiertos y con palidez de
desmayo en el rostro. Carmina era un ser venido
al mundo j»ra amar y no para combatir. Y esta
circunstancia la perdia, pues en un pais donde las
regl”™ del juego no han perdido nada de su seve-
ridad primitiva, la lucha por la existencia obliga
al combate, rudo y despiadado, de todos los dias
y de todos los momentos. « La naturaleza humana
no es mecanismo que se monta y deanonta a ca-
pricho », se dijo Antino, repitiéndose una frase que
a su JUICIO, parecia resumir todo el complejo tréa-
gico del ser de nuestros dias, desbordado por el
flujo y reflujo de una sociedad sin orden ni con-
cierto.

dos policias
camino de

Antino volvié de nuevo la vista antes de des-
aparecer por el dédalo de callejas que cerraban el
paso al popular Pasaje Chinitas. Carmina estaba
ahora inmédvil en medio de la calle, sus dos mani-
las cubriéndole el rostro. El detenido hizo un fuer-
te movimiento de cabeza, como si quisiera expul-
sar con violencia algun pensamiento molesto Pe-
ro, como de costumbre, pronto perdi6 toda nocion
de la realidad y un soliloquio mudo, quejumbro-
so y embriagador como el embeleso producido por
una droga, se apoder6 de él. Y bajo sus efectos se
esfumo el recuerdo de Carmina, el de los agentes
que lo conduelan, y el de la suerte que le espera-
ba. Hasta el de la propia existencia del cosmos fi-
niquité en él. Antino se habia encerrado en su
cascara. Y junto a él, confundido con él el harpa
de todas las harmonias empez6 a desgranar sus
notas Sus notas grandiosas y sublimes, capaces
por si solas de encantar y humanizar a la serpien-
te que silba, silWdo de odio y de sed de extermi-
nio, en ia entrafia de cada ser.

Volvié en si cuando el comisario de policia, sen-
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tado con aire de importancia y soberbia, ante su
desoachc, empez6 el interrogatorio de rigor.

El detenido contesté con monosilabos al torrente
de preguntas concluyentes del funcionario inquisi-
dor. Y cuando terminado el interrogatorio, y lue-
go de haber sido conducido a través de corredores

interminables, se cerré tras él la puerta de la
mazmorra, un regimiento de manos compafieras
se tendieron fraternas buscando la suya. Hubo

abrazos y exclamaciones en conmovedora esponta-
neidad. Toda la Méalaga activa, proletaria y rebel-
de estaba alli. Todos aquellos rostros le eran fami-
liares. Los jovenes con él habian hecho el apren-
dizaje de la rebeldia. Los viejos, con su experien-
cia estimuladora y consejera, le habian conducido
a ser lo que ahora era. Alli estaba todo su pasado
y todo su presente. Su familia y su medio natu-
ral y fatal. Antino sintié que él amaba aquellos
seres por sobre todas las cosas. Pero este senti-
miento no basté para desposeerlo de aquella pal-
pitante sensaciéon de soledad espiritual y sentimen-
tal que continuamente le estaba devorando. Alli,
junto a él, victimas del mismo mal y predestina-

OBSTINACIO

Dar la cara y trabajar con firmeza es siempre
una satisfacciéon viva para quien estima contradic-
torio tener ideas y no defenderlas en todos los sen-
tido,s y en todos los terrenos.

e

Dar la cara. Perseverar en el esfuerzo. Abrir el
surco. Abonarlo copiosamente. Depositar en élla
semilla.

(No es el orgullo de los que piensan?

(No es el primero de sus deberes?

Traducir en alguna forma la vibracion de
silenciosas disconformidades populares.

(No es para el hombre de ideas ponerse a tono
con el mandato de su conciencia?

las

El brio de los atrevidos, puesto al servicio de los
gue no se atreven, ;/no convierte en palanca capaz
de moverlo todo?

Obstinarse en que los demas se eleven al conoci-
miento de sus derechos y se dispongan a conquis-
tarlos por el Unico medio posible, ¢(no es una pro-
mesa que sirve de base a todas las esperanzas?

Desafiar individualmente
cualquier acciéon atrevida,
de que esa -accién
colectivo?

peligros inherentes a
;no es promesa formal
se transformard en fendémeno

e

Traducir en hechos, hasta donde sea posible, la
personal rebeldia y las propias convicciones, es po-
ner a diario un poco de porvenir en el presente.
Es preparar el terreno. EIl allanar el camino.

I'T

dos a seguir rumbos paralelos, estaba todo cuanto
de proraotedor, de esperanzador, ofrecia la geogra-
fia social ibérica. Antino lo sabia. Mas esta evi-
dencia no bastaba para atenuar su inquietud. Y
una vez maés se repiti6 uno de sus axiomas prefe-

ridos : « Aqui estdan — se dijo — las picas que han
de destruir... y los palustres que han de edifi-
car ». Y su soliloquio continu6 por dentro, en tan-

to todos reunidos en asamblea trazaban proyectos
subversivos.

Trazando proyectos, y discutiendo en torno a los

mismos, les sorprendié la noche. Ellos, cierto, no
la vieron venir. Pero ella acusé s upresencla con
la llegada de todo un regimiento de guardias con

fusil y de camiones con los faros apagados.

ciol La « ley » conspira, el « orden » completa, se

dijeron. Un barco muy panzudo se tragé hombres

y proyectos y, mar adentro, exhalé un penacho de

humo negro. jAy!... Tan negro y tan elocuente,.,
(Y Carmina?

iSilen-

(1) Del libro inédito « Morir al alta », por Ibor
Sisifo.
(;Mas libertades y mas derechos?

No escribamos nunca tal cosa en nuestra bande-
ra de combate. Seria mezquino.

Desde luego, el todo o nada constituye un absur-
do insostenible.

Pero lo seria en idéntico grado perder de vista
que nuestros afanes no estriban en ser menos es-
clavos.

Aspiramos a ser enteramente

e

Sl en el momento culminante de las grandes ba-
tallas retrocede la vanguardia, todo esta perdido.

Y en la gran batalla que por la transformacion
social debera un dia u otro librarse, la vanguardia
somos nosotros.

l,a primera garantia dei posible triunfo consiste
en que sepamos mantener intactas nuestras posi-
ciones.

libres,

.o

A la hora en que el oleaje autoritario se desen-
cadena y amenaza devorarlo todo, es cuando tie-
nen mérito y valor indiscutible las muestras de en-
tereza.

Y es entonces cuando mas conviene afirmarse,
alzar la frente y sentir el orgullo de ser anar-
quista. «

« -
m ;No estamos viviendo esa hora terrible? Jamas
como en estos momentos pugndé la bestialidad de
los dominadores que quieren seguir siéndolo fior
mantenernos uncidos a su tutela ignominiosa a
toda costa.

l,a fuerza se empefia en retrotraernos a las ne-
gruras sangrantes del pasado.
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EL VATICANO CONTRA EUROPA (1)

PIO XIlI, EL PAPA DE LA GUERRA

A eleccion de Pacelli a la Santa Sede no
deja de ser muy aleccionadora. A pesar
de ser el niio mimado del espafiol Merry
del Val, a pesar de que Pacelli gozaba de

s: gran mfluencia en todos los medios vati-
canistas y era de luengos afios uno de los encar-
gados de la ensefianza de Derecho concordatorio
en la Academia de nobles eclesiasticos, dada su
posicién pro nazi, se esperaba votasen contra él
los cardenales de las naciones cuya politica choca-

ba con la de Alemania. Para evitar la derrota, Le-
dochowski (2). suscité artificialmente una candi-
datura frente a la de Pacelli, candidatura noto-

riamente fascista como era la del cardenal Schus-
ter. Frente a éste Pacelli aparecia como « liberal ».
Ante tal jugada, no falté cristiano de izquierdas
- los que después formaron el equipo « La quin-
zaine » —, que exclamase ; « Politicamente es un
golpe bajo, un verdadero golpe de General de Je-
suitas. »

Cuando Pacelli empezé su carrera diploméatica,
el cardenal Merry del Val era maestro y jefe de la
diplomacia vaticana. Aquél fué el alumno que no
tardé en aventajar al maestro, pero no obstante,

(1) Ved CENIT, nimeros 144 y 145.

(2) Ledochowski, General de Jesuitas. Este ela-
boré un plan de politica europea para el catolicis-
mo, plan que Pio XII hizo suyo y en Hitler veia
al dGnico ejecutor.

viento, sin tregua, la bandera de
reflejo esplendoroso del porvenir.
e

Digamos que seguimos siendo
loda la linea. Sin re.servas.

Sin retroceder ni un solo paso.

Cederles una pulgada de terreno, como no sea
obligados por la violencia, a uno cualquiera de
aquelios que han sembrado de angu.stias y dolores
el campo de la convivencia humana, o a sus com-
plices o encubridores, constituyé una verglenza.

Y un peligro evidente.

V un gran crimen.

Tremolemos al
nuestros ideales,

lo que fuimos. En

Mafiana tendremos que responder ante el Pue-
blo de nuestra actitud de hoy. Seamos dignos de
aquél que ha de juzgarnos en ualtima in.stancia.

Frente a todos los poderes que no transigen con
la libertad sin trabas, fundamento insustituible
del anarquismo, proclamamos alto que, pase lo
que pase, nosotros no transigiremos jamas con nin-
guna forma del despotismo...

EUSEBIO OARBO
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sigue fielmente la linea rigida que un « misterio-
so espiritu » de continuidad pontifical traza des-
de la Santa Sede.

Desencadenada la primera guerra mundial pron-
to se vio que de no evitar la participacién de Nor-
teamérica la derrota de Alemania era inevitable.
De ahi la « Paz Blanca » solicitada por el Vatica-
no al afio de guerra. El portavoz de esta gestion
fué Mgr. Pacelli, el cual hizo gestiones directas con
Guillermo Il y el erntoerador de Austria. Lo mismo
el cura Sertillanges desde la Madalena, que mc-
sén Brugeret en la « Revue de Paris » tanto en
esta oferta de j>az como en las gestiones tendentes
a impedir que Italia y los U. S. A. se aliaran con-
tra Alemania vieron una « accién de enemigos >.
Ambas posiciones del Papado, decian estos revc--
rendo.s franceses, no tenian otro objeto que ei de
facilitar la victoria de los ejércitos prusianos.

A estas ti>mas de posicién vaticana se debe que
en Versalles el afio 119, la Santa Sede se viera ex-
cluida. Grave posicion atentatoria a la soberania
del Irifalible, pero de consecuencias préacticas muy
reducidas, pues que, de haberse tratado de otros
poderes, dificil hubiese podido descartarse la apli-
cacion de sanciones. Todo lo que se vid después
del Tratado de Varsalles no han sido méas que pre-
parativos de revancha que hoy constatamos han

dado resultados substanciosos al ooderio del Clero
catélico.
Fué en el Congreso de Fulda en donde los obis-

pos alemanes decidieron apoyar al movimiento na-
cionalista aleman y en este congreso el Pacelli lle-
vé uno de los papeles de coordinacién mas impor-
tantes. El papel de Pacelli a favor del ideal tota-
litario se comprenderad si sabemos que buena par-

del epifopado aleman en los afios 30 y 32 era
de sentimientos inclinados al liberalismo. Decidie-
ron a favor del nazismo cuando se les dijo que « el
Papa se declaraba personalmente favorable a Hit-
ler »; a esta informacién obedece que el Zentrum
catohco diese sus votos a Hitler el 30-1-33 Baviera
ha sido siempre una zona catdlica y esta regién
era una de las pocas plataformas en donde el ca-
wlicismo podia afincar su idea de extensién. Es en
Baviera en donde Hitler recruté6 sus primeras tro-
pas de choque. La satisfaccién del Panado ante el
progreso 'de la politica nazi queda evidenciada
cuando al presentarse ante el Papa una delegacién
de las Juventudes Catoélicas, el Sumo Pontifice en
el Idioma diplomatico, que dice todo sin compro-
meterse a mucho, dijo « Bendita sea esta juven-
tud renovada, en una Alemania también en reno-
\acion » Erto dicho al dia siguiente de la victoria
N  Hitler. Toma de posicibn que fué contestada
por el dictador : « Nuestros sentimientos, incluso

absolutamente

Lines,
(Discurso de

TOmpatibles con el credo cristiano.
Hitler en Koenisgberg el 6-9-1933).

Un hombre puede equipararse en respon.sabili-
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dad a Mgr Paceili. Fué Von Papen, el alter ego del
cardenal, de forma que la influencia ejercida reci-
procamente no tiene de igual mas que su respon-
sabilidad compartida. Por algo Franz von Papen
fué tan benignamente tratado por el tribunal de
Nurenberg.

E)esde la época de Lutero, ningun concordato se
habia firmado entre el Vaticano y Alemania. Pa-
pen, en nombre de Hitler firmé6 el primero grac”
a la astucia y diligencia de Paceili. Es Paj«n quien
escribe en sus « Memorias » : « EIl Canciller Hit-
ier me rogé que asegurara al secretario de Estado
papal (Eugenio Paceili), que amordazaria al clan
de anticlericales que aun respiraba en Alemania. »
E inmediatamente fué firmado el Concordato.

iQué papel debié jugar Pié6 X1l cuando en el des-
pacho de Franco, por lo menos hasta el afio 1946.
se veifan, cual nueva santisima trinidad, los retra-
tos de Mussolini e Hitler superpuestos por el del
Papa Pio XII!

« El gobierno del Reich puede estar seguro de
gque mi corazén late y latir4d siempre por Alema-
nia. Pio XIl. — Informe de Ribbentrop sobre
su conversacion con el Papa el 11-3*1940.

La confianza que Hitler tenia en el alter ego de
von Papen se comprende en el hecho de que « ape-
nas la tiara se habia colocado sobre la cabeza de
Paceili, que Checoeslovaquia se veia invadida por
las tropas hitlerianas. »

Segun Aiexandre Lenotre. confirmado por el pro-
pio F. Mauriac, ni aun en el afio 1943 se obtuvo
del Papa una manifestacién antinazista ; « Se ne-
g6, dice, a condenar puUblicamente los campos de
cOTcentraciéon nazi. »

Coémo seria su comportamiento cuando poco des-
pués de la guerra, en el Universlty College de Car-
diff se discutié si « Debia el Papa ser juzgado co-
mo criminal de guerra. »

Y que habia motivos para ello es méas que ev--
dente. Por un lado él mismo decia al lado
« latia su corazéon», por otro se callaba ante las
matanzas y atropellos : « La poblacién parisina,
dice E. Paris en « Le Vatican contre I|'Europe »,
reaccion6 violentamente ante la infamia que co-
metian los soldados nazis. Hubo madres que antes
de entregar sus nifios a los SS. los arrojaban por
las ventanillas del tren. Hubo quien consiguié sal-
var alguno. Pero el horrible holocausto no llegé
a emocionar el corazén del cardenal Suhard, ni el
del Santo Padre. Pio XIl se guardaba muy bien
de condenar la nueva « Matanza de inocentes ».

El 15-11-45, el doctor Nerin F. Gun fué recibido
por el Papa. Nerin expresdé su sorpresa al ob-
servar el silenciode la Santa Sede frente a los
atropellos nazis, asi como también su queja por no
haber organizado ninguna ayuda a favor de las
victimas del nazismo. El Papa le contestéd : « Sa-
biamos que, por razones politicas en Alemania se

» —
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registraban violentas persecuciones, pero nunca se
nos informdé del caracter inhumano de la repre-
sion nazi. »

Asi que, ya lo sabéis, «ei Papa ignoraba lo qué
pasaba en Alemania». Después de la respuesta,
Pio X1l se quedé tan fresco. Sin embargo, no es

eso lo que dice Avro Manhattan en el «Vaticano
del siglo XX». Vedmoslo: «FMesto que los prelados
son «de facto» sus agentes y sus nuncios poseen
medios de informacién y de presién que ningdn
otro diplomata tiene, el Vaticano es sin duda al-
guna una de los centros mejor informldos del
mundo.»

A confirmarlo viene la declaracion que el 22 de
enero de 1940 hico Frangois Charles Roux, emba-
jador de Francia en el Vaticano:; «Pio Xxn estaba
perfectamente al corriente de las crueldades come-
tidas por los alemanes en Polonia. Conocia también
el riguroso tratamiento del que eran objeto los
checos en Bohemia y Moravia.»

No solamente no condené atrocidad alguna, sino
que hizo peor: «EIl Vaticano autorizé a sus misio-
narios para que al lado de las tropas alemanas
se instalasen en los territorice rusos ocupados.
Entre otros objetivos, el de colocar a los Estados
béalticos en la esfera de la nunciatura de Berlin,
era uno. Tiempos hacia ya que para ello habia
creado el «Collegium Rtissicum».

Y mas que peor, Pi6 XII, cual cura trabucaire,
el dia de Navidad de 1942 envié un mensaje al
mundo que vale por una verdadera declaracién
de guerra, una clara toma de posicién beligeran-
te: «La hora no es para lamentaciones, dijo el
vicario de Cristo, sino para actitér... Con el entu-
siasmo de las Cruzadas, que los mejores de la
Cristiandad se unan al grito de Dios lo quiere!
dispuestos a servir y a sacrificarse como los cru-
zados de otrora. Nosotros os exhortamos y 0s su-
plicamos de comprender Intimamente la terrlWe

degfig¥@@ad de las circunstancias presentes. En cuan-

to a vosotros, voluntarios que participdis a esta
Santa Ouzada de los tiempos nuevos, elevad la
bandera... declarad la guerra a las tinieblas de un
mundo separado de Dios.»

Belicismo, belicismo puro. Ninguna lamentacién,
ningdn ruego para que los verdugos no fuesen tan
crueles. Toda su caridad la guard6 para después.
Una vez terminada la guerra, movilizé todos sus
hombres, sus bienes y su influencia para que sus
allegados de los SS. y deméas von Papen. Hans
Frank, gobernador de Polonia. Artfur Graiser, etc.,
saliesen sanos y salvos de la quema.

Gracias a su intervencién von Papen no fue
condenado a muerte. Cuando el tribunal hizo pu-
blico su veridicto, no falté quien dijo: inocentar a
von Papen es condenar a Pio xn.

iQué razén tenia Bernanos cuando decia!: «Oo-
liocco el partido clerical. Sé hasta qué punto le
falta corazén y desconoce el honor.»

Sin duda alguna. Bernanos pensaba en Pio XII
cuando juzgé al partido clerical.

M. CELMA
(Continuara.)
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Versiones F - y 4
B RASE un filésofo que parecia arrancado dejamos existir, cuando mas. Problema, problema.
de las paginas de un libro humoristico. Existe, sin duda, el ser en si; no existen los seres.

B De todas las anécdotas cémicas que cir-
culaban por el pais, aunque fueran ante-
B riores a él, era él el protagonista. Y de
muchas que no circulaban, menos aseqilbles al
gusto general. El fué quien, por haber cedido el
paso a un transelunte apresurado, yendo por la
calle absorto en la lectura, marché largo rato, sin
darse cuenta, con un pie por la acera y otro por
el arroyo. Y quien no pens6, al darse cuenta, sino
en que de repente se habia quedado cojo. EIl era
quien olvidaba siempre, no importa dénde, el pa-
raguas de que su mujer —su protecciéon y su cas-
tigo— le cargaba cuando amenazaba lluvia. Y
quien un dia volvié a casa con paraguas de que
la mujer no le habia cargado, Suceso que tuvo
consecuencias. Dias después le saludé, al cruzar
con él, un desconocido. Atento, porque lo era, de-
volvié el saludo. Pero afiadi6, siempre deseoso de
conocer ei porqué de sus actos:
— Perdone. No le conooco o,
le recuerdo.

- Yo tampoco le conozco a usted —respondi6 el
desconocido— . Pero conozco mi paraguas.

Ri6 el fil6sofo, al devolver a su duefio el molesto
artefacto, y naci6 del encuentro tma amistad dura-
dera. No habia tropezado jamas el desconocido con
hombre méas merecedor de afecto.

Otra de las cosas de que cargaba al filésofo su
mujer, era de un reloj, pera que no se olvidara de
volver a casa a hora conveniente. Pero se olvidaba.
Nunca consultaba el reloj, y muchas veces lo ha-
bria consultado en vano: Salvo cuando su mujer
se cuidaba de darle cuerda, no marchaba.

Si habia algo de que el fil6sofo estuviera seguro,
era de que el tiempo no existe. Sobre todo, el tiem-
po que miden los relojes. hora de un viejo es
infinitamente maés corta que la de un nifio, La del
perezoso, mucho mas larga que la del atareado. ¢A
quién mide el tiempo el reloj? A un ser que no
existe. Es esa medida una convencién. Tal vez bue-
na. Para él. indiferente. Las horas llenas corren
de otro modo que las horas vacias. Sus horas casi
no eran horas de nadie sino suyas. No tenia mas
que dialogar con alguien para advertirlo.

Se habia pasado el filésofo mucho horas de su
juventud tratando de averiguar qué es el ser en si.
Acabo6 por juzgar aquellas horas perdidas. Importa
poco saber —vino a decirse— qué es el ser en si.
Lo importante es saber qué son los seres que nos
rodean, cada cual con un ser distinto, dificilmente
amoldable al ser en si. No es comuUn el ser en si,
pero de lo que no es comun hacemos cada cual
aquellos que nos place, o podemos hacerlo, cuando
existimos. No lo hacemos, porque no existimos: nos

por lo menos, no

No existen aquellos por quienes no es permitida la
duda de que el ser en si existe. Viven porque han
nacido. Mueren porque todo lo nacido muere. Y
desde que nacen hasta qu mueren, pasan por el
mundo como sombras. Sin descubrir el ser que les es
comudn, ni las innumerables cosas que les son asi-
mismo comrmes y de las cuales podria disponer
cada cual a su antojo. Caprichosos todos, si, pero
no en aquello que el capricho importaria.

Por decir que el tiempo no existe, y que los seres
tampoco existen, los estudiantes se habian reido de
él. Porque habia sido profesor. Ya no lo era. Dejé
de serlo por temor de dejar de ser filésofo. A tiem-
po. No mucho mas tarde, las risas de los estudian-
tes, convertidas frecuentemente en protestas, ha-
brian puesto fin a su profesorado. Eira inarimigihiP
se permitiera decir que ellos, que estaban alli,
oyéndole, no existian. Que habfan nacido y mori-
rian sin existir: aunque llegaran a médicos, aboga-
dos o ingenieros. Que una cosa era ser médico, abo-
gado o ingeniero, y otra ser hombre. Y que el
hombre es el Gnico que existe.

No pudo terminar su leccién el dia que tal era su
leccién. Previeron los estudiantes cémo iba a ter-
minarla. No le dejaron terminarla. No podian escu-
charle méas; no podian esperar en silencio la con-
clusién a que iba a llegar. Les parecia oiria ya:
que ellos no eran hombres, ni estaban en camino
de serlo; que estaban en camino de ser médicos, o
abogados, o ingenieros, y nada més. Gritaron, gri-
taron desaforadamente.

Dias después abandond la catedra, antes de que
le obligaran a abandonarla. EI escandalo que le dio
su mujer, por haberla abandonado, fue mayor que
el de los estudiantes.

— ¢(De qué vamos a vivir ahora? —le pregunt6 su
mujer, en una pausa de su indignacion.

— Los pajarillos del campo...

— iBasta, basta! —grit6 la proteccion y el cas-
tigo del fil6sofo—. No me vengas con citas. TU no
eres un pajarillo, ni yo una avecilla. TG necesitas
que te pongan la mesa tres veces al dia. Y td y yo
necesitamos mil cosas mas que los pajarillos no ne-
cesitan. Zapatos, por ejemplo. Mira qué zapatos
llevas. Vergienza te debia de dar. Y mira qué traje
Ya he olvidado los afios que tiene. ;Cémo te com-
praras otro ahora?

— Adan no llevaba ninguno.

— ¢Otra cita? Adan era un adan.

— No pierdas el respeto a nuestros antepasados.

— ¢Filésofo tad? Un pobre hombre. Eso es lo que
eres. Un pobre hombre que cree en cuentos de
viejas.

— Deja tranquUas mis crencias. He citado a Adan
para que me comprendieras. El mismo fin tenia mi
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cita de los pajarillos. Me esfuerzo siempre por col-
mar el abismo que nos separa.

— {El sabio! jSe esfuerza por colmar el abismo
que le separa de la ignorante! jVives en el limbo,
amigo mio, y yo, tu mujer, vivo en la tierra, aqui,
en esta casa, donde se ha de poner la mesa tres
veces al dia! ;06mo, co6mo la pondré ahora? Res-
ponde.

— Para mi es igual si no la pones.

— No hay como los filésofos para decir tonterias,
y para hacerlas. Eso es hablar por no callar. En
todo caso, para mi no es igual. No se pierde facil-
mente una costumbre tan arraigada.

Ya lo sé, ya lo sé. Las costumbres.

— Ahorrate el discurso. Me sé de memoria tus
tonterias. Existen, por desgracia, segun ta, para
quien tan pocas cosas existen. Existen, si, por des-

gracia. si quieres. Existe la de comer. No la he
inventado yo.

— No lo lamentes. Es uno de tus méritos.

— Gracias. Y espabilate para que no la pierda.

Autor del mal que has hecho, te corresponde reme-
diarlo, Deja de vivir en el limbo. Gentes que valen
mucho menos que td, salen adelante mejor que tu.

— Te doy yo las gracias ahora, sin ironia, por la
amabilidad que entrafian tus palabras, aimque no
sea tu propdsito ser amable.

— No vuelvas a las andadas. Estoy ya harta de
oirte hablar del abismo. Eres una criatura. Y de
poco juicio. St no fuera por mi, ;qué seria de ti?

Tuvo que confesar aqui el filé6sofo que su mujer
tenia razén, y le acaricié el rostro, turbado como
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— Me pondré a trabajar, mafiana mismo —dijo
el filésofo—, no importa en qué.

No le fue tan féacil encontrar trabajo como su-
puso. Lo encontrd, finalmente, menos retribuido
que el dei profesorado, pero menos contrario a su
filosofar. La cercania de los hombres, a veces an-
gustiosa hasta la agonia, hacia acariciar otras veces
la esperanza de que se dispusieran a existir. En esas
ocasiones, que pronto eran recuerdo parecido al de
un suefo, volvia el filésofo a su casa tan alegre
gque su mujer sospechaba de su fidelidad. La pro-
tecciéon no dejaba jaméas de formar cuerpo con el
castigo.

Casi perdi6 el filésofo, con los afos, y por mil
experiencias vividas, amargamente vividas, la espe-
ranza de que los hombres llegaran a existir. Y esa
pérdida fué la que le hizo distraido, hasta el punto
de convertirse en el hazmerreir de todo el mtmdo.
Iba por la calle, estaba en el trabajo, y en su casa,
ensimismado. No tanto que no le alcanzara, y le
hiriera, aunque se habria dicho que no lo advertia,
el dolor de los hombres. Que no era dolor porque
existian, sino por que no existian.

En uno de sus momentos de mayor ensimisma-
miento - -acababan de partir millones de hombres
armado.s al encuentro de otros millones de hombres
armados—, se desbordé el rio en cuya orilla estaba
su casa. Ya hablan invadido las aguas los bajos.
Y a llegaban al primer piso, en el cual se hallaba.
Los vecinos, que se habian salvado, le gritaban que
se salvara. No oia qué le decian. Crey6 entender
Uue le decia algo referente a la casa. Sin moverse,

un nifio. Le devolvié la mujer la caricia, como a contestd:

un nifio, y la tumuluosa escena les hallé, al ter- — Avisad a mi mujer. Es ella quien se cuida del
minar, mas cerca uno de otro que nunca. hogar,

imp, dea Gondoles, 4 ei 6. rué Chevreul, Choisy-le-Rol (Seine). — Le Gfrant E. Gulllemau. Toulouse Hte. Gne.



POETAS DE AYER Y DE HOY

T0 me quieres blanca

Tu me quieres alba,
me quieres de espuma,
me quieres de nécar.
Que sea azucena
sobre todas, casta.

E>e perfume tenue,
corola cerrada.

Ni un rayo de luna
filtrado me haya,

ni una margarita

se diga mi hermana
tad me quieres blanca,
tad me quieres nivea,
tad me quieres casta.

Ta, que hubiste todas
las copas a mano,

de frutos y mieles

los labios morados.

Ta, que en el banquete
cubierto de pampanos
dejaste las carnes
festejando a Baco.

Ta, que en los jardines
negros del engaiio,
vestido de rojo

corriste al estrago.

Ta, que el esqueleto
conservas intacto
no sé todavia

por cuales milagros,
me pretendes blanca
(Dios te lo perdone),
me pretendes casta
(Dios te lo perdone),
me pretendes alba.

Huye hacia los bosques;
vete a la montafia;
limpiate la boca,

vive en las cabafas;
toca con las manos

la tierra mojada;
alimenta el cuerpo

con raiz amarga;

bebe de las rocas,
duerme sobre escarcha;
renueva tejidos

con salitre y agua;
habla con los péajaros

y llévate al alba.

Y cuando las carnes

te sean tornadas,

y cuando hayas puesto
en ellas el alma

que por las alcobas

se qued6 enredada
entonces, buen hombre,
preténdeme blanca,
preténdeme nivea,
preténdeme casta.

(Alfonsina Storni, poetisa argentina que intenté
hacer de su vida la suprema poesia, se suicidé en
1938. Destino tragico el suyo, el de una mujer dt>-
minada por el ansia de liberacién intima : y que
se tradujo en un drama de soledad intima. Como
ella misma lo dijo) :

«... Hace ya tiempo que yo estaba sola
con mis versos, mi orgullo; en suma, nada... »

ALFONSINA STORNI
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"En Espafia hay un sentido tan exagerado de las cosas que a cualquier

pobre diablo se le Ilama fascista y a cualquier profesional de la huida,

revolucionario. Los desarropados acuden a conferencias con los go-

bernantes creyendo que estos son algo y significan algo cuando los
mismos gobernantes estan en absoluta decadencia





