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N U E S T R A  P O R T A D A

La caridad, tal como ia  practica el catolicismo, es la forma 
más degradante de la  solidaridad. Es decir, es la antitesis de la 
solidaridad.

Impotencia, miseria, animalidad, todo lo antipodo de lo  que 
deberla ser el hombre civilizado en un mundo civilizado, tal es 
el estado a) que queda reducido el que se pliega a la vida de por­
diosero, el que se rebaja a v iv ir de la mendicidad, el que se con­
form a con la  caridad ajena, aunque ésta se practique en su forma 
más hipócrita como resulta ser el salario. Hombre reducido a 
mercancía.

Ernesto Barlach, escultor de la piedra, cuya imagen reprodu­
cimos, ha sabido interpretar perfectamente todo el horror de la 
sociedad actual creadora y animadora de mendicidades. El hom­
bre, reducido a dos brazos famélicos y postrados, es una condena 
form al que hace a los poderosos de la tierra, a ios adinerados, 
a los que medran mas de lo  que necesitan, a costa, claro está, 
de la miseria ajena. A  través del cincel, Barlach, la  humanidad 
pobre, parlas, ilotas, asalariados, todos los desposeídos del patri­
monio universal, acusan y denuncian...

La  pobreza no es mas que consecuencia lógica a la que con­
duce la desigualdad, la jerarquía, el favoritism o. Pero también 
prometen.

Prometen los inconformistas que no cesarán la  lucha porque 
ellos no quieren ni admiten e l estado en que vive buena parte 
de la  humanidad, en particular la  que todo produce.

N i aparar ia mano, n i de rodillas.
Antes al contrario, contra los hambreadores, contra los adi­

nerados, contra los explotadores...
iLucha de clasesi
Ta l como reza el himno de los intemacionalistas, llegará dJa 

en que los obreros, los productores se pondrán en pie, que los 
pobres del mundo se levantarán y haran la  revolución social, 
indispensable p'»ra que desaparezca lo m íranumano de la  sociedad 
actual.
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(Todos los pareceres, por distintos que sean del nuestro, en el que aliente un pensamiento respetftblé, 
tienen cabida en estas columnas.)

REV ISTA  DE S O C IO LO G IA  C IEN C IA  Y  LITERA TU RA
Año XIII Toulouse, Marzo 1963 N» 147

OUE?
D esnudos. En efecto, tales pa­

recen ser los lienzos literarios 
más en boga y cotizables. So­

bran velos y pómpanos púdicos. Basta 
ya de intrigas traídas por los pelos 
V afectos con afeites; decoros que 
sólo se mantienen a base de decora­
ciones de cartón y  celulosa, y epílo­
gos del drama humano calcados a lo 
ftawy ená.

Y  «  Tartufo no se escandaliza y 
empeña en usar gafas rosadas para 
mirar paisajes tenebrosos, o necesita 
®spej06 que deformen su monstruosi­
dad para enfrentarse consigo mismo, 
idnto peor para él.

Nada de murmullos oratoric^ para 
evadirse, menos aún justificarse a 
base de razones sinuosas. Dialéctica y 
*®ologia todo al mismo saco.

la  verdad amoral; sin preocupacio- 
óes utiütarias o estéticas. La verdad 
objetiva, sea o no fotogénica.

^lostrarse desnudo en sus actos. 
Ofrecerse sin restricciones; tal cual, 
'̂ on sus instintos y pasiones, con sus 
*®ntlmientos y  deseos, con sus ideas 
f  caprichos. Más alió del bien y del 
®al. Todo menos el lobo con disfraz 
c cordero, o el asno con gafas de 

^adémico.
En la caverna del infundio se fra­

i la  la perdición de la sociedad. Esta 
^  mueve por los empujones que le 

ciertos valores ficticios. Babel en 
que nadie se entiende porque mu- 

c« callan lo que saben —que otros 
más presienten— cuando no dicen 
contrario para despistar la cara­

d os  en el caótico desierto. Baile de 
asearas en el que nadie se recono- 

r,,’ facilitando el engaño, al cual asi 
^ ^ c n  darle visos de error.

^  lo que se es. ¿Nada más?

Porque lo corriente es ver sombras 
de hombres; complejos nacidos de re­
flejos —tal aquel envidioso que el 
deseo de otro hizo amWcioso—, voces 
a coro que no son más que ecos. Se­
res que no pueden siquiera simular 
lo que no son. pues nunca fueron 
nada ni nadie. Muñecos de los que 
tira cualquier maese Pedro. Parecer o 
no, lo que importa, con o sin apa­
riencias. a príori, es ser.

Ser conscientes de nuestras flaque­
zas y de nuestros vicios, de nuestras 
fuerzas y de nuestras virtudes. En 
una palabra; conocemos. Sólo enton­
ces se es algo, y sol»^ lodo puede 
llegarse a ser más,

Porque es muy poco presentar al 
mártir literario victima de su since­
ridad, es decir, con toda su abyecta 
crueldad o con toda su carrera de 
Inmoral, y  verle condenado luego por 
otros desalmados con idénticas taras, 
pero que han sabido esconderlas con 
sus togas, con sus sotanas, o con sus 
uniformes entorchadoa.

Falta el drama de la conciencia, E3 
que seamos todos culpatrfes. como pre­
tende et existanclalismo de Sartre,

Eues ya es mucho, con ser tan poco.

puede negar a los Jueces el derecho 
de encausarnos, pero nunca a nuestra 
conciencia de erigirse para juzgarnos.

Sin ideal propio, sin este metro 
subjetivo con que nos medimos, y 
aun vapuleamos a los demás, es im­
posible la ascensión. Sin él, la prensa 
voluntarlsta que eleva e impulsa cier­
tas acciones, y reprime y refrena cier­
tos deseog nocivos, nunca entra en 
funciones. Sin ello nos quedamos a 
medio camino, entre nuestras beses 
de partida y la meta a que aspiramos 
llegar.

Tampoco conviene exagerar la no­
ta. De un extremo a otro, siguiendo 
el movimiento del péndulo, no es la 
única forma de no quedarse parado,

S'n recurrir a la hipocreáa puede 
evitarse cierta dosis de cinismo que 
en determinadas descripciones van 
explícitamente comprendidas. Puede 
uno ser discreto con lo íntimo, sin 
que por ello deba encubrir lo que el 
público tiene derecho a conocer.

Puede sacarse de la ignorancia se­
xual a los niños sin oue se les agui­
jonee el deseo sensualista. El estudio 
anatómico de sus mismos órganos, la 
ciencia o la naturaleza, ofrecen ejem­
plos elocuentes sin rebasar ciertos 
limites.

Además, el rico que hipócritamente 
se hace el pobre, para que no le pi­
dan, es despreciable: pero, ¿qus de­
cir del rico que ostensiblemente mues­
tra sus riquezas, para que alguien le 
pida precisamente, y acto seguido 
darse el gozo de negar o comprar? 
Pues, sencillamente, que es Igrual- 
mente aborrecible. Eíi todo caso, nln- 
cuno de ellos es consciente de su ptv 
breza, y lejos, el uno tanto como el 
otro de la verdadera riqueza.

PLACIDO BRAVO
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La sonrisa de París
A Y  en la  Sorbonne un cuadro en el que 
quiso el pintor fija r  en la tela un colo­
quio, frente a la  docta casa, entre Des­
cartes y  Pascal. El primero, de más edad, 
atento, grave, escucha y reflexiona. El 

segundo, joven, aire de petimetre, mundano; no 
ha sufrido aún el percance de Neuilly; no  ha pa­
sado aún por la tremenda crisis espiritual, tras 
la que escribió ese conjunto de opiniones descon­
certantes que son sus «Pensamientos». R efle ja  Des­
cartes, en su fisonomía, el conocimiento hondo, 
mesurado, sereno, de su «Discurso del Método». 
Da la  sensación Pascal del «esprit« francés: vivo, 
elegantes e incisivo a la  par. Por asociación de 
ideas, visitando París, y  evocando después, a l con­
juro de la imaginación, las sensaciones experi­
mentadas, reflejo de la  «bella Lutetia»; a l trazar 
una fisonomía psicológica de la gran ciudad, se 
constata que tiene, como un mágico poliedro, dis­
tintas facetas. Y , entre ellas, destacan: la  que 
muestra esa «sagesse», esa sabiduría que, a  través 
de los siglos, ha fijado  normas al intelecto uni­
versal; y esa viveza de ingenio que sabe dar un 
papirotazo a las preocupaciones, y  burlarse de 
su propia sombra.

¿Qué se puede decir de nuevo, de original, acer­
ca de París cuando tantas cosas se han dicho, 
cuando tan maravillosas evocaciones se han hecho 
de la  Ciudad Luz? ¿Qué tendrá que observar que 
ofrezca novedad, el parisino o quien, sin serlo, ha 
fijado años de residencia en la  capital del Sena? 
Sin embargo, su encanto consiste en esto: en que 
siempre se le aprecia renovado y atractivo; en que, 
igual el visitante de unos días que el más seden­
tario de sus hijos, descubre siempre nuevos encan­
tos. Y  ama la ciudad, y  nace en él la  nostalgia 
cuando de ella se ha separado.

Bonafoux, como tantos otros, parisino de adop­
ción, amaba la ciudad con el arrobamiento con 
que se ama a  la  mujer en los años de adolescen­
cia. Y  al deambular por sus bulevares, por sus 
plazas, al vagar por paseos y jardines; al ir  otean­
do el horizonte de la urbe, subiendo hacia Mont- 
martre; conociendo, en suma, el París grande y 
monumental y el sencillo, humilde y  pintoresco, 
creia percibir en todo como una sonrisa amiga. 
Percibía su sensibilidad, la  muestra señera de sim­
patía concebida a modo de una transfiguración de 
cariño, reflejado en los seres y en las cosas.

Ciertamente, pueden in flu ir en el ánimo, cuando 
se evoca París; o cuando, adentrado en su vida, 
siempre cambiante, inquieta, el individuo crea un 
oasis de calma, de reflexión en torno a lo que se 
ha percibido, pueden in flu ir reminiscencias de vie­
jas y nueva slecturas; primero, esa novelería fo lle­
tinesca de misterio y aventura — pasto Intelectual 
de los quince años—  y más tarde, la  literatura sen-

por FONTAtJBA

timental, romántica, y la de análisis psicológicos, 
fr ío  y preciso como una vivisección. El París de 
los Ponson du Terraü, Gaboriau, Eugenio Sué y 
Alejandro Dumas, con principes románticos, apa­
ches, costureras bonitas y sentimentales, y aventu­
reros de buena y  de mala fe. El de V íctor Hugo, 
con su imprecación de justicia prendida en «Los 
Miserables» y su cuidada evocación medioeval en 
su «Notre Dame de París». El de la bohemia de 
artistas indigentes, ilusos, soñadores, y modistillas 
graciosas, minadas por la anemia, descrito por 
Murger y celebrado por A lfonso Daudet con su 
fantasía de poeta meridional. El de Honorato de 
Balzac, animado fresco de la  ciudad inmensa; re­
fle jo  magistral de la  urbe y  de su hervidero de 
pasiones. E l de Em ilio Zola, con su visión de un 
anarquismo heroico y  generoso. E l París de Mar- 
cel Proust, «en busca del tiempo perdido» y reco­
brándolo en im  análisis meticuloso, como a l m i­
croscopio, de tipos vulgares, y de un ambiente de 
aristocracia con reminiscencias del recoso. E l París 
de nuestros días, multiform e y tentacular, de un 
Jules Rom aim . O el de la  «p égre » y  de la  fauna 
social extravagante, reflejado por los Francisco 
Careo, Roland Dorgelés o  Paul Morand. Queda 
como un poso en el ánimo: e l recuerdo de lectu­
ras; el clisé mental de lo asimilado. Pero, e l placer 
sensorial, e l detalle, la nota agradable, e l matiz 
pintoresco, se capta «en flánant» por la  ciudad.

Sonrisa de París, que es irónica, melancólica, 
alegre, amorosa, burlesca, ingenua. Está también 
la sonrisa falsa, la  que busca adular, la de rostro 
estereotipado, y que, por lo  desagradable, por lo 
repelente, no interesa recoger. Sonrisas que, en po­
lícroma variedad emotiva, se perciben desde la 
encantadoramente ingenua del pequeñin, gordi­
flón  y mofletudo, que, en el Jardín de Luxembur- 
go, y en un descuido de la  mamá, hace aguas me­
nores a l p ie del empaque mayestático y altivez 
palaciega de cualquiera de esas reinas que el es­
cultor, con fervor reverencial, cinceló en duro blo­
que de piedra o  mármol, como recuerdo para la 
posteridad; a la sonrisa irónica del v ie jo  y canoso 
librero de los «quais», leyendo más libros que ven­
de, escuchando la  pedantesca cháchara del cliente 
engreído, tonto presumido de nacimiento.

El amor que ilum ina la  sonrisa en los labios de 
los enamorados que en al tarde plácida de domin­
go, a orillas del Sena y en plena campiña, miran 
el agua que pasa; como en el verso de SuUly Pru- 
dhome:

S ’as.seoir tous deux au bord d ’un flo t qui passe.
Le vo ir passer;
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Tous deux, s’ il glisse un nuage en l ’espace 
Le voir glisser;

A  rborizoD, s’ il fume un to it de cbaume,
Le voir fumer;

Aux elenteurs, sí quelque fleu r embaume,
S ’en embaumer;

Sonrisas de felicidad en el marco de la  evocación 
de Verlaine:

Comme est toujours jo li le  paysage,
París au loin, triste et gal, fo l et sage.

La sonrisa alegre, de fraterna camaradería, del 
estudiante parisino, a su colega, el negro tostado, 
del Senegal, y  al de am arillo subido, de Yokohama. 
La  de las muchachas bulliciosas, que en la  maña­
na del dia festivo, con sus repletas mochilas, mar­
chan al Bosque de Vincennes, o adonde haya cam­
pos, arbolado o floresta, a pasar un día de aire y 
sol; olvidando la  aguja, el dedal, las tijeras, y  el 
rostro avinagrado de «m adame» la encargada del 
taller. L a  del «gars du batiment», que, removiendo 
el adoquinado de la calle, le dice chirigotas a la 
criada que pasa y a  los parvulülos que, con la 
cartera abultando más que eUos, van presurosos 
a la  escuela. La de las aluranas del Instituto, que 
por el tono declamatorio, campanudo, del profesor, 
o por su aire de funeral, como un discurso de 
Bossuet, deducen y aumentan el estado de ánimo 
del hombre en relación con la cotidiana disputa 
conyugal en su casa.

Sonrisa burlesca la  del joven m ilitante que, en 
la ocurencia de vocear «L e  L ibertaire» en los a lre­
dedores de la  Magdalena, o en el plácido barrio 
burgués de Passy, nota e l rostro escandalizado de 
estas gentes pudientes, que leen «Le  F ígaro» y, na­
turalmente, consideran e l anarquismo como uno 
de los más tremendos monstruos apocalípticos. La 
del vagabundo parisino, que deambulando por las 
barriadas, observa cómo, a una hora fija , fábricas 
y talleres, Inestéticos y grandes como pueblos, en­
gullen a cientos y cientos de obreros y obreras. 
Como manso rebaño; en tanto él vive a l margen de 
leyes, de reglamentación, de sujección patronal; 
Indomable, re fractario a todo y a todos. La del 
hiozo panadero, que trabaja en una de las calle­
juelas, junto a Saint-Germain-des-Prés, y  toma 
diariamente café en «Le  Deux Magots», conoce a 
existencialistas de todas clases, y  sabe que en el 
suyo, como en el «Café de Flora», se oyen tantas 
o más gansadas que palabras sensatas por parte 
de no pocos que pasan, o se hacen pasar, por 
intelectuales: cultura confusa, como de aluvión, 
y citas a todo evento, de Sartre y  Kierkegaard, La 
del «chanssonier», criado en e l arroyo, y que co­
noce palmo a palmo La V illete y Menilmontant. 
Sin el énfasis espectacular de Bruant, canta con 
desparpajo, en los más populares cafés de Mont- 
niartre, «cuplets» satíricos, a la manera de Char- 
les d’A vray o Leo Campion. La del recitador que

conoce todo el repertorio de Jacques Prévert, el 
rebelde, el poeta iconoclasta del dia:

... quand le travailleur s’endort íl est bercé par
[I’ insonmie,

et quand son réveil le réveille 
il trouve chaqué jour devant son lit 
la sale gueule du travai! 
qui ricane, qui se fu t de luí.

Melancólica sonrisa la  de ia solterona a  las amis­
tades que, como ella, acuden a l pequeño cemen­
terio, donde están enterrados artistas y  poetas. En 
las tardes festivas del otoño, visita la  tumba de 
Musset. Lleva consigo un libro ya  amarillento, 
encuadernado en piel. Son las poesías completas 
del autor de «Les Nuits». La  del marinero fluvial, 
que en la  cubierta de ia  gabarra, quieta en las 
verdosas aguas del canal, «Quai» de Jemmapes, 
loca el acordeón y recuerda el cambiante paisaje 
que ha visto viajando a  lo  largo de rios y canates. 
La del viejo, hijo de París, lector asiduo de Huys- 
mans, que paseando con otro anciano, a l divisar 
la torre E iífe l, comenta lo que el autor de «Cro­
quis Parisíens» decía de ella: «L a  torre de E iffel 
es verdaderamente de una fealdad que desconcier­
ta». Y  evoca con nostalgia los rincones urbanos 
que conoció en su niñez, y  que la piqueta de las 
reformas ha destruido.

París —se dice—  es esto, es lo otro, es lo  de más 
allá. Se habla y se escribe en lo m o  a lo que tiene 
de grande y de bello; en torno a sus pregonados 
atractivos. Ciertamente, mucho e importante se 
ha dicho y se puede decir de la  antigua Lutecia. 
Visto u oído lo  importante, queda aún lo sencillo, 
lo que llega a l corazón, y que puede tener su ex­
presión en una simple sonrisa.
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La sicología y la 
conducía humana

De Schuman y Vailziav Nijinsky 
a nuestros días

(Continuación.)

Hemos hablado sobre la importancia que damos 
a ciertas sesiones especiales de cine para enfermos 
mentales porque, al parecer, en el hospital de Los 
Angeles, donde estaban internados los tres esqui­
zofrénicos, no usan la terapia ocupacional y la  re­
creativa sin las que no es posible un am plio y 
afectivo tratam iento psiquiátrico. De que las apli­
quen o no nada nos dicen los psiquiatras en el m- 
forme. A  taita de éstas las precitadas películas que 
proponemos pueden ser grandes auxiliares de los 
médicos porque, al carecer de espacio, pueden ex­
hibirse en la  misma sala de los pacientes o  en un 
salón dormitorio, etc., para uno o  más de los mis­
mos. De todas las maneras por lo que nos hablan 
de lo  ocurrido a los tres precitados enfermos men­
tales deducimos que no adoptan las viejas técni­
cas psiquiátricas que basánse en el aislamiento de 
aquéllos peor que si fueran enfermos contagiosos 
o dementes congénitos peligrosos. Si a los pacien­
tes de Los Angeles Ies hubiesen tenido aislados, 
sin poder comunicarse entre si, normalmente, a 
sus anchas, sin relación social se hubieran agra­
vado y llegado, seguramente, a la demencia.

Todavía abundan en el mundo los establecimien­
tos con excesivo número de enfermos mentales y 
poquísimos médicos, que no pueden atenderlos de­
bidamente teniendo que quedar aquéllos a l cuidado 
de unos pocos incompetentes ayudantes-guardia­
nes. Estos «han » de vigilarlos estrechamente y  tra­
tarlos con excesiva severidad en salas con sólidas 
rejas en las ventanas como si fueran presidiarios. 
Muchísimos pacientes en ese medio deprimente y 
repelente se alteran y provocan alborotos. Gene­
ralmente estos rebeldes son los más cuerdos-igno- 
rados. Y  al «caerles m al» a los vigilantes, o porque 
les dan «demasiado trabajo», y  quieren quitárselos 
de encima, no verlos, los encierran en celdas de 
castigo. Si se resisten a obedecerlos, a seguirlos, 
que quiere decir que comprenden, que tienen con­
ciencia de lo que va a ocuirírles, que no son de­
mentes, entonces con inconsciencia bestial, fuera 
de sí los «ayudantes», como «enajenados» furiosos, 
los maltratan y los golpean para ponerles camisas 
de fuerza. Y  obvio es decir que a todos les pro- 
hiljen tener en su poder utensilios, cosas u objetos 
que puedan utilizar como armas.

Entre los enfermos mentales que vegetan y  su­
fren en ese ambiente de incomprensión y de repre­
sión se producen, muy a menudo, dramáticas y 
trágicas situaciones, y aumentan y se agravan los 
casos de claustrofobia, los de manías persecutoras 
o de «perseguidos», los de automutilaclón, de ío- 
bia incendiaria y de incendiarlos, de homicidio y 
suicidio, de nesofobia, etc. Y  la  m ayoría de los 
pacientes autoagredléndose o agrediendo ponen al

descubierto, en realidad, que obedecen a impulsos 
conscientes, a hondos anhelos de liberación.

A  estas viejas formas de tratar o maltratar a 
los pacientes, demasiado extendida todavía, se opo­
nen los nuevos hospitales con modernos métodos 
psiquiátricos que las fam ilias pueden tomarlos 
como ejemplos para contribuir a prevenir las en­
fermedades mentales o en la  recuperación de la 
salud mental de sus familiares. Podemos referir­
nos ai Hospital Granja que funciona en Zoquia- 
pan (México) a cargo de la dirección general de 
Neurología Salud Mental y  Rehabilitación de la 
Secretaría de Salubridad y Asistencia.

El precitado establecimiento es una especia de 
centro fam iliar más vasto que el común de los ho­
gares. En él todos sus miembros según su voca­
ción, aptitud y habilidades eligen una u otra de 
las tareas u • ocupaciones que se han organizado. 
Todos se toleran y ayudan, voluntariamente, y los 
más cabales —médicos y  colaboradores—  alientan 
a los menos aptos y  juiciosos —a los pacien tes-
procurando que ni siquiera los más «intemperan­
tes» se irriten o exasperen.

En ese ambiente de fraternal fam iliaridad el 
ánimo de curarse se levanta en todos los enfermos 
mentales, N i a  los más díscolos les violentan, aun­
que a l principio de ser internados se resistan a  ser 
tratados por los especialistas. En libertad de ha­
cer o no algo, observando a los demás sujetos acti­
vos de la comunidad que trabajan alegres en lo 
que quieren se serenan y se «persuaden», por sí 
mismos, de que si pese a su resistencia a ser tra­
tados sienten un bienestar corporal y  nervioso del 
que no gozaban antes más progresarían si colabo­
raran a su curación. Y  esta es la conducta que 
acaban adoptando voluntariamente.

¡Ah si las fam ilias que en su seno tienen algún 
enfermo mental comprendieran que este sujeto o 
deudo está padeciendo una enfermedad nerviosa, 
del cerebro, del órgano más complicado del cuer­
po humano —que más atenciones, pues, merece— 
como otros de sus semejantes sufren enfermedades 
del riñón, de los pulmones, del hígado, del cora­
zón, etc.!

Cualquier persona buena y razonable piense qué 
concepto tendría de una fam ilia  — o de un sujeto: 
hermano, hijo, tutor, padre, sobrino, etc.— , que 
no quisiera a su lado o echara a l arroyo, expul­
sándolo del hogar, directa o indirectamente — ĥa­
ciéndole la  vida imposible— a  un miembro de la 
misma porque padece una de estas últimas enfer­
medades hasta el grado que lo  imposibihtan des­
arrollar actividades normales de trabajo. Por ser 
más ignorados los trastornos de la  mente más 
pronto abandonados se ven los sujetos que los su­
fren  a veces desde el mismo momento que sólo 
padecían alteraciones emocionales y acabaron en-

Ayuntamiento de Madrid



C E N I T 4003

íermando. por perder la salud mental, víctimas de 
la incomprensión y de la  ignorancia, repetimos, 
generalmente hablando, de ios propios familiares, 
y no porque éstos sean desnaturalizados, inhuma­
nos, que no otra cosa son los que asi obran cons­
cientemente. En este casi ni de.humemitarisrao, ni 
de «piedad cristiana» pueden hacer ostentación: 
ni de .sujetos de sencilla y buena condición huma­
na que se comportan bien, con naturalidad, sin 
blasonar, por considerarlo deber de sociabilidad y 
de solidaridad, de ayuda mutua.

Cuando las fam ilias han favorecido y permitido, 
consciente o inconscientemente, que xmo de sus 
componentes enferme sólo en alguno de los raros 
establecimientos como el Hospital Granja de Zo- 
quiapen jmede recuperar la  salud mental. En este 
asisten a 500 —quinientos—  pacientes que padecen 
distintas enfermedades nerviosas. Aquí están des­
terradas las rejas, las celdas, la  vigilancia exage­
rada que irrita, solivianta y  angustia a los enfer­
mos mentlaes. Estos disfrutan de toda la  libertad 
«posible», el personal que les atiende «con fia » en 
ellos, y a  la mayoría les conceden permisos para 
visitar a sus fam iliares semanalmente. Hasta hoy, 
después de año y  medio de experiencias, todos han 
retornado, y  durante ese lapso de tiempo no se 
ha dado un solo caso de deserción, y se han dado 
de alta, totalmente curados, a sesenta y  dos pa­
cientes.

La terapia ocupacional y recreativa, la  aplica­
ción de sistemas o métodos psicoterapéuttcos y de 
rehabilitación tan humanos han perm itido que en 
los enfermos mentales se desarrollen — o adquie­
ran— hábitos de trabajo y fuerza de voluntad 
consciente constructiva. A  todos los pacientes les 
proporcionan cubiertos para comer, herramientas 
de trabajo y otros objetos y  cosas que siempre se 
les había prohitádo usar y  tener en sus manos. 
V  en los dieciocho meses transcurridos n i un caso 
de acción violenta se ha producido, nnada grave 
ha tenido que lamentarse y se fortalece la  corrien­
te científica que se Inclina a  no aislar a  los pa­
cientes y a darles mayores responsabilidades.

El Hospital G ranja de M éxico cuenta con teatro, 
cocina, lavandería, talleres de zapatería, de herre- 
tla  y carpintería, criadero de cerdos, establo y 
Planta avícola. Y  todas las instalaciones son cui­
dadas, atendidas y  usadas por los internos que go­
zan absoluta libertad de acción.

Cuanto de bueno se inicie y se haga en el te- 
•'reno científico-humano, en cualquier parte del 
hiundo, los destacamos con sumo gusto, y nos ale­
ara grandemente. A  fuer de sinceros reconocemos 
QUe los procedimientos o tratamientos psiquiátri- 
^  practicados en aquel Hospital —y en otras ins- 
'ituciones asistenciales, preventivas y rehabilitato- 
Gas modernas que están funcionando y organi- 
^ d o s e  en el mismo territorio mexicano—  enseban 
^08 mejores métodos a seguir para ayudarnos y 
Ayudar a otros semejantes a  recuperar el bienestar 
«nocional, físico y mental, el normal equilibrio de 
^  vidas hasta el grado que es posible en medio 

la «sociedad» agresiva en la  que vivimos.
Sin embargo, consideramos que ningún Estado

podrá atacar y vencer, definitivamente, a las en­
fermedades mentales ni a  tantas otras enferme­
dades engendradas por el medio autoritario. Los 
hombres de ciencia, con los escasos recursos que 
se les facilita  experimentan y prueban cuánto po­
dría hacerse en bien de la salud mental del género 
humano rehabilitando a la mayoría de los pa­
cientes en una sociedad que no los «fabricara». Sal­
var a unos cuantos pacientes que pueden reesCT 
ul volver a l mismo medio «social» que los hizo 
en ferm ar no resuelve el problema.

En la  República Mexicana, por ejemplo, hay, 
aproximadamente, treinta y cinco millones de ha­
bitantes. Y  si según las estadísticas de la  Direc­
ción de Neurología una de cada veinte personas 
necesita asistencia psiquiátrica, significa que las 
necesitadas de tai tratamiento suman 1.750.000 
—un millón setecientos cincuenta m il—  personas 
Además, en la  Prim era semana Nacional de Salud 
Mental, celebrada del 1 al 7 de octubre de 1962, 
el doctor Manuel Velasco, de la Secretaria de Sa­
lubridad y Asistencia de México, declaró que exis­
tían 495.000 — cuatrocientos noventa y cinco m i l -  
personas con trastornos diversos. Por otra parte, 
uno de cada cien niños que nace presenta deficien­
cia mental. Y  conste que en los Estados Unidos, 
en Asia y  en Europa, a oausa de las guerras y de 
ios angustiosos periodos de las preguerras, tienen 
más enfermos mentales que en la República Me­
xicana. ...y más «delicuentes».

De todas las maneras es un deber social y  moral 
de todos los seres humanos aprovechar los bienes 
científicos. Y  las experiencias que comentamos se­
ñalan mucho de lo que deben y pueden hacer las 
fam ilias en bien de sus respectivos miembros que 
corren peligro de sufrir —o  de los que hayan em­
pezado a padecer—  enfermedades mentales si no 
ios atienden oportuna y  debidamente.

V ALO R  DE L A  PAC IENC IA  EN LOS PS IQ U IATR AS

En todas las actividades humanas la  paciencia 
tiene un valor inapreciable, pero más valiosa es 
en el campo de la  Psiquatrla. Y  hasta las personas 
que no .son especialistas en esta materia y  tienen 
allegados padeciendo enfermedades mentales, han 
de «arm arse» de paciencia, con gran valor huma­
no, si pretenden colaborar, eficazmente, a  que en 
aquéllas despierten y  predominen sus sanas y 
conscientes energías psiquica-mentales y  decidan, 
por sí mismos, curarse encauzándolas adecuada­
mente.

Y a  sabemos que conviene practicar con suma pa­
ciencia : que el paciente se desenvuelva en el am­
biente más favorable a su caso o estado —  que le 
daremos por bueno si no lo  violenta, lo  irrita  y lo 
perturba — , con los medios y  materiales que sea 
posible facilitarle para que pueda desarrollar sus 
actividades constructivas voluntarias. Es asi como 
podrán estudiarse y acercarse a conocer sus reac­
ciones psíquicas, su real estado mental, sus altas 
y bajas psicológicas positivas y negativas varia­
bles —  en un mismo individuo y tan distintas, en 
muchos aspectos, a las de otro sujeto —  que irán
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aconsejando qué trato conviene darle en cada mo­
mento, sin descorazonarse jamás.

Los propios psicólogos y psiquiatras en Londres 
y en Los Angeles, particularmente, han puesto de 
relieve que tendrán que fortalecer más su volun­
tad positiva para no ser victimas del desaliento 
que puede ocasionar un largo tratamiento psiquiá­
trico. N o  dejamos de reconocer que estos científi­
cos se distinguen, generalmente hablando, por ser
— o tener que serlo —  personas con buena cultu­
ra, poseedoras de naturalezas privilegiadas. Pero 
aun las mujeres y  los hombres que ejercen por vo­
cación la  Psiquiatría y la Psicología, al fin huma­
nos, tienen debilidades y desfallecimientos como 
otros de sus semejantes aunque no tan pronuncia­
dos ni en tan gran número. Sin embargo, es preci­
so reducir el riesgo de abandonar un caso, a un 
enfermo mental, por descorazonamiento por d ifí­
cil que se presente.

A l psiquiatra —  y a  la  fam ilia  del paciente — 
ha de animarlo, en todo ínstame, el pensar que el 
simple y  perseverante tratamiento inútil, añadido 
al científico más o menos acertado —  nunca es 
completamente inútil, que siempre beneficia a l ca ­
so aparentemente más desesperado. Paciencia, sa­
ber esperar y confiar que se producirá en el en fer­
mo mental la  reacción psicológica salvadora, ines­
perada..., o la más deseada y siempre esperada. 
Este principio psicoterapéutico ha de ser alentador 
par atodos' los psicólogos, médicos psiquiatras y 
para todos los seres humanos en general.

El desaliento ha de ser cosa extraña a la conduc­
ta cientilica — humana. Desalentarse, «  descora­
zonarse ». perder la paciencia un médico psiquiatra
— o  una fam ilia — puede significar que un sujeto 
susceptible de curarse, en más o menos largo tiem­
po, quede condenado a ser un enfermo mental y 
acabe siendo im  demente, entre dementes, hasta 
el fin  de sus días. Y a  hemos constatado qué ocu­
rrió con el homosexual de Londres, universitario, 
y con los tres esquizofrénicos de Los Angeles. To­
dos se resolvieron bien por verdadera casualidad, 
gracias a las circimstancias venturosas que inter­
vinieron.

El triple buen éxito, simultáneo, sucedido en los 
Estados Unidos, es e l ejemplo más reciente, extra­
ordinario y  aleccionador digno de ser comentado 
por tratarse, además, de tres personas pertenecien- 

a distintas familias. A  uno de estos enfermos 
mentales los psiquíatras lo  consideraban caso per­
dido, irremediablemente, y  de haberlo colocado, en 
seguida, entre los incurables hubieran sido, incons­
cientemente, responsables de fabricar un incura­
ble más. Y  de sus dos compañeros de sala, hom­
bre y mujer, decían los médicos que «  eran segu­
ros candidatos a un largo confinamiento en e l ma­
nicomio ». Lo sespecialistas manifestaron que «  por 
lo general, los enfermos que atraviesan circuns­
tancias similares siempre tienden a agravarse y 
que habían toda esperanza de devolverle la sa­
lud 8.

«  Uno de los sujetos — informan los psiquiatras
— podría hacer daño a sus parientes o suicidarse ». 
¿Por qué, preguntamos, era tan agresivo y  mani­

festaba tendencias destructivas si, en realidad, no 
era tan grave su perturbación emocional y men­
tal? Esto es lo  que conviene se pregunten también 
millones de fam ilias en todo el mundo que tienen 
en las mismas enfermos nerviosos o mentales. Co­
mo sus dos compañeros de sala estaba a  un paso 
de obrar como otro cualquier sujeto normal. Fal­
taba que se decidiera o  lo  decidieran a darlo. Pudo 
ser salvado por los propios fam iliares alertados 
por los hechos y acciones poco normales que rea­
lizaba en la  vida cotidiana. N o  comprendieron su 
conflicto psicológico y  lo  agravaron.

Acabamos de hacer una afirmación que la con­
sideramos bien fundada. En el medio social y fa ­
m iliar, en particular, fué padeciendo más y más 
alteraciones emocionales que le hicieron perder la 
equilibrada armonía interna y  externa, provocan­
do su desajuste social que le impidió llevarse bien 
con los suyos y  con los demás semejantes. Pertur­
bado, no sabiendo n i pudiendo hallar mejores es­
capes mentales, el suyo lo encontró odiando a  sus 
parientes. Estos, seguramente, observando su raro 
comportamiento, tiempo y más tiempo, en vez dte 
tratar de averiguar qué produjo su extraño proce­
der, sus rarezas y extravagancias, para ayudarlo 
a recuperar la salud de ia  mente, lo reñirían y 
maltratarían, de palabra o de obra, o de ambas 
formas de castigo, violentándolo, amenazándolo 
continuamente con llevarlo al manicomio gritán­
dole m il veces ; «  A llí tendrías que estar y no en 
casa ». Y  le hicieron perder, momentáneamente — 
un corto tiempo que pudo ser más largo —  el equi- 
likwio mental.

Cuando por fin, a las buenas o a las malas, lo 
llevaron a l hospital para no su frir su presencia y 
sus arrebatos de cólera, cuántas veces e l paciente 
gritaría sumamente irritado : «  Me han traído aquí 
con los psiquiatras, como si fuera loco, y  sin ser­
lo  me tienen entre locos, y  eso que les decía que 
antes que dejarme encerrar en un manicomio ha­
ría una barbaridad : los mataría o me sucídarla. 
M aldiíos sean. Etc., etc. ».

M atar o suicidarse, o  hacer ambas cosas, forma­
ba parte del mismo conflicto psicológico del suje­
to perturbado. Predominando en él la parte nor­
mal, buena, de su ser, dominaba sus impulsos 
agresivos, le  impedía llevar a la  práctica sus terri­
bles amenazas frutos de su rencor irritado en gra­
do superlativo. Comprensión y ayuda, y  no ame­
nazas y  malos tratos es lo  que necesitaba y nece­
sitan todos los pacientes en su caso, en todos los 
casos. Se comprende que el encierro que sufría, in­
justamente, contra su voluntad, lo  perturbaba 
más y más, desequilibrándolo, y  obraba por espí­
ritu  de venganza o movido por el rencor, contra 

. las disposiciones de sus fam iliares y  de los médi­
cos considerándolas absurdas y odiosas. Pero cuan­
do éste y sus dos compañeros, es decir : los tres 
pacientes, advirtieron, alarmadísimos, que los psi­
quiatras, desalentados, considerándolos casos per­
didos, se despreocuapaban de ellos, entonces deci­
dieron salvarse. Comprendieron, incluso, que los 
médicos, apenados por tan severamente graves los 
tenían, tan sin juicio, que consideraban inútil no-
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DE MI CALENDARIO
Montevideo, ¿6 de agosto (1960)

M
u c h o  me alegro, Camplo Carpió, de la 
aparición de una obra suya después de 
largo lapso. A l ver el título, me acordé 
del libro recibido hace mucho, en Buca- 
rest, de Georges Duhamel: «Geografía 

cordial de Europa». El suyo; «Radiografía  cordial 
de América», no podía llevar otro título; corres­
ponde a l tema, a su estilo, a la cordialidad tan 
generosa con la que está tratando un problema 
amplio y  siempre renovado. Y a  he leído los pri­
meros capítulos; Am érica inspiradora de la uto­
pia, Norteamérica la  hermosa a los ojos del mun­
do, Eterna humanidad del porvenir... Todo va 
bien. Conoce a esta América — las tres Américas — 
hasta en sus entrañas, y yo aprenderé mucho, 
siguiendo la  lectura., Aspectos, realidades en la 
doble proyección del pasado y  del futuro, y nom­
bres de autores que —lo confieso—  ignoraba o he 
encontrado sólo de paso. Es verdad que no soy 
tan entusiasta en mis «Perspectivas cidturales en 
Sudamérica». Quizás, porque he padecido mucho 
en mi Europa natal, y ando con prudencia, como 
los ancianos que han tropezado con demasiado 
escollos y desengaños. Pero  la  síntesis de estos li­
bros, el suyo y el mío, resulta finalmente alenta­
dora, mientras surjan precursores como aquellos 
evocados en sus páginas.

Le mando, a m i vez, un nuevo librilo: «L itera ­
tura, Arte y  Guerra», publicada en la  colección 
uruguaya del «Congreso por la  Libertad de la 
Cultura» (yo he dado vuelta a esta última fórm u­
la, en el articulo: «Cultura de la Libertad»), He 
reunido en este librito los capítulos publicados en 
CENIT, de Toulouse. Los he escrito hace más de 
cuarenta años, al fina lizar la Prim era Guerra 
Mudial, He agregado sólo algunas notas, como la 
due concierne al ensayo; «Los hijos del Medio Si- 
glo», de André Maurois, que confirma mis vatici­
nios sobre la  evolución de los géneros literarios.

tificárselo. ¿Para qué? N i siquiera podrían com­
prender — imaginaban los especialistas —  que les 
interesaba colaborar a  disminuir la  gravedad de 
®us enfermedades mentales.

Los precitados pacientes demasiado entendieron 
pensaban los psiquiatras sobre sus casos res­

pectivos. Advirtieron que por su resistencia a co­
operar a su propia curación corrían peligro de 
Quedar internados para siempre entre los incura- 
Wes. Y  en seguida abandonaron su amor propio 
enfermizo que trastornaba y enfermaba sus men- 

La esquizofrenia quedó, súbitamente, vencida, 
de los pacientes quedaron como si jamás hu­

yesen tenido síntomas de tal enfermedad.

(Continuará.)
FLO REAL OCASA

Pero el fondo del problema es otro: Tantos escri­
ben en América también, sobre literatura y arte, 
ignorando o menospreciando el factor guerra, que 
es el .summum de todas las negaciones y desgra­
cias humanas.
^  En cuanto a mis «Peregrinaciones Europeas», 
publicadas todas en «Doce Capitales», parece que 
el grueso tomo cayó, en estos pagos, como una 
piedra en el pozo del silencio. Algunos, usted tam­
bién, pueden advertir e l verdadero significado de 
estos testimonios y especialmente los mensajes que 
me confiaron los «Grandes Europeos». Mensajes 
proyectados en el porvenir. Por lo  tanto, pueden 
esperar todavía. Nunca es tarde, para aquellos 
que quieren oírlos...

• •
29 de noviembre (1958)

Una estudiante de Filosofía y Letras de Buenos 
Aires —que traduce a veces del francés mis escri­
tos— acompaña las copias de comentarios que 
expresan las preocupaciones de las jóvenes gene­
raciones argentinas, de los mejores de su genera­
ción, por supuesto, en las turbias circunstancias 
políticas y sociales que rigen desde años en su 
país.

«... Verdad es que no está todo terminado aquí 
—escribe en una de sus cartas— , pero a l menos 
cesó ya la  exaltación de los primeros momentos, 
la lucha artera y la agresividad de hecho. Cayeron 
las máscaras, sabemos el alcance de los términos, 
se voltilizó ya  el optimismo de muchos que cre­
yeron en el triun fo fácil y rápido de la razón y 
de la verdad. El bien siempre vence, lo  decimos 
a diario. Pero, ya las fuerzas se acaban y sólo resta 
la esperanza de un milagro. ¿Por qué esa sensa­
ción de derrota? ¿Por qué vencen la  desunión y 
los odios, IcK tíranos que llegan al poder por la 
democracia y luego la sojuzgan? ¿Por qué triunfa 
lo que no nos viene a traer palabras de paz y  amor 
más que en fórmulas estereotipadasy muertas hace 
ya mucho tiempo?... En fin, quizá, porque soy 
joven todavía, quiero alcanzar la  meta demasiado 
pronto... No sé, pero me siento,un poco derrotada, 
como si faltara la tierra firm e y  nadara en u j 
espacio vacio sin saber bien cómo ni hacia dunde. 
Si se le habla a la gente de paz, de confraterni­
dad, ellos cierran sus mentes a nuestras palabras; 
si se les habla de un ideal, se ríen de nuestro 
«ton to » optimismo; si queremos realizar algo des­
interesadamente. piensan que hemos perdido el 
juicio v  finalmente nos miran con un dejo de con­
miseración...»

El día siguiente recibi otra carta, también de 
Buenos Aires, de un estudiante de arquitectura, 
am igo fiel y generoso, que se expresa en e l mismo 
sentido, pero en firmes y  duras palabras: «En nues­
tro país se respira im clima moral que deja bas­
tante que desear. La  desilusión que tra jo  el mal 
gobierno, su política de comité, su desprecio por
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los derechos y por los valores permanentes del 
nombre, a través de su escaso año de presidenc-a, 
gravitaron en el homore medio, haciéndole ver ei 
Ideal en ese afan desmesurado de poder y  rique­
zas- odian a Frondizi, pero le envidian. D igo a 
usted todo esto porque de veras me preocupa y 
me asquea. Hasta en la Universidad hay cátedra.s 
que huelen a podrido...»

Leo esas coníeslones con cierta satisfacción, es­
peranzado, porque vislumbro en las mismas la  vo­
luntad de descubrir la  verdad esencial, es decir, 
profundamente humana, en ei caos social e ideo­
lógico de nuestro tiempo. A  las preguntas formu­
ladas con angustia y amargura, no puedo contes­
tar siempre con extensas cartas, abrumado como 
estoy por mis trabajos de todos los días. Las res­
puestas se hallan más bien en algunos libros 
mios. Envío a mis jóvenes confidentes las ú lti­
mas <*ras, señalando las páginas que correspon­
den a sus preocupaciones, convencido de que un 
libro sirve más que una carta escrita en horas 
de apremio o cansancio.

El libro, am igo silencioso, está siempre presente. 
Sobre la mesa de estudio o en e l anaquel, pa­
ciente, olvidado a veces durante semanas y me­
ses Pero ofreciendo su verdad viva  si manos de 
amigos o de desconocidos hasta entonces indife­
rentes,’ lo abren para encontrar, sorpresivamente, 
lo que buscaban; un consejo, una iluminación, 
una solución o una meta que convierten al lector 
en compañero del autor, libremente asociado en 
la hueste invisible, pero real en su acción, de los
«combatientes del Espíritu».

•

5 de abril (1961)
El consuelo de ios desconocidos, de los sUenc‘ T.- 

dos, de los menospreciados o incomprendidos, de 
los fracasados o calumniados —en todos los domi­
nios de la cultura, especialmente en literatura y 
artes— consiste en la esperanza y aun en e l fum e 
convencimiento del justo juicio y de la  merecida 
consagración del porvenir. De un porvenir que 
ilumine las últimas horas del ocaso de una exis­
tencia atormentada, empeñada en la creación de 
valores ignoradas o despreciadas. El reconocimien­
to y con eso el «éxito», llegan con frecuencia de­
masiado tarde. La posteridad rinde a la  obra el 
homenaje esperado por su creador hasta el último 
aliento.

El mérito es el náufrago del alma;
vivo se hunde, pero muerto flota.

Y a  lo  dijo Salvador Díaz M irón, citado por un-
escritor mexicano, de regreso a su país después
de una larga carrera de diplomático, en una alo­
cución durante la «sesión-comida» que le ofreció 
el grupo literario provinciano «Bohem ia Poblana».

Sucede también que el reconocimiento, e l éxito,, 
la fama vienen al anhelante «desconocido» desde 
afuera. Nadie es profeta en su tierra... Más toda­
vía: según el diplomático-escritor, no sólo nadie 
es profeta, sino nadie es poeta en su tierra. _ Y  
agrega que muchas glorias y  famas han tenido 
que forjarse en el extranjero «y  parece que la  
propia tierra está esperando que e l reconocimiento 
de los méritos se haga por la  critica extraña, para

que de a llí nos venga consagrado como ciertas 
mercancías que, utilizando nuestras materias pri­
mas, nos llegan prestigiadas por nombres y mar­
cas exóticas» (Licenciado, Luis Sánchez Pontón).

Este reconocimiento en el extranjero antes que 
en su propio pais, ha sido para Gabriel D ’Annun- 
zio — que, no obstante, gozaba de fam a y éxito 
durante su agitada carrera literaria y p o lít ic a -  
como una «posteridad anticipada». Par otros, y 
estos son la  mayoría, «las flores y ios laureles han 
caído solamente sobre la  tierra que cubrió sus 
despojos mortales». La injusticia cometida por los 
contemporáneos para con el autor, se vuelve jus­
ticia para con su obra, más tarde, a veces después 
de siglos, en e l reino perenne, despejado de pasio­
nes mezquinas y vanas, de la cultura. Esta es 
supranacional en su esencia, aun si las ralees se 
hunden en el terreno nacional.

Y  para volver ai dicho popular, de bíblica amar­
gura: «nadie es profeta en su tierra», eso no tiene 
sentido para aquellos que piensan, sienten y obran 
como ciudadanos de la  humanidad y sub specle 
aeternitatís. Para e l sutil erudito A lfonso Reyes, 
a l contrario, e l fenómeno de la ingratitud o indi­
ferencia de los contemporáneos es muy explica­
ble. Una explicación apoyada en la  psicología ele­
mental. a l n ivel de la mentalidad gragria; «Nadie 
—dice—  se encuentra muy dispuesto a reconocer 
grandes méritos en aquellos hombres que conoci­
mos en la  infancia, con los que jugamos a las 
canicas o al «burro castigado» y al que, en oca­
siones, pusimos nuestro puño sobre su nariz o sus 
ojos. Ese muchacho seguirá siendo para nosotros, 
e l mismo que en la  niñez o en la  juventud y aún 
nos extrañará que para otros resulte un alto per­
sonaje. lo  mismo que cuando a  un amigo que 
conocimos pobre, nos lo  hallamos de pronto con­
vertido en millonario».

Sin embargo, no fa ltan  aquellos que exclaman,
orgullosos o justiceros, cuando el compañero ele
su niñez o de su mediocridad anónima y cotidiana,
se convierte en un «a lto  personaje» en literatura,
en artes o ciencias: ¡Y o  también lo  conocí!

■• «
4 de al»il.

No es tan fácil — y a  veces resulta desastroso— 
navegar entre la Scila de izquierda y la Caribdis 
de derecha, en estos tiempos en que todo intelec­
tual «bienpensante» cree que debe comprometerse 
en alguna parte: en un partido político, un grupo 
que proclama la misión salvadora de su «líder 
máximo», un movimiento llamado de liberación 
nacional o de justicia social. Estos intelectuales, 
movidos más bien por intereses inmediatos que 
por ideaes que les parecen perdidos en lejanías- 
se olvidan de que la  verdadera —si no la  única— 
adhesión activa, la  asociación más eficaz en sus 
formas solidaristas, es la  de un individuo a otrc- 
Asoeiación libremente aceptada, sin obligaciones 
ni sanciones «legales», renovada únicamente por 
la cooperación de todos los dias, y cuyo fin, a 1» 
vez elemental y  supremo, es la  humanización de 
las relaciones entre los seres humanos.

EUGEN BELGIS
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P A LA B R A  A L M A ESTR O ESPAÑA ADENTRO

OttIGEN V METa OE Ltt GURN 
PHOPlEOttO TPIGUEPtt OE aORGON

—  L  origen de la gran propiedad triguera pue­
de reducirse a seis distintas maneras de

—  adquirirla :
1" Donación de reyes a sus cortesanos de

—  espada o de tonsura en los tiempos de la 
Reconquista.

2° Compra de fincas extensas cuando éstas se pu­
sieron en venta al llevarse a cabo la desamortiza­
ción.

3̂  Herencia dejada por los dueños a la Iglesia o 
a ciertas congregaciones religiosas.

4” Compra judicial de las fincas por usura, va­
liéndose la  usura de un préstamo leonino o to i^ d o  
a los dueños y  no pagado por éstos.

5" Redondeo de un monte por sucesivas gangas al 
comprarse fincas colindantes.

6' Robo a los pueblos de sus bienes comunales.
La  Reconquista fué una verdadera lotería para 

los que la  llevaron a  cabo, valiéndose de circuns­
tancias tan favorables como la  cualidad hacendosa 
y pacífica de los musulmanes y  su apego a las ta­
reas de la  agricultura.

El rey Jaime el Conquistador fué educado por los 
templarios. Esta orden, medio religiosa y medio mi­
litar. indujo a l rey Jaime — apurado por sus acree­
dores judíos —  a emprender guerras que en reali­
dad no se hacían más que para beneficiar a los 
templarios.

A  medida que se realizaba la Reconquista, el rey 
Jaime entregaba a los templarios las tierras obte­
nidas. En muchas ocasiones los mismos templarios 
costeaban las guerras. Puede afirmarse que éstas 
se hacían con dinero de los monjes del Tem ple y  
con dinero de los judíos. Cuando éstos últimos que­
rían tener facilidades de vida, cuando querían con- 
tar con libertad de comercio y de rito, el rey Jaime 
les concedía ciertas franquicias que los reyes de ar­
mas llamaron después privilegios. La concesión se 
nacía a cambio de préstamos en dinero contante y 
sonante. Cuando las sinagogas eran objeto de es- 

por parte de los cristianos viejos, los judios 
Iban a quejarse al rey Jaime. Este hacia publicar 
Una orden prohibiendo que penetrara en el recinto 
ne las sinagogas la  plebe cristiana y  estatuyendb 
que sólo pudiera hacerlo el cristiano calificado co­
mo de buena fama, es decir, amigo de Jaime. Era 
mcapaz e l rey de entrar en el templo de los hebreos 
a hacer burla del ritual empleado por éstos para 
•h ^e ja r a  Jehová y  para manejar a los acreedores.

Cada concesión de Jaime a los judios era a lgo así 
^ m o  el reconocimiento de una deuda. El propio 

explica que tenía las rentas de Aragón y Cata- 
mna empeñadas a judios y sarracenos, quedándole

sólo disponibles 130 caballerías hambrientas. «  No 
bastaban nuestras rentas para mantenernos un 
dia », dice Jaime el Conquistador.

El señorío de los templarios sobre pueblos de cul­
tivo  triguero tipleo está detallado en el libro «  His­
toria de Binaced », por Ignacio Esoañol Muzas (Za­
ragoza, (1930).

Los templarios o sus sucesores feudales domina­
ron el término de Binaced por espacio de 602 años, 
desde 1217 a 1819. Sólo a templarios y  sanjuanistas 
pagó impuestos, tributos y  rentas el pueblo desde 
1217 a 1648, o sea en 431 años consecutivos. A  par­
tir de 1648 los monjes lim itaron sus exigencias fis­
cales para compartirlas con los monarcas y domi­
narlos, pero siguieron cobrando lo  que pudieron, 
conservando el derecho de nombrar las autoridades 
de Binaced, asi como las de sus dos pequeños agre­
gados, Valcarca y Ripol.

Entregado por el rey Jaime el pueblo de Binaced 
y  sus moradores a los frailes, tuvieron éstos.aitw- 
nativas de amistad y enemistad con Jaime y los 
sucedáneos, aunque nunca dejaron de ejercer el 
peor despotismo sobre aquel pueblo.

Cuando Jaime se cansó de sufrir la  tutela de los 
templarios la reemplazó por la tutela de ios judíos, 
pero llegó también a explotar a los judios. El hijo 
del rey Jaime en agosto de 1307 expulsó a los he­
breos pobres de Monzón a Alcolea de Cinca. En las 
Cortes reunidas en Monzón (1435) se marco la de­
cadencia de la  raza de Israel al autorizarse como 
favor que los juTuos pudieran pedir limosna. Se los 
autorizaba para pedir limosna y se dejaba en cue­
ros vivos a l re.-3to de la población.

Binaced y su término tenían una tierra exclusi­
vamente dedicada a monocultivo cerealista, > den­
tro  de éste al trigo de secano. Siete siglos de régi­
men triguero acabaron con su vitalidad. Antes de 
la  Reconquista, Binaced tenía una vida lim itada al 
pastoreo y al cultivo de cereales en pequeña esca­
la, excepto en la  zona cinqueña de riego   muy
pequeña —  de Ripoll. Desde principios del actual si­
g lo  el término se riega con aguas del Canal de Ara­
gón y  Cataluña, pero hasta 1936 hubo régimen tri­
guero decadente desde 1900 y mucho más desde 
1918, cuando los nuevos caminos y el agua ahuyen­
taron a los caciques ricos recientes comn Almuza- 
ra  o títulos de abolengo tiznado como la  casa 
Guaqui.

El régimen triguero de Binaced tuvo sus alter­
nativas. En 1564 el Concejo dei pueblo picsta 56.000 
sueldos jaqueses (cada sueldo valía aproximada­
mente un real) a ios templarios, pero en 1567 et 
(honcejo recibe 800 libras jaqueñas de préstamo 
otorgado pKir un tal Cervera Rohe (seguramente ju­
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dio a ju ^ a r  por los apellidos). Estos hechos, ¿no 
explican ias alternativas del régimen triguero de 
cosecha abundante por excepción, seguida de años 
de penuria? Cuando se amontona trigo  se presta 
dinero a los templarlos para que vayan a la guerra 
a otra parte, siendo la sequía pertinaz en pCTiodos 
sucesivos la  que exige ayuda del capital judio.

Es muy curioso que los judíos ricos fueran ban­
queros universales más que comerciantes con los 
productos de la agricultura y se dieran a exigir 
rentas elevadas. Las 800 libras jaquesas prestadas 
al Concejo Binaced le producían 800 sueldos anua­
les al hebreo Cervera Rohe. En fl728, o sea 161 años 
después de form alizado el préstamo, la heredera de 
Cervera Rohe, viuda de un tal Barahona (apellido 
éste también judio), rebajaba el capital a 120 li­
bras jaquesas «por la  invasión de las armas fran­
cesas y  calamidades del tiempo, habiendo venido a 
menos todas las universidades (quiere decir Conce­
jos) fronteras del principado de Cataluña». ¡Cuán­
tas calamidades debieron de pasar los labradores 
para que los prestamistas se decidieran a condonar 
680 Ubras!

Si los judíos ricos eran usureros, habla cristianos 
como e l infanzón Francisco Mazas, que prestó 281 
libras jaquesas al Concejo de Binaced en 1572, es­
tipulándose un rédito de 500 sueldos jaqueses al 
año. El cristiano cobraba casi doble rédito que el 
judio.

Tan agobiado se veia el CJoncejo de Binaced, que 
f i jó  en 1574 a  los labradores un impuesto llamado 
quinceno. Toda producción había de tributar por 
cada quince unidades (corderos o gavillas de trigo) 
una unidad. Este impuesto se invertía en am orti­
zar deudas originadas por escasez de cosechas y 
era cobrado sin perjuicio de las otras pechas.

Como ocurre en las comarcas trigueras típicas, 
había en Binaced algunos cosecheros de trigo que 
ocultaban el grano para venderlo caro, gente que 
explotaba a jcrnaleros y  pasloceE, consiguiendo 
atesorar moneda. Podeaios ver una descripción de 
Binaced en cierto escrito procedente de 1585, cuan­
do Felipe I I  hizo un viaje a Zaragoza, Barcelona y 
Valencia. Presidió Cortes de Monzón y Binefar. íe -  
lipe I I  llevaba lo  que podríamos llam ar su cronis­
ta de cámara. Mientras la guardia tudesca del rey 
acampaba por los pueblos inmediatos a Monzón 
(como Binaced, que está a 9 kilómetros), el cronis­
ta Hermenegildo Cork relataba el ambiente de si­
glo triguero, país triguero y ri-y triguero : «  Es B i­
naced —  escribe — un pueblo de cien casas. Abun­
da el pan. Este labrador en cuya casa estoy, con 
ttjdas sus ganancias le quedan más de m il ducados 
al año y casi tiene miedo de hartarse de pan ne­
gro. Carne come una vez a l mes. M aravillóme, en 
verdad, de semejante casta de hombres tan inclina­
dos a padecer. ¡Ojalá que algunos de nuestros com­
pañeros fueran sus tesoreros para que saliese a luz 
la moneda que por tanto tiempo acarraeron!»

La abundancia era del labrador rico, pero se deja 
en el tintero Cork la  descripción de la  mala vida 
que llevaban los pecheros de la comarca. Sigue el 
cronista de casa y boca con la hueste real en di­
rección a  Belver, «  pueblo puesto hacia el ocaso del 
invierno »  y  perteneciente en 1585, con sus sesenta

vecinos, a l Comendador de Salamera. (Se refiere a 
Chalamera, palabra que (3ork, probablemente in­
glés, no sabía pronunciar n i escribir bien, más que 
a su manera). El Comendador era una especie de 
rey de bastos que dominaba la  comarca desde el 
castillo de Chalamera, a orillas del Cinca, como el 
Comendador de Monzón desde otro castillo, aguas 
más arriba del mismo rio, dominaba a Bmaced, 
perteneciendo castillos y tierras desde el Pirineo a 
Amposta a los frailazos de San Juan de Jerusalén, 
sucesores de los templarios en sus privilegios.

Binaced padeció el azote de ia soldadesca de pa­
so. La soldadesca se entregaba al bandidaje, a la 
violación y  a l asesinato. El fuero concedido a pue­
blos como Binaced para castigar a los merodeado­
res fué impugnado por los monjes de Monzón. Pe­
ro los diez pueblos de la Encomienda de Monzón 
—  Binaced, Vaicarca, R ipoll, Pueyo, Castejón del 
Puente, Altántega, Ariéstolas, Coíita B iiieíar, y  Al- 
cort —  se unieron contra el privilegio monacal de 
administrar justicia. Apelaron a Roma y a la se­
de de los sanjuanistas —  M alta — , yendo una co­
misión de Binaced a uarJaiuentar. Los sanjuanistas 
ganaron e l pleito.

En 1592 un prestamista apellidado Barber (segu­
ramente judío por el apellido) prestó 10.000 sueldos 
jaqueses a Binaced, pagándose 500 anuales de inte­
rés. Las condiciones impuestas a  Binaced, Vaicarca 
y R ipoll por Barber eran draconianas. Se gravan, 
según escritura de préstamo, por manifestación ex­
presa, los pueblos dichos «con términos, montes, 
yerbas, aguas, leñas, casas, huertos, edificios, v i­
ñas, dehesas, tornos, molinos, carnicerías, meso­
nes, olivares, campos, sotos y  propiedades, gana­
dos gruesos y menudos, frutos, rentas, derechos y 
emolumentos sobre otras posesiones, con todos los 
muebles e inmuebles de cualquier naturaleza y es­
pecie que sean, tanto del Concejo como de particu­
lares vecinos de los tres pueblos. Pero todavía hay 
más, pues se gravan las mismas personas de los 
tres pueblos, hasta e l extremo que podían ser pre­
sas y  encarceladas si sallan del término antes de 
pagar la deuda».

En la guerra de Sucesión las tropas de ocupa­
ción segaron e l trigo verde para piensos. Impusie­
ron, además, el apartamiento del cultivo, haciendo 
que las caballerías de labor se dedicaran a  bagaje­
ría. Todos los habitantes tuvieron que emigrar, 
abandonando campos y casas, pues la  soldadesca 
les robó hasta los clavos.

Desde 1681 pagó Binaced las siguientes cargas ex­
traordinarias. Copiamos la  lista con todos sus re­
quilorios y  tratamientos, ta l como se otorgó en la  
obligación reconocida con fe  notarial ;

1. A  los Hermanos del Colegio de la Compañía de 
.lesus, de Zaragoza.

2. A l Beneficio de San Juan Evangelista, de Bar- 
bastro.

3. A  los Beneficiados y Capitulo de Fonz.
4. A  la  iglesia de Barbastro.
5. A  la Iglesia Colegial de Albelda.
6. A l CJonvento de Santa Catalina, Orden de San­

ta Clara, de Zaragoza.
7. A  los Racioneros y  Capitulo de la Iglesia de 

Binéfar.
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8. A  los Caballeros del Hábito de Santiago, de 
Valencia.

9. A  los Racioneros y  Capítulo de la Iglesia dé 
Monzón.

10. A  la  Cofradía de los Angeles, de Zaragoza.
11. A l Monasterio de Santa Engracia, de Zara­

goza.
12. A l Monasterio de Nuestra Señora de Aula Dei 

(Cartuja), de Zaragoza.
13. A  la  Iglesia Metropolitana Césaraugusta (Za­

ragoza).
14. A l Convento de Sijena.
115. A l Colegio de San Alberto, de Carmelitas Des­

calzos, de Huesca.
16. Á  la  Iglesia Colegial de Santa M aría la Ma­

yor, de Tamarite.
17. A  la  Capellanía de Alfántiga.
18. A l Capitulo de Mayordomos y Cofrades de los 

Angeles, de Zaragoza.
19. A  la  Catedral de Zaragoza,
20. A  la  Santa Metropolitana Césaraugusta del 

P ila r (Zaragoza).
21. A l Cabildo Césaraugustano (Zaragoza).
22. A  la  Iglesia Parroquial de Binaced.
23. A  la  Parroquia de la  V illa  de Berbegal.
Todavía no están comprendidas las pensiones o

intereses que se satisfacían a los particulares como 
réditos de préstamos contraídos por el Concejo pa­
ra atender a las innumerables cargas dol Tesoro 
público. A  la  Castellanía de Amposta se entregaba 
el producto del arrendamiento de hierbas, más lá 
participación en otros ingresos de propios, censos 
y pago de aguas.

En 1767 se crearon algunos Pósitos en la comar­
ca — uno especialmente en Alcubierre —  pero no 
hay noticia de que se cieara en Binaced.

Por cédula de Carlos I I I  se prohibió el subarrien­
do de tierras. Los labradores ricos cultivaban las 
parcelas y valles mejores «  y  procedían a subarren­
dar los trozos malos a los infelices ». Esta fu é la 
causa de redondearse patrimonios grandes a costa 
del trabajo productivo de las mejores tierras. En 
toda zona triguera las mejores tierras son los va­
lles, porque conservan la  humedad y quedan al res­
guardo del viento.

Los facultativos, artesanos y  oficiales cobraban 
en trigo toda o  la m ayor parte de la consignación. 
Por desgracia, la  plaga de la langosta cobraba tam­
bién en trigo. Véase lo que se cuenta en un acta 
de la sesión del Ayuntam iento del 23 de ju lio de 
1872 :

«En primavera y  verano estuvo invadido este tér- 
niino por una gran piaga de langosta, pantingana 
y galapatülo, llegándose a coger en poco tiempo 284 
íanegas, 6 almudes de la  primera (unos sacos gran­
des), la que fué enterrada en el suelo empleando el 
Procedimiento de reducirla con abundancia de per­
sonal a pequeños círculos, matándola con fuertes 
6olpes dados con correas de cuero atadas al extre- 
nio de un palo. Con objeto de aminorar dicha pla- 
8a, tuvieron necesidad de llevar a los camnos más 
infectados, para que se alimentaran, pavos, galli- 
nas y  ganado de cerda, teniendo especial cuidado 
de darles abundante agua para beber, en evitación 
de que los pudiese matar ei exceso de comida. Tam ­

bién se pagaba la recogida por almudes, regulando 
ésta que nadie pudiera cobrar más de lo  que supor 
nía un jornal. Fueron empleados para ello muchí­
s im a  jornales. »

El trigo valía entonces cuatro reales fanega (unos 
diez kilos tiene la  fanega de la  comarca), resultan­
do a 10 céntimos kilo. Este era el precio de venta 
del cosechero pobre a l acaparador, que comerciali­
zaba la mercancía. Como el tabernero, que además 
de especular con el vino la  maleaba. En 1805 se 
prohibió al tabernero que vendiera vino «  por ex­
penderlo malo, pernicioso y dañador de la salud » .  
No había vino en el país, habiendo tierra abun­
dante y apropiada para viña.

Se impuso a principio de siglo el pago de diezmos 
y  primicias. En los años de sequía se bebía agua 
de balsa, subiéndola del Cinca en caso de mayor 
apuro. El Cinca está a  unos ocho kilómetros de B i­
naced.

La guerra de Napoleón despobló Binaced, que ha­
bía ido poblándose lentamente después de la  gue­
rra de Sucesión. De 250 fam ilias quedó reducido el 
vecindario a 52 familias. El barrio lejano de Rlpol 
fué saqueado y destruido por completo. El prome­
dio normal de defunciones era de .37 por año y du­
rante la  guerra de 60, muriendo por hambre el ex­
cedente sobre la cifra normal, que también moría 
de hambre acumulada. N o  se cuentan los muertos 
en la guerra ni los ahorcados por la  soldadesca de 
Napoleón.

¿A qué seguir inventariando desastres? En 1919 
hubo una invasión de langosta. Llegaba de los 
montes trigueros de Farlete y Monegrülo. Los fas­
cistas en 1938 invadieron Binaced procedentes de 
los mismos lugares. Binaced fué un término trigue­
ro típico. La propiedad se iba concentrando en ma­
nos de labradores que subarrendaban tierra mala 
y cultivaban a jornal tierra buena, como acumu­
laban propiedad los usureros prestamistas. Los cul­
tivadores de! e'^tado llano tenían que em igrar, mo­
rían de hambre o sucumbían de sed aplastados por 
nubes de langosta, nubes de ensotanados o por gru­
pos armados, ccn impunidad absoluta para robar 
y matar.

En el término de Binaced existe un coto o monte 
redondo, Casasnovas, que perteneció a los templa­
rios hasta 1311. Fué precisamente en aquel año 
cuando una bula de Clemente V  disolvió la comu­
nidad; pero no tardó en aparecer otra comunidad, 
la de sanjuanistas, form ada por los templarios con 
nuevos collares y  nueva impunidad. En 1317 se fun­
dó la  aglomeración sanjuanísta o donjuanista con 
los mismos derechos que los templarios tenían an­
tes. Los sanjuanistas se apoderaron del monte.

E.ste era tínicamente triguero también y fué ven­
dido por 7.000 florines de Aragón (menos de 20.000 
pesetas en moneda actual) a Martina Pedro Loza­
no. A l morir ésta volvió el monte a  los sanjuanis­
tas. quienes alimentaron a la propietaria mientras 
vivió con medula de tuétano de buey, y no tuvie­
ron que hacer más para entrar en pleno dominio 
de aquellas tierras. La superficie total pasa de 
3.000 hectáreas. Por seis pesetas hectárea hizo la  
compra Martina Pedro Lozano. La cotización co­
mercial de la  hectárea, sin mejoras en la tierra, en
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a900, ames de ser regada por el Canal de Aragón y 
Cataluña, era de 100 pesetas.

Los sanjuanistas disfrutaron del monte hasta que 
terminaron las guerras de Napoleón. Fernando V II  
repartió las posesiones de los sanjuanistas y  regaló 
C'asasnovas al infante Francisco de Paula Antonio 
en mayo de 11810, con aprobación del jerarca de R o ­
ma. Cuando m urió el in fante en 1865, pasó Casas- 
novas a ser propiedad del Estado por estar com­
prendido en las leyes desamortizadoras de 1855 y 
años siguientes. Y  al venderlo el Estado quedó ad­
judicado a l conde de Guaqui, cuya fam ilia  lo  ha 
poseído hasta fecha reciente.

Beyes, Infantes, condes, papas, frailes y beatas 
han causado en aquel monte más daño que las ma­
las nubes de granizo y  langosta. Todos aquellos pa­
rásitos iban cediéndose unos a otros los derechos 
que no tenían. Disfrutaban del apoyo del Estado y 
eran compadres de los propietarios indígenas. En­
tre todos saqueaban las casas de los labradores. 
Era un régimen triguero propiamente dicho, ex­
clusivista, apegado a la rutina. Cuando el monte 
se regó con agua de canal, prácticamente desapa­
reció la propiedad. A l desaparecer la propiedad 
aparece el arbolado, se construyen caminos y vi­
viendas, se nivela la tierra, se deseca, se extrae el 
salitre y empieza a utilizarse la máquina. Los la­
bradores de las tierras rescatadas dejaron de abo­
nar rentas. Todo lo  que se produce al margen de 
este fenómeno de negación de renta es secundario : 
Reformas agrarias, parcelación o  cultivo en común, 
titular con corona condal o gorro fr ig io  y  cambios 
de régimen p>olltico.

Hemos visto el origen de la propiedad triguera 
por donación real. Vamos a analizar el régimen de 
ia  propiedad por compra de fondos extensos —  tri­
gueros también —  del Estado :

La desamortización no fué más que un robo. La 
propiedad vendida por los que no eran dueños de 
ella se tasaba por burócratas complacientes. Hubo 
montes cuya renta de un año agricola amortizó el 
capital desembolsado por el comprador. Todos los 
cazagangas de España compraron entonces cotos de 
caza, tierras labrantías y grandes superficies desti- 
nadas'a pastos de ganado lanar. Los pueblos que­
daban despojados por el Estado, que vendia un tér­
mino entero o un monte a l mejor postor, dándole 
facilidades de pago, en realidad regalándole la  fin ­
ca con todos los derechos imaginables y exigiendo 
por mero convencionalismo un puñado de calderi­
lla. S i las grandes fincas se entregan entonces a los 
cultivadores, el atraso de España no hubiera teni­
do continuidad. Los pueblos vivían en estado de 
perpetua pereza con pobreza de voluntad mucho 
más grave que la pobreza de bolsillo. El mismo ré­
gimen colonial impuesto en Cuba se imponía en 
España.

Los oficinistas a sueldo de la propiedad y  del Es­
tado consumaban las mayores tropelías. Llamaban 
a cuatro viejos del pueblo y les haciau renunciar, 
por un vaso de vino, en nombre del vecindario a 
antiguos derechos de cultivo sin renta. Esto se lla­
maba expediente posesorio. Los viejos firmaban —o 
firmaba un chupatintas a su ruego— y las leyes 
apoyaban el despojo. Los antiguos derechos de

hacer leña de mata baja en los montes y  apacentar 
en verano pequeños rebaños quedaban abolidos. 
Con las servidumbres de paso se hacia tabla rasa. 
Los baldíos se vendían por cuatro cuartos. El labra­
dor sin pequeñas o grandes parcelas propias no te­
nia más remedio que ser siervo. Para apropiarse 
un baldío bastaba hacer firm ar a unos testaferros 
que cualquier cacique había ejercido sobre e l baldío 
actos de dominio.

Las herencias y mandas a conventos, cabildos 
y colegiatas llevaban nombres rancios de patro­
nato y de capellanía, nombres que olían a incienso 
de entierro, a cirio de funeral y a mugre. Las colo­
nias establecidas por la propiedad tonaurada en 
grandes fincas de riego reciente fueron las prime­
ras en prescindir de la rutina triguera, empleando 
la negación de renta como táctica de lucha. En 
la época de Primo de R ivera los curiales se pusie­
ron de parte de la propiedad ensotanada y persi­
guieron a los labradores que no pagaban. La sa­
crosanta España del tricornio los encarceló y nada 
consiguió. La negación de renta pudo más que 
todo.

La propiedad comprada como ganga y  proce­
dente de ejecuciones por fa lta  de pago de hipote­
cas form a un apartado muy importante del régi­
men triguero, y  también ha tenido un fina l desas­
troso para los propietarios que contaron anticipa­
damente con ganar millones. Lo que hicieron fue 
perderlos, tanto sí hacían emplear maquinaria mo­
derna como arados romanos.

El redondeo de montes trigueros por fácil com­
pra de fincas colindantes fracasó a pesar de arti­
mañas cociquiles, amenazas, soborno de burócratas 
por ricachones de pueblo y leyes protectoras de la 
riqueza estampillada. Los labradores se defendieron 
no pagando rentas y dosificando el trabajo. Por otra 
parte, el feudalismo triguero es prácticamente in­
sostenible cuando la finca grande se pone en riego 
y  cuando, aun sin éste, los labradores no viven ya 
sometidos' al terruño n i a las trapazas de la pro­
piedad de la  curia y  del Registro.

El robo de los bienes comunales fue tan evidente, 
que no había un solo pueblo sin «campo común» 
irredento hasta que tronó la  guerra de 1914-18.

Los caminos, los riegos, las plantaciones, la ex­
pansión del régimen húmedo, el em pleo de máqui­
nas en común, la aparición de la  Colectividad, el 
artesanado, la parcelación a base de no emplear 
jornaleros y, sobre todo, la negación de renta y 
dosificación de trabajo, dieron a l traste con el ce- 
realismo señorial. Quedaban aún extensas zonas 
sin redim ir. Sobre todo en Aragón. Castilla y  An­
dalucía, los tres focos del absolutismo fascistas. No 
seria d ifícil probar que e l fascismo pudo imponerse 
en las regiones trigueras de España e l 18 de julio 

.y  semanas sucesivas. Casi toda la  gran propiedad 
triguera tiene su sede alrededor de núcleos urba­
nos de guarnición densa; Valladolid, Burgos, Se­
villa, Zaragoza. Y  también en perímetros esencial­
mente ganaderos: Navarra y  Galicia. La riqueza 
ganadera y  la cerealista tenían vástagos privilegia­
dos en las legiones militares professionales. Una 
plétora de hipotecas, cuyo vencimiento demoraban 
los prestamistas a condición de colaborar los en­
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trampados en la  política triguera de Gil Robles y 
personajes afines, era el fenómeno más señalado 
de los programas agrarios.

No es cierto que la  aristocracia territorial viviera 
en pugna con la  industrial, como afirmaron en 
España marxistas ortodoxos y  marxistes hetero­
doxos. La  burguesía industrial no existió en Espa­
ña más que en proporción limitada. Cambó, capi­
tán de industria, quería que hubiera triple produc­
ción agrícola para que hubiera triple mercado Inte­
rior. Gobernó Cambó con Alba porque Cambó era 
de procedencia rural y  Alba lo mismo. Cambó, 
como el Vaticano y los propietarios en quiebra, 
quería parcelar los patrimonios grandes y  crear 
enjambres de pequeños propietarios. Esto mismo 
quería Alba, que no representaba intereses trigue­
ros, sino caciquismo político, que igual se daba en 
los distritos industriales y  con las mismas carac­
terísticas, Cambó era abogado de la  industria ru­
ral y de la Banca rural sin reservas n i capital. 
Alba lo era de la  riqueza rural entrampada y cosi­
da de deudas. Aquí no habla el precedente manches- 
teriano que el marxismo inventa para justificar las 
invenciones del profeta, Cambó no tenía primeras

materias asequibles n i ios fabricantes inteligentes 
eran amigos de Cambó, magnate de saldistas y 
comisionistas. Y  respecto a Alba, podemos decir 
que no le  importaba proteger el trigo, ya que éste, 
protegido o no, era escaso y se comercializaba rápi­
damente cuando terminada la siembra los labra- 
dore,s se quedaban sin él y hablan de recuperarlo 
pagando usura escandalosa. Esta usura era de 
Cambó y de Alba.

Por mucho que ganara un acaparador pueble­
rino al vender la  masa de trigo acumulada a los 
harineros o a almacenistas de capital grande, 
nunca ganaba tanto como en el pueblo mismo sá- 
crificando a los labradores de manera que no po­
día exigir el acaparador al comercio. Los usureros 
se aprovecharon de los años malos para comprar 
lincas a precio misero y para prestar cantidades 
pequeñas con retroventa automática, haciéndese 
titulares de buenos campos. De estas maniobras 
nació la pequeña y media propiedad indígena.

F. A LA IZ

(Capitulo V IH  de la obra inédita El trigo.)

TAN P O C A  D ÍFEREN O A  H A Y
kAI anochecer, Leonardo marcha lentamente 

en busca de un rostro por las calles concurri­
das de Milán. Está en pleno apogeo. Hace ya 
años que busca el modelo que encame Judas en 
la  «Cena», inmenso cuadro que concluye en el 
refectorio del convento de Dominicanos de 
Sanfa M aría  della Grazie.

Ninguna faz humana de las que ha visto le 
ha iiarecido apropiada para encam ar el tra i­
dor.

De repente, a  unos pasos de distancia, un 
hombre arrojado fuera de una taberna, faz 
hirsuta, labios caldos, ojos hinchados, de ex­
presión granuja, se desploma.

—-4hi lo tengo, exclama de VInci. Se acerca

al hombre y le  dice: ¿Quieres servir de modelo 
para el Judas?

Apoyado sobre el codo, el vagabundo se le­
vanta y m ira a l pintor:

—No, dice, no quiero.
-T e  pagare, insiste De Viocl.

—No.
—Muy caro.
—No.
—El doble, el triple de lo que vale.
—No. repite todavía el hombre.
-P ero , vamos a ver, ¿por qué?

-—Hace quince años te serví de modelo para
Cristo.»

LEONARDO DE V IN C I
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Maestrío de España
Plumearé en estilo de telegrama, reduciendo a 

pildoras verdaderos globos de m aterial de contro­
versia. para no reventar la  capacidad de atención 
de los lectores.

CICIX) DE LAS CIENCIAS

A  historia de la cultura latina no se puede 
escribir {wesclndiendo de los geógrafos, los 
gramáticos, los agrónomos, los historiado­
res y  los filósofos. Séneca es el Sócrates del 
Lacio; y  un gran escritor, además, que no

fue Sócrates. La  primera Universidad de que se 
tiene noticia la fundó Sertorio en Huesca. N i en 
Roma había entonces Universidad. En esos remo­
tos tiempos no sabia leer y  escribir absolutamente 
nadie en Francia, en Inglaterra y  en Alemania. 
N inguno de estos países dió a la Latinidad un so­
lo  sabio. Lo  propio ocurre ocurre en la  A lta  Edad 
Media, cuando escribe la  primera Enciclopedia Isi­
doro de Sevilla, quince siglos antes de que los fran ­
ceses supieran lo  ciue significaba esa palabra. La 
segunda Enciclopedia la da a la Humanidad el ma­
llorquín Raimundo Lulio. Los maestros españoles 
de raza semita —  árabes y  judíos —  enseñan la  f i­
losofía griega y  civilizan a Europa en la  Baja 
Edad Media. A  la Escuela de Traductores de To­
ledo acuden estudiosos de todo el orbe. La Biblia 
Poliglota —  en latín, griego, hebreo y  caldeo — 
sólo había lingüistas capaces de publicarla en Es­
paña. América es un descubrimiento científico es­
pañol. Y  e l Quijote, la  Celestina y Don Juan, tres 
continentes morales. El humanista valenciano 
Juan Luis Vives, maestro de holandeses y de m- 
gleses, no es in ferior a Erasmo y a ningún gran 
italiano del Renacimiento, Francisco Vitoria, y no 
Grocio, regala a l salvajismo de su época e l Dere­
cho internacional. Y  doña Concepción Arenal el 
Derecho penitenciario. L a  Mística es hispana to­
da. Y  la  mitad de las ciencias teológicas también ; 
Soto. Suárez, Melchor Cano, etc. En «  La Incóg­
nita del Hombre », el profesor francés Carrel, del 
Instituto Rockefeller, dedica a  la teoría de las neu­
ronas de Cajal un capítulo entero. Y  ni en Occi­
dente n i en la Meca hay hoy dos arabistas como 
los aragoneses Codera y Asín.

AREA DE L A  C U LTU RA COMUN

No ha nacido ninguna pintura europea que no 
tenga que hablar con e l sombrero en la mano a 
la  española; incluso en nuestros días a Pablo P i­
casso, quien con Machado, Lorca, Casals y  Falla, 
son en su respectiva especialidad las cumbres mátó 
altas de esas geografías. Desde e l gótico, ninguna 
arquitectura es comparable á nuestro sublime ba­
rroco. Nuestra imaginería se las puede tener tie­
sas, por la  línea, con la  escultura clásica; y  por el 
dramatismo con Miguel Angel. Y  nada digamos de

nuestros ceramistas, plateros, bordadores, mue­
blistas, repujadores y  mejiseros. El teatro español 
tan grandioso y ernocionalmente hablando como 
e l de Esquilo, Corneille y Shakespeare, los supera 
a todos ellos en sustancia social. No conozco nin­
gún prosista de la m iga y la  medula de Gracián, 
en las letras universales, N i ningún pedagogo, 
m ártir de su enseñanza, como Ferrer, salvo el que 
bebió la cicuta. La.s primeras bibliotecas públicas 
que mencionan las crónicas, las abrieron en Cór­
doba los árabes españoles. Recordaremos de paso 
que las culturas árabe y hebrea, que florecieron 
en nuestro pais, no eran exóticas, sino autóctonas. 
E i Oriente no dió a Israel un Maimónides, ni al 
Islam  un Averroes. Con los sistemas de irrigación 
iberos, sólo se pueden emparejar los modernos del 
N ilo  y  los antiguos de Mesopotaraia (véase Reclus). 
Cuando la barbarie católica entró con San Fem an­
do en Sevilla, cerro 900 casas de baños públicas. 
Por esos dias no se lavaba nadie en Europa la  ca­
ra, más que con saliva o cuando llovia  a  cánta­
ros. El revés de la  cara no se lo  ponían en remo­
jo n i las reinas.

tiAN AN C IAS  DE LA  L IB E R TAD

La la. guerra agrosocíal de los anales humanos 
surge con V íriato en la  Lusitanía celtibérica (Ara­
gón), despedazando una porción de legiones roma­
nas y  anticipándose a  Espartaco dos centurias. Las 
siete formas de comunismo hasta hoy descascara­
das, las ha vivido España secularmente. El comu­
nismo libertario lo  practicaron los vacceos. Nunca 
se ha obedecido allá abajo ninguna ley más que 
con el cuchillo en la  carótida. Las insurrecciones 
populares armadas han sido continuas : Unión 
aragonesa, reraensas de Cataluña, hermandlnos 
gallegos, gemianías valencianas, comuneros de 
C o t illa , Mano-Negra de Jerez. La Inquisición es 
católicorromana y no española. Los Césares espa­
ñoles fueron franco-germanos. Las constituciones 
políticas las inventamos nosotros (Privilegio  Gene­
ral de Aragón). Y  a los futuros estatutos anárqui­
cos se adelantaron en un m ilenio nuestros Fue­
ros Municipales. Los documentos históricos más 
selectos, en que se habla del Jurado, son nuestro 
Fuero Juzgo, el Fuero de Toledo de 1222 y las Or­
denanzas Municipales de la ciudad de Teruel. Los 
parlamentos los ideamos los hispanos y  no los in­
gleses. En 914 se reunían ya Cortes en Lecin. Y  un 
siglo después, comparece la  representación popu­
lar y  femenina en la  Dieta aragonesa de Borja. La 
garantía individual de más canas no es el «  B a­
beas Corpus »  arrancado por los barones de Albión 
a Juan sin Tierra, sino el derecho de amparo o 
manifestación ejercido por los Justicias de Zara­
goza. El Derecho Privado lo form uló Roma. Pe­
ro, el Público, antiguo y moderno es h ijo  del ge­
nio jurídico de Aragón. Y  en la rama c iv il del De­
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recho nada tienen que envidiar a los Códigos jus- 
liniáneos «  Las Partidas »  de Alfonso X . La revo­
lución española del 36 empujó al mundo, a la  v i­
da y a la  historia mucho más adelante que la 
francesa.

ANG EL SAM BLANC AT

No estará de más añadir a este traixijo de Samblan- 
cat V;nas consideraciones de complemento. Las afírma- 
cones de Samtñancot no atanm a ninguna variante de 
poírtoíísfno. En realidad reílejan lo que él pensamiento 
español tenia de u-níversalista.

La ptcccresca española ¡ué una reacción papular contra 
Uta normas rígidas de la preceptiva que según los críti­
cos solventes paralisó él genio de los segvidores de re­
glas. La mística espantía fuS heterodoxa respecto al dog­
ma. El arcipreste de HUa es un critico inigualado del « -  
c ío  conventual. La literatura ascética no tiene mejores 
cultivadores que la moral sin cogulla. Y  todo esto es es­
pañol por el área geográfica donde se produjo y parque 
tenia un ambiente foocroWe, <3e¡ que brotaba la inicia­
tiva.

Hay quien tiene la obsesión de que España es un de­
sierto. Pero en España había más ríqueea acumulada que 
en ningün otro paraje del mundo de igual área. ¿Quién 
produjo esa riqueza? Sí se consuUan las estadísticas mi­
nisteriales, resultará que el cúmulo de riqueza produci­
da fué obra de Cambó, Romanones y Comillas. La masa 
de riqueza se httbía acumulado paralelamente a Ut po­
breza general, que estaba, mucho antes de 1936,, en ca­
mino de ser remediada, en e/ecí<ua generalización y en 
efectiva expansión.

Cómo en pocas ?xmas del mundo, este fenómeno de ex­
pansión se daba en España con acusados caracteres. En

Francia circulaba mds dinero que en España, pero este 
dinero quedaba constantemente sangrado por inversio­
nes improductivas — guerra, burocracia, ahorro muer­
to, objetos suntuarios —, mzeníras que en España has­
ta julio del 36, la circulación de productos ajenos al co- 
meicio, es decir, el intercambio de productos a consumir 
directamente, la masa desligada del centralismo acappara- 
aor, crecía en sentídc geométrico a meáida que la resis­
tencia obrera desvalorizaba la propiedad como tal y 
reemplazaba a la moneda por la creciente abundancia de 
productos de calidad mejorada no sometidos a factura 
de almacén y consumidos sin intermediarios.

En España, la burguesía suntuaria, la del ahorro a 
costa ajena, ¡ba sufriendo eí bioqueo imponente de los 
productores. Según las estadísticas del Banco Hipoteca­
rio, Iq que esta entidad reconocía salido de su caja para 
aíeníier a préstamos solicitados por la propiedad terri­
torial equivalía aproximadamente a la mitad del valor 
comercial de toda la propjedatí de España, sin que los 
préstamos del Banco tuvieran inversión en mejoras de 
la tierra, síng en gastos particulares suntuarios por el 
déficit de los balances de la agricultura de empresa.

Jlííeníras la tierra quedaba grabada como propiedad, 
quedaba ensanchada la producción, no aprovechada ya és­
ta por los dueños sino por Los colonos y jornaleros expro- 
piadores en realidad. Que un soio pueblo exp/ropíara 2.000 
hectáreas de tierra puesta en riego y plantara un millón 
de (ñivos y cinco o  seis millones de vides, que este fenó­
meno extraordinario se diera con generoHdad dice más 
que iodos ¿os soflsmae y que todoTlos alaridos patrió­
ticos.

No somos potríofas. iVt queremos que nadie nos tome 
por cazurros precisamente cuando hemos dejado de ser­
lo desvalorizando el dinero y la prirpíedad que en todo 
el mundo siguen siendo gríüetes de los trabajadores — 
t .  L.

Anda, España
Atoe a  la  luz tus ojos delirantes 

madre amorfa y sin nombre definida. 
Vomita el tóxico que dio a tu herida 
un canceroso aspecto de diamantes.

Cierra a  la luz tus labios lacerantes 
hastiados de tu suerte fementida: 
del hórrido temor suelta la  brida 
y  escapa del tugurio de tunantes.

¡Viiela, si en el resquicio de la  aurora 
te dejan, por azar, feble respiro, 
segura que tus alas se abrirán 

buscando el medio dia que el sol dora!

¡Prepara bien tu pecho, que un suspiro 
puede ser el principio de tu  afán!

Abarrátegui
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Bajo el arco del cielo
SS N esta territorial circunferencia sin lim i­

tes reside un bombachudo porteño, que 
“  usted conocerá, si le digo que su estatura 

física, con todos los ingredientes quimi- 
—  eos, no roza las nubes. Es algo más bajo 

que el Obelisco, pues mide ciento setenta centi- 
metros lineales y arrastra consigo un volumen in­
ferior a trescientos centímetros cúbicos, incluido 
e l rezago de su humanidad. Las primeras letras 
de sus nombres y apellido tienen una sola vocal 
y tres consonantes, pudiendo parecerse a l simbó­
lico y denigrante apelativo que la aborrecible chus­
ma romana aplicó al piadoso nazareno, presen­
tándole en carnaval a la vergüenza pública con 
la  cómica marca de hierro: Yexus Nazarenus Rex 
Indeorum. «A h í tenéis al Rey de los Judíos».

Este hombre que tenemos sobre el asador, ya 
reside en la tierra desde hace más años que el 
piadoso hermano del alma, crucificado en el monte 
Calvario, y  al que le unen muy lejanos vínculos 
de parentesco. Solamente están identificados por 
el agudo despertar de una gitanería andante que 
los sacude y escupe de pueblo en aldea, en un 
tranquilo paso lento a través de los campcw y 
desiertos o  bajo el protector olivar, la  parra ebúr­
nea, el sauce llorón o el arisco serrucho de la  
paja brava. Porque el suelo de la judería tiene 
el mismo encanto pKJético que esta semipampa 
arenosa, patria del cardo y el caidén y verde pas­
tizal donde balan propietarios de largo vellón, 
mugen becerros en procura de la rebosante ubre 
y relinchan tropillas de solípedos que, a lo largo 
de los siglos, arrancaron conmovedores y bucólicas 
estrofas a  Pindaro, Horacio, V irgilio y  ürenn Jim- 
queiro.

Aquí- se dan la mano estos dos ejemplares de 
la  fauna civilizada. Porque mientras el judío erró 
por los estrechos senderos de Jetsemanl y del L í­
bano, absorbía cuanto le decían el rumor de los 
vientos meciando la  cúspide de los álamos, los 
cedros y é l canto de los pájaros. El hijo de Belén 
no ha tenido otra escuela. Puesto de pie en un 
mundo de perdición, su espíritu andariego le im­
pidió conocer e l universo de la belleza y saber de 
los griegos, sus vecinos mar por medio que, con 
sus trirremes, hablan roto el horizonte de la geo­
grafía. Este deambular del crucificado sobre are­
nas y  pedruscos, lejos de las babilonias, desj»e- 
ocupado de los sentimientos familiares que le ata­
ran con cadena a los afectos íntimos, le hicieron 
hombre, exento de prejuicios y  proporcionaron 
levadura para el caldo de la  libertad.

En este vagabundaje, el joven lampiño color de 
aceituna y  largos cabellos que dan fe  su despre­

ocupación por el atuendo personal, que no se 
bañaba por temor a lastimar el agua de los re­
mansos, fue un número olvidado de aquellas tri­
bus de mercaderes y fUesteos que se mordían por 
cuestiones materiales. Los negocios le fueron bien 
en tanto no se acercó a  las urbes para ver los 
estandartes de guerra y ia m orralla compuesta 
por los sicarios que Rom a puso sobre la tierra 
judía para apalearlos a todos. A llí encontró su 
perdición, arrollado por el desecho ciudadano, com­
plicado en tremendos problemas de dudosa moral 
y  brutalmente zambullido en e l mar de pasiones 
desencadenadas. Ignorante de la  astucia diplomá­
tica, victima del fác il engaño cayó en la  trampa 
de la  verdad sofisticada que levantaba monumen­
tos a la  adulación, a  las mujeres que olían a per­
fum e barato y a l servilismo a le® poderosos. Que 
fueron tirando de la  lengua y  su verdad salló 
pausada y  tranquila de los labios, con claridad 
de vertiente cristalina. Era lo que aquella fauna 
hambrienta esperaba para acusarlo con el dedo 
ante los sirvientes y lacayos del imperio y darles 
el placer del circo. Pero, juzgándolo como pobre 
figura descarriada, descalza y desharapada casi, 
sin antecedentes ni recomendaciones, fue cataloga­
do como un demente indigno de pisar el coliseo 
para batirse con gladiadores esclavos. Y  de ah í que 
se eligiera la  cruz jmra un suplicio de pobres que 
ofreciera espectáculo condigno a la  morbidez en­
canallada que se retorcía bajo el lá tigo de Herodes, 
lacayo de los Césares.
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Pero este hombre argentino con quien dialoga­
mos, es un pensador, graduado por la  Universidad, 
que se enrosca en la  complejidad de conocimientos 
históricos. Trata  de justificar su temperamento ro­
mántico que le  viene de los vikingos con un lastre 
de muchos siglos. Eran tribus salvajes del rubio 
norte europeo, tan grandes amantes de las mujeres 
bonitas que raptaban para desposarlas igual que 
comedores de carne cruda. Y  no abjura de su aris­
tocrático ascendiente, aunque ta l revoltijo  celular, 
como la  naturaleza metió como en la  a lforja  den­
tro de su caparazón exterior, le  está ocasionando, 
con su belicosidad, bastantes dolores de cabeza 
para mantenerlas a raya.

Con esa carpeta de antecedentes bien se advierte 
que ambula por la  ciudad como un extraño, aun­
que legitim o y  auténtico representante de la escala 
zoológica, con deseos grandes de lanzarse a l campo 
para hablar a  sus anchas con el hombre que lleva 
dentro. En la  ciudad nadie se entiende. Aquí, la 
palabra muere apachurrada sobre el asfalto, entre 
el ruido de las bocinas y las ruedas de camiones 
j  carromatos o  calcinada por el calor, embadurnada 
con el negro humo de chimeneas. Por ello  que la 
gente no puede tener una idea original n i desta­
carse en alguna función de provecho, desprovista 
como está de esta facultad de expresarse con cor­
dura, de transmitir a l interlocutor un pensamiento. 
Las gentes gritan, se manosean y refunden en ges­
ticulaciones extemporáneas de grueso calibre, en 
interjecciones soeces, salpicadas con ácidos quím i­
cos y  salpimentadas con el gusto lacerante de las 
niás variadas especies vegetales.

Igual que e l h ijo  del carpintero, aunque porteño 
de nacimiento, se considera provinciano. Y  con esa 
parsimonia solemne de los grandes acontecimien­
tos, busca refugio en e l silencio, tratando de salvar 
las barreras de la  vulgaridad que obstruyen su 
camino. Parco en palabras, responde al diálogo con 
el número lim itado de expresiones porque no se 
necesitan más para hacerse entender. Jovial, no 
obstante y gran bailarín de malambo, encuentra en 
las manifestaciones del arte nativo las sensibles 
cuerdas de la  emotividad. Con aristocrática fam i­
liaridad, hecha a l aire su humor, envuelto con el 
Pcplo chispeante de su carácter form al y  casi adus­
to proveniente de un cerebro disciplinado para 
Candes realizaciones.

Es graduado en ingeniería agronómica. Pero el 
estudio de humanidades lo  vinculó con el hombre 
y su tiempo, haciéndolo intervenir en las compli­
caciones abstractas que rigen nuestras normas de 
'■ida. Los acontecimientos históricos le robaron 
l)Uen números de sueños para comprender la  im­
portancia de los estudios filosóficos que nos impi- 
den dudar, ser tolerantes, manifestarse con opti- 
Pñsmo, aunque más no sea que para combatir la 
Wsadumbre que con tanta facilidad se apodera 
del común intelectual.

Alternamos en una actividad común. Y , a través 
de los años, coincidencias de pareceres y  modos 
de ver el porvenir, llevaron muchos sucesos a inter­

pretaciones similares, Héroes, dioses y  sus muje­
res, que ya llenan los templos y necroterios, pá­
ginas de libros y  falsos monumentos, todos fueron 
pasados por el cedazo de las amargas verdades 
pronibidas, que lastiman el sentido de lo  ordinario. 
Cabalgando soore mentiras, cuando el individuo se 
ve atrapado entre la madeja de sus trapisondas, 
oculta e l rostro, como algo digno de traducir el 
ruDor, dejando al descubierto sus vergüenzas. Y  el 
gran personaje se derrumba.

n i

El mundo vegetal no atraviesa por esta distorsión 
traumática, por estos contrastes. N o  hay re la jo  en 
su imperio de cíelos abiertos de los que se apropia 
para defender su razón de haber nacido, crecido, 
multiplicado. Y  cuando se siente desfallecer, lo 
hace sonriendo y se entrega, pleno, de soles y de 
lunas, como un desflorar de sucesos que siguen el 
curso natural de la existencia. Porque m orir es un 
trance y consecuencia de nacer. Una continuación 
de! proceso que completa su desarrollo en el cle­
mente reino de la ingenuidad prim averal que todo 
lo concita a tal desenlace.

E l hombre está indefenso sobre la  tierra  que pisa, 
cultiva y explota para si. Puede ser un hopliia o 
un archimillonario, que para el caso lo  mismo da. 
Cae tumbado luego de combatir en el campo de 
batalla, sin haber medido siquiera que en ese su­
premo esfuerzo va  su propia vida. Lo  hace así des­
de los albores de la historia y  no se queja. Este 
suicidio encierra cuanto de grande tiene e l sacri­
ficio, sendero reccorrido a  trancos por tantos hé­
roes y mártires como el pasado de la  vida cuenta. 
Pero nada más. Eliminando el dinero, para el hom­
bre que no tiene más que ese débil recurso y poder 
de razón para sobrevivir, no queda nada de él. Y  el 
alnero es una invención muy reciente de desenvol­
vimiento. Creso, que ha fundado su reino en esa 
artificiosa ciudad¿a del enriquecimiento personal, 
data apenas de cuatro m il años en la  leyenda. 
Pero  antes de este personaje, e l mundo ya recorría 
la vía láctea con sus canciones. Y  las mujeres te­
nían hijos engendrados por los hombres y no por 
faunos. La edad está al alcance de la  mano, como 
si el fenómeno se produjera ayer mismo. En la 
sociedad de mañana, cuando todos seamos iguales 
para disponer de la  fortuna que cada cual haya 
atesorado y  tenga que colocar en la balanza el pa­
trim onio adquirido por cada uno de nosotros, tan­
to el ilo ta  como e l fellah , e l príncipe o e l ordinario 
burgués enriquecido, por igual serán dignos de lás­
tima ante e l drama pavoroso de! auxilio que habrá 
de dispensarse a sus lágrimas. Y  se verá entonces 
el bien escaso valor de las acciones ya sin cotiza­
ción y del dinero desmonetizado. Y  habrá que pre­
pararse porque el supremo día se acerca.

El sujeto humano actúa por función unipersonal, 
partiendo de cuanto le ocurre. Todo lo concibe 
girando alrededor de sus problemas individuales 
y lo  rige en grado espiritual de su intimidad. Ciego 
para ver y auscultar, no mide el dolor a jeno de las 
especies vivientes sino en cuanto le  afecta sus Inte­
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reses particulares. H ijo  de un producto rotativo, 
que a lo  largo de la  historia viene dando vueltas, 
es zarandeado y arrojado a merced de las circuns­
tancias, admite los objetos y las cosas de su mundo 
estrecho con mentalidad prim itiva. N o  observa más 
que figuras de formas esféricas o cuadradas. Ad­
mite al ángulo o el triángulo por una concepción 
geométrica, porque no puede prescindir de com­
prenderlo para defenderse mejor. Mas no está di­
cho que para la comprensión de la  humanidad 
nueva no se descubran otras formas y colores que 
den a l concierto universal melodías distintas y  ob­
jetos fundamentales que justifiquen el v iv ir al 
margen de los probblemas comunes que calcinan la 
metalización social y parten por el vientre el or­
den de la  convivencia.

La planta no tiene otra defensa que la  de afe­
rrarse al suelo, hundir sus raíces para buscar el 
sustento, librar batalla contra los agentes nocivos, 
a lli mismo donde la  semilla ha germinado. N o  pue­
de desplazarse como los integrantes de la  fauna. 
Su lugar es el único donde tiene que desarrollarse, 
expuesta a los quebrantos y  a las tormentas. Y  
comple su misión eficazmente, en form a exhuran- 
te, con optimismo y la  confianza, se entrega al 
destino cierto que la  naturaleza le ha reservado. 
Y  term ina el ciclo evolutivo, deteniendo su orga­
nismo cual un reloj al que no se le dio cuerda. 
A llí ha realizado su ideal para avergonzar a l hom­
bre que. no obstante sus civilizaciones y  descubri­
mientos, siquiera aprendió a v iv ir en comunidad 
y  a conducirse adecuadamente con las muy pobres 
normas de cultura que los siglos le metieron por 
los ojos.

IV

El nazareno murió aristocráticamente como por 
efectos de un síncope, Un hombre civilizado, 
¡cuántas veces fallece desde que nace! El m artirio 
de Jesús sucedió con la  celeridad del relámpago. 
E l no ha estado en campos de concentración, ni 
en las mazmorras zaristas o nazicomunistas. Tuvo 
la  suerte de ignorar los terrores de la  España in­
quisitorial, los tormentos de la Bastilla y  los tem­
bladerales de Sin Sing. No ha sido sometido a rigu­
rosos interrogatorios científicos donde se arrancan 
a l desgraciado uno a uno los tejidos de las visce­
ras. A l judio crucificado lo  dejaron expuesto a  las 
aves de rapiña en sangrante cuerpo físico, acom­
pañado de otros desgraciados tan infelices como él. 
En cambio, los mártires de hoy, que han muerto 
mucho antes, n i siquiera tienen fosa común.

No admirarlos en el desprendimiento de su ú lti­
ma voluntad viene a representar nuestra insensi­
bilidad ante el inocente llanto de una criatura cuyo 
juguete se ha roto. Que también son lágrimas del 
destino por cuyos cauces circula nuestra existencia. 
Asistimos al nacimiento de una nueva religión del 
sacrificio desde que Sócrates se ha decidido por 
vaciar en su ancha boca, por donde hablan salido 
tan sabias palabras que aún estamos escuchando, 
la pócima amarga de la  cicuta. Desde entonces 
hasta aquí, un reguero de dolor gim lente circunda

el globo. Pero fueron ellos los que trazaron las ru­
tas del progreso. Los potreros, los alambrados tele­
gráficos y telefónicos cantan en silencio sus proe­
zas. S i soñamos, si tenemos alegrías, nos diverti­
mos y el corazón se expande, es porque Jos m árti­
res de lodos los tiempos han estado anteriormente 
aquí para humanizarnos. Porque los que han esta­
do antes en este jardín florido de la vida nos pro­
porcionaron, no sólo una manera más fácil de bus­
car el sustento, sino de encontrarnos desde la  su­
perficie de la  piel hacia adentro.

Lo que nos sobra en soberbia, incomprensión y 
bestialidad, debemos echarlo por la borda, siquiera 
en homenaje recóndito de lo  que representamos. 
Nuestro planeta es muy grande para nuestra pe- 
queñez frente al sacrificio. Insensibles a l gran cla­
mor de la historia, por mucho que nos entusíáse- 
mos y pinchemos la espalda del progreso, siempre 
quedaremos detrás si nos fa lta  altruismo, emocio­
nes nobles para admirar la  vida que se mueve bajo 
nuestras plantas, ilusiones que nos separen de la  
tierra, huyendo al espanto de lo que no debiéramos 
\er jamás.

Cuando nosotros nacimos e l mundo ya estaba 
hecho. M iles de millones de almas habían trabaja­
do para nosotros y llorado también e l m artirio de 
cuanto construyeron. Y  la razón de encontrarnos 
aqui es para darle un empujoncito a l progreso y 
hacer amigos que estrechen el concepto fam iliar 
del vínculo fraterno. Ser una célula más de este 
concierto universal, partícula diminuta, aunque no 
alcancemos a que se nos cuelgue la  medalla, la 
escarapela o el escapulario del mérito y  d e  la fé, 
n i nos premien con e l sable corvo o depositen bajo 
ia  pesada mole del monumento. Que aun sin tanto 
arreo ni arnés de tribu con que una inveterada y 
oprobiosa costumbre de la  civilización se castiga a 
los mortales que descuellan y desuellan, a los gran­
des cavernícolas, cargándolos de condecoracicmes 
de trapo y  baratijas—  el rastrojo Incitia a quebrar 
lanzas en un esfuerzo viril para hundir la reja y 
seguir adelante.

Que siendo otro más. pero de los buenos y  con 
aspiración a convertirnos en los mejores, habremos 
cumplido una parte del ideal en este viviente suelo 
molecular de ias ilusiones. P o r doloroso que resul­
te, a l fin  no importa gran cosa en la  resolutión 
del destino que algunos lazos se quiebren aunque 
los muslos se desgarren. Lo interesante es couti- 
nuar silbando acompasadamente al tendido galope 
del pingo, recibiendo en el rostro la madrugadora 
caricia del viento, escuchar e l trino de los pájaros 
y embriagarnos de lejanía hasta las heces, hasta 
el punto fin a l de la  carta que nunca se escribe. 
Que si la tierra h ierve y  e l trueno retumba en el 
firmamento, la vida quedaría huérfana e incom­
pleta sin nosotros como lo estarla sin la  efigie 
nazarena y este porteño paisano de las tres conso­
nantes y una sola vocal, engrillado y  emparedado 
por el amasijamiento urbano, contricto el corazón, 
el caminar cansino y mirada lánguida de estatua 
indígena.

CAM PIO  CARPIO
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Y  Cristo en alpargatas
PROLOGO

Hay entre los montes de Andalucía 
un pueWeclto que se llama Belén, El 
pueblo tiene, en su herguido cora­
zón, una monumental Iglesia en cuyo 
derredor dormitan simbólicamente las 
casas cerradas a toda luz exterior. 
Cerca de Belén hay un cauce de rio 
seco, no menos simbólico y en la ero­
sión del terreno se construyó, con 
piedras y brazos de tiempos feudales, 
un puente. Debajo de ese solo puen­
te de Belén hicieron sus chabolas al­
gunas familias pobrislmas de esas 
que en España viven a fuerza de 
ignorancia, de soledad y de olvido.

Nochebuena de 1913. Noche clarísi­
ma, rematada de multitud de estre­
llas, Luce entre ellas, espléndido y 
pujante, un lucero. Abajo, por los 
campos y del pueblo, llegan con el 
aire agudo de los espartos, gritos de 
gente que se emborracha, que no se 
sabe si rie o llora, que canta unas 
veces villancicos y otras fandangui- 
Uos. siguiriyas o soleares. Suenan le­
janos panderos y zambombas.

De cuando en cuando pasan, como 
sombras, gentes que van al pueblo o 
que vienen a refugiarse a las cha­
bolas.

NIEVES
(Una anciana, a Carmela, que pasa.) 
¿Tienes un poco de lumbre, 
niña?

CARMELA 
Me parece. ¿Quiere?

NIEVES 
Un carbón me basta y sobra.

CARMEéLA 
¿No tiene leña?

NIEVES
Muy verde, 

pero me gusta el olor 
que despide cuando prende,

OARMEILA 
¿Qué está haciendo de cenar?

NIEhTES 
Unas migas, como siempre.

CARMELA
¿Con tocino?

NIEVES
No; jureles.
CARMELA 

¿Hubo pescado en el pueblo.
NIEVES

¿Pues no sabes que hoy es viernes?
CARMEILA 

<.Y eso a usted...?
NIEVES

¡Ay, niña, calla!

¡Se hace lo que se puede!
Yo. las vigilias que guardo 
las guardo cuando conviene.
Si una pudiera comer 
pollos asados o liebres 
con ajillo y vino tinto 
en vez de pan con arenques, 
unas migas Oi unas gachas 
y todo con tan poco aceite, 
me sentiría duquesa 
aun debajo de este puente.

CARMELA 
¡Que no hay mejor señoño 
que el de darle gusto al vientre!
|Y esta noche es Nochebuena, 
noche de estar al relente 
dándole a Dios la tabarra I 

NIEVES.
|Con tal que el Niño se alegre!

CARMELA 
|Ay qué fria está la noche!
¡Dios ni se entera, parece!

NIEVES 
Yo no sé cuanta alegría 
puede haber entre la gente 
que cobija sus miserias 
con fríos de toda suerte!

CARMELA 
Una ríe bajo el cielo 
estrellado y hondo. Nieves.

NIEVES 
¡Cuando en el pecho se aloja 
una esperanza imponente 
de macho, que de un abrazo 
colme tus ansias y sueñe 
frente a tus pechos herguldos 
como plegarlas calientes!
Pero más tarde, a mis horas, 
cuando el amor viejo hiede 
a colillas y a vinazo 
y hay diez bocas que al pan muerden 
con harntoe atávica y verde, 
una ve en la Nochebuena 
una burla muy solemne...

CARMELA 
;Ay. calle usted, por Dios, 
no diga cosas de hereje.

que el infierno está a la puerta 
de quien al cielo zahiere!

NIEVEIS 
¿Y qué he dicho yo?

CAEMELA
Horrores 

porque no sueña ni puede 
abrigar en su esperanza 
una ilusión...?

NIEVES
¿Y mi vientre 

de qué vivirá, Carmela?
¿E>e ilusiones solamente?
¡A ver sí el cielo nos da 
algo más que pan y arenques!
Pero este Dios que hoy nos nace 
muy arbitrario parece, 
que al rico da mazapán 
y al pobre ni pan ni dientes.
Dame esa lumbre y callemos 
arrastrando, como sierpes, 
nuestro silencio en el fango 
de esta miseria al relente.

CARMELA 
¡Se aleja con indilerencíaj 

¡Yo soy más rica que Dios 
en mi choza, bajo el puente, 
porque me mina el amor 
con un poderlo fuerte!
¡Tengo el carbón encendido 
en una fragua y me hierve 
la sangre con alhucemas 
que a monte de mayo huele!

NIEVES 
¡Ay, la loca soñadora!
¡Miradla cómo se pierde 
en rosarlos de quimeras 
que han hecho nido en su mente!
¡Ya te dará a tí la vida 
un buen golpe y  no en la frente 
cuando los hijos hamtalentos 
a las tetas se te cuelguen 
como lobeznM que esperan 
algo más que amarga leche!

¡Se va a su chatKla.)
FERNANDO 

¡Viene del pu^jio. Pasa por el puente 
y sobre él se detiene. Está algo bo 
rracno.)

La virgen lava pañales,
¡ay que suerte tiene el niño!
¡A mi nadie me ha lavado 
pañales ni calzoncillos!

CARMELA 
¡Sale de su antro, con un carbón en­

cendida unas tenazas.)
Porque no tiene vergüenza 
ni nunca la ha conocido.

FERNANDO 
¿Dónde vas con esa brasa?

CARMELA 
¡voy a estamparla en el fr ío !
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PE3EINANDO 
Dámela mejor a mi, 
ya ves que estoy arrecido; 
pero dámela en tu boca 
que es conio la necesito.

CARMEILA 
Que te la dé tu mujer, 
muchas tiene en su corplflo 
y el meneo de aua nalgas 
muchas ascuas ha encendido.

(Va a la chabola de ífíeves.)
FERNANDO 

Estaba la luz dorando 
la ramlta de un olivo.
Entre la caña y la carne 
tengo un chorro de jacintos.
A mí me da mucha pena, 
pero a nadie se lo digo, 
verme la sangre de horchata 
y ser cabrón consentido.
Cuando a Dios le da la gana 
porque no le quedan grillos, 
hace que cante la grente 
su pena y en ios olivos 
una p(resencla aceitosa 
hace sombra a lo infinito.
Yo tden quisiera cantar 
mi pena con un «giplo»,
¡miro al cielo y un eruco 
me sale en lugar de un grito!
A nadie le escuece el alma 
cuando vengo con mi sino 
de alcohol y aceitunas verdes 
¡a ver si callan mis hijos!

OANOSANTO 
iSsposa de Fernando, om ar^  y sar­

mentosa.)
|A ver si te callas tú !
|A ver si llegas, marido!
¡Me está matando la pena 
de verte ahogado en el vino!

PEKNANDO 
¡Y a mi la de verte asi 
en el instante iweclso 
en que el cielo, a su manera, 
hace las peces conmigo!

OANOSANTO 
¿Qué sabes tú, malasombra?

FERNANDO 
Sé lo que dicen los libros: 
que Dios se ix>ne de acuerdo 
con su mayes- desatino: 
el hombre de carne y hueso.,.

OANOSANTO 
¡El hombre de hueso y vino!

FERNANDO
(Canta.)

La paz ya está en los pañales 
con los muslos escocidcs,
¡y la virgen no da abasto 
con tanto lavar al Niño!

CANOSANTO 
¡Quién tuviera la ventura 
de haber tenido su virgo, 
y haber visto el Wen de Dios 
entre mis muslos perdido!

FERNANDO 
Eli tu vientre no hizo sombra 
más que el vuelo de aquel mirlo 
que buscabas cuando eras 
la moza de mis sentidos.

(Dejan de cantar.)

OANOeANTO 
¡Yo no sé que le hice a Dios 
si quererte fue un delito!
¡Ya ves tú cómo me como 
el fruto de mi castigo!
¿Quieres balar de una vez?

FERNANDO 
Déjame estar un ratlllo 
bajo este cielo estrellado 
que se parece a mi mismo.

OANOSANTO 
¡Vas a coger algo malo!

FERNANDO 
¿Peor de lo que he cogido?

OANOSANTO 
Te he hecho un caldo de gallina 
y te he gtiardado blanquillo.
¡Anda y ven a calentarte,

. que el brasero está encendido!
(Se va.)

FERNANDO 
Bajaré cuando me deje 
este deseo infinito 
de mirar al cielo entero 
cara a cara y con un grito: 
el grito que a Dios invita 
a estarse un rato conmigo.
¡Si yo pudiera saber 
donde tiene su garlito, 
ahora irla a preguntarle 
lo que saber necesito: ¡
¡Quién es el que tanto puede 
y me deja aquX sumido 
en la impotencia espantosa 
de ser sombra de mi mismo!
¡E^ qué cáJ-cel de ignorancia, 
o en qué pasión ^n sentido 
mi vida es la triquiñuela 
donde me encuentro perdido!
|A ver IMos, cómo te arreglas 
para explicarme tu niño 
con razones que no tengan 
sabores de villancicos!

MENDIGO 
(Apareciendo tras Fernando) 

¿Me llamabas?
FERNANDO 

¿Tú quién eres?
MENDIGO

Yo soy Dios.
MENDIGO 

Tú, ¿un mendigo 
con harbazas amarilas?

MENDIGO 
Yo. Dios. F>alabra, principio 
y fin de todas las cosas.
Autor de Vida. Luz y  Camino.

FERNANDO 
SJ eres Dios, con esa pinta, 
hay que ver que te has lucido.

MENDIGO 
¿Qué más te da mi m-esencla? 
Júzgame por lo que digo.
Vengo a echar la parrafada 
que tú solo me has pedido 
y has de soportar mi facha 
para conoca- mi aviso.

FERNANDO 
Con un Dios tan andrajoso 
nunca me hubiera entendido.

MENDIGO 
Yo soy el dueño del mundo 

y nada a nadie le pido.

Acudo donde me llaman 
como tú me has requerido.
Solo estoy siempre en mi gloria 
sin cuidar cómo me visto, 
y si vengo hasta esta parte 
para dialogar contigo 
es porque tú lo requieres.

FERNANDO 
Yo llamo a Dios, no a un mendigo. 
Pero es mejor Dios humilde 
a mano que lejos, rico..,.
(SocsOTíío un paquete de dgarrülos) 
C c^  un cigarro si fumas.

MENDIGO 
Pumo, Gracias.

FERNANDO 
Nunca he visto, 
en mi marrullera vida.
Dios más pobre ni castizo.

MENDIGO 
Ya lo ves : uno se adapta 
al corazón más sencillo.

FERNANDO 
¿Y vienes, siendo quien eres, 
a este suelo tan mezquino 
sin siquiera unas pesetas 
dispuestas en tu bolsillo, 
para el condumio y la cama 
y, si se ofrece, el tragulllo.
Eln esta tierra asolada 
no hay más calor que el del vino, 
esa si que es mi esperanza, 
ese si qui es mi destino.
Lo ücmá», vivir siguiendo 
la rutiria de ios siglos.
Que dicen que es Nochebuena, 
pues a beber y a vivirlo.
¿Que es la pasión del Seiior? 
Bebiendo también sufrimos.
¿Pascua de Resurrección?
No hay resurrección sin tinto.
¿no hacen los curas lo mismo?
Dios ha creado la viña, 
pues viva el gusto divino.

MENDIGO 
Me gusta la valentía 
de tus diestros desaliños.
Te agradezco los honores 
pero yerras de continuo.
¿Quién te liabL jamas de nu?

FERNANDO 
Los que dan el catecismo 
en las escuelas de Eispaña.
El retrato que te hicieron 
en el cartón de los siglos, 
no me gusta, francamente, 
pues eres un Dios ladino, 
inclinado absur-iamente 
a tus sagrados caprichos.
Tú, a loe que dicen ser tuyos, 
les das el mejor co^o, 
honores y galardones, 
riquezas y poderío...

MENDIGO 
¿como sabes tú que yo 
puedo dar lo que no es mío?
Yo soy señor de la vida, 
y la vida es como un lirio 
solo nacido en el valle, 
de mi saber Infinito.
Soy virtud que en bienes da 
perfumes claros y  limpios.
Yo no tengo otra riqueza.
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Tú nunca me has conocido.
En esta noche apacible, 
quiero hablar de amor contigo.

FERNANDO 
Entre tú y yo el amor sabe 
a pan duro con tocino..,
Tú no me puedes negar 
con razones que no sigo, 
que una gran contradicción 
denunciará tu designio.
El dios de los cielos puros 
elige a su modo un Virgo, 
era una moza sin perras, 
novia de un pobre judio.
Luego nos largas, callando, 
el fruto de tu cariño, 
lo acuestas en un pesebre, 
en el yermo y bajo el irlo, 
entre pastores humildes, 
ovejuelas y borricos...
Alli la mcea garrida 
y el confiado marido, 
que no encontraron posada 
en un buen hostal de su siglo, 
siendo tutores de Dios, 
se quedaron tan tranquilos. 
¿Por qué conformas tu gesto 
a un tema de villancico 
y permites el ultraje 
de ver esta noche al rico 
cantando con panza llena 
lindezas al pobre ungido, 
mientras nosotros ,los pobres, 
los cargados, los rendidos, 
amarga y mezquina cena 
nos espera y nuestro nido 
es antro que ni las bestias 
nunca hubieran elegido?

MENDIGO 
cEnvidlas tú las riquezas?

FERNANDO 
No es el oro lo que envidio; 
pero me ronda la rabia 
de ver miserias conmigo. 
fSólo me muerde el dolor 
de ver estrellado el sino 
de mi gente que en mi espera 
lo que yo espero en el vino.
Eh la miseria encerrada 
en un insondable abismo 
lo que en trazos de ignorancia 
me aprieta el pecho y lo grito 
mientras suena la zambomba 
y es el pandero batido 
Con una nsa que anuda 
el corazón al ombllgo.

MENDIGO 
Todos los pobres del pueblo 
lloran tu pena, lo mismo, 
porque esperáis solamente

la redención del cocido, 
la libertad del potaje, 
el ideal del chorizo...
La región está llorando 
mientras que canta a su estilo 
con pena de ver qué pena 
falta en la casa dcl rico.
Toda la nación revienta 
ron lágrimas de suplicio 
porque el chicn envidia al grande 
y el grande desprecia al chico. 
Amores desvirtuados 
son odi<®, como granizo, 
que en vez de regar las llores 
las destrozan en su sitio.
España, que eso es España, 
necesita otro suspiro.
E3 de buscar libertades 
más arriba úe este circo 
donde títeres beatos 
y payasos lihertin»» 
dan volteretas al son 
del bombo y de los platillos 
y en el aire amargo suena 
aplauso muerto, de simios... 
Mientras el pobre se agtmnte 
llorando por su destino 
y tienda el brazo pidiendo 
las sobras de otros mendigos, 
habrá envidia en Nochebuena 
y todo el año, martirio.
La paz que te vengo a dar 
no es paz que logres tranquilo, 
con estómago contento 
y hogar cc*i lumbre y panizo.
Eis otra cosa mi paz 
que se arrebata al destino 
con un gesto de combate 
contra el error... Y  es preciso 
ver el error en tus ojos 
antes que en los del vedno, 
ver que te faltan grandezas 
aneadas en tu egoísmo 
y que en gestos varoniles 
hechos pecho y sacrificio 
para hallar salidas nuevas 
al alma en su laberinto, 
el pueblo entero tendrá 
luz para andar su camino...
Ei camino de la vida 
es modesto senderlUo 
empinado sobre cerros, 
cortado sobre los riscos, 
el que lo quiera s^ulr 
tiene que andarlo con ritmo 
de lucha y amor constante 
siempre en favor de su prójimo. 
Y  el coste será, tan sólo, 
la  renuncia al apetito 
de la ambición personal

y el laurel inmerecido.
El precio no está en la fe 
que religiones de mitos 
se otorgan pera engrosar 
materiales beneficios.
Yo digo: no a toda forma 
de fantásticos instintos...
No a la ofrenda de plegarias.
No a loe cultos sin sentido.
No a los háMtos externos.
No al ayuno. No a 1<» ritos.
No a las Limosnas piadosas 
que engendran sólo mendigos.
No a instituciones teológicas 
que dan ganapanes píos.
No iglesias que sólo encierran 
falsedades en su brillo.
No a bateles de oro impuro 
donde confundo, en sus libros, 
quienes estudian mi mente 
Ignorando que yo evito 
toda ciencia que no nace 
del perscsml sacrificio... 
y  el sacrificio que espero 
no en altares lo permito.
Lo anhelo en las manos limpias 
y en el esfuerzo sufrido 
del hombre que sabe a homtee 
luchando consigo mismo.
EH sacrlltcio perfecto 
es el que hago en mi Ungido, 
varón capaz de doloreg 
y a  dolores sometido, 
no por darme a mi el gustazo 
de ver sangrando a mi Hijo, 
sino por darse la honra 
de verse entero, perdido, 
pagando a precio de sangre 
la hbertad del cautivo...
Libertad que sólo v^e 
un gesto de honor preciso.
Que nadie adore el ejemplo, 
con postraciones ^  tino, 
ni plegmias salmodiadas, 
el ejemplo hay que seguirlo. 
Cuando el orgullo español 
torne en dignidad su oficio, 
otro gallo cantará 
por entre espartos y olivos, 
y la embriaguez de leyendas, 
de tradiciones y mitos 
que dominMi vuestras almas, 
con aberrante dcuninlo 
U-ndrán renuevo de vida 
con íntimos regocijos...

A B A R R A TE G U I

(Continuará.)
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Las parábolas cínicas

C E N I T

H
a b ie n d o  dicho Psicodoro, después de las 
palabras ingeniosas de los tres homtoes 
alrededor de la  lámpara, el gesto Inge­
nioso de Diógenes, un auditor se levantó.
Nadie lo conocía aún entre los discípulos, 

pues hacia unas pocas horas que había llegado. 
Pero se supo más tarde que se llamaba Teomano.

Teomancx, irritándose contra el v ie jo  filósofo, 
dijo:

—Yo  desprecio tus palabras, pues he escuchado 
otras más altas y más ricas. Pero no puedo repe­
tirlas, porque se me ha hecho jurar silencio. Oh 
Psicodoro, en lugar de esparcer tu  ignorancia, pol­
vo  estéril, deberlas hacerte iniciar y hacerte sem­
brar en Eleusis. Oh Psicodoro, no digo que tu espí­
ritu no sea ta l vez una antorcha noble; pero 
ninguna antorcha podrá prenderse por sí m isma y 
El que se inicia es el solo Prometeo que posee el 
fuego de los esjñritus.

Dicho ésto, Teomano cerró a  medias los ojos y 
tenia en los labios una extraña sonrisa. Pues vo l­
v ía  a ver, de nuevo tembloroso, el gesto del hiero- 
fante separando los velos; y  su alma repetía, cual 
ec odeslumbrado, las fórmulas que ante ella una 
voz de certidumbre plantó como teas en el vacio oro 
de las fábulas.

—Desconfío, dijo negligentemente Psicodoro, de 
las luces que se esconden. Helios ilumina la  calva 
cima de las montañas más tiempo que en los bos­
ques y  los valles; pero no penetra en las cavernas 
en donde se enterran los bandoleros y  los sacerdo­
tes de cultos secretos.

— jOh. malo! los bandoleros se reúnen para ha­
cer el mal. pero los iniciados se reúnen para hacer 
el bien.

--¿De qué bien nos hablas?
—Lo que sólo puedo decir es que se me ha pro­

metido para después de la muerte, goces deliciosos 
e intensos que no term inarán nunca y, para me­
recer ese tesoro maravilloso e  inagotable, me con­
duzco piadosamente.

—T e conduces locamente, tú, que en vez de bus­
carte, andas en busca de lo que tal vez no existe.

—Aunque la  promesa fuera una mentira, excla­
mó el iniciado, oh noble mentira que me ofrece 
la esperanza...

—Esperanza de hoy, decepción de mañana.
—Esperanza que me mantiene vivo, esperanza 

útil y .sola que me conduce hacia el bien.
—Lo que amas es un fantasma que te roba lo 

real. Amas un ensueño que te impide cumplir tu 
obra. Aras con tu arado en las nubes, en vez de 
sembrar tu campo y ccsecharlo.

—Otra vez son oscuras tus palabras.

Pero Psicodoro dijo, dirigiéndose a todos: 
—Escuchad una parábola:

Un anciano ya con muy poca vida pensó:
—M is tres hijos son hombres ordinarios. Quisiera 

hacer de ellos trabajadores valientes y  encarniza­
dos. ¿Por qué medio podría enseñarles útilmente 
que el trabajo es tm tesoro?

Reflexionó un instante y luego sonrió, pues creyó 
haberlo encontrado.

Habiendo hecho venir a sus hijos, les habló con 
cierto aire de misterio:

—N o vayáis a decir lo  que váis a oír. En el cam­
po que os dejo como herencia está escondido, pro­
fundo pero enorme, un tesoro. El lugar exacto, lo  
ignoro. Pero vosotros sois bastantes fuertes para 
excavar por todo.

Habiendo dicho estas palabras, murió tranquilo 
el viejo, con la  esperanza de que la  tierra mejor 
removida, daría a sus hijos trip le cosecha.

Ocurrió que como el más joven de los hermanos 
se creía poeta, pasaba los días enteros tumbado por 
el campo, repitiéndose con una alegre emoción: 
«¡Quién sabe si no me encuentro encima del teso­
ro !» Pensaba en las voluptuosidades que su parte 
le  produdirla y  a veces, sacando tabletas de su 
pecho, inscribía en ellas un mal epigrama en ho­
nor de A frod ita  o de Dionisios.

Los dos mayores hurgaban la  tierra sin descan­
so. Cuando llegaban al rincón en donde soñaba el 
hacedor de versos, le gritaban; «Levántate holga­
zán que tal vez estás encima del tesoro». El trasla­
daba un poco más lejos su cuerpo y la  deslumbra­
da banalidad de sus sueños, mientras que ellos 
cavaban en el lugar en donde se hundía su espe­
ranza.

Pero era esta esperanza una raíz sin raigambre 
y que se aleja ante el esfuerzo, puesto que la  mano 
nunca la agarrará. Siempre lo  buscaban en lo hon­
do y  jamás encontraron algo.

Y —

(Ti
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Mandarrón y Candilico
OS ricachos y pudientes de aquel pueblo en­

tre navarro y  aragonés, tan en la  «  muga »  
que son mitad y mitad, tenían menos pre­
ponderancia que los pobres. A llí dicen «mu- 

— ga » a la juntura de terrenos distintos con 
un mojón escrito por las dos caras, y la preponde­
rancia significa que había ¡naturalmente! más po­
bres que ricos, Preponderancia numérica, algo es 
algo...

En busca de amo acudían todas las mañanas a la 
plaza. Gente sobrancera, sin patrón n i jornal fijo , 
la  mayor parte cargados de obligaciones. También, 
muchos jornaleros y pocos jornales. Las casas ricas 
y  las de pan y puerco tenían gañanía de plantilla. 
Pero si llevaban algún loguero, el cachicán buscá­
balo con candil entre los propincuos al burgués por 
razón de política.

Holgaban por fuerza mayor los legones, descan­
saban los destrales y  guardaban fiesta sin serlo los 
demás instrumentos camperos. La necesidad diaria 
era lo único que no paraba... n i los mocetes de pe­
dir pan a sus madres.

— Pequeña, corre con la  ta rja  a  lo de Galo y  que 
te muesque un pan. si a bien lo  tiene.

El cabeza de fam ilia, sin saber el sí o el no, to­
ma el zurrón de piel de cabra, la  gayola con el hu­
rón y un garrote de puño voielto.

— ¿Ande vas con to ese equipaje, íato?

Cuando el tiempo de las siembras vino, dijo el 
mayor;

—¿Para qué vamos a sembrar? Nada representa 
el valor de una cosecha, si hemos de compararla 
al tesoro que algún día descubriremos.

El segundo tuvo otra opinión:
--De todos modos deberíamos sembrar, N o  me 

Parecen m al los beneficios que se adicionan. Tú  no 
te desembarazarías de una pequeña parte del teso- 
fo. Entonces, ¿por qué perder lo que podemos ga- 
har de más ?.

Sembró, pues, por todo e l campo: pero con el 
mismo mal humor o la  misma indiferencia que em­
pujaba para quitarse de enmedio a su joven her­
mano, daba vueltas al trigo que crecía cuando, en 
t'ez de creer encontrar el tesoro en e l lugar pobre 

donde su hermano soñaba, lo  imaginaba en el 
tugar rico en donde el cereal crecía.

A] fin  la cosecha enriqueció a los otros y  los tres 
hermanos no recocieron nada. Su enloquecida po­
breza volvía la tierra con manos temblorosas. El 
mUmo poeta hurgaba ahora tan ávidamente como 
sus otros hermanos.

Pero pronto vinieron los acreedores y se ampa- 
del campo. Siendo la  propiedad demasiado 

^ u e ñ a  para pagar todas las deudas que se habían 
^ rm itid o  aquellos futuros ricos, los mismos bus­
cadores del tesoro fueron vendidos como esclavos.

HAN RYNEE
'Trad. V. M.).

—  Hembra tenias que ser para que el perro a 
comprender te ganase.

— ¡Ya. pero no quiero que vayas!
El hombre negro por dentro y el perro canelo por 

fuera salen a la  calle ; a l cazador le dicen «  Man- 
üarrón »  (por la blusa larga que teniendo empleo 
en el Garapito usaba), a l chucho lebrero «  Mazzan- 
tin i »  (esto no sé por qué).

En el A lija r de los Ababoles tropieza «  Manda­
rrón >.' con «  Candilico » , otro cesante, mal vistos 
entrambos por no dejarse avasallar ni poner los 
píes en la iglesia. Ahora están tocando a misa de 
ocho.

—  Hay que darles la  batalla a los gordos, y  aquí 
no se arriman a crear el Sindicato de los flacos.

—  Hombre...
—  Zamora — sentencia «  Candilico »  —  no se 

hizo en una hora.
—  Pues yo he resuelto no esperar más, porque 

esto se pasa de castaño oscuro.
—  A  cavar fendo voy, y  salga el sol por Ante­

quera.
—  Deque te vide con la  ajada a l hombro lo  su­

puse.
—  ¿Y  tú?
~  ¿No lo barruntas u qué?
— Suerte, Mandarrón.
—  Igual te deseo, Candilico.
Contemplé el cuadro de la  casa sin pan y escu­

ché el diálogo de los dos proletarios en e l A lija r  de 
los Araboles. Fuerte cosa robar para comer, a  lo 
que iban el cavador de regaliz y  el cazador furtivo. 
Era prim avera y  todo renacía. Tenía la mañana 
azulidad de imagen en fanal transparente e incita­
ba a ser buenos. Tañendo, el campanico parroquial 
esenciaba.

Pasó el hornero con su carga de encendanjas a 
monte; y el pañero de Fortuna, marchoso, con la 
suya a l hombro; y  el alcarracero de Andújar, entre 
todos los foráneos el más extraño; y... la  solterona 
machucha desoída de San Antonio, porque el San­
to le  reservaba asiento en el polletón...

En las puertas del Peso público y de la  botica 
formaban sus repúblicas los indiscretos y nada so­
lícitos roedores de zancajos: critica, pesebre y 
cama.

A l filo  de las doce —  aún lo recuerdo — , llegan 
los civiles a la Casa de la V illa  con «  Mandarrón », 
esposado, y los guardas jurados con «  Candilico », 
sin esposas. A  los del Peso y a los de la  botica, que 
revientan de gozo, no les fa lta  más que aplaudir. 
Poco sé de leyes, pero robar para comer no es de­
lito; delito es comer sin trabajar.
'F u i a reprocharles su satisfacción a los señoritos 

de la trinca ; critica, pesebre y  cama. Me quitaron 
la intención los propios presos, que al pasar escu­
pieron despreciativamente, a titu lo de hombres dig­
nos, a los desalmados de cada corro.

PÜYO L
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EL UNIVERSO DE ALAIZ
I I

A l  parecer, en materia amorosa, no hay 
gran diferencia entre el espíritu malicioso 
que suele campear en Occidente y el de 
Oriente. A la iz nos cita, comentando a Sa- 
maniego, a l que tanto amaba, una fábula 

oriental, según la  cual, después que la japoneslta 
prometió recuerdes eternos, como e l moribundo 
dijese que se conformarla con que durasen « lo  que 
tardará en secarse la  tierra  que me cubra», una 
vez enterrado, se veia a la viuda ir a l cementerio 
a  airear la  tierra con un abanico para que se 
secase antes.

Ejemplos m il se encuentran en la  copiosa obra 
legada por Alaiz, en ella alterna la  fineza, e l hu­
mor, la  dentellada y el elogio con justeza geomé­
trica. Un ejem plo de amor apassionado refiere 
cuando en 1808 se produjo la  guerra contra Napo­
león. A firm a, y probablemente acierta, que Agus­
tina de Aragón no se batió por patriotismo ni por 
inclinación a la  pelea. «Agustina se sublevó cuan­
do vio  caer a  su amante victima de los tiros fran­
ceses». O tro tipo de amor encontramos en el ca­
pitulo que dedica a  «Bécquer en la  m arejadilla es­
pañola». Mordaz, pasa en revista la burguesía de 
1860, y  dice: «Las españolas de la  clase media te­
nían ya un p í^ o  con teclas quejumbrosas (en 
otra ocasión cuando observa el aburguesamiento 
de bastantes exilados, también dice lo mismo), un 
álbum lleno de retratos de Cuba —era la  guerra— , 
y lo más alegre del mundo: un marido prosaico.»

No concibe las razones que tienen los novelistas 
para no escribir nunca tm libro sin que entre en 
juego algún pantalón mal tenido o alguna fa lda 
dispuesta a l descosido. «Dentro de un siglo se con­
siderará una grosería darle tantas vueltas al 
am or.» «E l amor es plato fuerte de banquete ostén­
te lo  E>ara los idiotas y entremés privado. íntimo 
para los inteligentes.

También en el mismo orden, cuando hablando 
de Azcárate se refiere a i amor, vuelve a expresar 
su muy pensada idea y  dice: «Los hombres verda­
deramente enamorados apenas se atreven a decir 
que quieren cuando se atreven a querer».

Estos juicios fueron emitidos muchos años antes 
de que A la iz contemplara la  generalización de las 
escenas callejeras de hoy día, fie l re fle jo  de tea- 
traleria amorosa, que dista mucho de ser « la  pri­
vada e íntim a de lc «  inteligentes», sino indiscuti­
ble signo de impotencia y degeneración.

A  A la iz se le  encuentra cuando habla y discurre 
acerca del amor, cuando vapulea a l charlatanis­
mo, cuando desprecia a l dinero, al lujo y  a todo 
lo que «b rilla » como valores ficticios. Nada justi­
fica la  adquisición de riquezas. «S i Bécquer muere 
de hambre, tamlñén la  tejedora y  el leñador».

Nosotros podemos agregar: y  A laiz. En sus últi­
mos tiempos no diremos que Felipe A la iz  pasara 
hambre, tampoco que estuviera en la miseria, pero 
si que llegó a una pobreza rayana con la  una y 
con la otra. Una pobreza digna consecuencia del 
hombre culto que no ha tenido ni ambición ni 
espíritu aprovechador n i siquiera preocupación 
m aterial alguna, menos aún intentos de hacen­
dado, de acaparador n i de mercenario, n i aún en 
el más ben^no sentido de éste como es el salarlo. 
Ha apreciado mucho a su pueblo —y ya le fa lta­
mos el respeto a l decir «su » pueblo— . pero no ha 
encontrado valores verdaderos más que en los in­
dividuos. N o  hace excepción cuando enjuicia a las 
multitudes políticas: «Las luchas entre españoles 
responden casi siempre a un antagonismo extraño. 
Se amontonan a  un lado los que simulan no creer 
en nada creyendo en todo, y  se amontonan en el 
lado opuesto los que simulan creer en todo no 
creyendo en nada». Cree tanto en el individuo y 
en la acción individual que muchos rasgos se en­
contrarán con expresión individualista como la  si­
guiente, hablando de Concepción Arenal ; ¿Creía 
que todos los males nacen de la  defectuosa organi­
zación social? Hay quien a firm a que los impulsos 
de violencia no se darían en una sociedad perfecta. 
^.Puede existir la perfección? ¿Qué es? Nadie ha 
podido decirlo con teoría ni con hechos. Lo  eviden­
te es que si los hombres han de esperar para ser 
buenos a que lo  sea el régimen sobran las ideas 
anarquistas.» Todas nuestras publicaciones, todos 
los discursos de los anarquistas y todas las perora­
ciones deberían tener y repetir como lem a este 
acertado juicio alaiziano.

Que el individuo debe adquirir sus responsabili­
dades y  que la  sociedad no es lo culpable que se 
dice a veces de las cosas pecaminosas de los hom­
bres, nos lo  concluye con lo siguiente : «En  el ac­
tual régimen hay una ramera que dice serlo por 
necesidades económicas y otra no es ramera tenien­
do las mismas necesidades económicas y  parecidas 
perspectivas de desenolvlmiento.» Y  agrega : «es 
un error achacar la  maldad de los hombres a  la  
maldad del régimen porque todo ello equivale a 
creer en el absurdo de que un régimen hecho de se­
rafines enderazaría todos los entuertos del mundo.» 
«S i una jovencita pobre cae en las zarpas de un 
rico para ser instrumento de placer es porque ella 
quiere parecerse al rico, vestirse y  engu llir como 
éste, no porque haya ricos y  pobres. Ahora bien : 
el hecho de que los pobres tengan pretensiones de 
ricos es lo que eterniza el régimen de los ricos, no 
las fuerzas coercitivas de éstos como se dice en los 
prontuarios marxistas.»

Y  esto, que lo decía y escribía para que fuese es­
cuchado y leido, lo puso en práctica con su vida 
ejemplar, de desapego al dinero y a la  propiedad.

Fué un pensador y un revolucionarlo en el más

Ayuntamiento de Madrid



C E N I T 4023

amplio sentido de la palabra. N o  íué tm revoltoso 
n i tampoco un agitador. Exponía, educaba. Descu­
bría trampas y las decía; encontraba maldades y 
las denunciaba. Lo  hacia con el talento de un pas­
tor en monte pobre que tiene los corderos gordos, 
y  con la  picardía de un Rinconete granado. Siem­
pre digno e intransigente con el mal, con la moli­
cie, con los «  pasteleros », como llamaba a cual­
quier parto de índole política.

La subversión popular de Asturias del año 34 de­
jó de ser acto político cuando los trabajadores, los 
mineros, «que no creen en ningún programa sindi­
calista, socialista n i comunista, sobrepasaron las 
consignas de los comités».

Pocos escritores han calado tan hondo en las co­
sas sociales como lo ha hecho Alaiz. No había 
acontecimiento en el que no vislumbrase la mano 
misteriosa de la batuta. N o  puede estudiarse histo­
ria sin tener en cuenta las «advertencias» que po­
damos encontrar en lo  escrito por nuestro compa­
ñero. Del general Prím  hace una revelación que di­
fícilmente encontrará el estudioso en ningún trata­
do de historia. La recoge é l de unos escritos firm a­
dos por Eulalia de Borbón; dice asi : «Cuando Prim  
j  los suyos tuvieron que abandonar la Idea de lle­
var a Leopoldo a i trono español y se inclinaron al 
príncipe Amadeo de Saboya, las relaciones franco- 
prusianas estaban tan tirantes, que no se pudo evi­
tar el estallido. En realidad, después se ha visto 
que Prim  sólo íué un instrumento hábilmente ma­
nejado por Bismarck, que necesitaba provocar a 
Francia.» Esto de ser instrumento de alguien en 
política es cosa corriente, y  por lo general sólo se 
sabe bastantes años después. Instrumentos de cier­
ta política que pueden dividirse en dos clases : los 
que son conscientes de eEo y lee que lo  ignoran. 
El análisis más profundo lo  encontraremos cuando 
A laiz coge a l hombre por todos los lados, en lo  so­
cial ha hecho él lo  que biológicamente está hacien­
do el otro querido nuestro, Jean Rostand. En el 
hombre lo más encariñado de A laiz es lo básica­
mente anárquico. No lo  analizaremos en esta oca­
sión; estudiaremos a l anarquista de A laiz más tar­
de. Por hoy conformémonos con «  catarlo »  un 
poco. Una .buena dosis anárquica es ya el pronósti­
co que lanza sobre su protagonista: «Quinet n i go­
bernará ni será gobernado». He ahí una condición 
anarquista. Dos condiciones que hacen una. Sepa­
rarlas y no queda ninguna. Quien tiene alma de 
gobernante o de gobernado carece de alma anar­
quista. «H e comprobado, decia en otra ocasión, que 
en nuestros medios (los libertarios) el modesto pa­
rece un atontao, entre tantos sabios como pululan 
de norte a sur y  de este a oeste.» Y  como broche 
referiremos la  condición del que no puede ser anar­
quista, con lo  que formamos un tríptico sine qiia 
non de temple y mente anárquica : «  L a  tortura 
íntima de un anarquista ¿cómo puede sentirla un 
aprendiz a m illonario?»

La  idea de gobierno se encuentra a menudo ana­
tematizada siempre sin pasión pero sin compa­
sión. «Gobernar significa comer y tener mando», 
i' si por acaso habla dudas o distingos agregaba : 
«N o se trata de que nos gobiernen mal o bien; lo
o.Ue queremos es sencillamente que no se nos go­

bierne de ninguna manera; despreeiamcB a esos 
abogados de la  clase media, que para codearse con 
la  aristocracia se han hecho gobernantes y  comisio­
nistas de lírica». Desde luego nunca d ijo  que esta 
última «profesión» fuese exclusivamente reservada 
a la tal clase, tarntoén los «aprendices a  m illona­
rios» gozan del «lirism o» en cuestión. La antítesis 
del «comisionista de lír ica » fué Joaquín Costa. Su 
teoría es el mejor remedio para curarse de tal vi­
cio. El «cronista de lírica» de A laiz equivale al «te­
nor hueco que cania a la luna», de Machado. La 
teoría agraria de Costa fué adoptada, después de 
desvirtuarla, para el repertorio « lír ico » de la  C®DA 
con G il Robles por mayoral. Como sólo adoptaron 
el programa costista para «revestirse», ningún tra­
bajador picó en semejante anzuelo. Por lo menos 
entonces.

Que Gil Robles se atribuyera las ideas de OcKta 
constituye un escarnio tan grande como cuando 
aquí oímos a un fray  Roques, dominicano, de la 
Orden de Predicadores, hacerse suyas las teorías 
de Proudhon sotwe la  propiedad.

El hombre no debe, para ser hombre, ser de do­
ble ni múltiple conducta. No es de hombres n i de 
anarquistas, por ejemplo, dar «tra to  de diosa» en 
público a la  mujer, y  en privado «tra to  de barra­
gana». Por la misma consecuencia, ser anarquista 
en los medios idem y dejar de serlo fuera da moti­
vos a l recelo. Como recelo provocan los remedos de 
gitanería, que son muchas veces las modas políti­
cas de circunstancia y de «petite semaine».

Ama mucho a Arniches, «modelador de picaros». 
E l pueblo aplaude al picaro y después lo hace di­
putado «para que cene dos veces», mentalidad muy 
sim ilar a la del revolucionario que lo es pensando 
sólo en el día de la repartidora. Arniches arremetió 
contra el picaro y lo  clavó en la  pared».

El juicio y deducción social de A laiz queda tam­
bién reflejado en la siguiente comparación : «Den­
tro  de cien años los sainetes de Arniches serán do­
cumentos vivos para juzgar esta época y no servi­
rán de nada los discursos de Largo Caballero por­
que no reflejan más que lo  que otro socialista pue- 
ae re fle jar ; refritos.

En ese picaro mundo de Am iches-Alaiz, entra un 
tercero : «e l fresco»; «e l fresco» es flemático, sus­
ceptible y vidrioso en circunstancias favorables, po­
co quisquilloso en las desfavorables, cínico, etc., y 
sobre todo gandul. Estos miles de «frescos» son los 
que «levantan el puño cuando no pesa nada y lo 
bajan cuando pesa algo».

Le da lástima un Blasco Ibáñez porque «llam án­
dose demócrata y  liberal, sometió a servidumbre a 
unos colonos valencianos en América. Empeño im­
perdonable. Luchaba contra el feudalismo según 
afirm ación propia, y  quiso ser señor feudal en A r­
gentina.»

Y  A laiz tiene muchísima razón cuando dice para 
Blasco y para todo el mundo : «Los aventureros, 
conquistadores y  colonizadores fueron lo  peor de 
cada c a ^  y lo  peor del mundo.» Im itarles es una 
ruindad digna de un «comisionista de lírica».

La política, como mosaico de contrastes, también 
entra en liza ye en el campo de tiro  de su razona­
miento, directo y constructivo :
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«Azaña, dijo, es centralista y unitario, se negó 
siempre a llamarse federal. Gil Robles, por e l con­
trario, es regionalista, gobierna con el regionalismo 
y. su partido es una federación.» Es que los jesuítas 
son muy afines al nacionalismo de Guemica y Aza­
ña es afín  al sentido unitario jacobino.»

Otro contraste aplastante y arrollador lo ofrece 
cierta situación de orden propagandístico. «N o  hay 
oradores políticos en España desde que enmudeció 
Castelar, mayo de 1899.» Y  así registra siempre la 
historia ; los períodos más nutridos de discursos, 
mítines y  conferencias, son aquéllos en los que se 
ha disfrutado de menos oradores con talento. «Si 
Azaña pasó por orador no fué por su talento n i sa­
biduría, lo  fué por su soberbia y  vulgaridad, que 
parece dirigirse a acreedores al descubierto.» Gil 
Robles, por su lado, campea en la tribuna porque 
«habla premiosamente y  se cree siempre en un juz­
gado municipal,»

En donde A laiz no encuentra contrastes es en el 
espíritu vindicativo y repulsivo de los políticos. To­
dos, para pegar son unánimes ; «Cánovas hacía 
martirizar y matar con la misma frialdad que Da­

to, que Azaña, que Canalejas, que Bismarck, que 
Crispí.» Es el Poder que mata, no el hombre.

Muy inclinado a Stirner y  su teoría, tan Ignora^ 
da V tan digna, dice : «Ahora nos llega la  enciclo­
pedia de los m il puños cerrados contra e l hombre 
\eraz, solo y rebelde; la petulancia del Estado to­
talitario contra el único y su propiedad.» Para és­
te, sin embargo, reserva la  victoria fina l : «Gana­
rán los que sean nada menos que hombres.» No 
hombres como Gumersindo de Azcárate «represen­
tante de la Institución Líbre de Enseñanza. Jesui­
tismo color malva que reza en inglés o en francés 
y cobra en esoañol», sino por los hombres que cual 
Proudhon, «luchan contra la  propiedad, contra la 
renta y contra el despotismo toda su vida, murien­
do al fin  sin ser conocido por ios señores de cáte­
dra y  yendo a parar a veces el buen jornalero a 
presidio.»

A la iz hablaba y «apaleaba con su pluma», con 
valentía y a discreción. Hablaba..., como decía Al- 
mafuerte, para los que mandan y atropellan y para 
los que se dejan mandar y atropellar.

M. C.
(Continuará).

E N 7 Q E  a n a i i N c a P i N O í
PEPE ¿Has visto. Lauro, que huelga más

larga? Hay p a r» inquietarse.
LAURO .—Oh, más duró la de Zaragoza: trein­

ta y seis día.s...
PEPE Ah, pero huelgas como aquéllas se

ven pocas. Se recaudaron fondos, se distribuye­
ron los hijos de los huelguistas por todos los 
hogares de España, Se practicó la  solidaridad, 
se cumplió con un deber de ciase...

.MA.NOLICA.—Apaños, remedios que no lle­
gan ni a calmantes deí mal. ¿A eso le llamáis 
cumplir el deber? ¡Va! ¿Cuándo, cuándo se v i­
virá en espíritu verdadero de clase productora? 
En Zaragoza y en Pekín, hoy como ayer y co­
mo mañana, la única manera de cumplir con 
su deber social es la  de hacer causa común con 
el estado protestarlo de los obreros. Las huel­
gas largas no son más que e l re fle jo  de la pusi­
lanimidad obrera. Treinta y seis dias de huel­
ga, ¿por qué?, pues, porque se les dejó solos. 
Si en lugar de recaudar fondos para los huel­
guistas y  acoger a sus hijos se declarasen en 
huelga todos los gremios, ninguna duraría más 
de cuatro días.

El primer día se declararía el gremio, e l se­
gundo toda la ciudad, desde las sirvientas has­

ta los preparadores de farmacia, el tercero to­
da la  región y  el cuarto todo el pais. Veríais 
cómo se ganaría, y rápidamente.

PE;pe;.— eso  no puede ser.
L A l RO.—Habría que tener una fuerte sin­

dical.
.MA.NÜLIC.A.—¿Pues no están todos los obre­

ros organizados? ¿Qué impediría llevarla a 
cabo? Lo que ocurre es que no hay aún edu­
cación verdaderamente de clase ni sindicalista.

PEPE No encuentro la  manera de llegar a
ello.

.MANOI.ICA.—Y tan fácil como es. N o  hay 
más que divulgar el verdadero sindicalismo y 
tener fe  en los productores. Con un poco de 
esfuerzo, se conseguiría.

L A tK U .—En todo caso bien caro pagamos 
esa ausencia de sindicalismo integro.

MAN'OLIC.A.— Debemos decir que nos cuesta 
muy caro esa especie de sindicalismo aguachir- 
lado como es el que impera hoy. Si, aguachlt- 
lado el de la derecha, el del centro y  e l de la 
izquierda.

LOS TRES.—En electo, todos estamos un 
poco deslavazados.
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LA VIDA Y LOS LIBRO S~ ¡
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E L VATIC ANO  CO NTRA EUROPA (1) 

ESPAÑA Y  EL CARD E NAL M E R R Y DEL V A L

—  N  cuanto Giuseppe Sarto (P íe  X ;, fue 
puesto en el trono efectivo de Dios, su 

s  prim er gesto fue el de sacar a Rampolla 
de la Secretaría de Estado y poner en su 

“  plaza a l español M erry del Val, germa- 
nóíilo  notorio.

Este, ante el mundo, se caracteriza por la  serie 
de desplantes que provoca. Uno de sus primeros 
exabruptos, calculados todos, desde luego, tuvo 
lugar cuando en Francia es elegido para la  Presi­
dencia de la  República el señor Loubet, el 24 de 
abril de 1904. A  dicho presidente le animaba la 
idea de hacerle al Papa una visita oficial. El pro­
tocolo se opone y en vano algunos prelados fran­
ceses se esfuerzan por obtener un apaño de la 
parte de P ío  X , Y  aquí M erry del Val surge pro­
testando de ello con la  misma altanería que lo 
hubiera hecho un sereno de pueblo ante unos mo­
zos bulliciosos.

Lo del protocolo era un pretexto; en el fondo 
M erry del Val no quería que la  visita de Loubet 
fuese aprovechada en perju icio de la política ger­
mano-austríaca, sin la  cual no hubiera podido te­
ner lugar la guerra mundial 1914-18. D iez años des­
pués el barón R itler declaraba: «E l cardenal secre­
tario de Estado (del Val) no ve cuándo Austria hará 
la  guerra, sino se decide ahora.» Y, en efecto, en­
tonces empezó.

Enterado, dice París, por e l conde P a lffy , emba­
jador austríaco acerca del Vaticano, M erry del 
Val declaró en nombre del Papa «lam entar que 
Austria no hubiese in fligido mucho antes a  los 
servios el castigo que merecían». Pegándole a Ser­
via disminuían el poderío de Rusia, detestada por 
el Papa a causa de su ortodoxia.

Esta información resalta en un documento que 
el conde P a lffy  dirigió el 29 de ju lio de 1914 al 
Conde Berchtold, ministro de Negocios Extranje­
ros de Austria. (Ved «L a  politique des jésuítes», 
par P. Dominique.)

El caso no fue único. En ju lio  de 1913, con oca­
sión de la «P az  de Bucaresl», el ínclito cardenal 
Merry del Mal, cual alma de carcelero, esputó: 
«Austrla-Hungria hubiera hecho mejor si para 
castigar los servios hubiese tenido en cuenta to- 
úas las fa ltas que han cometido.»

Militarote, belicoso, no como español, sino como 
Se decia que eran los indios araucanos, M erry del 
Val fue quien inició a P ió  x n  en sus primeros 
Pasos diplomáticos cuarenta años antes de ser 
f^pa, cuando era sólo monseñor Pacelli. Cono­
ciendo a su maestro no es extraño que el discípulo 
Se haya portado como verdadero amo de vidas y 
«aciendas.

Pero la intromisión del Vaticano, bajo el domi­
nio de esta manada, no se lim ita a los países de 
la zona balcánica. España y  Ablsinia nada tienen 
que ver con los balcanes ni con las minorías de 
sus pueblos y. áin embargo, también aqui e l Vati­
cano incita a degüello. La  sublevación de Franco, 
que comenzó en julio de 1936, fue preparada en 
Ita lia  — eso ya se sabe— , durante la primavera 
del año anterior, y es Ita lia  quien facilitó, a los 
sublevados, medios, armas y hombres. Que el Ne­
gus era una amenaza fue el pretexto invocado 
para justificar el ataque a Abísina, mientras que 
para España fue el comunismo. Dos peligros 
inexistentes. Parecidos manejos ya se llevaron a 
cabo, sin que tuviesen eclosión, entre Mussolini 
y Prim o de Rivera, el año 1923.

Edmond París presenta a Mussolini como pro­
totipo de dictadores, «del cual se harían varias 
copias, Primero, Hitler, después, Franco». De cier­
ta manera, e l autor de «L e  Vatican contre l ’Eu- 
rope» tiene razón, pero en el fondo y  desde el pun­
to de vista nacional, Franco no puede ser compa­
rado a los otros dos. Proporciones guardadas, ni 
el trono de H itler ni e l de Mussolini se han eri­
gido sobre millón y medio de cadáveres como ha 
ocurrido en España.

Queda, pues, patente que la  operación de los 
salvajes de la Junta de Burgos es un episodio lle­
vado a cabo por la misma mano que ha dirigido 
el ataque a Abisinía, la  reocupación de Renania, 
la Sarre, el Auschluss, e l reparto de Checoeslova­
quia, etc. Todo ello form a parte del sueño del 
Duce, broche del cual debía ser: el dominio abso­
luto del Mediterráneo.

Si M erry del Val, en tanto que cardenal español, 
habia llegado a ocupar el segundo puesto ponti­
fica l del mundo católico y  sí dicho señor mante­
nía, animaba e imponía la  política de guerra que 
acabamos de analizar, no es raro que sus subor­
dinados hiciesen lo  mismo. Por ejemplo, iniciada 
la guerra fascista contra el pueblo, el obispo de 
Cartagena gritó: «Benditos sean los cañones si en 
las brechas que abren florece el Evangelios-

Papas como los citados y  obispos como éste y 
como Aksamovike, Burik, Cardijn, Cippico, Cor- 
tessi, Cristian!, Dellaqua, etc., hasta una cuaren­
tena, y  cardenales como Merry, español; Baudrt- 
llart, francés; Canall, italiano; Faulhaber, alemán, 
que bendijo el campo de Dachau; Seipel, austría­
co, e l cardenal sin cuartel Puzina, húngaro, y Van 
Rocy, belga, ¿no se parecen más a una asociación 
de malhechores que a una religión regida por los 
Diez Mandamientos?.

Estos son ios que han aupado al fascismo en to­
das las naciones y los que por lo  que a  España 
respecta han apoyado a  P ío  X I I  para que decorara 
a Franco con la más alta distinción de la Iglesia 
católica: la Gran Cruz de CJristo,
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Siendo todos de la misma manada se compren­
de el mensaje de pésame que el caudillo de Es­
paña por la gracia de Dios, publica el 3 de mayo 
de 1935. en que H ítler <onuere»: «Adolfo  Hitler, 
h ijo  de la  Iglesia católica, ha muerto defendiendo 
la cristiandad. Se comprenderá, pues, que nues­
tra  pluma no encuentre palabras para llorar su 
muerte, cuando había encontrado tantas para 
exaltar su vida. Sobre su restos mortales se hier- 
gue su figura moral victoriosas. Con la palma del 
mártir. Dios entrega a H itler los laureles de la 
victoria.»

Y a  hace veintisiete años que los españoles hu­
bieran querido poder enviar el mismo mensaje al 
caudillo de sus entrañas.

Desde esa toma de posición, francamente pro 
hitleriana, hasta el catecismo del padre Ripalda, 
pasando por toda la legislación promulgada par 
los m ilitares envuelta de incienso y agua bendita, 
toda España no es más que refle jo  de la  jw lítica  
impuesta desde e l Vaticano. Uno se pregunta si 
los pinitos de mansedumbre y de «liberalism o» que 
hace el actual papa no es más que una masca­
rada, una realización de su guerra en su fase no 
menos odiosa como es la de la hipocresía, la de la 
bondad calculada y tesorizada.

Entre las libertades jiem iciosas que enseña el 
catecismo del padre Ripialda, figuran;

La libertad de prensa, la  libertad de enseñanza, 
la  libertad de propaganda y la libertad de reunión.

Todo ello, según el propio catecismo, para ba­
rrer el camino a los trece errores modernos:

Materialismo, darvinism o, ateísmo, pantismo, 
deísmo, racionalismo, jM'otestantismo, socialismo, 
comunifflno, sindicalismo, liberalismo, modernis­
mo. masonería.

Siempre la ambición de la Iglesia española fue 
insaciable, a  veces insoportable. En ella los jesuí­
tas siempre han guardado cierta preponderancia. 
En España no se ha esperado al advenimiento de 
Id República para tomar medidas contra Ibs hijos 
de Loyola. Y a  en 1766 Carlos I I I  de Borbón proce­
dió a su expulsión.

Si el clero espiañol hubiese querido, la  larga no­
che de San Bartolomé, que dura desde hace vein­
tisiete años, no se hubiese producido. S i el Vati­
cano hubiese estado en manos d j personass decen­
tes, ya no se hubiese producido la  sublevación de 
ju lio de 1936.

Después del triunfo fascista en la  península y 
de la derrota hitleriana y fascista, Espjaña ha sido 
y  es refugio de toda esa hez de la tierra, como 
son, por ejemplo, el obispo Saritch, que junto con 
el obispo Stepinac, Ante Pavelich y sus ustachis, 
en Servia, elevaron el fusilamiento a la  categoría 
de institución nacional. Como ejem plo ahí tene­
rnos el bando que Abrosio Novak, prelado del con­
vento de Varazdln, hizo publicar en Mostanica: 
«Servios, todos vosotros estáis condenados a muer­
te, pero podréis salvaros de ella  bajo una condi­
ción: que os convirtáis al catolicismo».

Este bando se parece mucho a: «Estoy dispuesto 
a exterm inar hasta la quinta generación, si es 
preciso fusilare a medía España».

Después de bendecir los cañones y publicar ban­
dos tan elocuentes, después de asesinar millón y 
medio de personas, un hecho fa ta l tenia que pro­
ducirse; la Pax Christi en toda la  desgranada tie­
rra española. Una Pax Christi que se confunde 
con una interminable paz de cementerio.

¿Hasta cuando?
M . CELMA

P R E C O C I D A D  1963
tn a  señora va al mercado con su hijo. Al 

llegar al puesto de frutas, e l vendedor acaricia 
al pequeño y , bondadosamente, le  dice:

—Coge un puñado de cereza.s, buen mozo.
El niño, aunque no con mucha firmeza, se 

niega a hacerlo.
-¿A caso  no te gustan las cerezas?, pregunta 

el vendedor.
—Si, y mucho.
El hombre coge entones un puñado de ellas 

y  las deposita en la  gorra del pequeño.
—Muy bien, querido —dice la  madre a  su 

hijo, una vez alejados del vendedor— , me ha 
gustado mucho tu cortesía al negarte a coger 
las cerezas.

—No ha sido cortesía, mama. Ha sido porque 
ia  mano del fru tero  es mucho más grande que 
la mía.
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V e r t l o n e s

por D E N  I  S El gobernador
—  RASE un gobernador un poco periodista y 

un poco poeta.-No, excusadme. Un poco
—  poeta, no. Un poco hacedor de versos. Ya  

sabéis que no es lo  mismo. Los hacedores
B  lie versos son, en todos los tiempos, mu­

chedumbre. Los poetas, desde que el hombre es 
hombre, apenas un centenar.

Nuestro gobernador habla hecho versos a la  Lu­
na, a la amada, a los árboles del paseo, y  a  una 
jovencita que no era la  amada. Y  habia publicado, 
en un diario de su provincia, unos articulillos más 
o menos de oposición.

Eran los felices tiempos en que unos articulillos 
así abrían muchas puertas, entre estas las de un 
gobierno civil.

Y  eran asimismo los felices tiempos en que un 
gobernador gozaba de su posición en una tranqui­
lidad paradisíaca.

No había conflictos, o eran en todo caso con­
flictos que en un santiamén resolvía la guardia ci- 
\U; no había nada que constituyera una preocu­
pación para la  primera autoridad de la provincia.

Su misión era asistir a los banquetes, muy fre ­
cuentes; a los bailes de sociedad, más frecuentes 
que los banquetes; y a l teatro, cuando lo habia, 
que no siempre lo  habia.

Nuestro gobernador no se lim itaba a cumplir su 
misión. En las horas que le  dejaba libres el cum­
plim iento de ésta —  la  asistencia a los banquetes, 
a los bailes, a l teatro — , cortejaba a  las mujeres 
accesibles al cortejo, que, tratándose del goberna­
dor. no eran pocas. Tarea que desempeñaba tam­
bién — no sé si será necesario decirlo —  en los 
banquetes, en los bailes y en el teatro.

Si la compañía que la  no muy buena suerte lle­
vaba a la  ciudad contaba con alguna actriz toda­
vía en estado de merecer, el cortejo del goberna­
dor no le faltaba. Habría sido, de su parte, inco­
rrecto, Y  de otra cosa podría carecer, pero de co­
rrección, no. Era, a l contrario, la corrección en 
forma de gobernador civil.

Habia que verlo en los bailes. Su fineza, su cor­
tesía, eran la  admiración de todos. ¡Y  qué bien 
bailaba! Se diría que en toda su vida no habia he­
cho otra cosa. Pero se sabía que habia hecho otras 
cosas. Versos, por ejemplo, que sin duda ahora, 
que era gobernador, reuniría en un volumen. Y  
hasta artículos que habían estado a punto de de­
rribar al gobierno. Increíble, per© cierto. Tan fino, 
lan cortés, tan correcto, tenia sus ideas, que había 
defendido con la  pluma en la  mano. Precisamente 
^ r  eso era gobernador. Se le temía. Se le habia 
dado ese puesto para acallarle. Se le  darían otros 
Puestos más importantes para que no pasara al 
campo adversario. Campo adversario dentro del 
chimen, claro está. No había que suponerle capaz

de irse al lado de los enemigos de éste. Eso, en un 
hombre tan correcto, era inconcebible. Eso se que­
daba para hombres que apenas tienen educación, 
ni maneras.

Se le  predestinaba para el gobierno civil de una 
provincia más importante, por lo  pronto. Después 
para una subsecretaría. De donde saltarla fácil­
mente a un ministerio. Un articulillo, esCTito a 
tiempo, bastaría. Y  aun no habría necesidad del 
artieullllo.

Todo eso rodeaba a l gobernador de una atmós­
fera de simpatía calurosa. Se trataba de alguien 
que tenia ante si un porvenir brillante. Podría, lle­
gado el caso, hacer mucho por la  provincia.

Los pequeños contratiempos con que tropezaba, 
de tarde en tarde, eran, por esta razón, más pe­
queños aún. Todo el mundo se desvivía por servir­
le, por allanarle el camino, por quitar de su paso 
cualquier obstáculo.

Ganó asi, para el gobierno, que nunca las habia 
ganado en la provincia, unas elecciones munici­
pales. La inmensa mayoría de los nuevos conceja­
les eran adictos a la  política gubernamental. Se 
comentó, hasta en los periódicos de la capital del 
reino, el éxito del gobernador. Porque aquel triun­
fo  no se debía sino a la  certera y juiciosa política 
de éste. Maestro en las lides del periodismo, se re­
velaba hábil también en el campo —  tan lleno de 
escollos — de la  política.

Evidentemente, pasarla a l gobierno civil de una 
provincia más importante, y  después a una subse­
cretaría, y  luego a un ministerio. O tal vez, si lo ­
graba ganar del mismo modo unas elecciones ge­
nerales, saltaría directamente a un ministerio.

Tales comenzaban a  ser sus sueños, cuando sur­
g ió  algo que, a su juicio, podía interrumpir su ca­
rrera. Era una cosa pequeña, pequeña, sobre la 
que se habría avergonzado de pedir parecer a na­
die. Pero  que le molestaba, que le hacia temer por 
su porvenir. Y  no sabía qué hacer, ni si habría a l­
go que pudiera hacer.

Se trataba de esto : Unos obreros, que ni siquie­
ra eran del mismo oficio, habían empezado a  pu­
blicar un semanario en el que decían las cosas 
más terribles. N o  tenerles sin cuidado, sino con­
tra la institución gubernamental en sí, fuese cual 
luese, contra el Estado, contra la  propiedad, con­
tra otra multitud de principios sagrados, en fin. 
Habían llegado a  hablar — ¡horrori —  hasta de 
anarquía. Todo ello, en términos que no daban 
motivo alguno para suspender e l periódico. Lo  que, 
por otra parte, habría sido muy violento para él! 
un poco periodista, como el lector recordará.

Se hablan comentado ya, en un banquete, algu­
nos artículos del semanario. E l gobernador fingió 
no darles m ayor importancia. Un fabricante ase­
guró que los obreros que redactaban e l periódico
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eran buenos chicos, algo extraviados. El los cono­
cía. Uno de ellos trabajaba en su casa. Era un 
obrero ejemplar, Pero había que poner coto a  lo 
que decían. ¿A dónde iríamos a  parar si lo  que es­
criben contra la  propiedad encontrara eco?

El gobernador vio reflejada, en estas palabras, 
su opinión. Pero ¿qué hacer? Consultar a la  capi­
tal. sería, sin duda, ponerse en ridiculo. Suspen­
der el semanario, sin más ni más, podía dar lugar 
a una campaña contra él. Los periódicos enemigos 
del régimen aprovecharían la  ocasión para decir 
cosas desagradables. Comprometería, sencillamente 
su posición. Y  adiós, entonces, subsecretaría, y 
ministerio. Mas, por otra parte, si el demanario 
seguía publicándose, y  diciendo las cosas tremen­
das que decia, el comentario del banquete se repe­
tiría  en otro banquete. Se juzgaría que él, e l go­
bernador, no estaba a la  altura de su misión, pues­
to que perm itía se atacaran cosas tan respectables 
como la propiedad.

Era una cosa pequeña, pequeña, pero ¡cómo le 
molestabai «  He ah í m i porvenir en peligro » ,  pen­
saba. L legó hasta no dorm ir algunas noches.

Una de estas noches, se levantó más temprano 
de lo  acostumbrado, decidido a  encontrar una so­
lución. Aunque contra su gusto, consultó a  un pi­
capleitos, alto funcionario del gobierno civil, que 
era una rata de código.

— N o  hay nada que hacer, excelencia —  le  dijo 
el picapleitos — . Pero esos buenos chicos no tar­

darán en caer en las mallas de la  ley. L a  Impuni­
dad de que gozan hasta ahora los alentará. Escrt- 
birán contra la  religión, por ejemplo, o  contra el 
ejército. Entonces los tendremos. Esperemos, espe­
remos. No hay que impacientarse. Bastará dete­
ner a l director, cuando se publique el artículo es­
perado, que no dejará de publicarse, para que el 
periódico desaparezca.

Dias después, el gobernador creyó llegada la  ho­
ra que el picapleitos le había anunciado.

En la primera página del semanario, y  rodea­
dos de una orla, para que e l delito fu era  mayor, 
se publicaban unos versos subversivos —  él, hace­
dor de versos, lo vió  en seguida — , firmados por 
un tal Calderón de la Barca. Se decía en esos ver­
sos que el hombre es menos libre que los anima­
les. Era, la  cosa estaba clara, una alusión injurio­
sa a la  política del gobierno.

El gobernador, sin consultar ya a nadie, dió las 
órdenes oportunas. E inmediatamente partieron, 
para la redacción del semanario, varios policías, 
acompañados —  nunca se sabe lo  que puede suce­
der — por una pareja de la guardia civU.

La  policía, protegida por la  guardia civil, asaltó, 
sin más preámbulos, el local donde e l semanario 
se redactaba. Y  ante e l asombro de los buenos chi­
cos que lo  redactaban, e l que hacia de jefe , dijo ;

— De orden del señor gobernador, dése por de­
tenido el llamado Calderón de la  Barca.

Los fusiles vascos fueron comprados en Alemania
(Del libro publicado en 1944 por e l titulado presi­
dente de Euzkadi, José Antonio de Aguirre y Lecu- 
be «  De Guem ica a Nueva York  pasando por Ber- 
linii. Editorial Vasca Ekin, Buenos Aires, copiamos 
las siguientes lineas sin añadir n i quitar punto ui 
coma (páginas 30 y 21 de la  obra) para demostrar 

que los alemanes preferían el negocio a  Hitler):

A B IA  terminado el acto de m i jura 
cuando llegaba apresuradamente del 
extranjero uno de los dos amigos 
que enviamos a comprar armas a 
Francia, El viaje de vuelta lo habia 

realizado en una gasolinera, burlando la  vigilancia 
dé los barcos de guerra franquistas. Era Telesforo 
dé Monzón, un joven de m i misma edad, a quien 
yo habia nombrado ministro de la Gobernación del 
nuevo Gabinete Vasco sin él saberlo.

— Todo está arreglado —  me dijo nerviosamente 
Monzón.

— ¿Arreglado qué? — le  interrumpí.
— Lo de la  compra de armas — me contestó — . 

Dentro de pocos días llegarán de Hamburgo cinco 
mil fusiles y cinco millones y medio de cartuchos.

— Pero ¿qué estás hablando? — le repliqué asom­
brado — . ¿De Hamburgo?

— De Hamburgo, por mucho que te asombres

añadió Monzón — . Nos las han vendido los ale­
manes.

Todo aquello era demasiado incomprensible para 
raí. N o  me cabía en la  cabeza que los alemanes nos 
vendieran armas para defendernos contra Franco, 
y en cierto modo contra ellos, que eran sus aliados. 
Decididamente, empezábamos a vivir en un mun­
do sin lógica, que andando el tiempo iba a propor­
cionarnos los ejemplos más estupendos de contra­
sentido.

— Asi es, aun cuando te extrañe. En Francia no 
habia nada que hacer. Nadie quería oírnos hablar 
de vender armas. A  los ingleses hasta les escanda­
lizaba la  idea. No hemos tenido más remedio que 
irnos a Hamburgo, donde unos agentes alemanes 
nos han vendido esas armas, que vienen de Che­
coeslovaquia.

Y  lo  más extraordinario fué que llegasen a nues­
tras manos. En un puerto francés fueron trasbor­
dadas las armas del buque escandinavo que las 
condujo, a l pesquero vasco que hubo de transfor­
marse en barco fantasma para traerlas a  Bilbao. 
Las maniobras del trasbordo fueron por demás 
complicadas, pues hubimos de valernos de toda cla­
se de estratagemas para que las autoridades fran­
cesas no se enterasen de que los pobres vascos ha­
bíamos adquirido armas para defender los princi­
pios democráticos que ellos sustentatian. etc., etc.»-
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—  STO Y aquí. Aunque lloro  desesperadamen­
te me siento optimista. He pasado un un

—  trance extraño. Se trata de algo que pue­
do explicar de un modo muy sencillo : He

—  dejado de ser esperanza para ser motivo de 
amor; un motivo de amor que, al sentir la  lengua 
enternecedora de mamá, se entusiasma y se entre­
ga por completo a arrancar un precioso jugo blan­
co de sus queridos pezones.

• •
Oreo que el mundo está completo. Estoy seguro 

de que la creación es perfecta. Siento junto a mí 
empuioncitos a  los que no haga caso, Y o  empujo 
tembién. No sé de qué se trata, ni puedo ver más 
allá de este ansia de calor y  de alimento. Sé que 
soy una criatura feliz.

•• •
No sé. de qué está compuesto e l tiempo. No ten­

go noción de la  luz n i del pesar. M i oscuridad tiene 
una imponente alegría porque estoy alumbrado por 
un candil de conformidad. Nada hay tan importan­
te como estar asido a  las tetitas de mamá. Es como 
estar allá dentro, atado a su ser, esperando cam­
biar de fase, como la  luna. Lo  importante es estar 
siempre unido a mamá, sea por lazos umbilicales, 
por los lácteos o los del amor.

•• •
Acabo de sentir sobre mi un peso desolador. Es 

ei peso de una forma de amenaza. La angustia opri­
me mi corazón y  m i cabeza se llena de imaginacio­
nes sombrías. M il aullidos encadenados escapan de 
m í boca de silbato. Siento el contacto de una ma­
teria viva, pero extraña, desconocida... Pierdo la  
proximidad de todo lo  amado y conocido. Un mun­
do nuevo me hace frente. Y  yo, que no estaba pre­
parado, me horrorizo. ¿Es que no expresan mis la ­
mentos, m is quejidos, mis aullidos todos, este sor­
do temor por esa masa que m e aprisiona? Sin que­
rer, ni pretenderlo siquiera, sé que oigo, aunque no 
entiendo nada de lo  que se dice; bien poco me im­
porta y, n i aun comprendiendo algo, nada rae im­
portaría más que este sentimiento que me domina : 
¡Mamá!

■ •
Lo que oigo no se parece en nada a lo  que huelo, 

a lo que siento o a lo que sencillamente imagino.
— ¿Es perro o perra?
Sobre m i barriguita pasa una corriente de aire 

tibio.
— Perro.
— Y... ¿tú por qué lo sabes, papá?
— Que te  calles, niño...
— ¡Tiene sueño!
— No : tiene frío.
— ¿Por qué no abre los ojitos, mamá? Déjame 

que lo tenga en mis brazos.

—  No, hija, que la madre... ¡M ira cómo está la 
madre!... ¡Devolvedle ese bicho!

• •
Desciendo. Descender hasta mamá es como subir 

ai cielo. Desaparece todo m i temor. Y  el de mamá 
tembién, Ensuentro de nuevo un pezón consolador 
y aquellos empujoncitos que, aunque rae enojan 
con frecuencia, me van siendo ya queridos.

•• ■
Mamo.., Pero tengo un sentimiento que me qui­

ta una parte de m i felicidad : temo. Temo a lo  que 
hay por encima : presencias, sonidos, sensaciones; 
todo negro v volandero, como los murciélagos. Sigo 
mamando sin poder evitar la amenaza del peligro 
y por eso, cuando lloro, cuando llamo a mamá, lo 
hago con notas más sensibles, notas que romperían 
el corazón de un nombre duro o  de una montaña.

•• •
He oído un fandanguillo. N o  puedo explicar lo 

i^ue es eso, pero puedo decir que lo  que de él se 
desprendía puede identificarse con la clave senti­
mental de m i vida.

• •
—  ¿De qué raza es?
—  Vete tú a ver.,. Como la  madre es tan calle­

jera...
- -  Pues parece lobo.
—  ¡Lobo! S i a esó le  llamas tú lobo...
—  Es que yo, como entiendo tan poco de perros...
— Entonces, cierra el pico.
— ¿Cómo se llama?
- -  Feo.
— ¿Feo?
— Si. Feo.

• •
La caterva se ha reído. N o  sé qué relación puede 

haber entre lo de «  feo  »  y  m i pequeña existencia. 
Yo  me reí cuando, al nacer, me encontré en un 
mundo tibio de amor. N o  comprendo por qué cria­
tura alguna se pueda re ír por otra cosa. Presiento 
que se habla de mí, A  causa de cinco dedos, cinco 
escalofríos han recorrido m i ser para recluirse lue­
go en m i rabilo. Y  una voz que me asusta menos 
que otras ha susurrado junto a m i hocico ;

—  ¡Pero es tan gracioso!
•• •

No tengo idea de lo que el tiempo es; pero puedo 
apreciar algo del orden en que los acontecimientos 
se han ido desarrollando y  recuerdo que una vez 
se murmuró por ias alturas :

— Se acaba de despertar. Y  en cuanto despierta, 
mira... m ira cómo él y  sus hermanos traen a  la 
madre loca. No tienen conciencia. La van a secar. 
¡Pobre perra!

— ¡Ocúpate tú  de tus hijos y  deja los de m i perra!
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Desperté con desasosiego. Oomprendi que habla 
estado en algún lejaho pais, pero Qo recordaba ha­
ber echado de menos a  m i madre. Seguía alum­
brando m i vida e l candil de la coníormidad a lo 
conocido. Mamá estaba tan cerquita, tan en mi, 
que podía decir que siempre habia estado dentro 
de ella. S i alguna vez su dulce y  cálido aliento se 
alojaba, me bastaba aumentar el timbre de mis au­
llidos para sentirlo inmediatamente sobre mí. To­
davía me confundo pensando en ese bandido encan­
tador del sueño...

• •
Tengo ojos... ¡Y o  tengo ojos! Tengo dos ojitos que 

rae sirven como dos lucecitas. M e alumbran hacia 
adentro, alimentándose de lo  que ven. El espec­
táculo más hermoso que jamás he contemplado es 
m ^ná. No puedo describirla porque m e dan ganas 
de llorar de alegría. Mamá es un templo, el lugar 
de adoración que más se acerca a Dios. Y  yo ado­
ro, sujeto a mamá, la  ley de vida que en m i ser 
ha sido escrita. Los ojos de mamá hablan de pure­
za  de sentidos, de amor sin mistificaciones. Ningu­
na voz de esas de por lo alto, ningún sonido de esta 
creación de tablas y  sacos viejos podrá expresar 
nunca la delicada sinfonía del corazón de mamá.

•• •
— Feo, Feo...
M i corazón da un brinco. El pavor me arrebuja 

en mamá. Mamá gruñe de un modo que, si fuese 
contra mi, me espantaría más que el pánico que 
me domina... Pero  ese gruñido es m i coraza y  m i 
escudo.

— ¡Niñooo! Te he dicho m il veces que no te acer­
ques a los perros. Estoy de niños y de perros hasta 
la  coronilla.

— Pero, mamá, si no me acerco.
— No repliques y  apártate. Esa perra es una 

loba.
— ¿Por qué, mamá?
— Que te  quitós de ahí, te he dicho.
 Pues me voy a jugar con Rafaelito, el zapa­

tero.
— A  ver si vienen a llevarse estos perros. A  ver 

s i los tiran al río, que para perros y  pobres ya está 
bien la cosa.

Esas voces me producen un profundo terror. Pa­
rece como si en la  garganta se m e pusiera toda la 
vida. Mamá se inquieta. A lza su cabeza y da res­
pingos; sus pezones se salen de m i boca y ya  hago 
preguntas sin sentido, dirigidas a techos que no 
me amparan.

— Bueno... ¿Qué vamos a hacer con ellos?
— Tirarlos en un saco y con dos piedras...
- Se dan y listo.

— ¡A l rio!
— M aldita sea la hora en que naciste.

—  ¡Canalla!
La  leche de mamá me ^ b e  a  hierbas amargas.

«• a
Me gustan los colores, los olores y, algunas ve­

ces, las moscas. Fué una mosca tozuda quien des­
pertó mis ansias de juego. Pero m i cuerpo es pesa­
do y mis patas no me sostienen.

•• a
Mamá huele a hoguera encendida con troncos de 

árboles milenarios. M is hermanitos son brotes de 
primavera reventando en el capullo de sus propias 
vidas. El silencio es a lgo que se rompe hiriendo mis 
5[entidos. I^a alegría es el triunfo de m i esfuerzo por 
asirme a mamá. El calor de su vientre es una for­
taleza de ternura. Los ojos de la  caterva amedren­
tan. El hombre habla poco. L a  mujer, mucho y 
mal. La niña es tierna como un tronchito. El niño 
ordinario y cruel. La casa de esta gente no es mu­
cho más grande que la  mia, ni más hermosa. Juego 
mucho, S i m i sangre pudiera traducirse en pala- 
oras, bastaría una sola: jugar. Pero mamá está 
iriste. A  ella le agrada sabernos inquietos y pugue- 
tones. N o  nos'SIce que sufre, que un dolor a l ace­
cho la hace desgraciada... Mis hermanitos y  yo nos 
revolcamos en la  plenitud de la  alegría y  el regoci­
jo. Sólo nos detenemos, instantáneamente, con el 
fr ió  en las orejas ante el sonido de motor oculto 
que se produce en el pecho de mamá. De súbito 
reanudamos nuestros juegos con mordiscos que ex­
presan toda clase de alegres manifestaciones.

•• «
—  ...da lástima.
—  Más lástima es que cojamos aquí una cosa ma­

la con tanto perro.
—  Mujer, ¿qué daño te harán?
—  Te he dicho que no los quiero. S i los hubieras 

tirado cuando tenían los ojos cerrados, hubiera sido 
mejor.

—  Esperemos a ver s i los quieren los de López.
— Tanto pedir perritos y  ahora, cuando esos bi­

chos han exprimido a  la  madre, nadie los quiere. 
Vaya una gracia...

—  N o  tienen formalidad.
—  Lo  que pesa es que son imos chuchos horri­

bles.
 Sí no hubieras dejado a la  perra tanto tiempo

en la  calle.
 S i, st, ahora seré yo quien tiene la culpa. Ella

era la que ct^ ía el portante y  se iba....
—  Porque la  pegabas.
 Porque me miraba de un modo...
—  N o  hablemos más de esto. Estoy harto.
—  Más harta estoy yo.

M IGUEL R.

(Continuará.)

tmp, oes Oondoles, 4 et K, rueChevreul, Cholsy-le-Rol (Selne). — Le Oérant E. Guillemau. Toulouse Hte. One.
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P O E T A S  D E  A Y E R  Y  D E  H O Y

De caqui y engreido

De caqui y engreído, bajo pello, 
por mansurrona airogancia, ei tierical panzudo, 
con gesto de divino estrafalario 
hizo, al salvar a Espiaña. lo que pudo...
... ¡y más!

Vistió la azul camisa y la boina 
roja encasquetó fundiendo gestas y divisas; 
se entronizó con salerosa gracia divina 
y al ateo de la cruz gamada le hizo misas...
... ¡y un ademán ! UJ.

Que porque arrioe Elspaña muy arriba 
está el genio emperrado en agarrarse a lo que

(puede.
¡No importa si ha quedado como criba 
el suelo de la patria! Y  si hiede...
...¿qué más da?

Itálicas fanfarras fascístoldes 
de musas mussoUnícas pimpantes 
hicieron impacto de espermatozoides 
en las entrañas de esa Iberia de tunantes..,
..de verdad.
Y  el dulce general de gesto tierno y brusco, 

claudillo <2) de legiones arabescas, 
hidalgo de la cruz, y del buen chusco, 
armó su San Quintín y, armando grescas... 
..ganó su pan.
Va un cuerno de centuria --en la centuria 

Je los santos mangantes de este suelo, 
exaltado en poderes que la curia 
romana le otorgara por órdenes del cielo.,.
.. ¡alemán!

Embotado quedó tanto botafumerlo, 
f!el mucho Incienso por arriba y por abajo; 
llegó al trono con humos de sepelio 
haciéndose su bola, escarabajo...
..¿o alacrán?
La curia...na...cióñal vio en él la esencia 

de entrañas soponeáópícas y hieles 
que dieran al país, con su presencia, 
hastio beatísimo de fieles...
•••¡Sin pan!

Y  él vió en la iglesia el carromato 
donde con juramentos de rutilantes gualdrapas 
pudiera ser, de su pueblo, el tío guapo 
y su augustísima consorte, la guajia.,,.
... ¡del collar I 

Perdió la guerra el Eje y él, buen hijo 
de un sistema que a todo se cobija, 
a aquel que odió, por puro amor bendijo, 
y abrió el cepillo, sin dar papel de lija...
...¡al dólar!

Se puso bien las botas ,y ella los chapines; 
los suyos se llenaron borceguíes, como ratas 
del desván nacional que asaltan para hacer de los Jar-

[diñes
un suelo miserable de gente en alpaigatas...
... ¡si las ([ han » !

En ámbitos celestes, ¿qué piensan los caídos, 
los tirados, los segados, los talados, 
los pelados, los abofeteados, los partidos 
por medio y la m'tad,,. Sin chales, los «  alados (3). 
...¿qué dirán?

¿España deseó un yugo? ¡Pues tiene bien los grillos! 
¡Arriba fosas, barrotes y rosarios!
¡España quiso, y ya lo tiene, su claudillo, (2) 
artífice de embalses... de sangre y de osarios...
... ¡además!

De caqui y engreído por el «  money », 
con empaque de paquete y no monarca, 
a quien le atasca de dólares el arca.., (4)
... ¡el T ío Sam I 

España sigue arri'aa, sigue a flote, 
sigue aupada en calma extática, absoluta : 
al Fur el abandono, exilio que tira por el norte 
y  en el alma el marasmo de una p...
... ¡de bataclán!

PEPB-JOSE

(1) Corte español de mangas.
<2) Sí sobra alguna letra, quítala tú, lector.—N.D.L.R.
(3) «  Alados », con che de chal.
(í> Base de cambio : Bases.
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"H ay una subversión popular, co lectiva  o individual, que no puede 

traspasar c ie rto s lím ites porque los gobernantes hoy y los que 

qu ieren  gobernar mañana com o políticos proletarios no qu ieren 

que se sobrepasen"

de as

obras

de

ALAI Z

« T i n o s  e s o a ñ o l ( ‘ s » 5 i r s  « ( ¡ u i n e t »  s i r s

Pedidos a nuestros servicios de librería
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