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N U E S T R A  P O R T A D A

Pies de penitente
El lector se habra preguntado; ¿A quién pertenecen esos pies enca­

denados? ¿Se trata de una ejecución?
Son los pies de un penitente de la Semana Santa sevillana.
Pies que han andado tras los «Pasos» durante horas, sucios y ensan­

grentados.. Pies que deben llevar un cuerpo manchado de muchos pecados 
y un alma abrumada de remordimientos... Porque el hombre cabal y 
l;onesto, el hombre que no peca ni comete crimen, el honjbre que no 
inljínge ninguno de los mandamientos, no necesita hacer tan dura peni­
tencia, prosternarse en el lodo, dar al vecindario el espectáculo de ese 
aparato-to rescate.

A veces se trata de ex votos. A veces son hombres o mujeres acon­
gojados, que prometieron a la Macarena o al Cristo dei Gran Peder se- 
giilr, con los pies desnudos y encadenados, las «santas» Imágenes, si 
ellas salvaban un hijo o una madre...

Al hijo o a la madre lo salvaron la ciencia y los hombres, Pero la 
ignorancia y el fanatismo que inspiró la promesa, obliga a cumplirla. 
Y  ahí están esos pies, que son el símbolo mismo de creenciaf. ancestrales, 
de costumbres bárbaras, dr ignorancias inconmensurables. La Iglesia, por 
su parte, que combate las supersticiones, entretiene cuidadosamente esa 
manilestaclón primitiva de fe en los milagros y de temor a castigos 
ultraterrenos.

Pies de penitente: anón mos y doloridos, sois la imagen misma de 
Ir, incultura, del atraso, de la miseria, en que vive sumido y sojuzgado 
un pueblo digno de mejor suerte.

Los turistas os contemplan y es fotografían, pero ninguno cala hondo 
en cuanto significáis, en la viviente tiagedia de im pueblo *rredento que 
habla en vosotros con la elocuencia muda de unos hechos repetidos año 
tras año desde hace muchos siglos. Fies de penitente; ¿cuándo os pon­
dréis en marcha hacia el rescate y la redención definitiva?
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E L  M f íL  Í E a P E N T I N O
E n  las mestlcerías de América, en 

que arde, como un odio carta­
ginés, ia llama del resentimien­

to c «itra  el dominio colonial y vi­
rreinal, suelen decir los cuarterones 
y  los 50 por 100 —mitad leche y mi­
tad café— que los manchegccontl- 
nentales no nos deben a los manche- 
gopenlnsulares más que el ’dioma, la 
religión y la ^ills.

Como el catolicismo es una tabes 
inoculada —Inyectada por el ojo sin 
niña— e inculcada —in. ocolum oollo- 
Q3ÍO— por les frailes de Santo Do­
mingo y otros cirios de Pascua am­
pulosos, a los desinflados indios a 
través del canelón de las rellenas in­
dias, siempre di yo por el morral 
—el máa plano y pleno pUuxt, quiero 
decir— al indigenato que sostiene 
que los Conquistadores vinieron aqui 
a sifilizar y no a civilizar la pampa.

En cuanto al «don de Venus», 
existe una doble corriente histórica, 
una especie de mestrom operante en 
lanzadera, que lleva unas veces la 
invasión del es^iíroqueta pálido del 
cafio al coro —̂ e l Nuevo al Viejo 
Mundo— y otras en viaje inverso, 
del coro al caño. El espiróideo de 
Ehrllch es im buen cliente de la 
Agencia (Joolt, o sea, un microbio muy 
turista.

Se discute entre doctores, como en 
un mercado de chinos, acerca del ori­
gen animal de la coqueta plaga. 
Cuentan que en el talón del borceguí 
papal (OalaiMda) existen unas cule- 
la'as — ¡lagarto, lagarto!— que ma­
man la leche de las vaquillonas ya 
salidas del estado de merecer, en la 
propia fuente de 7 chorros; y les 
contagian a las noveles madrecltas ¡a 
avería de Brieux, por la flauta de 
7 registros. De ahi, el mote de mal 
'serpénteo ,que a la sanie le aplicó el 
cura, al bautizarla.

Las apacibles queseras les pasan 
gentilmente sus violas a loe fogosos 
lodos. Y  ya se anda a oscuras res­
pecto a lo que ocurre luego.

En el Perú del virrey Amat, prohi­

bía un reglamento que chicos y chi­
cas barbiponientes por la banda del 
bajío, pastoreasen los rebaños de lla­
mas del Inca catalán, porque iban al 
revuelco con ellas y se establecían 
tratos demasiado prietos entre bes­
tiaje y bestiarios. Con lo que Condo­
nes y Amarilis se llenaban luego de 
pústulas y manchas de jamón, en 
castro de loa nefandos retozos.

La antigüedad docta debió de ccxio- 
cer ia peste morada; verticoidal y 
azul, que hoy diríamos. Marcial ha­
bla de unos Uses e higos de flor, que 
le habían salido a una favorita impe­
rial en el cueUo, por lo que hubo de 
ser tirada al muladar. Y  por lo que 
también llama Marco Valerlo PICü- 
SUS —hiigoteado o higuerado— al 
avarlósico.

El mal de Job, de Sócrates —po­
seedor de una nariz caracteristlca, 
con depiesión en slUa de montar— ; 
de Felipe II. que se cucó vivo; del 
papa León X, de mate y terrosa tez; 
y hay quien dice que hasta de Jesús 
o de todo Jesús, deWa de jwtxlucir 
verdaderas hecatombes en los ceno­
bios de ambos sexos, durante la Edad 
Media. (Juatro patronos nada menos 
tuvo que nomtear la Iglesia romana 
contra la lúe; santa á^ria, san Fla- 
cro, san Urento y san Dionisio, Pa­
trón, por lo mismo, el últimamente 
nombrado, de la realeza de Francia. 
Y  c«no  al Languedoc o al Midi se le 
dio por abogado en el cielo a san Sá­
tiro, quedaron por alli encantuclados 
devotos y devotas. San Sátiro loe 
tumbaba en el tambor. San Urento 
los quemaba en el ascua de santa Ma­
ría. Y  san Dionisio les llevaba en 
Placro o fiacre a la bienaventuranza 
paradisial, Y  todos como un bróquil. 
Como un bróquil, guindado y collara- 
do de halñchuelas.

Lo probado es que con las Cruza­
das no acabaron los sarracenos, sino 
las sarracinas que en la sangre de los 
caballeros cristianos encendieron las 
sarracenas. ¡Buenos pusieron a san 
Luís y a Ricardo Corazón de jamón!

E3 Orlente descacharró por el occi­
dente a la Europa feudal.

Los lusos hicieron presente a Bra­
ma del treponema trepanador, Intro­
duciéndolos por Goa en el Indostán. 
Aunque hay quien asegura que el 
Macedíto se tuvo que reUiM ya del 
Ganges con sus falangistas, falangea- 
do por la terrible epidemia hasta los 
ojos.

A Colón las malinchitas de Santo 
Domingo le pusieron las tripulacio­
nes, que se les caía la piel a tiras, 
CMno a las boas cuando están de mu­
da. Hasta los Pinzones volvieron a 
Huelva pmzados y con la rara hecha 
un mapa o una carta de navegar. Al 
retorno del Descuteimlento, las mari­
nerías del divino Almirante desem­
barcaron las bubas en Barcelona. De 
aquí partió el regalito para Valencia 
y Nápoles. Italia, las soldaderas 
españolas, a la catapulta de cuyo ca- 
deramen nada resistía, obligaron al 
ejército de Carlos v n i  a levantar el 
sitio de la ciudad partenopea. Cada 
sitiador se iba necesitado de 4 tandas 
de salvarsán. Los franceses propaga­
ron esa cultura —el culto de la «Da­
ma Verde»— por toda Europa en 
menos de un año.

Y  no había a la sazón santo ca­
nonizado, que no entrara con esa 
marca de predestinación en la gloria 
de los calendarlos. Todos los hijos de 
Dios estaban como una anchoa de 
ojetear olivas sabucas. Pero, 
qulapiam echaba el gato muerto al 
patio del vecino. Asi los franceses lla­
maban al gálico «mal de Vesubio»; 
los Italianos, «mal de Paris»; los por- 
tugueses, «mal de Isabel la Católi­
ca»; los españoles, «mal de santa Ge­
noveva» ; los polacos, «mal del gran 
F eérico »; los rusos, «mal de Cho- 
pin»; los alemanes, «mal Tudor»; los 
turcos, «fuego de M itra»; y los orto­
doxos, «roséola de Mahomet».

Y  la verdad es que ¡buenas podre- 
mlas estamos todos!

Angel Saniblancat
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L A  P A L A B R A  A L  M A E S T R O ESPAÑA ADENTRO

G A L I C I A
Lean, lean los que sólo conocen 

a los gallegos por «  Maruxa ».

E habla constantemente del caciquismo ga­
llego y de sus votos. No salían éstos de la 
voluntad de los pueblos. Las papeletas en­
traban en paquetes al tabernáculo sufra­
gista por mano de los caciques y de sus 

agentes, como ocurría en toda la España rural. 
La mano del cacique metía y  sacaba sufragios, y 
luego los contabilizaba cada reyezuelo a su gusto, 
turnando los caciques en el aprovechamiento de 
los votos y de las trampas.

Pero la vida aldeana tenía otros episodios en ver­
dad memorables, como dos que hemos oído rela­
tar a un bravo galaico de Lanzós, aldea agregada 
a l municipio de V illalba, en tierras de Lugo.

Era hacia 1915. Lanzós tenía su prado de apro­
vechamiento común. Ñ o  habia apropiación par­
ticular de tierra. Tradicionalmente los aldeanos 
utilizaban el pasto para el ganado, sin competen­
cia n i exclusivismo.

Se le  ocurrió a cierto ricachón acotar una bue­
na porción de prado. Los aldeanos vieron que el 
ricachón ponía vallas sobre la hierba, y se busca­
ron para comentar el caso con indignación, pero 
sin discursos. Ninguno de aquellos aldeanc» sabía 
nada de socialismo ni de anarquismo. El ricachón 
— que por cierto era tabernero —  s? había traga­
do la cuarta parte del terreno comunal, acotando 
con estacas, barras y  palitroques una superficie 
rectangular, la  mejor por cierto, del prado.

Los aldeanos se pusieron rápidamente de acuer­
do en ir a l prado, con las harremientas de labran­
za más apropiadas para derribar la valla, y  la  de­
rribaron a media noche. Después de pasar el gru­
po de expropiadores por e l prado, apareció éste 
una mañana sin valla n i trazas de ella. El rica­
chón aprendió la  lección y  no se arriesgó a  hacer 
ninguna denimcia, a pesar de contar con el favor 
de autoridades y tricornios.

Cuando a uno de los aldeanos ie preguntó su 
nieto, al verle regresar a  casa con la herramienta 
a l hombro a hora desusada el m otivo de la  nove­
dad, contestó el viejo con ia reservada picardía del 
Noroeste :

— Vengo de matar topos, rapaz.
De la  misma aldea habian emigrado muchos la­

bradores a Cuba. Apenas llegaron a La Habana, 
fundaron «  El Progreso de Lanzós », modesta So­
ciedad sin estatutos, sin sello, sin local y  sin jun­
ta, Los asociados —  todos los emigrantes que pro­
cedían de Lanzós —  recordaban que en su aldea, 
de doscientos hogares escasos, sallan los carneros 
de la escuela cada m añera para entrar loe rapa­

ces en el local-establo y pasar unas horas rezando.
Los aldeanos cotizaban en La  Habana medio dó­

lar al mes y  más adelante un dólar para construir 
una escuela nueva en Lanzós, organizando, ade­
más, festivales y tómbolas para reunir el dinero 
necesario y comprar materiales. Los aldeanos que 
no habian emigrado se comprometieron a traba­
jar en la  construcción del edificio sin cobrar nada.

E l plan tuvo realización, a pesar de quererlo es­
torbar e l caciquismo cerril, que hizo llegar dos pa­
rejas de tricornios a l ta jo  cuando el edificio que 
se destinaba a escuela estaba a medio construir. 
He aquí el diálogo del caso :

—  ¿Qué hacen aquí?
—  Una casa.
—  ¿Para quién?
— Para todos.
— ¿De quién es la casa?
—  De todos.
—  ¿Quién dirige la obra?
—  Todos.
—  ¿Quién paga los jornales?
—  Nadie.
—  ¿Quién los cobra?
—  Nadie.
—  ;No hay un responsable?
—  Todos somos responsables.
—  Poro ¿trabajan sin cobrar?
— Sin cobrar.
—  ¿Se burla usted de nosotros?
—  Digo lo que es. S i dijéramos una mentira nos 

burlaríamos de nosotros mismos, porque fiada re­
baja tanto como la  mentira. —

—  En m i vida he visto que se trabaje sin cobrar.
—  También en las aldeas se ven cosas nuevas y 

se aprende.
—  ¿Qué va a ser la  casa?
—  Una escuela.
—  Ya hay escuela en Lanzós.
—  Para los carneros, no para los rapaces. A  un 

carnero le basta el establo; a un rapaz, no.
—  ¿Por qué no piden una escuela al Estado?
—  Porque el Estado nos da ya demasiadas ctBas 

y no queremos que se moleste más. Nos da fuerza 
pública, que no necesitamos. Nos viste gratis de 
colorines en el cuartel y nos mantiene allí. ¿Cómo 
pedir más?

— ¿Y  las carreteras?
—  Las pocas que hay, las hacemos nosotros con 

pico y pala. El Estado no bace nada..
Todo este diálogo se desarrolló sin dejar de tra­

bajar ios aldeanos, y  sin dejar los tricornios de 
asombrarse a cada palabra. Pero el asombro su­
bió de punto en los tricornios y hasta cambiaron 
de color cuando todos los vecinos útiles de Lanzós,
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mujeres y hombres, grandes y  chicos, acudieron 
a paso lento con horcas, hoces azadas y  garrotes, 
tan imponentes éstos como un as de bastos agran­
dado.

La noticia del incidente se había propagado con 
rapidez. L a  hueste aldeana avanzaba con la  lenti­
tud de los que saben que van a llegar a tiempo y 
no desean precipitar los acontecimientos. Además, 
el gallego conoce por instinto el código. Lo  cono­
ce como conoce los baches de la  «  corredoira »  o 
camino vecinal : para evitarlos o saltar por en­
cima.

Los cuatro tricornios se agruparon a la  defensi­
va, de espaldas a  la  pared.

— Vienen a  ayudarnos en el trabajo —  dij'o el 
albañil.

— ¿Con garrotes? — preguntó el tricornio-jefe, 
muy escamado.

— El garrote téngolo por fuerte. Puede servir de 
palanca, Hay piedras muy pesadas. Pruebe...

Realmente era una broma pesada invitar a un 
cabo de tricornios a que diera e l callo.

Los aldeanos estaban llegando y Ies preguntó el 
tricornio-jefe, a unos veinte metros de distancia:

— ¿A qué vienen?
— ¡A  trabajar! —  d ijo  e l albañil, sin dejar el 

trabajo.

— ¡Deje que contesten ellos! —  profirió el cabo.
Este preguntó al albañil, buscando una victima:
— Por lo  visto, usted es el que manda aqui...
— Aquí no hay mando —  contestó e l albañil — ,

Todos esos vienen a trabajar, y  a que se nos deje 
trabajar en paz.

El tricornio-jefe estaba pálido. En un arranque 
de retroceso muy explicable, se le ocurrió echar 
agua a l vino :

—  Aqui no es cosa de discutir la  cuestión...
—  Callado me estaba —  sentenció el albañil.
Como el coro se impacientaba y hasta una va­

quera lozana blandía el as de bastos, gritó  el cabo:
—  ¡A l cuartel!... Y  usted, albañil, venga maña­

na a l cuartel.
—  N o  tendré tiempo.
—  Venga hoy por la  noche,
— Estaré cansado...
— ¡Basta! —  gritó  el tricornio-jefe.
—  Si voy, todos irán,
—  ¡Todos! —  gritó  e l coro.
La escuadra de tricornios se retiró a buen pa­

so, aplastada por la  entereza de los aldeanos, que 
despidieron a los servidores del cacique con una 
tempestad de silbidos.

Nótese la agudeza mental del albañil, en con­
traste con las palabras del civilón. A  un galaico 
es d ifíc il «  cogerle »  con preguntas, porque pre­
gunta a su vez todo lo  que se le ocurre.

El albañil no fué al cuartel, y  la  construcción 
del edificio llegó a buen término. Los aldeanos ins­
talaron un reloj espléndido de torre en lo  alto de 
la  fachada, y en la parte más visible hicieron gra­
bar esta frase, verdaderamente lapidaria : «  No 
es propiedad del Estado. »

F. AT.AIZ

Si REPROCHE
No tales con esjñrltu cortante, 
en palabras agudas e insolentes, 
el corazón confiado de las gentes 
que esperan tu consejo susurrante.

Hay siempre una palabra edificante, 
incluso si denuncias lo que sientes 
perdido en un error, y asi no mientes 
diciendo tu verdad, como a un

[amante.

No esgrimas el insulto- y  no porfíes 
en dejar con tu gesto absurda pena.., 
¡NI a tu rtgida idea te confies!

Y  aprende a percibir, como azucena 
bajo el cielo sembrado de alelíes, 
que la luz es pacífica y serena.

Abarra tegui
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Las últimas andanzas de Don Quijote
N  un lugar de la tierra y cuyo nombre no 
viene a l caso citar, caminaba un hombre 
maltrecho por sus últimas desventuras. 
Diriase de su silueta adornada de lam- 
brequines y  blasones el motivo principal 

de una estampa heráldica. Era de noche y  sus ca­
bellos de color de plata resultaban a l recibir la 
caricia del claro de luna, que dominaba la más 
altas montañas.

M iradle, siempre caminando ese esquelético vie­
jo. El SOLO, y hoy, más solo que nunca. ¡Tuvo 
tantos reveses en su azarosa iñda!

¿Dónde va?
Camina y sueña. Sin remordimientos, pero más 

preocupado que antes. Dia tras dia marcha sin 
cesar. Su descanso algunas noches es exiguo.

Pero... Tuvo un alto en su camino. Era por el 
año 36. cuando los señores luchaban contra sus 
siervos y los siervos luchaban contra los señores. 
Por entonces tuvo amigos que, aunque siempre re­
pudiaron (decían) el señorío, quisieron ser señores.

Marcha cabizbajo, aunque con cara a i ^ e  y  jo­
vial. Su semblante refleja  la fatiga, sin que llegue 
a l relajamiento. Su carne, del lodo escasa, se halla 
envejecida, pero ese algo que le  anima es fuerte 
y rejuvenecido.

--¡Cómo!... ¿Se para?
Si, y  piensa. ¡Tanto ha sufrido y soportado! Ha 

sido humillado y ultrajado por todos y por todo. 
Y... últimamente quien formaba con El un ser 
perfecto le  ha dejado.

¿s...?
Cierto, es él. SANCHO. CMno tenia ganas... y 

en aquellos tiempos, cuando ambos eran UNO, el 
grosero y  sucio gustó e l néctar de las mieles del 
mando, quiso dominar. Hoy le  ha abandonado. Le 
gusta codearse con e l Mundo y  hasta creo que 
llegó a  ser algo más que Corregidor. N o  sé si esos 
«señores» del «bien v iv ir » lo  llaman M IN ISTRO . 
Y  desde que se apartó de su Faro a te n d ió  mu­
chas cosas; se lava todos los dias (sólo e l cuerpo), 
lo  que no tenía costumbre y emplea la  urbanidad. 
En todo momento su sonrisa es presta a  ofrecerse 
a  no importa quien. Es más hipócrita que nunca 
y  hace uso constante de la «PoUtesse» (creo que así 
lo llaman los buenos políticos y diplomáticos).

pasa el tiempo, no mucho, y  nuestro Rebelde 
sigue caminando; ahora sube y se dirige a  las más 
altas montañas. Se aleja y  se separa cada ve* más 
del bullicio. Tan to  ha caminado que le domina la 
fatiga. En silencio posa sus armas en el suelo: 
daga, lanza, cuerdas, cadenas, correas, etc., ha­
ciendo un m « i t ^  in form e de blasMieria, y  se
deja caer por tierra.

EXTRAÑO  DESPERTAR
—¿Quién eres tú que osaste venir hacia mi?
(£1 viejo despierta, se despoja de su agujereada 

armadura, y empuñando en su diestra la enmohe­
cida espada se incorpora súbitamente.)

—Yo  soy «e l hacedor del B ien», en otro tiempo 
Caballero.

— Me haces reír, tu  S ILU E TA  es TRISTE.
— Pero., diga su Señoría: ¿Quién es usted?
El otro, mostrando un trozo de árbol en e l que 

se adivina el comienzo de una talla humana, res­
pondió:

—Soy el Aparte, soy YO, y  más aqui U n  solo. 
¿Sabes que la única manera de encontrar tu  YO. 
y  de que seas respetado está en la  soledad? SOY 
ZARATRU STA.

—Si bien recuerdo, vuestra Excelencia desprecia 
a los hombres...

— Los he querido y  los quiero a m i manera. De­
seo que sean superiores. Y  tú... ¿por qué te apar­
tas de ellos?.

—^No me aparto de los homtves. Son ellos, su 
organización presente, la  Sociedad, quienes me 
apartan. Sí vieses qué maquinas emplean para su 
administración...

— Las conozco. Los ESTADOS. Es por lo que yo 
habito aqui, en las alturas; asi ignoran m i exis­
tencia. Quiero ser YO. UNO, y no la continuidad 
de los eslabones de aquel M ONSTRUO E LIM IN A ­
DOR DE VOLUNTADES.

—Habla bien vuestra merced. Quisiera aprender 
algo de vuestro saber.

—Tú has sido siempre tonto y  débil; algunos te 
dicen bueno. Siemfx-e distes todo por quienes n i 
lo merecen ni saben el valor que tiene e l SER 
LIBRE.

 Tal vez sea cierto; y  ¿sabes por qué me aparto
de la plaza pública, como usted la  nombra? Puei 
bien: porque los que tenían como mis mejores ami­
gos, los que v i siempre en todas las luchas dé 
redención contra vasallos y  opresores, los que crd  
hasta estcK últimos momentos que eran carne de 
mi carne, que eran el a lgo más importante de 
mi, me abandonan.

— (Riendo a carcajadas Zaraiustra.) No sin ra­
zón te llaman QUIJOTE. ¿Pretendías esperar otr* 
cosa de los homlx'es? ¿Ignoras, por casualidad, que 
hay muchos Sanchos?

—-Sí, pero no sólo me dejan, sino que PRETEN- 
DEIN EM PLEAR  M I NOM BRE para fortificar lo< 
puntales de aquel «aparato monstruoso» del cuál 
hablamos antes. Echaron por tierra  la obra df 
sus dUiS. DEL RO L DE OPRIM ID O S PASAN  A l 
RO L DE OPRESOR.

— Te lo mereces.
—¿Porque he luchado por ellos, por el Pueblo*
—Si. y  si a lgo bueno les haces, un día te veré^ 

quemado vivo o crucificado por tus protegidos.

tra

la c 
arrai 
es el 
sumí 
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—SI. pero si no Ies ayudamos nosotros que te­
nemos armas...

Silencio profundo. El viejo, mirando la  ta lla  que 
Zaratu.stra tiene en las manos, le interroga:

—¿Qué significa lo  que tiene en las manos Vues­
tra Merced?

—Es un hombre. Es e! pobre, niño e imbécil de 
Cristo. A  ratos me entretengo en esculpir este 
icono de los alia abajo, imagen principal de los 
valles que has abandonado.

—¿Por qué lo hace de madera teniendo tan buen 
barro en las alturas?

—Ch-isto es aquel que sufre constantemente; es 
la carne sacrificada en las guerras, es el que 
arranca el carbón en las oscuras profundidades, 
es el que funde los caJiones; son sus hijas que, 
sumisas, ofrecen sus carnes por unos mendrugos; 
Son los que tienen hambre y  sed, lc «  que esperan 
Justicia, los que desean equidad, pero N A D A  H A­
CEN para conseguirlo. Y  aunque los aborrezco los 
quiero, aspiro a liberarlos, Hago de madera este

Cristo para quemarlo y con él el hambre, ente­
rrando después las cenizas de ambos.

— M aravilloso vuestro pensar y...
—  ...y ahora que te encuentro a  ti, que todo lo

has dado y lo das por aquéllos. Tú, que amaste
tanto la masa, te pido que me prestes ayuda. Aban­
dona tus sentimentalismos y  despójate de m oral y 
fe. Trata  de ser más TU  MISMO. Supérate y asi 
llegaremos...

— Y  nosotros solos, un par, ¿qué haremos?
— Ya te apercibiste del buen barro que poseo. 

Pues bien, cede un poco de tu  «socia l» proceder 
y  yo desprenderé algo de m i temperamento «aso- 
cia l» (y  no insociable, como algunos confunden) y 
así, entre los dos, construir de este buen barro
una escultura, no como modelo, ya que las res­
tantes se harán cada una a su manera. Esculpa­
mos U N  HOM BRE limpio de prejuicios y de dog­
mas, que sea desobediente y sin ambiciones, que 
NO AM E GOBERNAR, un Hombre que desprecie 
todo Arquismo.

—Hagamos, pues, ese AN-ARQUISTA.

FINSTEB

AM EN TARIAM O S mucho que los partidos republicanos, que el Partido Socialista, 
que sectores progresivos importantes de la opinión oue pesarán sin duda en la  Espa­
ña futura, se negasen sistemáticamente a valorar la experiencia del régimen de la 
Economía socializada que hemos hecho desde 1936 a 1939. Darían con ello pie a 

S  nuevas tragedias. España no puede salvarse del abismo de desnulricián, de miseria 
de ruina biológica con el antiguo sistema antieconómico dei latifundio parasitario y del mi- 
nifundismo antieconomlco en el campo de la  producción agraria; no puede salvarse con el 
sistema industrial del capitalismo privado, porque este no logra suscitar ni aprovechar todas 
las energías y  recursos que es posible poner en acción y  porque, además, tiene que seguir la 
trayectoria de la crisis mundial.

No somos doctrinarios empedernidos, no queremos imponer a los demás ni a nosotros 
mismos un dogma económico cualquiera; solo queremos que no sean obstruidas las tenden­
cias históricas de nuestro Pueblo hacia el colectivismo, que conduce tanto con su tempera­
mento y  modo de ser como con las exigencias apremiantes de la  Economía nueva, la  de la 
abimdancia.

Habrá, sin duda, disputas, luchas, roces entre el estatismo y la  socializacián, entre los 
intereses sociales generales y los de pequeñas minorías privilegiadas. Sería lamentable que 
en esas disputas los sectores republicanos y  socialistas, en general progresistas y liberales, se 
colocasen del lado de los estatólatras. En ese caso, nosotros quedaríamos, como ayer, solos, 
pero con nuestro Pueblo y a su lado. Y  como no somos ún factor insignificante, no habría 
comienzo de estabilidad política, económica y social, y  ios resultados serian desastrosos.

Invitamos a todos los partidos, organizaciones, sectores de opinión, a estudiar sin reser­
vas n i preconceptos la magnifica creación popular de 1936 a 1939; merece respeto y acata­
miento, A  nosotros, en tanto que españoles, y  en tanto que propugnadores de un régimen 
económico socialista, nos llena de orgullo. Una República que quiera pasar por alto esa etapa, 
esa experiencia vivida en horas angustiosas, está de antemano condenada a l fracaso y  a l 
desprestigio.

Hay que tener el valor de ser hombres del siglo X X  y confesar que, después de todo lo 
que ha visto el mundo, después de dos guerras mundiales, la  única salvación está en el socia­
lismo. España está perfectamente preparada para dar los primeros pasos en ese sentido y 
para mostrar a la  Humanidad la senda redentora. ¡El socialismo o la  guerra! Se trata de 
elegir; y la  guerra es ya, con las armas disponibles, la  destrucción de la  Humanidad.

Si todos los sectores de opinión liberal y progresista se uniesen en España con nosotros 
en la  reivindicación y la  defensa de la  voluntad de nuestro Pueblo, esa pequeña península, 
apenas m ayor que la provincia de Buenos Aires, estratégicamente situada, seria el primer 
foco efectivo del renacimiento mundial en la paz y  en la  libertad. En cambio, si por partidis­
mos dogmáticos se rehusasen a ello, a valorar la labor constructiva y  la capacidad creadora 
del Pueblo español, es decir, si se rehusasen a confiar en nuestro Pueblo, la  lucha sería 
mas difícil; pero nosotros tendremos siempre la  suficiente fuerza y energía para continuar en- 
arbolando la bandera del socialismo, que no hemos arriado desde los días memoriables de la 
Primera Internacional.

DIEGO ABAD  DE SAN TU .LAN

l¡

I•i ,
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La peregrina del m ar
A Alfonsina Stomi, que está 

oyendo el mar y el mar sus ver­
sos.

_  a r o  de costa —alguna vez las nubes bajan a 
”  él— empapado de mar, húmedo de infinito. 
-  Torre blanca, en una eminencia lejos de tie­

rra. Surge del piso rojo del terrado, al que 
rodea la baranda pintada de minio, separa­

ción entre la vida y la muerte. La escalera adosa­
da a la torre no se ve. Soledad ambiental, regazo de
rocas.

Guardesa. —  ¿Traes o no el romance?
Ermitaño. — No es romance ni otra cosa de ciegos, 

misia Ramos.
Guardesa. —  ¿De quién si no tuyos los mü can­

tares.
Ermitaño. —  Del vulgo, a cada cual lo suyo.
Guardesa. —  Arrinconante el legón como tu paren­

tela.
E ^ itañ o . —  Estas breñas escupen la azada y a 

uno le cae la saliva.
Guardesa. —  Eras pescador.
Ermitaño. —  Cuando más. campesino fu l ; quise 

echar la yunta por el mar y labrarlo. Ahora co­
meríamos pan azul.

Guardesa. — Raro se me hace teniendo parte con 
la Virgen.

Ermitaño. —  ¿Plugo a  San isidro valerme de sus 
bueyes?

Guardesa. —  La Peregrina del Mar, tu sonsaca : 
la Gaviota, enamoriscada de Delfín.

Ermitaño. — Favoreciendo a la Gaviota y desfavo­
reciendo a  la imagen. Ella, con su luz, guiará a 
los navegantes.

Guardesa. —  Luego sobra el faro.
Ermitaño. —  Si, éste. El nuevo, conforme a la pu­

reza de la leyenda —  helo aqui —  tiene la come­
zón del cielo. Erecta la señora en la  piramidal 
columna de alabastro, aparece como diz que pri­
meramente arribó : vestida de brisa de mar y 
agua salada. Causeantes destellos brotarán de sus 
ojos, repetidos y expandidos a través de la in­
mensidad. El faro será (Ara maravilla, C(xao el 
de Alejandría, alzándose del ennitorio en el que 
se adorará a la imagen de mi peregrinación, 
luengos años por apartadas veredas para erigirle 
este templo.

Guaxdesa. —  Para ponerte rico y a  1(» tuyos noner.
Ermitaño. —  Repugno el pan que a dinero sabe; 

prefiero el que sabe a  esfuerzo.
Guardesa. — Bien de haciendas mercas y bien a 

los tuyos regalas.'
Ermitaño. — A mayor gloria...
Ciuardesa. —  Recogedores de bosfa, pelantrines.
Ermitaño. —  Anderos de santos, brazos pera las

campanas de la iglesia, cuando la  esteva los bra­
zos de jóllbres.

(iuardesa. — Ayer, no hoy.
Ermitaño. —  Siempre es ayer observando la  vida.
Guardesa. — Letra m»nuda no te falta.
Ermitaño. —  La de mis mayores. M i abuelo roturó 

el firmamento y contó ias e.'^trcUas de su parcela, 
a las que dió denominaciones bonitas. M i padre, 
en esta heredad marina, esparció tierra del Cal­
vario y  ahuyentó con exorcismos los malos espí­
ritus acobijados en las rocas. Sabiente de varias 
lenguas y  de muchas canciones anduvo a  postu­
lar para la obra transmitida a sus cinco hijos.

Ciuardesa. —  Cinco los pecados capitales.
Ermitaño. —  Yo  siento hambre y sed de leguas (el 

incentivo de lo  distante) y quemarse mis pies en 
la  inacción : es cuando pongo la  casa en e l zu­
rrón y a hornteos la  cargo, anda que anda con la 
Peregrina de un punto a  otro. Peregrm a ella y 
nómada yo, juntos imploramos la caridad de 
puerta en puerta. M i cometido ha terminado. Va­
mos a levantar un pilar elevadisimo, una torre 
luminosa nunca vista, con la  imagen por lámpa­
ra : de todas partes vendrán a visitarla y  este lu­
gar despertará a la vida.

Ciuardesa. — Zorro, al turismo. D i : ¿precisa la  le­
yenda la capacidad taumatúrgica de la P e r l i ­
na? ¿Cura e l qué e l agua de la  gruta? A  enco­
miarla soy como factor culinario excelente, no 
como regenerador del cabello. L leva cuenta con 
la Ciencia. Sobre todo, no encizañes a las vírge­
nes, la competencia abaratará los milagros, los 
hospedajes, l<js trasportes a vapor y  a  remo y  en­
tonces convendrá que no venga un alma. Hará 
falta una costura de acantilado entre tierra 
mar (aguja e hilo tiene Santa R ita ); costará me­
nos que sep>arar las aguas para venir aqui a pie 
en luto, al oique de que se reúnan. La  tragedia 
del M ar Rojo enseñó a los hombres a nadar.

Ermitaño .— A  usted la  ha envenenado Voltaire.

n

Oyese el reniego de Delfín , hostil a 1(® requeri­
mientos de la Gaviota. Todas las mañanas la auro­
ra  lo  viste de limpio. Esta madurando todavía y oo- 
see la  gracia de un gn'^mo errante. Parece ie  nie­
bla, no obstante el relumbro de la  cabellera y  laf 
barbas taheñas. El mar es su parva, trabaja en tri­
llos de mareas. T iene más de pez que de hombre ' 
estampe de sal y  humedad.

Delfín. — ¡Salve!
Guardesa. — ¡Delfin, no salpique!
Delfín. — La he llenado de zafiros.
Guardes.-!. — ¡De sal, guarro!
Gaviota. — ¡Guarro, y es un semidiós!

El
G

G

G
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Uuardesa. — ¿Tú por ventura su costilla?
Gaviota. — Tras de eso ando.
Guárdese. — ¡Desvergonzada. «  jiranta »...! 
Ermitaño. - -  Ave de mar : gaviota...
I>elfin. —  Está loca.
Gaviota. — Por ti.
Delfín. — Si rondas mi heredad aullará el lobo ma­

rino.
Gaviota. — N o  le temo. No sé lo que es miedo. 
Eirmitaño. —  Tú  y la  Gaviota haríais buena pareja, 
tlaviota. —  ¿Verdad que sí, tío?
I>elfin. —  Esta tiene enojos de mar y antojos de 

tierra.
Gaviota. —  El mar es mío.
Delfín. — ¡No, mío!
Ermitaño. —  El mar de los peces, bajo el patroci­

nio de Neres.
Guardosa. —  ¿y qué más pez rubio que éste? El co­

chino obliga a  bajar la vista porque anda casi co­
rito.

Gaviota. —  Lo propio dirá de m i la  señora farera. 
(iuardesa. —  Digo que no tenéis vergüenza.
Delfín. — Nada le fa lta  a quien tiene el dia y la no­

che solamente, 
tiaviota. — ¿Para qué más?
I>elfín. — Las olas me ponen camisas de espumas 

y la playa calzones de arena : Me sustentan las 
rocas, no señaladas en los mapas ni los niños con 
pozales y  palas que a llevarse las conchas vienen. 
A  mí madre perdí cuando el patrón de la  barca­
za, porque era vieja, la  hizo astillas. L loré lágri­
mas negras aprisa, de una vez todas, y  ya no he 
vuelto a llorar.

Ermitaño. — Cuentan que te arrojaste a l mar. 
Delfín. — Aquel peñón lo  sabe, sí, señor, sólo que 

el mar rehusó tragárseme; por el contrario, me 
trató con blandura. Sentí pasar sobre m i en ca­
rretón por desbocados corceles arrastrado sin 
causarme ningün daño. Ahora soy pastor en ma­
jada de peces, 

t'aviota. —  Rectora yo en residencia de Gaviotas. 
Delfín. — La  gaviota y  e l caracol, filfa .
Gaviota. —  El caracol, baboso, mocoso, pace de ver­

de en espera de ser esmeralda. L leva consigo la 
casa de espiras y tiene cuernos como el diablo. 
La gaviota apacentase en las praderas a flo r de 
agua y en desalar el m ar se obstina para endul­
zar la tierra; menos gimnasta que la  golondrina, 
pero tan graciosa como ella. P legaria en vuelo 
con parte de Espíritu Santo, eso es la  gaviota, 

Ermitaño. — Amén.
^ I f in .  — ¿Qué viene a ser amén?
Ermitaño. — Lampo...
Gaviota. —  Opalo.
Ermitaño. — La  más blanca y  transparente de las 

palabras. M i padre decia que era un terrón de 
azúcar caldo del cielo.

‘ •uardcsa. — ¡Pobre del que le caiga en la  cabeza! 
^m itañ o. —  Misia, del cielo no caen sino bienes. 
^ I f ín .  — El cielo es la  tapadera del mar.
Goardesa. — Si la  tierra es una tinaja y  el cielo la 

tapadera, ¿dónde queda el infierno? ¿O no hav 
infierno?

Eirmitaño. —  El de las malas bestias, sociedades 
protectoras tienen.

Ermitaño. —  N o  pretenderá usted que les digan 
misas.

l>clfín. —  Lo  que arriba se muestra, dimana del 
suelo del mar. No es fácil dar una explicación 
del mar por dentro y  que se crea, además de no 
dejarse ver sino de muy raros. Nadie crea que se 
llega al fondo del mar, donde están escondidas 
sus maravillas, rápidamente, porque es un via­
je largo, sujeto a una gran diversidad de ciima,̂  
procedentes de la  diversidad de las aguas. Y o  he 
visto pilares de oro sosteniendo alcázares de co­
ral, torres de topacio con cúpulas de ruWes, ra ­
cimos de perlas en grutas de cristal, sauces cua­
jados de diamantes, rosaledas convertidas en ni­
dos de peces, lucem arios inflamados de azul en­
hiestos en columnas de pórfido con taraceas de 
ágatas, Y  otras m aravillas que no digo por te­
m or de no ser creído, 

tiuardesa. —  ¿Han de salir más embustes de tu 
boca? ¿Quién te ha enseñado a  mentir?

Gaviota. — Servidora...
Guardafaro. —  ¡M íralo en el tobo! ¡Elcha para aba­

jo  y concárate con el personal que en busca tuya 
viene.

Ermitaño. —  ¿Sabes el motivo?
Guardafaro. — Preguntarte si ha derecho a comer 

el que no pisa la iglesia.
Ermitaño. — Yo, ni Agustín ni Tomás.
Guardosa. — Briján a  secas.
(iuardafaro. —  ¡Calla tú!
Ermitaño. — Comer debe por su corro el penitente 

y por el suyo el penitente, sobre el particular tie­
ne dicho San Pablo.

Guardafaro. —  Ateos son los que vienen a pedirte 
trabajo.

Ermitaño. — Que acudan a l cabildo.
Guardafaro. —  De allá vienen y  los han enviado 

acá.
I>elfúi. —  ¿Qué hombres son menester aquí? M ari­

no el faro, dejar a  los peces que lo construyan. 
Gaviota. —  Las gaviotas ayudarán.
Guardafaro. —  No estoy para bobadas.
Ermitaño. — Está completo el personal. Mañana a 

la  colocación de la primera piedra.
Delfín. — Habrá tempestad.
Gaviota. — El faro  respira luz. Es un fantasma so­

lita rio  en perenne aparición. Un cáJiz de agua sa­
lada en el que, de bruces, beben agua dulce los 
angelitos.

Anda que anda, la noche llega al mundo. Extien­
de por todo un toldo de oscuridad a  fin  de no ser 
vista su catadura .Por veces las estrellas le temen. 
Otras la  luna asoma la fa z  por la  carbonera de nu­
bes y  al instante hace mutis. Escoba el viento las 
calles. A lgo malo dispone la  noche, a lgo malo. Pre­
tendía la  tempestad ; el huracán furioso, en van­
guardia, todo lo atropella. Las cosas ingraves echan 
a correr. Albora el ram aje de los árboles enloque­
cidos. Arriba atacan con exhalaciones. Y  las nubes 
ábrense el vientre a diluviar...

Gaviota. — ¡Delfín! No te abismes, que anhelo pa­
r ir  de tí!
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Delfín. — M ejor que corras a tu alcor, si como el 
fa ro  no está anegado, o a un chozo del cielo.

(iaviota. —  ¿y  tú?
j> e ifín . Y o  a  la  parva, a trillar la tempestad.
Gaviota. —  ¡Delfín, amante...!
Delfín. — El mar. El mar, broando. te manteará, y 

ahogará Tú  no sabes valerte de sus trapecios 
equinociáles. Tú  no conoces sus flexuosas viales. 
Tú  no te acoplas a  sus p e l^ o so s  círculos. Guár­
date de que las olas te empaqueten convirtiéndo­
te en cucurucho de sal.

Gaviota. -  ¡Se me han muerto los ojos y  no veo!
Delfín. — A l revés de la  Noche, que sólo ve a os­

curas.

Prosigue el estrago. Las aguas furentes subleva­
das han remontado la parte más alta de la  costa e 
inundado totalmente el caserío de la  marina. Man­
duca la Noche desgracias embriagada de iodo. Sus 
siete hijas, las Pléyades, andan a tunear por los 
andurriales del Cosmos con los libidinosos luceros, 
m ientras la luna, vieja aspiaventera, recargada de 
estuco, curiosea un momento y  casi inadvertida, 
desaparece. N i la  Noche se ha levantado de la me­
sa n i las Furias han abandonado el estadio de agua. 
Sobre la anchurosa alfombra del mar flo ta  el cuer­
po desnudo de la  Gaviota, en cuyo lecho de espu­
mas ya no podrá recibir a Delfín, obrero de la  tem­
pestad con el que anheló tener un hijo.

PÜ YO L
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Q
u e  existen diferencias hereditarias bien 
marcadas entre los grupos étnicos que 
pueblan nuestra tierra, no es dudoso. 
En este sentido, ei término «  razas » 
puede ser empleado con un significado 

legitimo. linneo, el iniciador de la clasificación de 
los seres vivos, y cuyo gran don de observación y sis­
tematización — cualesquiera que hayati sido sus de­
fectos en otros aspectos — no puede ser puesto en 
duda, distinguía cuatro razas humanas ; 1 ) la euro 
pea ó blanca; 2) la americana o de piel roja; 3) la 
asiática o amarilla y, 4) la africana o negra. Más 
adelante ha sido admitida. c«no  quinta raza princi­
pal, la oceánica o parda. Si esta cladíicación abarca 
efectivamente la totalidad de le* seres humanos, no 
nos interesa aquí, como tampoco un anáüsls deta­
llado de ios diferentes caracteres hereditarios que se 
atribuyen a las razas mencionadas. Basta hacer no­
tar que en la mayoría de los casos — aunque evi­
dentemente no siempre — una simple inspección de 
un individuo permite establecer a cuál de esas razas 
pertenece o a la meada de qué razas debe su aspecto 
morfológico.

La admisión de la existencia de diferentes razas, 
en el senüdo indicado, de ningún modo, natural­
mente, incluye el reconocimiento de distinciones je­
rárquicas entre ellas. Siendo la mayor parte de los 
estudios etnolc«lcos obra de representantes de la r^  
za blanca, se comprende fácilmente la tendencia 
consciente o inconsciaite de !cs autora en el senti­
do de atribuir a la propia raza cualidades superiores 
a las de Las gentes de color. Una tal distinción g e i^  
ral, es, sin embargo, con toda seguridad, falsa e in­
sostenible. En cuanto a los caracteres somáticos se 
refiere huelga todo comentario al lespecto. Es per­
fectamente sabido que la fuerza muscular, habilidad 
y resistencia física de los hombres de otras razas en 
nada desmerece y  muy a menudo supera a la de 1(» 
blancos. Carecemos también del derecho de atribuir 
valor absoluto a nuestro criterio de beUeza racial, 
puesto que sí es cierto que nos parecen, en general, 
más atrayentes las facciones características de nues­
tra propia raza, exactamente lo mismo ocurre entre 
los negros los indios y los mongoles.

Más dificll resulta comparar entre sí las cualida­
des intelectuales y ramales de personas de dlstmta 
raza, siendo por esto, precisamente, dichas cualida­

des di; la gente de color las que con mayor frecuen­
cia han sido objete de predaciones despectivas por 
parte de los blancos, La capacidad intelectual y el 
carácter moral de una persona son en parte, pro­
ductos de su educación y formación social. Por esta 
razón, ni el Intelecto, ni la moralidad de un salva­
je o de un negro, obligado a vivir al margen de 
nuestra civilización, pueden ser comparados, con 
justicia, con los de un blanco, cuya educación le ha 
permitido participar en los adelantos culturales de 
su época. Tampoco la actitud mental de un hindú 
o de un chino, ambos herederos de una cultura más 
antigua, pero distinta de la nuestra, puede ser juz­
gada a base de la misma norma que la de un occi­
dental. Unicamente por no haber comprendido el 
slgníllcado profundo de sus tradiciones cultu’ ales, 
pudo el hombre blanco llegar a considerarse supe­
rior a los pueblos de Orlente.

Eii los últimos tiempos, sin embargo, hasta los que 
siguen atribuyendo a la civilización europea un va­
lor intrínseco mayor que a las demás civilizaciones, 
deben haberse dado cuenta de que el relativo atraso 
de los pueblos no blancos no se debe a su Inferiori­
dad racial. En el caso de los mongoles, el hecho de 
que los japoneses, en unas pocas generaciones, ha­
yan podido asimilar toda nuestra civilización técni­
ca — con inclusión de sus aspectos más repugnan­
tes — comprueba que su Inteligencia en nada des­
merece de la de las naciones más adelantadas. Y  lo 
mismo ocurre, aunque en menor escala, con los in­
dios y cwi los negros « i  Norteamérica y en el Bra­
sil. En general, no es temerario afirmar que repre­
sentantes de toiias las razas humanas, en la medida 
en que sus condiciones sociales y economías lo per­
miten, se muestran tan capaces de asimilar la cul­
tura europea como sus propios creadores. Una vez 
que la explotación de las razas de cokx- haya desapa­
recido dsaparecerán también, con toda seguridad, 
las diierencias que actualmente las separan de nos­
otros, en cuanto a su evolución intelectual y cultu­
ral sfi refiere.

Peio mientras las razas principales de que nos he­
mos ocupado hasta aquí se distinguen entre « ,  al 
menos morfológicamente, si ya no en cuanto a su 
valor intrínseco, en el caso de las supuestas razas 
menores ni eso puede afirmarse.

S. M. NELSCHLOSZ
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Y  Cristo en alpargatas
(CONTINUACION)

Habla llegado, rato antes, una mo­
desta pareja de mozos. Ella joven, 
sencilüsinia y embarazada, a punto 
de dar a luz. El, humilde y volun­
tarioso, Heno de solicitud por la jcy 
ven esposa. Llamaron a una ctiabo 
la. Salió una mujer que 'os recibió 
consternada y con ademanes de 
asomlwo. Entró la pareja. Luego sa­
lló la mujer, que llamó a otras mu­
jeres de laa chabolas, Nieves y Car­
mela entre ellas... Todas comenta­
ban entre si, asombradas e Inquietas. 
Hubo idas y venidas y finalmente se 
oyó el llanto primero de un recién 
nacido.

NIEVES 
ISalíencto con Carmela)

La lumbre no me ha bastado, 
el agua no estaba hirviendo.
Mira qué apagar de estrellas 
delante de ese lucero.
La zagala se ha portado 
como las bestias pariendo 
y acariciaba la hierba 
con un suspiro tremendo.
Una scmrise de azúcar 
!e vi en sus labios sedientos 

CARMELA 
Guapa moza, ¿no es verdad? 
y el varón qué duro y tierno, 
qué preciso en su entereza 
y en sonrientes silencios

NIEVES
Yo no sé qué nace esta gente 
que viene desde tan lejos 
Con un vientre tan maduro 
® punto el fruto y sin miedo 
Ce que la criatura nazca 
*htes de ll^ a r al pueblo...

CARMELA 
M pueblo sé que llegaron.

no los recibieron...
^ a n  llenas las moradas 
Ce alegrías y no hay tiempo 
“c atender a las que paren 
**h tener su propio lecho.

NIEVES
Y aquí se vienen, al puente, 
donde entre sacos y  leños 
hos acosa la pobreza

engarrotados dedos, 
y  CARMELA
Y Pare ia moza un zagal
que envuelve en pañales viejos. 
y  NIEVES

espera con mansedumbre 
este pais desierto

que su niño crezca y viva
decoroso techo 

^  un pan limpio ganado 
el cotidiano esfuerzo

de darle a la vida el fruto 
que luego nos comeremos.

CARMELA 
Y  van a ponerle al niño 
Manuel... ManoUto. Yo creo 
que a estas horas mil Manolos 
llegan lo mismo a este suelo 
donde cantan villancicos 
al Emmanuel de los cielos...

NIEVES 
Pues que le sirva el cantar 
al que más cerca tenemos 
y supongamos que Dios 
viene a nacemos de nuevo 
en la pobre Andalucía 
que tiene irlo en los huesos.
Dios quiera que esa buena moza 
y a su mozo ,el alfarero 
que tiene manos templadas 
en el barro y en el cierzo.

CANOSANTO 
(Sale a tmscar a su marioo) 

¿Con quién habla rol marido 
sobre el puente?

NIEVES
Ve tú a verlo.

FERNANDO 
Estoy hablando con Dios 
que en prendas de humilde aspecto 
con bartá rubia y los ojos 
de pensador sin dinero,
Viene a explicarme el amor 
de un raodo que no comprendo.

CANOSANTO 
Ya puedes estar bajando 
y venirte pronto dentro 
si no quieres caer malo 
con un catarro de migdo.
Ya está bien lo que has hablado 
con las huestes dal infierno,
Deja a Dios en paz arriba 
con su luz y sus aciertos 
que aqui ya hay mucho que hacer 
con ral amragura y tus yerros.
Que Dios no viene tan bajo.
Dios no nos echa de mencs.
El Padre Santo de Roma 
vive en palacios ermejos, 
en silla pontiflclal 
de oro puro y con inciensos 
que le llenan los pulmones 
de untoso sabor de muertos.
Que si Dios habla contigo 
porque te salga de dentro,
¿por qué no viene a declint» 
qué en España le hemos hecho 
que a log ricos tan bien trata 
y a los pobres como a perros? 
Mientras haya madres de éstas 
que paren «ano los cerdos 
en cualquier antro del mundo 
sin propio suelo ni techo, 
que no digan que hay un Dios 
que valga para un remedio.

Que yo no agtianto el ultraje 
y si hay Dios no aguanta esto.

Fernando ha descendido para en­
trarse luego, con su mujer a su cha­
bola. Nadie hace caso del Mendigo, 
que queda solo sobre el puente mu­
sitando.

, MENDIGO 
Elspaña está atribulada 
con su sentimiento impuro 
de una vida que no es mía 
y que serlo nunca pudo,
No hay tierra donde mi nombre 
se. alce tanto, como el humo, 
en bocas que lo pronuncian 
con un pensamiento obtuso, 
mil voces como un suspiro, 
otras mil como im conjuro, 
cien mil veces como un grito 
otras cien mil como eructo, 
trescientas mü escupido 

■ y siempre, siempre de luto.
Mi nombre en Ehpaña suena 
a calamidad y a barrunto 
de ignorancia bonachona, 
de error coronado en bruto, 
como una vaga presencia 
de misterio, y  en un susto 
de eternidades sombrías, 
el español absoluto 
va dando toda su v'da 
a lo que le da más gusto.
Y  es gusto de multitudes 
halagar el propio orgullo, 
si hay oro a mano y si no 
darlo a los cerdos de un mundo 
que traba los pies descalzos
y con despotismo absurdo 
pone en desnudas cabezas 
pesados extraños yugos.
Mi nombre tiene en España 
la presencia del verdugo, 
demoledor de esperanzas, 
señor de manejos turbios 
que oscureciendo las almas, 
las vacia de amor fecundo 
y entrega a lag soledades 
tías unos pasos inicuos...
Mi nombre en España quema 
cual una brasa lo puro 
que nace en aquel que quiere 
la libertad como impulso 
que en el hombre fue motor 
de Ideal limpio y profundo.
Y  cuando quema mi nombre, 
al pueblo se le hace oscuro 
el amanecer callado
que ellos ven como crepúsculo.
Yo tengo el alba en mi mano 
y la ofrezco al corajudo 
que quiera aqui arrebatarla 
con gesto vlrU y a pulso.
Yo no soy el Dios que aterra 
con amenaazs ni Insultos.
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Yo no soy el Dios zopenco 
de sacrificios oscuros, 
ni soy el Dios de los santos 
que renegaron del mundo 
con postura de azucena 
y en favor de sus asuntos,
Yo no patrocino altares 
ni tinglados que rehusó.
Todas las misas me espantan, 
todos los ritos repudio, 
aborrezco ceremonias, 
todo pompa y todo ciüto.
Yo no soy quien tanto pintan 
socarrón, ciego, tozudo.
Dios voraz de pedrerías, 
sojuzgador de difuntos, 
vengador a humano modo 
de lo que juzgáis injusto.
No soy ei recamastrón 
que espera el final del mundo 
p»ara dar premio y castigo 
a quienes crea oportuno...
Mas soy la vida sencilla 
que pasa aquí de continuo 
esperando que haya un hombre 
que me sorprenda, con gusto, 
de ver que entre tantos dioses 
quimeras de barro inmundo, 
misterios interrogantes 
y pensamientos profusos 
soy la ignorada presencia 
del Bien que quiere ser tuyo.
Estoy buscando un amigo 
para hacer camino juntos 
por esta España embotada 
de oscurantismo... Y  lo busco 
con paciencia, con tesón, 
concibiéndolo en mi impulso 
hecho carne en mi sustancia 
por estos campos del mundo.
Mi Quijote es mi verdad 
y en mi verdad yo saludo 
a España que va de negro 
como un Don Sancho panzudo 
llorando glorias de un amo 
al que Imitar nunca supo.

Llegan dos guardias cwUes que en­
tran y salen com o quieren y sin per­
miso de nadie en Las cfuiholas. Re­
vuelo de gentes. Por fin salen con eí 
Uozo esposado, al que empujan vío- 
lentamente, porque se resiste a de­
jar sola a la esposa. Muy lejos se 
oyen risas de gente borracha.

Pero esta verdad sencilla 
que se define en mi Verbo 
tiene su acción aplicable 
en un amoroso gesto 
que no es limosna o caricia 
sino insobornable esfuerzo 
por ver huir al cautivo 
de la cárcel de sus yerros.
Els de valientes la empresa 
porque no reclama reos, 
reclama a los hombres Ubres 
de alma, de mente y cuerpo, 
libres en la sociedad 
libres debajo del cielo, 
libres de toda pasión, 
libres de todo flagelo.

España nunca será España 
sin una ley de amor cierto, 
sin un afán de conquistas 
de espíritu, no de terrenos, 
de almas, no de manadas, 
de hombres, no de muñecos.
No tendrá paz en su vientre 
mientras baUe al son del viento 
que sople del interés 
de quienes vendiendo el cielo, 
cuando el cielo es don gratuito, 
hacen victimas de incautos 
entre las gentes del pueblo.
¡Ay. pueblo de Eíspaña entera, 
qué necesidad te encuentro 
de renovar tus principios 
y ver tu vida en renuevo!
Yo sé cómo necesitas 
echarte nuevos cimientos, 
y edificar con cariño 
y limpios conocimientos 
sólidos muros de piedra 
con ventanales abiertos..,
Un dia querrás alzar 
tu cabeza entre los muertos 
y oirás campanas sombrías 
sólo por ellos tañendo.
Un dia querrás echar 
trabas y yugos al suelo 
alzando manos y frentes 
al despótico gobierno 
y verás que fue posible 
mil años antes hacerlo, 
que el hombre puede, si quiere, 
romper cadenas de hierro 
y otorgarse dignidades 
como legítimo anhelo.
Elspaña, si alza, puede 
atoirse un camino de nuevo 
sin los ojos en la espada 
ni las manos en el fuego: 
con corazón y palabras, 
con actitud de fwovecho 
y sin olvidar jamás 
que la ignorancia fue yerro 
hincado en su corazón 
durante siglos enteros.
SI ese pueblo renovado 
ve esperanzas en su cielo, 
no quite vidas de nadie, 
pero a nadie deje haciendo 
posibles nuevos errores 
que harán peor los postreros.
SI esa España esperanzada 
se entrega fácU al juego 
de la cómoda política 
y el amable balanceo 
de dejar para mañana 
lo que el hoy reclama enten), 
que no alvide que, escondidos, 
amansurrados y ciegos 
de odio, aguantando habrán 
quienes busquen el momento 
de volver a tradiciones 
que suman en muerte al pueblo. 
Cuando veas tu alborada 
por el oriente surgiendo, 
no olvides que tu enemigo 
está contigo, en tu medio, 
que no habrás de eliminarlo, 
pero que habrás de vencerlo 
sacando toda la luz

de tu positivo esfuerzo, 
e Impidiéndole eche mano 
con sus cínicos manejos 
del poder que incautamente 
le cedas con tanto celo.
Que otro dia tu enemigo
publicará sus siniestros
planes de venganza, alzando
griterío patriotero
para cortar de raiz
con más de un millón de muertos
toda e^ ran za  posible
de alzar la frente del suelo,
ESlos usarán mi nombre, 
con un gusto que no tengo, 
para hacer la guerra santa 
a aquéllos que yo más quiero.
Ellos, que rio me conoces, 
pondrán mi nombre en sus hechos, 
y me creeréis asesino 
sin mamarlo ni comerlo.
No esperéis liberaciones 
ajenas a vuestro esfuerzo, 
ni creáis que yo, mi nlano 
por otras causas extiendo.
Luchad con bien y mi nombre 
no digáis, que es lo de menos.
Mi presencia es la actitud 
de amor cordial y sincero, 
de justicia hecha alegrias 
y cielos en este suelo.
Habrá muchas Nochebuenas , 
mucha religión por medio 
y mientras tanto caerán 
las vidas de mis obreros.
Mi gente sencilla y Ubre 
verá su sangre vertiendo 
y en las cárceles de España 
habrá, por siglos enteros, 
gritos grabados en piedra 
manchadc» de sangre y fuego, 
España me necesita 
vivo en la luz de su tiempo, 
sin más nombre que mí causa 
ni más entrada a mi cielo 
que la verdad engarzada 
en el valor de mi Verbo.
Y  el Verbo que yo pronuncio 
es para los hombres recios 
que buscan la perfección 
en la perfección del pueblo 
y el cielo tienen a mano 
tan sólo con ofrecerlo.
Esp»añ8, cuando me mires 
por este puente viniendo 
y  comprendas mi esperanza 
por amor a ti vertiendo, 
sabrás que la redención 
no es cosa de monjes hueros, 
sino pura libertad 
de pies y de sentimlentog 
aolo perfecta y posible 
al sembrarla en torno nuestro.
Mas veo que no creéis 
porque guardáis mil anhelos 
que alimentan con astucia 
legiones de fariseos.
Ehpaña, a ti te toca 
elegir tu suerte al vuelo,
Alza mwos ¿m rencillas 
repletas'de entendimiento 
para hacer de mis amores
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tu más gx>zoso secreto 
o te verás zuaniatada. 
y en garrote vil tu cuerpo 
por bárbaras tiranías 
de un babilónico imperio,
Ya hay cruces enarboladas 
en despótico alzamiento 
« »n o  promesa sombria 
contra la gesta del pueblo.
No puedo cambiar destinos 
más que hermanando mi es fu^^  
junto al homiM^ perseguido 
por todos sus derroteros,
Un hijo, que era mí mente, 
viene a la tierra a naceros 
para vivir con vosotros, 
serviros como maestro 
e ir a pagar otras culpas 
sin discutir ningún precio.
Lo veréis sin atractivo, 
como zagal limpio y tierno, 
humilde entre ¡09 humildes 
Justo, abnegado, fraterno...
Lo veréis con ropa fresca 
de nno y pana... Y, modesto, 
calzará sus pies cansados 
Con calzado como el vuestro : 
las sencillas alpargatas 
del humilde jornalero.
£3 estará a vuestro lado 
8i a su lado todo el pueblo 
rechaza la burda trampa 
que quiere tenderle el clero.
El sufrirá con vosotros, 
desahuciado y en süencio 
sin claudicar ni venderse 
tor dinero ni alimentos.
Y un día a garrote vil 
será entregado por legta 
que en nombre de cristos fríoe 
creerán agradar al cielo... 
íbpaña Inquisicional, 
con qué malditos pertrechos 
das rechazado mi don

de Vida y Amor enteros.
No es mío cambiar destinos.
Yo a l<a hwnbres no les cedo 
más que en el Ubre albedrío 
tiacer el bien o no hacerlo.
Mas hay de quienes se creen 
mis enviados sin serlo, 
que diezman a mis rebaños 
destrozando y desuniendo...
|Ay de quienes en mi nombre 
cantando a coro entre inciensos 
viertan sangre de inocentes 
por ambiciosos empeños!
Si ignorara como sé 
que mi humUdíslmo aspecto 
no os ofrece garantías 
para ser tomado en serlo, 
otras palabras' hablara 
y mi gozo haría vuestro.
Yo sé bien que no creéis, 
qué propósitos secretos 
alientan con gran astucia 
sacerdotes fariseos.
También sé que en sus errores 
estriban los seudoatéos 
dejando en vuestras conciencias 
el mismo lastre que aquéllos.
Con paciencia y mansedumbre 
en la verdad os espero, 
en su Impulso oe haré mios, 
y sus fiutos sci-áii vuestros.
No quiero otra adoración 
ni otro perfume tolero.
Ofrecedme en vuestros actos 
el sumo bien que os concedo : 
vuestra vida Ubre y limpia 
de Intachable gusto eterno.

(El mendigo se va. dolido, pero 
con serenidad patriarcal) 

CANOSANTO 
íQve ha salido momentos antes, imi­

tando o  Nteoei)
¿Quién es ese mentecato 
charlatán y malasombra 
que con locas pretenáones 
nos viene a... escocer ahora?

NIEVES 
Uno del pueblo vecino 
que dice ser Dioa y toma 
esos aires de idealistas 
que no tienen una gorda.
Y  el hombre, por no estar bueno, 
no sabe hacer otra cosa
que crearse fantartas 
que como rollos coloca.

CANOSANTO 
¿Y qué dicen los curitas?

NIEVES 
A esa gente no le importa 
que haya charlatanes de ésos, 
mientras que nadie los oiga.
Y  como en España estamcg 
adiestradas en ser sordas, 
el poco tiempo que queda 
enwe faenas penosas
lo ocupamos en saber 
cuáles son las nuevas coplas.
Después de tanto bregar 
no hay más deseos de glwia 
que un buen rato de jarana 
o de prácticas devotas.

CANOSANTO 
T^ngo miedo que ese tío 
con sus chaladuras ponga 
a mi marido en pHlgro 
de muerte... Vaya en huenahora 
a hacer chalados más lejos 
que ya el vino basta y sobra 
para su imaginación 
más somlwla que las sombras.
Y  vaya la Nochebuena 
recogiéndose la cola 
que yo me voy a dormir 
mientras suena la zambomba.

En efecto, suena la zambomba. Le­
jos canta gente. Por otra parte se 
grita. Pero muy cerca se oye el llan­
to de un recién nacido y los sollozos 
de una moza, esposa y madre.

ABABRATEGUI
(PIN.)

D E L I C A D E Z A
Un buen dia, cierta reina se encontró enferma 

y el rey, celoso como e.staba, con sobrada razón, de 
las íntimas relaciones que el médico de la fam ilia 
tenia desde hacia tiempos con la  reina, llamó a 
otro para que diagnosticara y la cuidara.

— Fucde usted estar contento —  le dijo e l rey al 
médico, Jan pronto éste se presentó— , cuidar a la 
reina le va a  dar mucha fam a y mañana será s<rfi- 
citado por el vulgo.

— ¡Oh! Majestad, repuso el médico, fama ya ten­
go y gracias a ella  estoy aqui.
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EL ORIGEN DEL MOL

V
IV IA  un ermitaño en medio de un bos­
que, sin temor a  los animales feroces 
que en él tenían su habitación. Es más, 
por permiso, divino, o por continuo tra­
to. el santo hombre entendía el lenguaje 

de las bestias y  aun conversaba con ellas. Un día 
en que el ermitaño reposaba bajo un árbol, se co­
bijaron a llí para pasar la  noche un cuervo, una 
paloma, un ciervo y une serpiente. A  fa lta  de otro 
quehacer y para entretener el tiempo comenzaron 
a disertar sobre el origen del mal en el mundo.

El cuervo fué el primero en abordar el tema, di­
ciendo :

—  El m al procede del hambre. Cuando uño come 
hasta hartarse, se posa en una rama, grazna a más 
y mejor y todo le parece de color de rosa. Pero, 
amigos, como se pasen dos días sin probar bocado, 
entonces cambia la situación y ya no parece tan 
riente y m agnifica la  naturaleza. ¡Qué agitación! 
¡Qué intranquilidad! N o  es posible tener un instan­
te de reposo y  si oteo un buen trozo de carne, me 
lanzo sobre ella  ciegamente. N i palos, n i piedras, 
ni lobas furiosas serian capaces de hacerme soltar 
presa. ¡Cuántos de entre nosotros sucumben victi­
mas del hambre! Indudablemente es ella la causa 
del mal.

l a  paloma se creyó en el caso de intervenir, ape­
nas cerró su pico el cuervo.

--- Para m i —  dijo — . el mal no viene del ham­
bre, sino del amor. Si viviéramos solos, sin hem­
bras, soportaríamos las penas sin experimentarlas; 
pero ¡ay!, vivimos aparejados y  amamos tanto a 
nuestra compañera que no tenemos punto de sosie­
go y pensamos continuamente en ella. ¿Habrá co­
mido? nos preguntamos, ¿Tendrá bastante abrigo? 
y  cuando se aleja un poco de nosotros, nos senti­
mos como perdidos, y  nos atormenta la  idea de que 
un gavilán la  haya despedazado o de que el hom­
bre la tenga prisionera.

Comenzamos a buscarla por todas partes con lo­
co afán y  tal vez corremos a la muerte, sucumbien­
do entre las garras de las aves rapaces o  en las es­
trechas mallas de una red.

Y  si la  compañera se nierde, ya  no se come ni 
se bebe; no se hace más que buscarla y llorar.

¡Cuántos mueren así entre nosotros) Todo el mal 
viene, por consiguiente, no del hambre, sino del 
amor.

La serpiente objetó :
—  No, el mal no viene ni del hambre n i del 

amor, sino de la  ira. Si viviéramos tranquilos, si 
no buscásemos quimeras, entonces todo iría bien; 
pero cuando una cosa se hace contra nuestra vo- 
luritad, nos arrebatamos y  todo nos ofusca; no pen­
samos más que en descargar nuestra cólera sobre 
lo primero que se encuentra, y entonces, como lo­
cos, lanzamos terribles silbidos y  nos retorcemos 
tratando de morder a alguien. Y  ya no se tiene pie­
dad de nadie; mordería uno a su padre y a su ma­
dre; seriamos capaces de comernos a nosotros mis­
mos y  el furor acaba por perdernos. Todo el mal 
viene, indudablemente, de la  ira.

El ciervo no fué de esta opinión.
— No, no es de la  ira, ni del amor, ni del ham­

bre, de donde viene todo el mal, sino del miedo. Si 
se pudiera no tener miedo, todo irla  bien. Nuestros 
pies son ligeros para la carrera y  nuestro cuerpo 
es vigoroso- Podemos defendernos de un animal pe­
queño con nuestros cuernos, y  de uno grande con 
la  fuga que nos reserva; pero es imposible no tener 
miedo. Que cruja una rama en la floresta, que se 
agite una hoja, v temblamos, en el acto, de terror: 
e l corazón palpita como si fuera a  saltársenos del 
pecho, volamos como una flecha. Otras veces una 
liebre que pasa ,un pájaro que nos hace creer que 
somos perseguidos agita las alas o una ram illa que 
cae, por una bestia feroz, y  ta l vez corremos a l si­
tio  del peligro. Ya  para evitar a un perro vamos a 
dar sobre un cazador, ya  enloquecidos de pánico 
corremos sin saber a dónde, y de un salto rodamos 
Dor un precipicio, donde nos aguarda la muerte. 
Tenemos que dorm ir siempre preparados, siempre 
alerta, llenos de terror. No hay manera de tener 
tranquilidad y de aquí deduzco que todo el mal vie­
ne del miedo.

Entonces intervino el ermitaño y  dijo ;
— No es ni del hambre, ni del amor, n i de la ira. 

ni del miedo, de donde proceden nuestros males, 
sino de nuestra propia naturaleza, porque ella es 
la  que engendra e l hambre, e l amor, la ira y  el 
miedo.
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De Schumann y Vaízlav Nijinsky 
a nuestros días

(Continuación)

De estas experiencias psiquiátricas conviene des­
tacar y repetir algo de suma importancia : com­
probar que los tres esquizofrénicos al estai en ia 
misma saia pudieron conversar, estudiar y anali­
zar — sin percatarse los médicos, eludiendo su vi­
gilancia — sus casos particulares, qué les convenía 
hacer y  qué conducta observar, sin más dilacio­
nes, inmediatamente, dada la  situación pel^rosa 
que vivian. Esta experiencia es, sin duda, tan va­
liosa para los médicos como para los profanos que 
tienen fam iliares a su lado sufriendo perturbacio­
nes nerviosas ; demuestra cuán importante es pa­
ra todos los tipos de enfermos mentales mantener 
relaciones sociales «  normales », convivir con los 
allegados, con los que hagan por comprenderlos y 
no aislarlos y  de todos sus semejantes,

Hoy preguntamos : ¿No podrían los psiquiatras 
de todo el mundo usar el «  error o la  sorpresa »  
de sus colegas —  y también éstos — de Los Ange­
les como recurso psicoterapéutico en e l tratamien­
to de muchos enfermos mentales? Tendría que ser 
aplicado con perfecta naturalidad para que se pro­
dujera antes la  reacción psicológica sana, la  m g;; 
pronta recuperación de la  salud mental de los pa­
cientes. Al reducirse en éstos el periodo de tensio­
nes psicológicas, de malestares emocionales, de an­
siedades y angustias contarían con más defensas 
orgánicas, se facilitaría  su más pronta curación y 
Una normalidad o equilibrio más estable de sus 
vidas y  de sus funciones superiores.

Por la relación que guarda con el ejem plo que 
comentamos en e l trabajo «  El sexo, e l hombre y 
la sociedad », señalamos que si los tres pacientes 
precitados hubiesen sido abandonados por los psi­
quiatras desalentadas e ido a parar a l cuidado del 
doctor Brasil Jones —  o de otro médico de simil 
personalidad — habría informado también desde el 
«  Diario Médico de Londres » , o de otra publica­
ción, que fracasó la Psiquiatría y triunfó su cien­
cia medica, y se atribuiría el éxito de las curacio- 
hes de aquéllos como hizo, indebidamente, con el 
enfermo mental de Londres. Felizmente, pese a lo 
descorazonados que estaban los psiquiatras de Los 
Angeles (EE, UU.) los tres esquizofrénicos —  en 
cieito modo ya abandonados —  continuaron en el 
hospital y pudieron observar el término de su fe ­
bril estado nervioso, el fin  de la  crisis psicológica 
y la repentina, inesperada y rápida tendencia a 
hcjorar por la decisión y  firm e voluntad de los 
Propio.>-- pacientes

Nuestras palabras no significan censuras para 
as técnicas psiquiátricas ni para los especialistas 

'm o  llamar la atención sobre lo difícil que es co- 
hcer y tratar los procesos normales y anormales 

la mente.

De moral, oportuno y justo, muy justo, es que 
proclamemos que ni los especialistas ingleses n i los 
norteamericanos fracasaron en sus respectivos tra­
tamientos psiquiátricos. Todos contribuyeron a  que 
se descubrieran nuevos datos psicológicos que se 
aprovecharán en beneficio de todos los enfermos 
mentales con los que en adelante, tendrá que te­
nerse paciencia inagotable. Esta es la  virtud fun­
damental para la investigación en todos los cam­
pos científicos, la que permite tener éxitos y  pone 
a prueba sí es o no verdadera la  vocación y la 
aptitud del hombre por la  actividad que ha elegi­
do. Y  la  paciencia, inteligente y serena, han de 
poseerla, repetimos, en grado superlativo, los psi­
cólogos y los psiquiatras. La cordura, la alegría y 
la felicidad de gran numero de personas depende 
de que estos especialistas sean abnegados y pa­
cientes.

En el precitado articulo publicado en CE NIT de­
fendimos la causa que consideramos justa : la  de 
los médicos psiquiatras de Inglaterra. Y  nos ale­
gra haberlo hecho aunque en realidad no necesi­
taban ser defendidos. Pero  nos satisface que cuan­
to expusimos y  afirmamos sobre el caso de Lon­
dres poco después la  ciencia lo habla ratificado 
con tres enfermos mentales de Los Angeles. La si­
multánea trip le curación de pacientes no nos ha 
sorprendido tanto, pues, como sorprendió a  los 
especialistas psiquiatras norteamericanos.

Con lo anterior queremos dar a entender que 
cuanto intuyamos, pensemos y  sintamos como cer­
tero y justo, por ínfimos que intelectualmeme nos 
consideremos —  callando nos empequeñecemos 
más en grado irracional — hemos de expresarle y 
defenderlo aunque el mundo entero permanezca en 
silencio. Pudo pasar más tiempo que lo  verdade­
ro  —  o admitido como tal hasta este m om en to__
resplandeciera, como está ocurriendo con el inde­
terminismo y los determinismos psicológicos, úni­
cos que existen, pero no era n i es moral permane­
cer en silencio indiferentes a l esfuerzo de los hom­
bres que luchan, calladamente, con heroico valor 
humano, por la  salud mental de nuestros seme­
jantes sin ser suficientemente comprendidos y  ayu­
dados en sus tareas.

MUERTE S IM U LTANE A DE GEMELAS POR 
.MAL CONTROL DE SUS FUERZAS PSIQUICAS 

MENTALES

Son muchas las incógnitas de la  mente del hom- 
»bre y  de él. en particular, depende, casi siempre, 
generalmente hablando, su salvación o su destruc­
ción. Los ejemplos que hemos dado lo  comprue­
ban.

Un caso insólito, verdaderamente excepcional, 
extraordinario de lo que ocurre a  los sujetos que
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usan sus fuerzas psiquicas, hasta las llamadas in­
corpóreas, en sentido negativo, suicida, destructi­
vo, es el que nos brindó la prensa que leimos en 
México e l sábado, 14 de abnl de 1962.

La información de Morganton, North  Carolina 
(EE. UU.) aparecida en la precitada fecha, es opor­
tuna para contrastarla con la  que nos da a cono­
cer los casos anteriores con resultados opuestos. La 
transcribimos a continuación : «  Como gemelas Bob- 
ble y Betty Jo Eller, tendían a seguir el mismo ca­
mino ».

«  Tenían los mismos problemas de tipo emocio­
nal, lo que originó que entraran juntas al Hospital 
de Enfermedades Mentales del Estado e l año pasa­
do, asi como su regreso a l h o ^ ita l este mes ».

«  Ayer terminó la  senda paralela. Los empleados 
üel hospital encontraron a  las gemelas de 31 años 
de edad muertas en sus camas que se hallaban en 
salas distintas del nosocomio. N o  se encontraron se­
ñales o marcas de violencia en ninguno de los dos 
cadáveres. »

«  El médico legista del Condado de Burke, doctor 
John C. Beece, d ijo  que no había causa de muerte 
demostrable anatómicamente. Manifestó que am­
bas mujeres recibieron prácticamente e l mismo tra­
tam iento en el hospital con respecto a lo  que cali­
ficó de medicamentos reconocidos como buenos. »  

A l precitado médico legista y a los psiquiatras del 
Hospital de Morganton la muerte de las melllzas a 
su cargo los sorprendió tanto como a los especialis­
tas de Los Angeles los ha sorprendido cómo se cu­
raron los tres enfermos mentales que ya los daban- 
por perdidos. Sin embargo estos psiquiatras se es­
forzaron por dar una explicación pública, pero los 
primeros se han lim itado a  decir que no habia una 
causa de muerte demostrable anatómicamente. No 
obstante, consideramos que irnos y otros — y la  ma­
yoría de los enfermos mentales — son parle del mis­
mo problema ; victimas del erróneo proceder fam i­
liar y social. Las gemelas lo fueron, en el seno del 
hogar, posiblemente, desde que nacieron. Y  que las 
gemelas perecieran y los pacientes de Los Angeles 
se salvaran fue obra, como constatamos, de la ca­
sualidad.

Con respecto a las melllzas es preciso no dejar 
a la  suerte que gocen de salud mental y  que vivan 
o no. Los padres que tienen hijos gemelos del mis­
mo sexo deben ser previsores : acostumbrarlos, des­
de la  más tierna infancia, no a que parezcan idénti­
cos por el prurito que el mundo los confunda, como 
una diversión que a l fina l complica sus vidas y  los 
puede hacer enfermar y  morir, sino que se distin­
gan : que se calcen y se vistan distintamente; a 
que no desarrollen las mismas actividades y ocu­
paciones en e l medio social; a que adopten hábi­
tos y gustos diferentes, etc. En fin , que pongan en 
juego sus propias facultades, capacidades y  habi­
lidades tis'cas, manuales, estéticas, científicas y 
técnicas que desarrollarán con más satisfacción y 
aumentarán la valía natural y adquirido por ca­
da uno mdependiente del otro o de los otros.

Aunque los gemelos coincidan en algunas cosas 
.   como coinciden hasta personas extrañas —  pien­

sen ios iM-ogenitores que no son idénticos n i ana­

tómicamente, que se diferencian en machos as­
pectos de su estructura corporal, funcional y  psi­
cológica, y que lo conveniente o lo que necesitan 
para hacer una vida normal es cultivar sus res­
pectivas características peculiares para que se 
sientan libres y obren, realmente, con independen­
cia mental y  moral, y no sean presas, exagerada­
mente, de los mismos problemas de tipo emocio­
nal. De lo contrario a l partir de la  adolescencia
 o antes — e iniciar o desear relaciones con ios
individuos del sexo opuesto surge el conflicto psi­
cológico que los perturba y  los desequilibra más y 
más como ha sucedido, al parecer, con las geme­
las Bobbie y  Betty.

Por el informe que hemos transcrito deducimos 
que estas enfermas mentales recurrieron, tardía­
mente, a los psicólogos y a los psiquiatras; pero, 
por otra parte advertimos que el tratamiento psi­
quiátrico fue mal orientado desde e l principio y 
ocasionó casi fulminantes consecuencias irrepara­
bles. Cierto que su desarrollo normal y su salva­
ción dependió de haberlas podido orientar y  ense­
ñar, desde temprana edad, para que aprendieran 
a aprovechar sanamente sus fuerzas físicas, inte­
lectuales y  morales, pero aún más tarde si sus con­
ductas se hubieran encauzado, con mucha pacien­
cia, adecuadamente, es más que posible que hubié- 
ranse podido curar y  salvar.

Las especialistas en psicología, psiquiatría, psi­
coterapia y pedagogía terapéutica saben, m ejor 
que nosotros, lo que a veces no practican o no les 
deja realizar la sociedad autoritaria a l regatear­
les los medios económicos que detenta ; lo  necesa­
rio que es un ambiente de normal relación afecti­
va y social, ocupacional y  recreativa para todos 
los enfermos mentales. Y  en e l hogar, como en la 
casa de salud, podemos admitir que e l ambiente 
que rodea a l paciente es bueno, que lo  influencia 
benéficamente, cuando constatemos que no se so­
mete a otra voluntad o se libera de cuanto lo  do­
minaba y enfermaba reflejando, con sus actos, 
que va adquiriendo voluntad constante, el dominio 
de sus emociones y  de sí mismo. En 1961 fueron 
atendidas por los psiquiatras y  al empezar el mes 
de abril de 1962 acudieron, por segunda vez, a l tra­
tamiento psiquiátrico falleciendo ambas el 13 del 
mismo raes. N i dos semanas resistieron estar se­
paradas, ¿Acaso no fu e  la  separación que las im­
pusieron lo que más daño las hizo, el rompimien­
to prematuro, brusco, repentino del vínculo psí­
quico que las sostuvo como única razón de sus 
existencias hasta los treinta y  un años de edad?

Empezar a tratarlas separándolas fu e el gran 
error. Los dias de separación fueron de hondas an­
gustias psiquicas y  mentales, de agonia que aca­
bó con sus vidas. Terrible fue romper, de un gol­
pe. con la  costumbre que tenían de v iv ir estrecha­
mente unidas, adoptando la misma conducta en 
todas sus actividades hogareñas, económicas, cul­
turales y  sociales, obrando, en todos los sentidos, 
como si las dos fueran una sola persona v acabar 
la jornada, cada día, todos los dias, las semanas, 
los .meses y los años, durante más de tres décadas, 
ocupando, inclusive, el mismo dormitorio... y  qui­

zá el mismo lecho.
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Nos habla el precitado médico legista que a las 

gemelas fallecidas les habían dado los mismos bue­
nos medicamentos: pero consideramos que lo más 
importante en las enfermedades mentales son los 
métodos psicoterapéuticos que se usen, Estos han 
de elegirlos los especialistas psiquiatras; pero es 
evidente, dados los casos que hemos comentado, 
que de la buena o acertada elección, inteligente y 
paciente aplicación de los mismos depende que los 
pacientes sean o no curados.

Mucho monos graves parecían las enfermas men­
tales gemelas que los pacientes de Los Angeles, da­
do que se presentaron voluntariamente a l Hospital 
de Enfermedades Mentales y desarrollaban normal­
mente sus actividades caseras, de trabajo y so­
ciales.

En las primeras horas de la noche, ya  en el dor­
mitorio, Bobbie y  Betty acostumbraban, seguramen­
te. estando o no acostadas, a hacerse mutuas con­
fidencias y exploraciones psicológicas en busca de 
lo que pudo escapársele, a la una de la otra, de su 
respectivo pensar, sentir y  hacer; averiguar en qué 
y por qué en algo no obraron del mismo modo; ex­
plicarse sus respectivas impresiones y emociones 
del día, muy subjetivas, íntimas, cuya existencia no 
podían adivinarlas ni advertirlas los médicos que 
las trataron separadamente. Lo  más probable es 
;iue continuaron comunicándose sus respectivos 
pensamientos realizando desacostumbrados y  ago­
tadores esfuerzos mentales que las producía tre­
mendas tensiones psicológicas y  angustias que sus 
naturalezas debilitadas >a no podían resistir. Y  su 
malestar emocional era mayor, porque asi les pro­
hibían hasta el ra to  que se entretenían leyendo en 
la cama mü’ándose y sonriéndose, de vez en cuan­
do, haciendo algún breve comentario o sin hablar­
se más que con los ojos y mentalmente para vol- 
'■er en seguida —  o lentamente hasta extinguirse la 
emoción de la  comunicación telepática —  a  leer y, 
en un momento dado, bostezar y  decidir ambas dor­
mir, al tnismo tiempo, sin pronunciar palabras o 
dándose sólo las buenas noches, a veces sin hablar, 
etcétera.

No cabe duda de que al ser separadas por los 
psiquiatras lan  pronto se internaron sufrieron tm 
terrible choque psicológico muy superior, en poten- 
eia destructiva, a la  resistencia de sus fuerzas físi- 
cas. a sus naturales y  disminuidas defensas orgáni­
cas o psicosomáticas. Tan débiles eran éstas que no 
'es permitía oponerse, siquiera, al equivocado y  per- 
judícial tratamiento psiquiátricc que recibían. No 
supieron ni pudieron ayudarse a sí mismas colabo- 
fítndo con sus médicos explicándoles qué les ocu- 
ffia . Eran victimas de las propias debilidades que 
Adquirieron. Obedecieron dócilmente, y arrastradas 
Por su misma actitud negativa consintieron, en si­
lencio mortal, recibir e l tremendo y aniquilador im- 
bActo psicológico. Aun temiéndolo siempre habían 
estado dispuestas a recibirlo, sin resistirse, prefi- » 
fiendo perder las vidas antes que verse separadas 
Por cualquier circunstancia. Pero llegó un momen­
to que pidieron ayuda a los psiquiatras con objeto 
Ae tratar de salvarse cambiando, hasta cierto pun- 
'•e, de form a de vivir.

Precisamente las conductas anormales de las dos 
enfermas mentales eran manifestación de las for­
mas equivocadas de v iv ir sus vidas. Del cambio de 
éstas dependían los nuevos comportamientos distin­
tos más normales. Pero  los especialistas también 
han de entender que no es igual tratar un mal há­
bito, por ejemplo, que realizar el tratam iento glo­
bal de una vida humana, complejísima, pretendien­
do cambiarla por otra, totalmente, sabiendo que 
aquélla todo lo  comprende : costumbres y tenden­
cias, buenas y  malas, instintos e ideales, fantasías 
y  deseos, pensamientos y  sentimientos, buenos y 
malos, defectos y virtudes, etc., etc. Tratar de cam­
biárselas a  las precitadas mellizas —  o a otros se­
mejantes gemelos — procediendo con la seca brus­
quedad que se trata a un sujeto para desarraigarle 
uno o más vicios, por arraigados que los tenga, era 
poner a los pacientes en peligro de muerte, como 
ha sucedido : les costó la  vida.

Betty y Bobbie durante años y más años estuvie­
ron observando cómo vecinos, amigas, compañeros 
y compañeras de trabajo vivían noviazgos, se ca­
saban, tenían hijos y eran más felices que nunca. 
Es felicidad que desconocían y que, a l fin , desea­
ron conocer y vivir. Y  a los treinta años de edad 
decidieron arriesgarse a  seguir e l tratam iento psi­
quiátrico que Jas ayudara a ser personas lo más 
normales posible. Pero al internarse por vez prime­
ra y  serles impuesta, inmediatamente la  separación 
intuimos que se sintieron morir e instintivamente 
prefirieron abandonar e l hospital sin explicar qué 
les sucedía creyendo que no las comprenderían ni 
creerían la explicacióii ü<- lo que sentían. Y  si al 
respecto algo dijeron a  los psiquiatras convinieron, 
posiblemente, con las pacientes, que era un mal­
estar pasajero provocado al separarlas — siendo 
tan inseparables —  que pronto les pasaría. A  este 
hecho o dalo psicológico no le dieron, seguramen­
te ,toda la  importancia fundamental que ten'a, y 
permitieron que volvieian  a su casa hasta que se 
les pasara y se sintieran mejor. Pocos meses des­
pués se armaron de valor y retornaron dispuestas 
a resistirlo todo iiasla curarse. Se internaron y su­
cumbieron, como dijimos, a los pocos dias.

Casos tan excepcionales más nos sorprenden a  los 
profanos que a los científicos, pero a todos ha de 
hacernos reflexionar y  estudiar qué métodos psico- 
terapéuticos y  pstcopedagógicos deben adoptarse 
para evitar sorpresas tan desagradables y tristes 
que los médicos sienten más que nadie que ocu­
rran, porque quisieran ganar todas las batallas por 
la  salud física y  mental, y las vidas de sus seme­
jantes. N o  todos los casos pueden ser salvados por 
ios médicos, pero bastante es que todas las exoe- 
siencias adversas sean lecciones que beneficien a 
otros muchos congéneres. Y  pensar siempre que la 
imaginación con saber son grandes y eficientes co­
laboradores de las ciencias, particularmente de la 
Psicología y  de la Psiquiatría.

No pudiendo definir la  mente n i una cualquiera 
de las enfermedades mentales, con exactitud mate­
mática. quedando tanto por conocer de aquélla, pa­
ra  evitar terribles errores es preciso obrar con sa­
bia prudencia cientifíca-humana. Y  ésta aconseja
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perm itir a los pacientes vivan como estacan acos­
tumbrados a v iv ir para iniciar las investigaciones 
y  conocerlos mejor, sin perturbarlos. Por eso con­
sideramos que hasta con respecto al descanso noc­
turno de Betty y Bobbie se hiz© lo contrario que 
debió hacerse. ¿Por qué no admitir que dos perso­
nas  a más —  ocupen un mismo dormitorio, co­
mo estaban acostumbradas, o estén, al menos, en 
la misma sala de un hospital con camas individua­
les separadas por una mesita de noche u otro mue­
ble considerado necesario?

Obrar del modo precitado era una necesidad en 
e l caso de las gemelas : lo reclamaba su delicado 
estado de salud emocional y  sus conductas tan vin­
culadas a la  totalidad de sus existencias enfermas 
que rechazaban ser separadas. El personal médico 
que gozara de su mayor confianza y simpatía po­
día, con la  naturalidad propia de la  sincera amis­
tad   establecida- previamente en las relaciones
diiunas — penetrar en el dorm itorio de las enfer­
mas mentales con su permiso, unas veces y  por 
cualquier pretexto otras, y alternar en sus conver­
saciones, amenas e instructivas, o simplemente di­
vertidas, según aconsejaran las circunstancias y el 
estado de ánimo de aquéllas y se Irían alargando, 
dia a día, a petición, consciente o inconscientemen­
te, de las mismas pacientes. Seria, a nuestro enten­
der, un excelente modo de colaborar a desarraigar 
hábitos que las enfermaban, y contraer otros más 
sanos que los sustituyeran compartidos con el mun­
do sensible al fin  que las rodeaba, Y  estas pláticas 
familiares, de alcoba, fijando las últimas impresio:. 
nes y emociones del día —  distintas a  las que es­
taban acostumbradas —  con fines psicolerapéuticos 
terminarlas, oportunamente, con naturalidad, acon­
sejándolas dormir, por su bien, con la  ternura, la 
comprensión y  la  fam iliaridad que se trata a seres 
queridos.

No serla d ifíc il convencer a las pacientes que así 
obraran hasta haciéndolas reir, más oe una vez, 
diciendo, por ejemplo, que al fin  y al cabo e l sue­
ño también nos separa de la  persona o de los seres 
que queremos que más cerca tengamos, pero al 
despertar por la  mañana nos parece que sólo hace 
un instante que de los mismos nos separamos. Ma­
nifestarles, bromeando, que por eso no tiene impor­
tancia que para e l acto de dnrinir dos o más per­
sonas ocupen el mismo dormitorio; que lo  conve­
niente es, pues, conciliar e! sueño, tranquilamente, 
sin preocupaciones perturbadoras j>ara que, real­
mente parezca breve la  noche, como transcurrida 
en un segundo de tiempo, no interminable a l pa­
sarla casi desvelados o  durmiendo poco y  mal. Y  
hablar de lo bien y  a gusto que, descansados cuer­
po y «psiquis», disfrutamos, al otro dia, la  compa­
ñía de los que amamos.

Empezando el tratam iento de este y  mU modos 
más. en todos los aspectos de la vida cotidiana, 
considerados convenientes por los psiquiatras, se 
contribuirla, grandemente, a la recuperación de la 
salud mental. A l pasar unos días, o unas semanas, 
sin prisas, tratándose de casos más o menos pare­

cidos a los de las enfermas mentales que comenta­
mos, podría insinuárseles que, por prcjpia volun­
tad, decidieran pasar equis noches en dormitorios 
diferentes o en salas distintas con el solo objeU- de 
que, C5omo un juego, ellas mismas comprobaran si 
progresaban en su curación Este juego posibleraen- 

■te tendría que repetirse muchas veces. Pero se las 
continuaría animando a repetir los intentos a ex­
periencias de separación, por cortas que fuesen, 
hasta que consiguieran suficiente fuerza de volun­
tad para realizar separaciones más o menos.largas 
y llegaran a sentir, las mismas impacientes, que 
podrían hacerlas permanentes. Cuando esto sintie­
ran y comprendieran estarían curadas o en vias de 
curarse completamente.

A  las precitadas enfermas mentales las destruye­
ron, repetimos, sus propias fuerzas psíquicas por 
no haber recibido el tratamiento psiquiátrico ade­
cuado. Sufriendo ambas severas psicosis, separadas 
en ei momento crítico de sus desequilibrios emocio­
nales rebasaron e l lim ite de resistencia de sus ener­
gías conscientes y psicomáticas, y estando acosta­
das en salas distintas, como afirm an los médicos 
que las asistieron, sus vidas se extinguieron simul­
táneamente. Lo que ha sorprendido es cómo fa lle­
cieron. Una no podía v iv ir sin la otra hermana, y 
la más fuerte siguiá, desde el lecho, mentalmente, 
el ritmo mental de la  más débil..., hasta el último 
latido y  suspiro. Durante los años que vivieron si­
guieron el mismo camino, deseándose la misma 
suerte, y  la  misma sufrieron terminando sus dias 
cuando quisieron, a l contrario de otros enfermos 
mentales que deciden salvarse a si mismos.

Betty .To Eller y  Bobbie Jean no llegaron a intuir 
y comprender cuán graves eran sus males y e l gran 
peligro que corrían. Menos podían imaginar los 
médicos que lo corrieran en tan extremo grado. A n ­
gustiadas, tratando de rehacer sus vidas indepen­
dizando su respectivo pensar y sentir, obedecieron 
en todo a  los psiquiatras aun sintiéndose morir, sin 
darse cuenta de que nadie mejor que ellas mismas 
podían saber cuál era su real estado fisico-mental. 
En parte callaban detenidas por la  misma tenden­
cia que habian formado de supeditación de la  vo­
luntad de la  una a la  otra que era tanto como es- 
la r  casi sin voluntad alguna.

Como náufragos viendo la  tierra lejana sin saber 
nadar, considerando su única esperanza continuar 
abrazados angustiosamente al madero o aJ salvavi­
das sin decidirse a manotear en dirección a l lugar 
de segura salvación, para acortar la  distancia y  au­
mentar las posibilidades de ser descubiertos y  ayu­
dados por otros semejantes, así Betty y  Bobbie con­
fiaron en el hospital quedando a merced de la  suer­
te, paralizadas por lo  imprevisto, sin voluntad, sin 
animarse a sobrevivir, la  una a la  otra, sin reali­
zar, por su cuenta, n i un movimiento que alertara 
a l equipo salvador que estaba a la  vista dispuesto 
a intervenir y  salvarlas : los psiquiatras.

(Continuará.)
FLO REA!, OCANA
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OPINIONES DE SAMBLANCAT
sobre : C u eca  peruana

M a s a c r e  de campesinos en Antopongo 
(Perú) con motivo de una huelga. Coin­
cide esa salvajada con el arribo de una 
misiva que me escriben de Cuzco, y  en 
que un amigo, bien Informado, me ha­

ce saber que la  causa de la  Revolución española 
cuenta con pocos adictos en la Ciudad de los Re- 
5'es, léase Lima.

N o  me extraña esto último. La patria de Santa 
Rosa quizá sea una de las termiteras de la mitad 
in ferior del Hemisferio, en que más raígalmente 
supervive y en que más arrecho se mantiene el 
vasallaje colonial y  virreinal. A  pesar del pote y 
el postín que ella se da, con su Estudio Mayor 
o Universidad de San Marcos, se ve que el espíritu 
del aprismo y del santo evangelista del León, la 
han rozado apenas a flo r de piel.

¡La Lim a del Virreinato! ¡El Perú de la Colonia! 
Los extrememos amamantados con leche de puerca 
más chucara, fueron los que cayeron como un pe­
drisco sobre el imperio inca. Y  he ahi porqué las 
huellas de su barbarie, dejadas en ese bizcocho an­
dino, resultan tan difíciles de borrar.

L a  hacienda rural peruana ha sido en todos los 
tiempos uno de los Gólgotas, en que el Verbo divi­
no hecho hombre de pena, ha su fiido befas más 
atroces. N o  sabemos si, como el rancho mexicano, 
la chacra argentina y el cortijo  andaluz ha evolu­
cionado e l ejido peruano hacia un «  New Deal », 
en que la vida no desemboque en un estertor agó­
nico continuo para el jornalero y para e l peón.

Hace como quien dice cuatro dias no mas, la 
granja peruana era un rompecabezas que se resol­
vía en un estercolero humeante, en que el guano 
de la  terrible pira lo  constituían los esclavos.

Los había de color café, de color de chocolate, de 
color de ron, de color de camote cocho, de todos los 
entrecolores del iris. El boniato, la batata y el ca­
racolillo con tres gotas de leche, figuraban entre los 
más abundantes.

La promiscuidad anticrista en que vívia ese ga­
nado, saca chispas al pelo. Porque era un pueblo 
hasta de más de m il muertas almas, el que abriga­
ban los galpones de cada explotación.

Nadie sabia a lli quién engendrara a quién. N o  fa l­
taban evidencias, como la de que toda primicia fe ­
menina eaia bajo la  guadaña del patrón. Y  como 
la de los primogénitos, nacidos de madrecitas de 12  
y 13 años, eran todos consanguíneos y  frutos cier­
tos y notariables del que hacia de Padre Eterno y 
de sultán de la  Persia en aquel paraíso de Mahoma.

Los segundogénitos se podían repartir sin temor 
a errar y  sin hacerse acreedor a la tierra, entre 
hianijeros y operadores por partes Iguales. Y  la gu­
sanera y  la lluvia  de sapitos que venían después, 
áran carne del delirio, que trababa de noche en los

pajares a aquella hormigacíón, en coitos retorsos y 
chascantes de langosta de mar.

Ningún señor territorial sabía bastantes matemá­
ticas para contar la prole que razonablemente de­
bía atribuírsele.

El régimen de trabajo en aquellos inimaginables 
picaderos, pertenecía sencillamente a ios de tipo 
penitenciario y penal. Numerosos braceros iban du­
rante años al surco con el grillete y hasta con gri­
llos en los pies. Había parejas de un mismo sexo, 
que no se podian separar en toda la vida, porque 
las dos unidades de ellas estaban atadas a cada una 
de las puntas de una cadena no muy larga.

La finca tenia cárcel propia, con cepos fijos a 1̂  
pared, en que se metía a los díscolos de cabeza. El 
lá tigo  no cesaba de restallar tarde y  mañana. Y  la 
flagelación hasta la sangre estaba a la  orden del 
día. Era un milagro la jornada, en que no se le des­
pedazaban las nalgas a trallazos a algún cimarrón. 
Generalmente se Je dejaba morir sobre el excremen­
to de las tripas abiertas a bejucazos. S i por su ren- 
dibilidad interesaba curarle, se verificaba eso con 
orines. —

Se hacía charqui o tajadas el trasero a cordona­
zos hasta a las inditas impúberes que defendían su 
pudor. El castigo de aplastarles los senos imo con­
tra otro hasta reventárselos y dejarles colgando del 
pecho dos banderas o piltrafas sanguinolentas, no 
era de los menos infligidos. Las mayordomas, como 
las patricias romanas, daban ias órdenes a la  ser­
vidumbre a golpe de estilete. Yendo las agredidas 
casi completamente desnudas, el puñal entraba en 
ia carne como en una rueda de descortezado gru­
yere.

E l cura de la hacienda tomaba parte en estos pia­
dosos ejercicios de San Ignacio. Hermanos todos en 
Dios, bendecía el Padre aquella orgia de incestos, 
estupros, violaciones, sevicias, carnificios, etc. S i la 
coronilla se transmitiese, como las pecas y  las ve­
rrugas muchos chiquillos habrían nacido con una 
peseta en el tozuelo:
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Las parábolas cínicas LA L A M P A R A

M
AESTRO, d ijo  Eúbuio, ¿qué mal 

ves tú en que —cual un cojo sos­
teniendo sus pasos con sus mu­
letas—  m i enfermedad apoye sus 
pobres gestos en las opiniones 
que tengo de los dmses? ¿Es qué 

no es ta l cosa, a l contrarío, un medio para dar a 
mi vida unidad, nobleza y poesía?

— Las muletas de los cojos, dijo Psicodorro, no 
están hechas con neblina o con palabras de sacer­
dotes. .

Y  añadió después de un silencio:
— Hablas, h ijo  mío, de una locura peligrosa, de 

una locura que yo llamo a veces, en el secreto de 
m i espíritu, la  doble ceguera y la doble caída. Pues 
•el sabio evita, con una prudencia igual, la  a fir­
mación en el ensueño y la  vacilación en la  con­
ducta.

Y  como venían muchos discípulos, dijo el viejo 
filósofo;

— Escuchad una parábola:

Prendida estaba una lámpara encima de una 
meSa. Alrededor de la  agitada luz de la  lámpara 
fres hombres sentados hablaban Juntos.

El primero de ellos, que era un sacerdote, de-' 
cía :

— Existen las tinieblas y existe la  luz. Como 
hay la verdad y hay el error. Lo que no es luz y 
verdad es necesariamente tiniebla y error. De lo 
que se deduce qiie todo hombre que no es griego 
es bárbaro y precisas son las fronteras que rodean 
a la  razón y  a  Grecia.,

A  lo cual replicó el segundo de aquellos hom­
bres, que se llamaba Diógenes y venía de Sinopo :

— Las fronteras son imaginaciones humanas. En 
realidad, hay entre las cosas transiciones insensi­
bles, o m ejor dicho, todas las cosas no son más 
c¡ue transiciones. Las distinciones groseras que ha­
cemos siempre tienen lím ites convencionales y ar­
bitrarios, aunque varias son necesarias para que 
puedas hablar o puedas accionar. La palabra y el 
gesto transforman en descontinuo lo que es con­
tinuo. Precisa que conozcas estas cosas para no 
embriagarte con tu pensamiento como un adivino 
c para no irritarte como un juez contra el pensa­
miento del prójimo. Pero precisa que a medias las 
olvides cuando hablas y que las olvides tres cuar­
tas partes cuando accionas; de lo  contrario te 
arriesgarías en volverte mudo o paralitico,

Y  prosiguió :
— F íjate mejor en lo  que asciende de la  lámpa­

ra. Entre la sombra y  la luz flota un circulo de 
incertidumbre, a l cual no llamaras ni sombra ni 
luz, sino penumbra. Y  esta región no es en todas 
partes la  misma, pues aqui es casi como la noche 
y a llí es casi claridad. Y  la  danza luminosa no es 
tampoco uniformemente viva, ni la  inmovilidad de

la  noche uniformemente espesa y  pesada. Y  nadie, 
n i siquiera un dios, podría decir el punto preciso 
en donde la  luz se vuelve penumbra, ni el punto 
preciso en donde la penumbra se vuelve tiniebla.

El que aún no había hablado hizo notar ;
— Asi que ni el uno n i el otro podéis determinar 

en dónde comienzan las tinieblas ni en donde ter­
mina la  luz. Por consiguiente, lo  que es indefini­
ble carece de realidad. Y , cuando pronunciáis « t i ­
nieblas» o « lu z» solamente habíais de vanas pala­
bras. Pero no, olvidéis que el deber del hombre sa­
bio es el de callarse, a menos que no explique a los 
habladores inútiles e l deber de enmudecer.

Los otros dos se reían.
— Una risa, dijo amargamente e l sofista, es una 

respuesta como la que más o menos hicistes, oh, 
Diógenes, cuando m i maestro Zenón te demostró 
la imposibilidad de todo movimiento. Tu risa de 
hoy, oh, Diógenes, y la marcha de ese día son agi­
taciones de ignorante. Las comparo sin injusticia 
ai atropello y a l puñetazo con que un soldado pre­
tendería refutarme.

— ¿Difiere el calor del irlo?, le  interrogó el cí­
nico.

El discípulo de Zenón dijo burlón :
— Cuando tú puedas, de una linea precisa indi­

carme los limites, podré ver entre ellos una dife­
rencia.

A! oir esto tomó un dedo Diógenes de aquel hom­
bre y lentamente lo  aproximó de la llama. Asom­
brado el sofista lo  dejó hacer sin resistencia. Llegó 
e l instante en que, después de sentir poco calor, 
este se hizo de más en más vivo, lo que motivó pue 
e l dedo sintiera dolor. Entonces la mano retroce­
dió, huyendo de la  quemadura.

Y  Diógenes dijo con una sonrisa amable :
— Explícanos el movim iento que acabas de ha­

cer, oh negador de todo movimiento y de todo ca­
lor. Luego, por mucho rato, rió  de buena gana 
Diógenes, mientras que el otro decía vanas pala­
bras (1).

H AN  R YN E B
(Trad. V. M.).

1. — Para los lectores no famiüaríazdos con ei hele­
nismo, dlremcK que ; 1) Cínico, significa adepto al ci­
nismo o filosofía de retorno a la naturaleza, cuyo pro­
motor principal fue el Diógenes de Sinopo, al que en es­
ta parábola alude el autor; 2) La figura principal de la 
:iOíistica para combatirla fue el inmortal Sócrates; 
3) Zenón de Citlo. a quien alude aquí Byner, fue el 
fundador de la doctrina estoica, que tanto auge tuyo 
antes de la era cristiana, y 4) Que los griegos solían 
denominar «  bárbaros »  a todos los eurc^eos, africanos 
y asiáticos, es decir, a todos los que no hatáan nacido 
en su suelo. Oon la ayuda de un buen diccionario hls- 
torico-blográfíco, los lectores harán men en esclarecer 
otros vocablos que aparecen en estos hermosos textos 
de Han Ryner. — V. M.
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El individuo y la masa
N A  tesis fundamental del movim iento li­
bertario es ésta : Ningún gobierno es 
capaz de solucionar el problema social. 

» M La emancipación de las masas trabaja- 
doras no puede realizarse más que por 

la acción directa y  libre de ellas mismas, con la 
ayuda de sus múltiples organismos sociales, crea­
dos en el curso de una vasta revolución. Toda apli­
cación de sistema gubernamental para a ésta, des­
viándola de su verdadero fin. Todo sistema de go­
bierno es, pues, reaccionario.

A  esto son numerosos los conservadores, libera­
les, socialistas «  comunistas »  (autoritarios) que 
cponen a esta tesis una objeción que se ba hecho 
clásica. Imposible, dicen, dejar a las masas que ac­
túen por ellas mismas. La  tesis libertaria es una 
teoría peligrosa. Loa libertarios se empeñan en no 
comprender que el individuo es malo; que por su 
naturaleza misma, el hombre es egoísta, celoso, 
malo, etc., etc.

Y  las masas —  este conjunto vago de individuos 
--  poseen los mismos defectos que se han conver- 
lido en inmensos por su número.

En apoyo de su tesis por su parte, los libertarios 
invocan ciertas cualidades de las masas. Exponen 
pruebas sobre su capacidad, su abnegación, su he­
roísmo, citando ejemplos concretos, todo lo cual es 
verdad.

Apoyando su objeción, los contradictores enume­
ran los defectos de la  masa; aportando pruebas so­
bre su inercia, pereza y  bajezas, etc., etc., todo lo 
cual, es también verdad.

Los dos tienen razón. Generalmente la  discusión 
se para aquí y de esta manera el problema no avan- 
za ningún paso.

Para resolver el problema es necesario proceder 
de diferente manera que la de una simple exposi­
ción de hechos. Es preciso explicar estos hechos.

Que e l lector —  no importa cual — coja una hoja 
de papel y un lápiz.

Que divida la  hoja de papel de arriba a abajo en 
dos mitades y que titu le la  parte de la izquierda: 
«Buenas acciones», y  la parte de la derecho; «M a ­
las acciones».

Recorrerá acto seguido, mentalmente, su vida pa­
sada. desde su más tierna infancia y al detalle, 
tnlentras sea posible, escrupulosamente, sincera- 
hiente.

Cada vez que e l recuerde una mala acción que co- 
dietió (o que estuvo a  punto de cometer y que d e r ­
las circunstancias se lo impidieron) con e! lápiz ha- 
tá una pequeña .señal a la derecha; por cada buena 
Wción, hará esta señal a la izquierda (Naturalmen- 
1® será su propia conciencia quien juzgará sus bue­
nos o malos actos).

Cuando haya terminado, encontrará, seguramen- 
varias señales de lápiz en cada lado de la hoja.

Y  constatará que en el transcurso de su vida, ha 
cometido (o estuvo muy cerca de cometer, lo que 
psicológicamente, significa lo  mismo más de una 
vez, actos condenables, antisociales o antimorales, 
que pueden haber llegado, incluso hasta e l crimen, 
,v que por otra parte, realizó también (o estuvo muy 
cerca de realizar) en muchas ocasiones, buenas ac­
ciones que pudieron llegar hasta el heroísmo. A  ve­
ces, unas con otras, se seguirán a corta ilístancia.

La conclusión de esta pequeña experiencia de la ­
boratorio — experiencia fácil para lodos asequible 
y absolutamente in fa lib le — es de una importancia 
capital para el problema que nos ocupa. He ahí la 
conclusión.

El individuo no es n i bueno n i malo. Su psicolo­
gía es de un movim iento constante. Ella es vacilan­
te. Y  lo que es necesario distinguir, el diapasón de 
estas vacilaciones, es muy vasto, por esto ellas pue­
den ir del crimen al heroísmo y viceversa.

Dado que las masas son un conjunto de iñdivi- 
duos, su psicología es la  misma. Las masas no son 
ni buenas n i malas Sus cualidades y sus acciones, 
son extremadamente variables y por lo mismo pue­
den ir del crimen a l heroísmo.

Analizando este primer punto, pasaremos ahora 
al segundo.

Es evidente que si el conjunto de las circunstan­
cias. el ambiente, la atmósfera de la  vida en socie­
dad, favorecen y facilitan  los movimientos del a l­
ma y los actos buenos, evitando los malos, en tal 
caso las disposiciones y  la acción de los individuos 
de las masas se dirigirán, cada vez más, hacia el 
bien. Con la ayuda de la  costumbre, las «  vacilacio­
nes »  hacia el mal disminuirán, se harán más difí- 
cile.s e incluso pueden cesar totalmente. En el caso 
contrario, el resultado será, naturalmente, opuesto.

Establecidos estos dos puntos básicos, constate­
mos ahora, un hecho.

A  través de muchos milenios, todo el ambiente, 
toda la atmósfera sociales son de ta l form a que 
ellas favorecen y facilitan  más bien, las malas ac­
ciones, los movimientos de egoísmo, de '’ ompeten- 
cía, de celosía, etc,, etc., impidiendo y hasta pro­
hibiendo casi toda acción humana, justa, noble fra­
ternal.

A  nadie puede sorprender, pues, qut se produz­
can estos actos antisociales, antimorales, antihu­
manos, que ellos se hagan frecuentes y que como 
consecuencia, los individuos se conduzcan mal. Lo 
que má.s debia de sorprendernos es qu^ existan 
aún hombres fundamentalmente buenos, huma­
nos. ju¡5tos y  fraternales en sus actos v  que las 
mismas masas realicen a menudo hechos distin­
guidos, haciendo prueba de grandes capacidades 
sociales, de abnegación y de heroísmo.

Nosotros, pues, llegamos a esta conclusión v cons­
tatación esencial:

P o r su naturaleza misma el hombre, en general,
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no es, pues, ni bueno ni malo. Por su naturaleza 
es inestable, vacilante. Con igual predisposición pa­
ra el mal que para e l bien (con ligeras preferencias 
individuales por el uno o  por el otro). Que se in­
cline por e l bien o por el mal, depende de los 
impulsos y de los elementos que concurran influen­
ciantes sobre la psicología vacilante.

EL HOMBRE Y  EL AM BIENTE

En nuestro presente estudio estableceremos tres 
puntos esenciales:

1. —  El Individuo y la masa no son ni «  buenos »  
ni «  malos »; su psicología y  su comportamiento 
son «  vacilantes ».

2. —  Si e l ambiente favorece y facilita  los movi­
mientos hacia el «  bien » , el individuo y las masas 
se sienten inclinados, naturalmente, a conducirse 
«  bien ».Si, por el contrario, el medio favorece las 
inclinaciones por el «  mal » , los individuos y las 
masas se prestan a él simplemente.

3. —  Desde hace muchos siglos, el ambiente so­
cial en donde e l hombre nace y  vive, favorece y  fa ­
cilita los movimientos hacia el mal, estorbando e 
impidiendo, incluso prohibiendo, que éstos tiendan 
al bien.

Resulta pues, natural y normal, que en nuestros 
días y ante el ambiente semejante, los individuos y 
las masas se conduzcan por lo general mal.

Generalmente se opone a esta tesis una objeción 
— que se ha hecho clásica —  que se expresa como 
sigue :

Los hombres son los que crean el ambiente, el 
medio. Sí éste es m alo porque los individuos y  las 
masas que la  han creado, lo  son a su vez.

Y  es así como se llega a la  misma tesis de que el

individuo es malo.
Y  a ello se añade esta reflexión : En tanto que los 

hombres no hayan cambiado, el ambiente no cam­
biará tampoco.

Y , además, esta otra deducción : Primero, hay 
que cambiar y educar al hombre, al ind'vlduo. Sólo 
entonces el medio cambiará.

Todas estas reflexiones, objeciones y  deducciones, 
podrían ser exactas si realmente fuera el hombre 
quien creara el ambiente, ¿pero es que esto es asi?

No, Es un error creer que «  los hombres crean el 
ambiente ». Esta tesis es falsa. Ella sería verdade­
ra si el medio fuese el resultado de una actividad 
creatrlz lib-e y consciente de los individuos y  de las 
masas. Naturalmente, la  humanidad dentro de su 
evolución se encuentra aún lejos de este estado. 
(Cuando ella llegue ahí los hombres podrán crear 
entonces e l ambiente).

La realidad actual es bien diferente.
«  El individuo es malo y e l medio depende de él », 

dicen los unos. Se equivocan, puesto que como an­
tes hemos visto, la  psicología del individuo es «  va­
cilante ».

«  El medio es malo y  el hombre depende del me­
dio » , afirm an otros. También éstos se equivocan. 
Hemos precisado antes que el ambiente in fluye so­
bre el hombre «  dentro de una cierta medida, nada

más », empujándolo ya sea hacia el bien, como ha­
cia el mal.

«  El hombre y el medio son malos » ; «  ellos se in­
fluyen reciprocamente », piensan algunos.

Pero en este caso, ¿es pues, que el hombre y el 
medio no podrían cambiar? De lo contrario, qué se 
necesita y qué es lo  que pódeme® cambiar antes, 
el hombre o el medio?

¿En qué medida depende el uno del otro?
El problema se complica y  amenaza entrar en un 

circulo vicioso sin salida posible. Todo esto, dándo­
se e l caso, naturalmente, de que la argumentación 
de los unos y de los otros, es superficial y  no llega 
hasta el fondo de la cuestión.

Dentro de la realidad actual, el ambiente social 
no es el hombre quien lo crea. En cada momento 
dado de la historia, este ambiente es el resultado 
de dos factores mundamentales muy diferentes, in­
cluso opuestos que cada uno por si, influyen obli­
gatoriamente. decisivamente y simultáneamente so­
bre el hombre, determinando su estado de evolu­
ción, de civilización y  de cultura; su form a de ac­
ción, su comportamiento, en una palabra, todo su 
«  niodus vivendi » . Estos son dos factores que por 
su acción combinada, conducen al hombre y al am­
biente hacia tal o cual modo de existencia.

EL JUEGO DE LOS FACTORES 
Y  EL COM PORTAM IENTO HUMANO

Hemos dicho: Por una parte el hombre es tal. 
Sobre todo, a l comienzo, un animal, y se conduce 
como todo animal; ignora la  posesión de las fuerzas 
de la  naturaleza. Por otra parte, gracias a su espíri­
tu de inventor y creador, el hombre se separa del 
animal, evoluciona hacia un ser superior, descu­
bre, domina y utiliza, progresivamente, las form i­
dables fuerzas de la naturaleza, adquiriendo poco 
a poco, im  poder extraordinario de realizaciones 
creadoras.

Tales son los factores fundamentales cuya rela­
ción y mutua acción determinan en todo momento 
de la historia, la conducta real del individuo, deTas 
masas, del medio y  de la  sociedad.

¿Cuáles son, concretamente, estas relaciones y 
acción mutua? ¿Y cuáles son, precisamente, sus re­
percusiones sobre el «  modus vivendi »  y  la actitud 
de los hombres? <> Las unas y  los otros —  relación, 
interacción y repercusiones — varian y  se m odifi­
can en el curso de toda esta inmensa evolución. »

A l empezar es la  no-posesión de las fuerzas natu­
rales (primer factor) lo  que prima por encima de 
lodo. Ello impide al hombre toda posibilidad de 
realizaciones inmediatas, de aplicaciones vastas y 
concretas de sus capacidades creadoras y organiza­
doras. Es ella quien los mantiene a  un rango pri­
m itivo, animal, a un estado «  salvaje ». Lo mismo 
que no importa qué animal, el hombre, ante todo 
debe nutrirse, ponerse al abrigo de la  intemperie, 
etc. La  naturaleza es su enemiga; él se encuentra 
en lucha constante contra ella. Esta lucha es más 
severa y  dura, habida cuenta de que el hombre se 
encuentra desfavorecido con relación a  los otros
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animales. (Esta particularidad sola, merecía un es­
tudio; ella es muy curiosa y  sugestiva: es como sí 
en la  intención de la  Naturaleza estuviera la  inten­
ción de favorecer al esfuerzo mental del hombre, 
darle este impulso a  su deseo espiritual, o livándo­
le de estos medios comunes a  todos los otros anima­
les. En realidad, lo  complejo y el refinam iento de 
su organización física impuestas por su grado de 
evolución dentro de la  escala animal, corriendo pa­
rejo con su evolución física, excluyendo la  vulgari­
dad prim itiva de un mecanismo casi puramente re­
fle jo  e instintivo, y  predispone, «  ipso facto  »  a una 
actividad intensa y a una evolución cerebrales).

Vemos pues, que al principio, el hombre vive y se 
mueve como cualquier otro animal. Pero mientras 
que éste ú ltim o se lim ita, más o menos, a  asegurar 
su pitanza, guareciéndose y conservándose, sin ja­
más llegar más lejos, el hombre, gracias a su espí­
ritu inventivo y creador (segundo factor) no se que­
da sobre este estrado : Busca, primero instintiva­
mente y más tarde, de más en más, conscientemen­
te, a poseer la  Naturaleza, a desembarazarse de su 
«  dictadura » , llegando a dominar las fuerzas natu­
rales y sirviéndose de ellas.

Sm cesar el hombre obra en este sentido : utiliza 
el fuego; empieza a  domesticar y criar animales; 
inventa las primeras armas; concibe la  rueda y  
otros aparatos útiles e instrumentos; descubre y 
desarrolla la  agricultura.

Poco a poco, el hombre extiende el circulo de sus 
descubrimientos a invenciones cuya importancia se­
rá capital para toda su evolución futura.

A l mismo tiempo se «  organiza » , se agrupa con 
otros de sus semejantes y constituye toda clase de 
colectividad.

Es así como empieza su evolución ascendente y, 
por otra parte «  ipso facto », su conquista de la  na­
turaleza.

Es así como desde el principio, e) hombre se es- 
luerza en romper su rango prim itivo y evolucionar.

Mientras tanto esta evolución es infinitamente 
más complicada —  atormentada, diríamos mejor — 
de lo  que se podría suponer.

Y  es que como consecuencia —  y durante mucho 
tiempo — la  no posesión de las grandes fuerzas na­
turales (primer factor) dificulta, molesta, desvia, 
deforma y  falsea esta evolución vertical del hombre.

Durante mucho tiempo este primer factor se an­
tepone. oprime — incluso a veces podríamos decir 
que suprime —  la acción y  los efectos del segundo: 
deseo o  impulso positivo humano, creador, positivo.

Y  poco a poco esta no posesión entraña para el 
individuo, para la  masa humana, para e i medio y 
para las colectividades, toda una serie de fenóme­
nos negativos cuyo efecto es determinante y de los 
cuales las repercusiones y las consecuencias innu­
merables son nefastas.

Así empieza la  tragedia humana.

EL JUEGO DE LOS DOS FACTORES 
Y  SUS EFECTOS

Contrariamente a los animales y en perfecto 
Acuerdo con su anatomía y  sobre todo con su psi­

cología, el hombre no se para con la  satisfacción 
de sus primeras necesidades. Estas evolucionan 
con él mismo : ellas se multiplican, se complican y 
crecen sin cesar.

Asi, durante miles y miles de años, la  interven­
ción muy insuficiente sobre la  fuerzas de la natu­
raleza (prim er factor) no permite a  las colectivida­
des humanas de sacar, de ésta, todo aquello de que 
ellas necesitan. Todo esto teniendo en cuenta que 
la población aumenta también sin cesar.

Se vive de lo  que la  tierra virgen puede procurar.
A  la  larga  y a  pesar de todos los esfuerzos colec­

tivos, e l suelo se cansa, los animales desaparecen, 
y  otras riquezas locales se agotan : Es e l hambre 
en perspectiva la amenaza de desaparición de la 
colectividad.

Es necesario encontrar una solución. Esta se con­
sigue; el campamento se levanta, se abandona el 
sitio que se ha hecho inhospitalario y se marcha al 
encuentro de otros terrenos más fértiles y más aco­
gedores.

Es asi como las primeras sociedades humanas 
son errantes. Durante largo tiempo el hombre no 
puede fijarse en un mismo sitio; está obligado a 
cambiar de sitio. Es un nómada.

Continuamente y en todos los sentidos, grupos 
humanos más o menos importantes —  cribus, a ve­
ces nueblos importantes —  marchan a través de la 
tierra en busca de nuevos espacios vitales.

En estas peregrinaciones, las colectividades erran­
tes chocan las unas con las otras y luchan entre 
ellas por la  posesión de un terreno fértil; a menu­
do se atacan a aquéllas que ya están instaladas.

De ahí la  causa principal de las guerras. Las an­
tiguas guerras son consecuencia sobre todo de la 
lucha entre colectividades por terrenos para ex­
plotar.

La  guerra engendra fatalmente una multitud de 
fenómenos desastrosos.

Ante todo, ella exige, un mando único, personal, 
firm e; una dictadura. Es el nacimiento de un jefe, 
de una autoridad absoluta, implacable e incontes­
table. E lla  reemplaza los consejos de viejos de los 
tiempos de paz.

A l mismo tiempo la  guerra crea una fuerza ar­
mada al servicio de un jefe. Asi nace la violencia 
armada.

A l comienzo, una vez la guerra terminada, el je- 
íe  y la tropa deponen las armas, se despojan de sus 
poderes y  vuelven a la  colectividad como simples 
conciudadanos.

Pero muy naturalmente y muy pronto algunos je­
fes  se ven tentados por la  seductora idea de conser­
var su poder después de la guerra en tiempo de paz 
porque la situación del jefe es envidiable. Un jefe 
puede ponerse al abrigo de las penas y del trabajo 
penoso de la multitud. El puede gozar tranquila­
mente de ciertos privilegios y  riquezas que se pro­
curó con la guerra.

El encuentra fácilmente el medio de conseguir 
sus fines. En primer lugar dispone de la  fuerza ar­
mada. Los hombres han hecho la  guerra con él, 
consiguiendo también algunos provechos. Son com­
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pañeros y  ellos están entregados en cuerpo y alma 
a su jefe, quien puede contar ccm éstos. Ellos no 
ven ningún inconveniente en sostenerlo para sus 
proyectos, al contrario ya que este sostenimiento 
será, seguramente, bien recompensado.

Y  el je fe  puede obtener el concurso precioso de 
otro elemento. Los magos, los sacerdotes explica­
rán a l pueblo «que los dioses han revelado a l jefe, 
su voluntad; por la  salud de la  colectividad para 
poder proteger ésta contra eventuales enemigos, es­
te je fe  victorioso debe continuarlo después de la 
guerra y velar por la seguridad común». Creyente 
y  supersticioso el pueblo acepta la  reforma. En fin  
por una u otra razón e l jefe guerrero se impone co­
mo jefe eterno. Esto es el nacimiento de la  autori­
dad permanente y más tarde hereditaria. El futu­
ro «m onarca», el futuro rey no son otra cosa que 
los jefes prim itivos evolucionados.

Poco a  poco los elementos que sostienen a c t iv^  
mente al jefe, se convierten en privilegiados defi­
nitivos y  hereditarios social y  económicamente.

Dentro de estas diferencias históricas (prioridad 
del prim er factor) no es muy d ifíc il justificar y 
re a lza r  a lo  sumo imponer —  todas estas modi­
ficaciones, a  pesar de una resistencia a veces larga 
y vigorosa del pueblo; resistencia cuyos ejemplos 
son numerosos en la  antigüedad, en la  edad media, 
y más acá. constituyendo también las revoluciones

posteriores manifestaciones deslumbradoras. Por 
otra parte, por las mismas razones (inseguridad, 
insuficiencia de bienes, psicología prim itiva, efec­
tos del primer factor) los simples mortales tienen 
individualmente las mismas preocupaciones, inte­
reses y  deseos que los privilegiados. Y , en ciertos 
pueblos, las riquezas se crean y se acumulan tam­
bién, aparte de las guerras y  de los jefes, o simul­
táneamente. Algunas de estas variaciones de deta- 
lies — nada es absoluto —  no cambia en nada el 
iondo de los fenómenos.

Así nace la propiedad; primero la  del suelo y 
ciertos productos y objetos preciosos; más tarde la 
del dinero. Y  el dinero es sobre todo acumulable. 
Por consiguiente se transformará en poder «en  sí». 
La  riqueza se impondrá sobre la  nobleza.

La continuación, hasta nuestros días, es el des­
envolvim iento lógico y natural de todos estos fenó­
menos, cuyo verdadero origen es la  no posesión de 
las fuerzas de la  naturaleza (prim er factor) con sus 
resultados inmediatos : la  insuficiencia de medios 
de existencia y la lucha feroz por la vida. Notare­
mos de paso que la  ayuda mutua, con todo y exis­
tir entre los animales y  los hombres no llega  a con­
trarrestar eficazmente los efectos del prim er factor 
y de los fenómenos que tratamos.

VOLINE
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EL uN ivcm o OE m air^
I I I

C
U A L  cirujano de una estética de la  vida, 

como diría Gérard de Lacaze, A la iz  cor­
ta. raja, destripa, separa, estruje, ana­
liza  glándulas morales, que son las úni­
cas que cuenta en la  condición humana, 

y con los resultados arroja e l cuerpo a  la vindicta 
pública. «Sobre todo, na de tapujos». D irá mierda 
a la m ierda aunque la cague Dios. La  España o fi­
cial hizo del 2 de M ayo un símbolo de a lgo artifi­
ciosamente honorado como es la «independencia 
nacional». Felipe no se andó por las ramas. «Para  
batirse con los lobos de Napoleón hacia fa lta  ser 
obediente a los lobos con fa ja  española que no se 
batían con nadie.» L a  batalla de Bailén la  ganó el 
vino, que fue la  quinta columna de las tropas es­
pañolas. «Los francesas habían bebido más que 
comido». Ello explica todo lo  demás.

En los m ilitares ve al avechucho, no al vestido. 
Es decir, puede e l m ilitar vestir con azul de 
labradores e ir en alpargatas, A la iz no le perdona 
su alma m ilitar «por demás perniciosa». A  Víctor 
Balaguer no le perdonó jamás sus «Jornadas de 
g loría » con las que los matarifes de toemos hu­
manos se pavoneban. Gracias a  los individuos co­
mo Balaguer, a la  «servil musa popular», a los 
pavos citados, a los alcaldes de barrio, al obispo 
V a la  Sociedad Carnavalesca del Borne, de todos 
los Bornes y de todos los tiempos, en España puede 
decirse que «todo e l año es Carnaval». Símbolo 
de éste, la  bandera, sin distinción de color. Aquí 
se une a Samblancat que sobre las banderas, dijo; 
buenas sólo para echarlas a l estercolero.

Estaba tan profundamente enfrascado contra el 
espíritu m ilitar de los fanfarrones y matones «de 
calle, puerto y  monte», que no vacilamos en ofre­
cer integro el siguiente párrafo, que se basta por 
si solo:

«E l romanticismo popular no era e l libro n i el 
salón, como tampoco el jardín recortado, sino la 
estepa, la  guerrilla, la vida hermética de los po­
bladas perdidos entre caminos vecinales, el indi­
vidualismo tozudo pero no razonador y  matizado, 
el individualismo sin individualidad. Los guerri­
lleros de manta y  trabuco salían a los caminos 
haciendo la  señal de la cruz. A  veces las cuadrillas 
eran apostólicas, como en Levante la  oe Jaime 
el Barbudo, indultada por influencia episcopal y 
adscrito al clero para matar a los liberales. Otras 
veces tenían aquellas cuadrillas el favor miedoso 
de algún cacique como la cuadrilla de Cucaracha, 
en Aragón, tenia el favor del cacique Bastarás de 
^ n a ja .  Pero  a veces los guerrilleros de manta y 
‘ rabuco erán románticos apolíticos y  galantes. Ga­
lantes con ese sentido de ga llo  que sólo cree en 
la galantería de majeza y  aspira mucho más a

mandar que a adquirir probando que la autoridad 
sugestiona antes que las onzas y las joyas.» Eso 
eran ios bandidos: servilismo... o autoridad, las 
dos características más genuinas de la  animalidad 
o estado animal del hombre, anteriores a la  del 
dinero y  más nocivas que éste con todo lo nocivo 
que es.

Otro síntoma de pavoneamiento era para Alaiz 
cierto pone de barba. De un orador barbudo de­
cía: «Cuando hablaba en público, el éxito era se­
guro, Tenían los discursos ingredientes determi­
nados, como son: exordio, peroración, réplica, ex­
clamación,,, Pero el Ingrediente de efecto era la 
barba certera y m itinera.»

Se deduce que. por carambola, A la iz visaba con 
sus cañonazos al populacho ensimismado y crédulo 
más que al propio individuo-granuja con barba de 
macho cabrío.

El porte de la barba con fines puramente efec­
tistas era objeto de meditado estudio, estudio que 
nuestro compañero explica: «En  el exordio se la  
sostenía relativamente quieta en form a de abani­
co. A l llegar a la  peroración aparecía ¡a  barba 
cuadrada, asiría, dialéctica y ligeramente bailable. 
Cuando ascendía el apóstol a la  réplica, su barba 
adquiría cierto vigor frenético: buscaba un contra­
dictor lejano y la  barba florecía milagrosamente; 
cada apostrofe hacia desarrollar un mechón; ya 
no era un abanico ni un cuadrado aquel aparato 
de hacer discursos; era arbusto con ramaje espeso 
y amenazador, El verdadero prodigio acaecía luego 
al disparar el apóstol las exclamaciones de rigor 
y convertir su barba en central eléctrica.»

Con ésta, dice, «e l auditorio quedaba eiectrocu- 
cadc de entusiasmo». Electrocutado, he ahi un es­
tado de alma en e l que se dejan a las multitudes 
después de los discursos. Estado que el hombre 
debe analizar para conocer su exacta medida, su 
alcance y sus consecuencias.

LTn buen dia. el apóstol arrió la  barba y  se que­
dó solo. Que hasta ah i llega el gustazo escénico 
de las muchedumbres.

Amaba mucho a Bartrina «porque analizaba por 
ejercicio, no por inquina». Como analiza el propio 
A laiz que, aun a pesar de su lenguaje «form al y 
no form alizado», nunca apuntó en él ei rencor, 
la envidia ni el odio. Estos defectos son siempre 
propiedad de los corazones ruines y el de nuestro 
albalateño era noble y generoso. Cita de él su 
silogismo como un canto humano que adquiere 
carácter de ley  natural.

Amaba también a Bécquer por el vuelo de in­
mensa libertad que despliega cuando afirm a que 
«Volverán las oscuras golondrinas». Algunos prisio­
neros de los escapados de España franquista relatan

(1) Ver CENIT, 146 y 147,
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que frente a Falange en los peores dias de degüe­
llo  (año 1939), los presos, y  sobre todo las presas, 
recitaban e l poema de Bécquer por darse el gus­
tazo de gritar ¡Volverán!. Pero A laiz ‘ Stima a 
Bécquer porque con sus golondrinas se opone a 
las cotorras de otros. Hace decir a  uno de sus 
protagonistas: «Pa ra  cotorras ya tengo a mis dos 
cuñadas.» Mas no le  perdona a l poeta sevillano 
su ñoñez absurda cuando apela a la  sensiblería 
imbécil a verter lágrimas sobre su tumba:

Cuando la  campana suene.
Si suena en m i funeral.
Una oración a l oiría 
¿Quién murmurará?
Sobre la  olvidada fosa 
!Quién vendrá a llorar?

Con lo que A laiz sienta plaza de existencialista 
sin que comulgue con ciertas teorías en boga hoy 
dia. Lo  hace por entereza, por integridad del vivir, 
porque serena pase la  vida, porque... más allá de 
la  tumba ni para la  indiferencia hay plaza.

¿Por qué está contra Benavente? Porque éste 
contribuyó como el que más para que actores y 
espectadores se acostumbraran a cierta «pedante­
ría sentimental».

Esta puede expresarse en el beso. El beso hipó­
crita. Cuando no es hipócrita es sensual, lujuria, 
suciedad. Dice de Bartrina: «¿Que por qué no te 
echo flores después que me has dado un beso?,., 
¡pues, por eso!. Y  agrega Alaiz: «V ita l imprecación 
delicada contra e l tragón latino, siempre un poco 
canino».

Quien ha dicho que A laiz ha contribuido a ha­
cer de los españoles un «monumento de imposi­
bles» es un difamador. Es cierto que marca una 
pauta, la  marca y  la sigue: es cierto que es rigu­
roso en sus concepciones, pero A laiz no ha jugado 
nunca con la muerte n i ha sido nunca un mata­
sietes. En m il ocasiones sus protagonistas se co­
dean con el golpe fraticida, pero se paran muy 
cuerdamente «in-extrem is». Ah i tenemos en «Qui­
néis el caso de Bayona. Disputado y perseguido 
tiene ocasión de hacer desaparecer al amo. N o  lo 
hace, se conforma con echarlo a l agua. 'Bebe un 
trago, m al apero, usurero, ladrón». Pero la  cequia 

-era profunda y e l tío  se ahogaba. Un remojón, 
bueno. Pero nada más. Bayona se echa a l agua 
para sacarlo y  lo salva. Y  con ello  A la iz logra, 
además, colocar un poco de su buen humor cuan­
do ante e l juez el obrero, acusado por el tío  a 
punto de fenecer, replica: «Señor juez, es lo con­
trario: yo lo tuve que salvar.»

Gente biliosa, dice, y  escribe por ahi no sé qué 
maldiciones e improperios menospreciando las mo­
destas bibliotecas que posee en su casa ei liberta­
rio español desterrado. A la iz  también opinó sobre 
los libros y  las bibliotecas, pero lo  hizo con altura, 
con cordura y  con talento de pedagogo y  obrero. 
I jO dice en «Quinet» y da una fórmula: «Su  biblio­
teca guardaba lo mejor de lo  ú ltim o y lo  bueno 
de todos los siglos.»

Honor, a l estudio y  al trabajo. Honores, a nadie. 
A  Blasco Ibáñez, a quien habia leído con profun­
do respeto, le reprochaba muy cordialmente el que 
«nunca quiso fijarse en los talleres». Su adhesión 
a Blasco Ibáñez queda sellada cuando analizando 
a Pardo Bazán, dice: «Algunos lobeznos de Coria, 
como Cánovas y Castelar, eran sus contertulios, 
pero la escritora prefería a estos lobeznos dete­
riorados por la  política e l rugido de tm  tigre de 
Bengala como Blasco Ibáñez, que se batia cada 
semana y a  las pocas horas parecía tan campe­
chano como un dulzainero st se reía de los par­
tidos.»

Con ello e l reproche dirigido a l autor valenciano 
no obedecía más que a la fa lta  de espíritu obre­
rista en las obras de éste.

Admiraba la obra de Bretón de ios Herreros, 
por su gracejo, por su casticismo típicamente cas­
tellano, pero le reprochó con severidad su sumi­
sión al marqués de Molins, al que adulaba Bretón, 
como reprochaba a Sagasta ser adicto a Cristina 
de Habsbourgo.

No ha habido en A la iz análisis platónico, no ha 
conocido n i ha tenido ocasión de «m atar el tiem ­
po». Anidaba en él, junto a una recia personalidad 
innata, luia cordura social formada y en form a­
ción. A  los pensadores, a los escritores, a los polí­
ticos. a los líderes y  a los encargados de una fun­
ción cualquiera de sociedad, fuera la que fuere, des­
de la puramente obrerista y sindical a la  religiosa y 
metafísica, les reprochaba su fa lta  de entereza, 
sus «debilidades». «D io  R iego el grito constitucio­
nal en 1820 en Cabezas de San Juan, pero e l libe­
ralism o conceptista se sometió a Fem ando aes- 
pués candorosamente.»

Hace de ello il40 años. Viendo el panorama pre­
sente de la  política española, uno no puede por 
menos que preguntarse; ¿Acaso la historia se re­
pite?

M. C.

(Continuará.)
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Hoy que vivir como sí ¡uerannoe 
los prmeros hombres en este ex­
traído mundo.

BOTELLA PASTOR

ENCRUCIJADAS, por BOTELLA PASTOR.

O NTIN C AC IO N  de «Asi cayeron los da­
dos», «Encrucijadas» se sitúa entre ia 
escasa literatura producida por los ac­
tores del drama español acontecido en­
tre  193() y 1939. Escasa. Es una lástima, 

pero es así. Los españoles no se preocupan como 
debieran para que sus ideales, sus gestas y su 
tragedia vayan más lejos que su existencia. Ge­
neralmente hablando.

Botella Pastor es una excepción. Y  una excep­
ción honrosa. Sus libros son doblemente -.mportan- 
les porque están escritos para el pueblo llano con 
lemas y personajes Idem. Lo  que firm a Botella 
no debe ser adquirido por los que se embelesan 
con las historias de príncipes o artistas a medio 
vestir. Nadt, de eso encontrará e l lector. Aparte 
una ligera  abundancia excesiva, a m i juicio, de 
cosas y casos relativos al sexo; aspecto, sin embar­
go, característico entre gentes desesperanzadas, 
cosa que atenúa el desliz del autor, «Encrucijadas» 
como «Asi cayeron los dados», es un relato de emo­
ciones, de vicisitudes y, sobre todo, de verdades 
equidistantes de la  condición humana y d ' la  ani­
mal, cuyo autor se merece, por reciprocidad, la  
Consideración entusiasta de toda la  emigración 
española. Por extensión, de todos los desplazados 
de la Tierra, de todos los que «no  piensan meterse 
a fraile», de los que no creen posible «una vida 
a base de olvido de cuanto pasó y  pudó ser». De 
todos los que tendrán «tiem po para desahogarse 
maldiciendo y jurando»... destino inseparable y 
Casi fatalista del mundo del destierro. Un mundo 
de... cualquier cosa menos de v iv ir en paz. En paz 
Pueden v iv ir los castrados, según Botella: « Y  que 
nos castraran también la salida para vivir en paz.» 
« Y  que nos cortaran la  lengua pa no oimc-s», agre­
ga, además, por boca del Málaga.

Botella explica lo qué ha de ser un desterrado, 
y para ello deja que nos lo exponga un anarquista, 
^ t e  no admite callarse ni v iv ir en paz aunque 
nos cortaran Ja lengua y nos aplastaran los tes­
tículos. «Callar es dejar creer que se vive en el 
•hejor de los mundos. Hay que gritar al pie de 
los cadalsos. Hay que impedir los crímenes del si­
lencio. Hay que gritar al caer los compañeros. 
Hay que gritar contra lo injusto... La  injusticia 
^  una comida de esclavos que yo no d igiero.» 
Hasta parece que e l autor tenga en los anarquis- 
Ids su «flaco ». Por lo  menos en e l que escoge para 
*Encrucijadas». Nos lo presenta en lo físico con

lasgos de cierta cualidad extraordinaria: «hombre 
alto, de noble semblante, un busto ateniense».

E l que tuviera gusto y poseyera el arte de reflejar 
con el lápiz o  el pincel el cuerpo y el alma de cada 
persona de los libros de Botella, obtendría una 
colección de «siluetas» de primera magnitud. Sal­
drían «alto-relieves» de la  más típica humanidad.

Eii el destierro se hacen «los m il y un oficios, 
las m i! y  una noches de ayuno y  acostarse pron­
to, y  el hambre se las arregle con el sueño».

Ckjndlciones del desterrado, sea blanco o negro, 
sea del Este como del Oeste... menos para los no­
bles «con joyas y dinero». Y  esto también sirve 
para codas las nacionalidades. A  fa lta  de joyas, 
buenos serán los indios.

El desterrado, puesto a  prueba y probado, se le 
denomina en el idioma jergal de las nacionalida­
des, apátrida. «Apátrida, dijo Manuel sarcástico, 
Vaya palabreja. A lgo así como la de expósito para 
los niños sin padre.»

En nuestra condición de españoles y de apáti- 
dras, una cosa muy importante será, núes, que 
sepamos el origen. ¿Por qué, de qué nos viene y 
a dónde nos conduce este camino? ¿Origen ideo­
lógico? No. Ninguna idea conduce a semejante 
resultado. ¿El voluntarismo? Tampoco. ¿El capri­
cho? Que no. Acaso el ajeno, pero no el propio. 
¿Entonces? Y  buscando, buscando. Botella recuer­
da que «Falange aientó a un profesor, y  luego 
mató a un magistrado y después a un o fic ia l». Los 
compañeros del teniente CJastillo replicaron «y  
zas... la  algarabía trágica».

Desde luego esos detalles son verídicos, son exac­
tos, son históricos e indesmentibles. Perr, eso es 
minúsculo burbujo del gran volcán de las profun­
didades en el que más que v iv ir se desvivía la so­
ciedad española. Un desvivir que a l tornarse en 
pelea abierta, para los vencedores fue el poder, la 
gloria —capa del crimen como dijera el poeta—  y 
para los vencidos el destierro. Antesala de éste los 
inmundos campos: fin  de una vida y  principio de 
otra. Por ser los campos de concentración distinta 
cosa del resto de la  creación, ni a ios muertos se 
les llama muertos, se les llama «fiam bres». La 
verdadera muerte es la  de los incrédulcs, sobre 
todo si están acorralados en los dichos campos. 
«A llí los incrédulos mueren de veras, de frío, de 
hambre, de disenteria verde, de un tiro uel centi­
nela, o de asco...» Desde luego, de asco se muere 
en todas partes, aunque, claro está, solamente los 
incrédulos. Los otros no mueren. «Rodeados de 
curas, amor y comodidad, perdonados de todo y 
camino del cielo, no es morir, es un visado para 
la gloria eterna...»

De los otros, los incrédulos, en este caso, incré­
dulos y  vencidos, no queda nada. Los campos, las 
alambradas... No tienen derecho n i siquiera a vis­
lumbrar ni preparar venganza. Se los prohíbe su
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moral. Buscarán justicia. Esta es su única ven­
ganza. Su ética les impide incluso el dar asilo 
a l rencor, nada hay más imperativo que e l de ha­
cer frente a la  cólera. Por justificada que ésta esté.

Dilema sublime de las almas nobles, deducción 
resoluta y decisión inquebrantable de todo lo 
grande, de todo Hombre. Ser humano, inmensa­
mente humano. Todo lo que le rodea ai desterrado 
es adversidad. Todo le induce, desde el aunto de 
vista de la animalidad, para odiar a todos y a todo. 
Sin embargo, tal desterrado, por ejemplo el Ma­
nuel de «Encrucijadas», era de una educación tan 
delicada que: «Ve niños con sus pequeños sem­
blantes llenos de angustia, caras ya de seres per­
seguidos, siempre de la  mano de una mujer a 
quien llaman madre. El sentía deseos de pasarles 
la mano por sus cabellos largos, pero no quería 
que tomaran por compasión lo que era humanidad.

He ahi una cualidad; Humanidad, de acuerdo; 
sentimentalismo, no. Esto se deja para lo  beato, 
para los arribistas y  para los que oros son triun­
fos, cueste lo que cueste.

Y  no es que a los demás les plazca la condición 
de derrotados ni tampoco significa que no hayan 
de poner empeño supremo en ganar Saben que la 
derrota conlleva muchas desgracias inmediatas o 
lejanas. Para los vencidos de la  batalla española 
no habia más albergue que lass alambradas visi­
bles e «invisibles» por todo el orbe. La amplitud 
de ia  causa defendida no se merecía menos. Por 
boca del profesor. Botella nos dice a los supervi­
vientes de la catástrofe: «H ay que vivir como sí 
fuéramos los primeros hombres de este extraño

mundo. Unos hombres que buscan su razón de ser 
fuera de quienes eran, fuera de su tiempo y de 
sus tierras.A las puertas del dejar de existir por 
no dejar de ser.»

Pero con una fe  profunda, casi total. A lgo se­
mejante a lo  supra-humano. La emigración espa­
ñola somos una especie de diáspora de la raza 
aria, por calificarla con algo a la  población euro­
pea laboriosa y rebelde. En el fondo, y en general, 
nuestra situación no es diferente a las de antaño. 
Como dijera Espronceda en su «D iablo mundo»:

De la vida en e l hondo océano
flota el hombre en perpetuo vaivén...

Muchos fueron los españoles que a l pasar la 
frontera pensaban en que el mundo era un París 
con infinidad de «Moulins Rouges» donde gozar, v i­
v ir y  olvidar... Soñaban en un París novela, sin 
gendarmes o con éstos defendiendo al hambriento 
contra el acaparador. ¡La Revolución Francesa! 
¡La Libertad! ¡La Igualdad! y  ¡La Fraternidad!... 
Ignoraban que ésto se encuentra hasta en los fron­
tispicios de las Comisarlas.

«¡Qué paraíso, París, sin gendarmes!», pero en­
contró los gendarmes, no el paraíso.

Mas, a una desesperanza surge un consuelo es- 
peranzador. A  un destierro ingrato y  presente, 
responde una ilusión en volver, dulce y  futura.

M. CELMA

(Continuará.)
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H e llegado a acostumbrarme a la caricia tosca 
del hombre. Lo cierto es que, cuando se acerca a 
nuestro mundo, concentra su atención en mamá. 
Mamá lo  m ira con una ternura y una compren­
sión absolutas. Ei hombre, que es duro, que respi­
ra-hondo y  guarda muchos silencios, tiene un olor 
fuerte, de tierra y taliaco. La mujer, cuando pasa 
por ahí cerca, lo  hace con olor a jabón y lejía, con 
perfume de rosas sencillas, de trapos y de carne. 
Muchas veces he meditado en esos olores y  aunque 
mis sentidos prefieren éstos, m i corazón soporta 
con agrado tos del hombre, porque el hombre ama 
a mamá y la mujer no. El niño huele a calle y a 
pupitres. La  niña a petróleo y margaritas. El chi­
quitín, que apenas se deja ver, a orines.

— Niña, no te acerques ahi, que la  madre está 
rabiosa.

—  ¡Ay, m is perritos, se han llevado mis perritos!
— Bastante tiene ya con ése que la  trae loca.
—  ¡Ay, Feo, m i pobrecito Feo!
— M ejor para él.
—  1.a madre llora...
—  ¡Qué va  a llorar! Los perros no lloran. Y , ade­

más. si llora.., ya se le pasará.
— ¿Y  si a ti...?
— ¡Chitónl
Mamá está poseída por un dolor m alva que se 

pierde en lo  in finito. CXiando me lava con su len­
gua temblorosa, siento en m i vientre una quema­
zón que no sé si debo rechazar o agradecer, Para 
ser perro hay que tener un alma sometida a los 
temblores, y para ser, por añadidura, madre, hay 
que tener consistencia de cíelo en las entrañas. Eso 
dice mamá, a solas, cuando duermo.

•• •
Tenemos junto a nuestro hogar una gran lata de 

anchoas vacía, en donde se echa todo lo  que sobra 
a la caterva. Como la  caterva es pobre, dicen, en 
lata no caen más que algunos pitracos cocidos, pu­
lidos huesos, garbanzos y arroz deshechos que a 
veces tienen un ligero aroma de chorizo. Y  de todo 
ello mamá saca un buen partido con un aire de re­
signación imponente. M i cocina, comedor y dormi­
torio están en los senos de mamá. Y  no quiero otra 
cosa.

•• •
V ivo la frescura de un patio cubierto por las ra­

bias de una higuera. El árbol tiene hojas nuevas, 
fnuy tiernas. Por tierra hay unos tiestos, latas y 
óllas blanqueadas que ofrecen geranios entusiasma­
dos por la gracia que ellos solos le dan al aíre. M i 
olfato se compagina admirablemente con el o lor de 
vida que m e rodea, y  percibo con claridad, el pene­
trante olor de viejas maderas mojadas, el del es­

tiércol, el de la ropa blanca con mucho sol... La 
magia de los olores me abstrae y me basta ese ins­
tante mínimo para saborearlos intensamente, por­
que el campo de los sentidos no se sujeta a medi­
das de tiempo ni de lugar.

He pasado la mañana correteando detrás de ma­
má, que ya no está tanto en casa. Eíso ocurre desde 
flue ella advirtió que mis piernas no solo me sos­
tenían, sino que me llevaban a averiguar el olor, 
el color y el sabor de la cortina de cretona que 
crea una barrera de flores ante el misterio ilumi­
nado del exterior. El hombre llega a la casa mal­
humorado; debe tener hambre.

—  Te voy a matar...
—  ¡Ay, mamá, mis cromos!
— ¡Maldita sea tu  estampa!
— ¡Mis cromos! ¡Ay, mis cromos!
—  ¡Canalla!
—  ¿Qué pasa, mujer?
— ¡Qué va a pasar! Esa niña, que la  mando a 

comprar pan y se queda jugando a los cromos con 
la del vecino.

—  ¡Venga ya! Dejaros de cromos y vamos a 
comer,

—  Pues no está la comida.
—  Tendría que estar. ¿Qué has estado haciendo 

toda la mañana?
Mamá me ha hecho señas para que la  siga. Nos 

hemos quedado en nuestro cajón, sobre nuestros 
sacos, un poco ensombrecidos.

—  ¡Dame tú también la  lata, hombre! ¿Es que 
no tengo ya bastante con esta gentuza y tus pe­
rros?

—  Deja tranquilos m is perros.
—  Claro. Que no te toque nadie tus perros. Si 

esas atenciones las tuvieras para mí...
—  ¿Qué atenciones se pueden tener contigo si 

desde que nació el pequeño todo se te vuelven sus­
piros? Y  todo porque el antojo de su frente te re­
cuerda a tu primer novio...

—  M ira, ¡no empecemos!
—  ¡Niña, que te quites de ahí te he dicho mil 

veces! ¡Esa perra!
La  niña tiene pena y  rabia. Se inclina y siento 

sus dedos crispados sobre mí. Mamá, que está con­
tundida por un sentimiento inexplicable, le da, de 
súbito, un mordisco y  la  niña chilla como una 
desesperada.

— ¡Ay, ay, ay, que me ha hecho sangre!
—  Hombre, trae tu escopeta, tráeme tu escope­

ta... Y  si tú no matas esa perra la mato yo... ¡Esto 
se tiene que acabar, por m i madre que esto se 
acaba!

El hombre está cerca de mamá. Huele a vino; 
sus ojos lagrimean, Estuvo en casa un médico y 
d ijo  algo de perrera y de no sé qué precauciones 
que habían de tomar, El hombre aprieta su mano
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sobre la cabeza de mamá que a su vez parece 
ofrecerse toda para aceptar tal caricia. El hombre 
se levanta. El chiquitín llora. La madre muele café 
sin decir n i pió. El niño sale a la calle comiendo 
pan y chocolate. L a  niña está con su prima en la 
plazuela, jugando a los cromos. El aire trae sonido 
de canciones que dan sueño, y olor de pescado 
Iríto. En la  gran lata donde come mamá hay dos 
huesos sin la m ínima sustancia. El hombre se viste 
pulcramente su vieja y remendada chaqueta. Lue­
go lía un cigarrillo  suspirando y maldiciendo, co­
mo un volcán. Se aproxima a mamá con una cuer­
da y mamá, dócil, pero formulando un tristísimo 
lamento interior, que yo solo percibo, se deja atar. 
Me quedo perplejo aimque mis ojos manifiestan 
sonrisas. Ei hombre y  mamá salen, despacio, a  la 
calle. Y  la  mujer, tan fresca, sigue moliendo café.

He lanzado m i primer ladrido. Luego he perci­
bido que mis orejas se han erguido con insólita.s 
interrf^aciones. He llamado a mamá con un aulli­
do de invierno en mi alma. Parece como si mis 
ojos se quebrasen m il espejitos para transformarse 
en millones de rendijas a un trágico destino. Mi 
desolación parece un gigante de bronce plantado 
en mi estómago. Pero, a ¡ » s a r  de todo, me arrolla 
un deseo incontenible de jugar.

— ¿Y  qué, señora, qué ha sido de la perra?
— Acaba de llevársela m i hombre a  la perrera. 

No habia más remedio,
 ¡A  ver si le  dan las bolas de veneno!
— Que se la  den.
— ¿Y  la  niña? ,
— Por ah i anda, jugando... Pero como el m al de 

los perros aparece a las tantas... Hay que esperar 
para ver.

 ¿Por qué no viene usted un ratito a m i casa?
 ¡Ay, señora, no puedo! El chiquitín duerme.
— Pues yo a  los míos, ¡los he dejado tantas ve­

ces durmiendo!
— ¿Y  si el chico despierta y  se me sale de la

cuna? ¡No sería la  primera vez!
— Y a  se ocupará de él el Angel de la  Guarda.
— ¿Y  de qué me va usted a hablar?
— M I cuñada sabe algo de aquel, ei del antojo 

en la frente.
— Pues ahora mismito voy. Deje que ponga agua 

para el café. ¡Maldito chucho, calla de una vez! 
Siento un duro golpe en el costado y  salgo dispa­
rado por el aire para ir a estrellarme contra una 
cama.

M i tragedia tiene tintes de epopeya. Y  la  ausen­
cia de mamá no podía ser más desalentadora.

He debido pasar un siglo aullando. A l querer 
descansar, ha llamado m i atención la  amarga sin­
gularidad del silencio. Muevo m i cabeclta de un 
lado a otro tratando de explicarme m i situación 
moral y física en la  vida. Me doy cuenta de que 
en medio de una monumental piedra de cruelda­
des, soy un hueco diminuto de ternura. M e cauti­
va un intenso perfume de geranios rabiosos, el 
canto en miniatura de un canario y una Inevitable 
sensación de presencia de salchichas. La  cortina 
de cretona me saluda con cinismo. No quiero nada 
con ella. Despacio, voy de un lado a  otro, en una

impremeditada exploración de nuevos lugares. 
Quiero calor y  alimento para m i vida. Eso lo  te­
nia mamá, pero mamá no está. Me enfrento con 
un destino vacío y sin promesas, pero un poder 
indecible me lleva confiadamente de la  mano, no 
sé a dónde. Me atrae el fuerte olor que se des­
prende del chiquitín de esta casa, que despierta y 
se encuentra, sin madre, como yo, antes las mis­
mas inquietudes.

A lzo m i cabecita. Veo un cielo blanco: es un 
trozo de sábana de la cuna; pero para m i es como 
el cielo. Esto me hace pensar en mamá y, puesto 
que para m i no existe más que e l presente que veo 
j  olfateo, tengo la impresión de que mamá ha 
regresado a la  eternidad de los perros. Tengo an­
sias de ver y  sentir la  fuente de m i vida, ansias 
que multiplica la ausencia y la soledad. A lzo una 
patita y  emito un pequeño ladrido.

Sobre el cielo aparece una manita rosa. Doy un 
respingo repentino y vuelvo a ladrar. E l chiquitín 
balbucea. Dice «ta tatá», «Bababú» y «ta tit í», y  se 
ríe. Muerdo un trozo del cielo blanco y  tiro  con 
todas mis fuerzas. Quiero jugar; no por placer, 
sino por la pura necesidad de juego que en mí 
desesperación infantil domina todos mis impulsos. 
Presiento que es el chiquitín m i objetivo de mis 
necesidades y  lo busco, dispuesto a lograrlo.

O  crío se desliza blanda, tranquila y temeraria­
mente desde la cima a l suelo. Ahora lo tengo íren- 
le  a mí, riéndose, y  me quedo pensando en su 
madre y  en la mia. Me tiende una manita y me 
dejo acariciar.

L a  tarde se desarrolla fuera como el amor.
E l pequeñín me coge del rabito. Muerdo sus ma- 

nitas; luego muerdo sus desnudos piececitos y lue­
go... ¡ay! ¿qué es lo que he mordido? ¿Qué cosa 
es esta, colganderita y  tierna como un pezón de 
mamá? M i corazón brinca de alegría. He encon­
trado un motivo para jugar y  para extraer ali­
mento. ¡si lo  hay! El nene deja escapar de su bo- 
quita sonidos extraños. N o  sé si rie o llora. El 
tampoco debe saber qué hago cuando aulló o ladro. 
Ante el inopinado biberón me siento impertinente 
e insaciable. Por ser algo que más que otra cosa 
me recuerda a mamá, me cree en el deber y la  
necesidad de chupar con todas mis ansias, de mor­
der si es preciso con el tesón de que un perrito 
abandonado es capaz. Y  muerdo con fruición, como 
un chivito bajo la cabra, como un eleíantito bajo 
su inmensa madre. N o  consigo nada; pero sigo 
mordiendo y tirando... El niño llora, ya no me 
cabe duda, aunque no comprendo la  razón. Súbi­
tamente siento el calor y el dulzor de un liquido 
espeso que brota, antes que como el h ilo  blanco 
de la fuente de mamá, a borbotones, como la  pena, 
de modo alarmante. El cielo, que habia caldo a 
mis pies, comienza a  teñirse de rojo. Ese color 
tremendo e hiriente me llena de pavor. Me deten­
go, asustado, para limpiarme e l hociquito. M e pa­
rece que las cosas no van bien. Tengo miedo y 
me estremezco con un puntiagudo fr ío  interior. 
Reflexiono contemplando el breve aleteo de la  cor­
tina de cretona, gustando la mezcolanza de olores 
que combaten en el aire. Siento ganas de aullar
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de un modo terrible, no sé por qué: acaso porque 
un poder atávico me Impulsa a hacerlo. El cielo de 
tela es un crepúsculo de púrpura. El silencio ha 
tapado la  boca del niño y luego se prolonga más 
allá de lo  in fin ito  de m i ser. Y  en medio de tanta 
desolación, ¡qué ganas de jugar tengoj

Si m i madre estuviera a  m i lado, m i miedo no 
seria lo  que es: este ogro sin conciencia que me 
acosa por dentro y  por fuera. ¡Si yo pudiera tener 
a quien explicar estas cosas! Cuando hice el viaje 
desde la oscuridad plena a la  vida, tuve e l fe liz 
recibimiento de las caricias y  cuidados de mamá. 
Ahora no sé qué me espera n i con qué fuerza 
monstruosa voy a encontrarme. El fr ío  acapara 
mi ser. Es un fr ío  de varias dimensiones, percep­
tible al rabo y  a  los ojos, a mis pelos y  a mis hue­
sos. La angustia desequilibra mis gestos y pasa 
una eternidad asi, antes de que se a l»a  la  puerta 
de la  calle.

La mujer entra rumiando felicidades ilusorias. 
Yo  estoy sentado sobre los pedazos de tela de saco 
que conservan todo el olor de madre que puedo 
necesitar para este amargo trance. Las viejas foto­
grafías de los difuntos padres de la  m ujer y el 
hombre, han debido cobrar vida y cientos de ojos, 
antiguos y  duros, caen con xm reproche sobre la  
cabeza de la mujer. Ella, en su ceguera sensual, 
se palpa los senos como si fuese una muchacha y 
mira al suelo, atraída por el color ro jo  de que 
todo parece estar teñido.

Los ojos de la mujer se vuelven tremendos como 
ios de una loba feroz. M i corazón no cabe dentro

de mi y  me hace daño a l ensancharse con deseos 
de volar y escapar como una mosca acechada. MI 
rabito lo  siente todo negro. Un imponente alarido 
de hembra enloquecida llena la habitación:

—  ¡M i h ijo  de mis entrañas...¡ ;M i corazón..,!
¿Dónde está mamá? ¿Qué puede hacer ella  sin 

ayudarme? ¿A dónde orientar su lejana necesidad 
de amparar su hijo? Toda m i vida esta pidiendo 
llenarse de madre, como las faldas de la  mujer se 
llenan de sangre. Pesa sobre m í toda la  crueldad 
de un destino inexorable. I a  vida es incomprensi­
ble. como mi propia estancia en ella.

L a  mujer, g i^ n te  rojo, se alza con gritos histé­
ricos. Siento la amenaza en mis carnes y  en mi 
olfato. Me quiero esconder en el olor de mamá 
y rae agazapo sobre los sacos como si así pudiera 
volver al vientre del que nací.

¡Si yo pudiera decirle a  esa fiera  que todo yo 
soy cariño, que mi sensibilidad es amorosa como 
la de una flor, que mis anhelos de vida y  alegría 
son tan dulces y  risueños como las lejanas estre­
llas!

Una mano crispada me aprisiona. M i rabito ha 
llegado al máximo recogimiento. Siento el odio, el 
impulso horrendo de la  venganza en m i cuerpo in­
defenso. M is ojos son caleidoscopios de ternura; 
m i pecho, un inmenso palacio que le está pequeño 
a m i corazón... Me siento zarandeado y, un re­
vuelo de luces, de penumbras, de sombras, de en­
sangrentadas oscurida4es, de perfumes rectos y 
sensaciones obtusas acosan m i existencia. La mu­
jer destapa la tinaja de donde los niños sacaban 
el agua para su sed y, en su misma mano ensan­
grentada, me sumerge con una expresión máxima 
de odio despiadado.

El fr ío  de la  eternidad toma posesión de mí.
Todo está tranquilo y feliz,
Pero sigo sin comprender por qué la  mujer, a 

quien tanto miedo tuve, concluyó con ser tan 
buena.

M IG UEL R.
Ginebra, marzo de 1956.
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V « r s i o n e :

por D  E N I  S El historiador
—  RASE un periodista a l que las circunstan­

cias habían convertido en historiador. El
—  régimen secular de su pais se habia hun­

dido, aunque sin sorpresa inesperadamen-
S  te, y  e l periódico en que trabajaba, si no 

e l único el más decidido defensor de aquel rég i­
men, había dejado de publicarse. Se encontró asi 
el periodista sin trabajo. Muchos de sus compañe­
ros no vacilaron en entrar en otros periódicos, apa­
recidos en tropel para sostener a l régimen nuevo. 
Les había sido indiferente el acabado de instaurar. 
No había para ellos otra defensa que valiera sino 
la  de su pan. El, conservaba un resto de pudor.

No se come con el pudor, Tardó poco en adver­
tirlo. Pero  era ya  tarde. Ninguna plaza quedaba li­
bre. N i en los periódicos adictos al régimen des­
aparecido, pronto numerosos. Defendían lo viejo, 
pero con gente nueva. Los antiguos defensores de 
lo viejo, a l contrario, defendían lo nuevo en los 
periódicos nuevos. Y  no tenían simpatía alguna 
por él, desdeñoso a l principio del paso que habían 
dado. No le harían hueco ahora, por aquel desdén, 
si lo solicitaba.

Sin otra profesión que la de periodista, abraza­
da porque le  pareció la  más fácil, vagaba por la 
ciudad sin saber qué podría hacer para vivir. La 
casualidad hizo que su vagar le llevara a una li­
brería. Era am igo suyo el librero. Charlaron. La 
charla, sobre lo  acaecido y lo  que podría acaecer 
— no marchaba el nuevo régimen por camino que 
pudiera llevarle lejos — , recayó a l fin  sobre los li­
bros. Habían dejado de leerse tales o cuales, eran 
solicitados tales o cuales.

— La gente se interesa, sobre todo —  d ijo  e l li­
brero —  por saber la  vida de los personajes ahora 
en candelero. Cualquier editor que se lanzara a 
publicar sus biografías, haría fortuna.

—  ¿Quieres tú  ser ese editor? —  preguntó el pe­
riodista a l librero — . S i quieres, er pocos dias te 
entrego la biografía del más popular. N o  hay, cier­
tamente, muchos datos de los cuales disponer. El 
mismo me los facilitará, Abundantemente. Sólo 
tendré que hilvanarlos. Trabajo fácil. Mañana le 
pido que me reciba — me recibirá, dado el objeto 
de m i visita — , pasado mañana empiezo a  redac­
tar cuartillas. Publicada la  biografía del más po­
pular, los datos para las siguientes me serán faci­
litados más abundantemente aún.

Convencido el librero de que había a lli dinero 
por ganar, acogió con entusiasmo la  proposición 
del periodista, hecha con entusiasmo. Y  semanas 
más tarde se ponía a la  venta, y era devorada por 
lectores en multitud, la  b iografía  del personaje 
más sobresaliente del nuevo régimen. A  la  que si­
guieron otras, hasta que no hubo más personajes 
cuya biografía trazar. Pero la clientela, numero­

sa, con las biografías conquistadas, era necesario 
conservarla. ¿Cómo? Problema, para e l librero, 
ahora más editor que librero, y  para el periodista. 
Muchos, muchos días pasaron entregados a grave 
meditación. ¿Qué hacer que agradara a tantos lec­
tores? Desde luego, algo semejante a  lo  hecho. 
Pero ¿qué?

Habia ya rechazado e l editor varios proyectos del 
periodista, y no menos el periodista del editor. 
Con razones, una vez expuestas, sin vuelta de ho­
ja. Cualquiera de aquellos proyectos, tuvieron que 
admitirlo, cada cual a su vez, habría sido un fra ­
caso. Por fin  se pusieron de acuerdo, fácilmente, 
sobre proyecto presentado por el periodista. Pu­
blicarían una historia ligera, periodística, de los 
últimos años del régimen desaparecido. De la  cual 
se desprendería, como fruto maduro del árbol, la  
mevitabílidad del régimen nuevo.

N o  sólo conservaron, con la publicación de esa 
historia, en pocos meses redactada, los lectores : 
aumentaron éstos considerablemente. Habían des­
cubierto un nuevo filón. Lo  d ifícil era explotarlo. 
No se podía hacer una nueva historia de lo  ya 

'historiado. Apenas les fue preciso ahora meditar 
mucho para saber qué hacer. El filón  era riquísi­
mo Ofrecerían al público la historia de ios ante­
cedentes del régimen recién establecido, de los 
hombres que, desde los tiempos más remotos, ha­
bían trabajado y penado para que se estableciera. 
Trabajo, como todos, fác il para el periodista. A lli 
estaban las historias, y  las enciclopedias, para ob­
tener los datos. Bastaba presentarlos bajo una luz 
nueva. . Todo, todo había sucedido para que esto 
sucediera. N o  hay otro modo de escribir la histo­
ria. Ahi están las más célebres, para desechar 
cualquier duda. Desde el origen de los tiempos se 
han ordenado los sucesos para desembocar en el 
suceso actual. El hecho de que el suceso, mañana, 
sea de índole distinta, no echa por tierra  compro­
bación tan rigurosa : ei de hoy le abre e l camino.

—  No es la  historia una ciencia —  afirm ó el pe­
riodista, cuando el nuevo proyecto estuvo redon­
deado — . Es un arte. Lo acaecido ha acaecido, te­
nia que acaecer. Quien mejor lo relata es el mejor 
historiador. Una riña, que presenció en la calle, 
con otros, es el hecho histórico. Si yo lo relato me­
jor que los otros, yo soy el m ejor historiador. De 
las riñas de ayer tenemos relatos mil. Cada histo­
riador los rehace a su vez, interpretándolos a la 
luz de los sucesos nuevos. Si esa interpretación 
puede ser llamada ciencia, allá cada cual con su 
parecer. Para m í es arte, solamente arte.

N o  convencían mucho al editor estas razones, a 
las que apenas prestaba atención. Sin saber por­
qué, le parecían fáciles, como al periodista cual­
quier trabajo. Pero no era amigo de disputar. 
Ciencia o arte, las historias hasta entonces redac-
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COMO TORO O í i i o i a

LIB RO  PRIM ERO

Andalucia se deshoja 
como tallo de albahaca 
si la brisa del progreso 
con sus deditos la palpa.

U ¡f aOmitienáo (ftte eí mundo sea la obra de 
Dios, á  hombre eg la resultante del clima. 
Dios puso el escenario. La naturaieza. cli­
matológicamente iMstinta, crea al artista. 
El arcísía, el drama. La naturaleza misma 

es en muchas ocasiones la victima dcHorosa del desen- 
treno y desequilibrio moral del hombre. Pero le. inexis­
tencia de Dios es más espantosamámte víMble cuando 
comideTamos él ftorMío doíor universal que di mundo 
abraza y cuyas víctimas son la  naturaleza primero el 
propio hombre en seguida. El profundo mutismo de que 
El da muestra es la revelación más patente de su ínecís^ 
tencia. Porque, de existir. Dios suprimiría al Hombre- 
Derrumio para proteger y scdvar a la Naturaleza-Divini­

/ r \

dad .Y  no saquemos a colación los desarreglos intermU 
tentes de la  m&uraleza. Ellos son pasajeros e infinita­
mente menos crueles que el permanente desarreglo hu­
mano...

Cuando, volvienOo Id espalda a Málaga, nos encami­
namos hacia el Levante, a nuestra derecha tenemos «1 
mar, a nuestra izquierda toda una cordillera de mon­
tañas rocosas y apenas cubiertas por un sutil te lo  de 
tierra rubia o morena, seca, reseca, pelada y mondada 
y casi privada por entero de arboleda, y  si eí encanto 
del mar y de su acariciante brisa hace chirivitear en el 
alma los efluvios de la vida y de sus m il encantos más 
presentidos que saboreados, la visión de aquella cordi­
llera desnuda y sedienta pone en nuestras pechos ui- 
brantes aleteos de agonia y de muerte. La sola visión 
paíótico que o/rece este pedazo de costa que, partiendo 
dH Limonar atravieisa el Palo, el R incón de la Victoria 
y otros puéblecitos asentados sobre esa lengua de tierra

tadag por su am igo —  las biografías eran historias 
— se vendían. Era lo  principal.

Puso mano el periodista a  la nueva historia. 
Anunciarla y  llover los pedidos, fué todo uno. Tu­
vo que dejar, para explotarlos más larde, muchos 
hilos del filón. Corría prisa atender a los lectores, 
impacientes. Los varios volúmenes a que habría 
Podido extenderse quedaron reducidos a uno, ma­
nejable, como e l anterior, como las biografías. Los 
otros saldrían posteriormente, con títulos diversos. 
Cada hilo dejaóo daría materia para obra pareja 
a las ya publicadas.

Entre los hilos dejados, ninguno le pareció a pro­
pósito para obra ligera, periodística, ta l como a él 
le, agradaban —  no pensaba, ni hay que pensar, 
porque no está bien pensar esas cosas, que por In­
capaz de hacer otras —  como la historia del naci­
miento de un rey que estuvo a punto de no nacer 
y que luego, por cómo reinó, habia sido, a su jui­
cio. uno de los precursores del régimen sin rey a 
qu ese habia llegado.

Agradó también a l editor aquel suceso, y no ha- 
aparecido aún el volumen que tantos hilos de­

jaba sueltos cuando ya trabajaba el periodista en 
ía nueva historia. Nada fácil de contar, n i para 
él que todo lo encontraba fácil. Pronto se percató 
üe ello, Pero le  agradaba, le  agradaba el suceso.

El padre del rey que estuvo a punto de no na- 
®er, demasiado ocupado en guerras y disputas con 
Süs vecinos, y tal vez también por otras razones 
—no dejó de insinuarlo el periodista, ya historia- 

'lor — , tenia abandonada a su mujer. Por ese aban­
dono. no habla aún heredero del trono y se iban 
l^erdiendo las esperanzas de que lo hubiera, por­
gue el rey no era ya joven, ¿Qué iba a pasar si tal 
desgracia no era evitada? Caerían sobre eí país

pretendientes en montón, y quién sabe a qué gue­
rras eso conducirla. Favoritos, diplomáticos, obis­
pos y arzobispos se concertaron para plantear al 
rey el grave problema que tanto les preocupaba.

— ¡Dejadme en paz! fué la  única respuesta del 
rey.

N o  podian conformarse los. fracasados con su 
fracaso. Recurrieron al Papa. Envió el Papa un 
cardenal para recordar al rey su deber. Y  a l lle­
gar aqui fué cuando el historiador tropezó con la 
dificultad de su relato. ¿Cómo decir que el carde­
nal habia llevado al rey a cumplir su deber? ¿Có­
mo, sobre todo, explicar cuál era este deber, y  có­
mo el rey habla cumplido? Nunca habia sudado el 
pobre periodista tanto. Cuartilla que escribía, 
cuartilla que rompía, No, no habia modo de decir 
qué había pasado. Estuvo a punto de dejar, a fa l­
ta de palabras más honestas, ias palabras : «  Por 
fin, el rey se acostó con la  reina », Se horrorizó, a 
poco, de semejante vulgaridad. Era eso, sin duda, 
ío sucedido, aparte de las consecuencias de eso 
no podía decirse, por lo menos así. ¡E l rey se acos­
tó con la  reina! ¡Indignas, indignas palabras! N i 
como periodista podía escribirlas. Mucho menos 
como historiador. Pero ¿cuáles, cuáles otras escri­
bir?

Como entradas por la ventana, por azar abierta, 
vió ante sí éstas, respuesta a su angustiada pre­
gunta :

«  Por fin, el soberano yació en el mismo lecho 
que la soberana ».

Respiró, salvado el escollo. Y  tan contento esta­
ba, por haberlo salvado, que añadió ;

«  Y  de aquel yacimiento surgió el rey objeto de 
nuestro relato ».
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fecunda y ücma que como úiUco oasis se brinda a la 
honda sed humano y que no atenúa su rigidez hasta 
Torre del Mar, bastaría a una imaginación lúcida y pri­
m itiva pora imaptnor ei hondo drama histórico español.

Colinas por donde retoza 
litoe  de bosque la  mirada 
mientras la mente ensombrece 
e l recuerdo de la  hacha.

Esto lengua de tierra llana y fecunda recostada entre 
c i mar y la  montaña, es la  prodigo vega malagueña. El 
condimento de su gazpacho y puchero. El aceite para 
su cocido, el treno que fortalece y lo almendra para con­
dimentar su 8 ajoblanco » ,  se encuentran más al inte­
rior. A llí donde, a interv<Aos, la  montaña se aleja y la 
umtyria se profíla salpicada de colínas desnudas a co­
ronadas de algún que otro algarrobo cuyas raíces pare­
cen uñas de gigantes ciavaáas en la roca  uitxt. Pero 
quien de Málaga se encamina costa adelante para i r  a 
Cañíbal, se verá obligado a abandonar la carretera cíen 
metros antes de llegar a Valleníza y, revistiéndose de 
todos sus ánimos, continuar su marcha por sobre la  are­
na polvorienta del r ío  del mismo nombre. Entonces, de­
jando a su derecha los límpidos contornos de la wn- 
bria aimaUeteña, forzoso le será encaminarse túnel 
adentro por entre dos cordiüeros macizas y casñ desnu­
das que como dos murallas aprisionan entre su ingle 
el mal alimentad^ río. Cierto que, de tiempo en tiem­
po, las m oníoiios ceden o desaparecen- y que entonces a 
la honda y pesada melancoiia suceden m il motivos en­
cantadores. Puebtecitos o aldeas, verdaderos nidos de 
águilas ocuipados por blancas palomas, o cañadas terro­
sas donde Intimos, los olivares parecen saborear ei me­
lodioso encanto de su calmo silencio. Pero pronto la 
montaña vuelve por sus fueros y, paralelas y estre­
chándose cada vez más y más (Atas y más pendientes, 
os acom,pañan hasta el rio, se abre como una tenaza pa­
ra con sus brazos abrazar la Tnontoña que de pronto se 
presenta ante el caminante y en cuyos primeros p^da- 
tios se asienta Cañizal. Varios hüómetros de penoso ca­
minar, la fatiga y quizás e í aqsetito, os harán ohndoj ei 
encanto melancólico, lo  rusticidad y póbreza circundan­
te de tan escondido pueblo. Pero todo y siendo así, yo 
os invito a reconocer ei que encanto de Andalucía pro- 
lAene por entero del contraste de sus contornos v  de su 
pueblo.

Cañizal es un pu^Aecito pastoril y campesino más in­
timo que jolgOrico, pero donde en medio de la  miseria 
o  la estrechez, la paz reina. La gente es reservada y dis­
tante. En todo momento y circunstancia se descubre, la­
tente y palpitante, su profundo individwAismo. Pueblo 
de CÉBodores en sug remotos tiempos, el correr dei tiem­
po y los caprichos de la geografía, d^ñeron de transfor­
marlo más tarde en guarida de bandoleros, en seguida 
en nido de contrabandistas, pastores o campesinos, hoy. 
Pero sí sus manos debieron amoldarse a lo$ imperativos 
de cada estación dei uíthr humano, sus almas siguen sien­
do lo que eran y m  el fondo de sus instintos ei ser prt- 
míttoo que late en cada uno de eOos muestra sug bigo­
tes a c(sda momento. Resulta admirable descubrir cómo 
a cada contcmno o  relieve geográfico correspcmde un com­

portamiento diferente del ser. Es lo  geografia guien da 
vida a la planta y guíen, modela a i ser. Y o mismo, na- 
(ñdo a tres o cuatro kilómetros de Cañizal, me sentía 
sorprendido al ccmparar el comportamiento de uno y
otro pueblo. E l mió, seguido como un reto sóbre la  alta
montaña, bañados sus ptes por e í Mediterráneo y su 
vientre poblacto por verdegueantes huertos y frondosa 
arbdeda, tiene la risa pronta, la ira espontánea y el sen­
tim iento cálido. Encerrado entre ingentes cordUieros y 
sin otra arteria por donde le llegara el hálito exterior 
que aquel su pobre rio, polvoriento cosí siempre, torren­
cial y axxisallador a veces, Cañizal tiene el m irar pene­
trante y severo, el corazón ausente, fria la acogida. Pe­
ro  sus mujeres son bonitas y hacendosas y sus nombres 
laboriosos y estoicos. La frUüdad de su (tcogida le pro­
viene de la permanencia de su soledad. Cuatro monta­
ñas, un rio  sin gota de agua en su arteria, ei beso solar
tardío y ya ardiente, el día les llega con dog horas de 
retraso. Dog horas eado veinticuatro durante el largo 
correr de la historia... Correr a i encuentro de Cañizal 
equivale a retroceder vida atrás hasta poner varios tt- 
glos de distancia entro secuestrado pueblo y la  vega ve- 
leña donde la caña dulce crece y el mar canta..,

Y  no tengo porgué otrnUar que fué la tnanera de ser 
de stn tgual originalidad en Andaiucía, la que me in­
dujera a tornar asiento sobre él lomo rechoncho y relu­
ciente i e  mi jaca y, tras largo pero rememorado viaje, 
presentarme en Cañizal a eso de las cuatro de la tarde 
para caer entre los brazos propios de un gladiador de 
mi tio. Pórroco, cacique en público, juerguista y amigo 
de faldas en su secreto vivir, don Justo Pardo (Mívar. 
era, además de pariente lejano m ió, ei más (xmsumado 
cínico dei comtomo. Dadivoso en palcbras. sus sermone* 
tenian él don de acodarse a todas las salsas y sus ocul­
tas ínteníúones la de abrir brecho en todos las bolsas. 
Cura única de todo ei (tmpUo contorno que oborco Vé- 
lez-Málaga, Torre del Mar, Benamocarra e Iznate, m i 
sin par tío  pasaba su tiempo de pueblo en pueblo y de 
mtsa en misa. En cada pueblo uno casita siempre reea- 
rada, intima y bien guarnecida, no  de ntísales y rosa­
rios, sino de mullido lecho y azucarados licores. En esos 
pueblos, donde la pobreza además de póbre es honrada, 
los arrebatos com oícs de tan sin par tio  eran satisfe­
chos por damas de nobie copete y holgado linaje. Ro  
obstante su indulgencia para él pecador dé bo/a estofa. 
don Justo guardaba lo  más sabroso de su almibar retó­
rico para le élite caciquil y buroerátioa. Por esto su re­
nombre ero ta l que, deSborOando log limites de la  capi­
tal Tnclagueña, iba a mostrar su hociquálo lamedor d « 
pies bien asentíalos en. tierra madrileña. Como gue cuon- 
to reluda tenia la virtud de encandilarle, en la imposi­
bilidad de ir él hacia lo  que reluce, hacia de manera qué 
cuanto reluci etviniera hacia é¡. En este aciago d io gue 
nos ocupa, nuestro párroco se honraba con la p 'tsenda  
en su‘  casa del gobernador de la  provincia, clarividente 
escritor de las madrOes en quien el gobierno de la na- 
(ñón había creido descubrir eí matamoros de turno o*- 
paz de hacer reinar la paz de los cementerios en una 
písbiacíón a quien los aguijonazos del hambre hacia lan­
zar gritos de dolor y (Agún que otro Chispan de rebe­
lión.

(Continuará.) IB E R  SISIFO

Imp. des Qondoles, 4 et 6. rué Chevreul, Cholsy-le-Rol (Stíne). —  Le Oérant E. GuUlemau. Tbulouse Hte. Gne.
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P O E T A S  D E  A Y E R  Y  D E  H O Y

Aurora nueva

Visión debeladora de m is dudas, 
ángel de luz brillando en la  tiniebla, 
que apareces flotando en mis ensueños, 
como un astro en la  noche que nos cerca, 
para dictarme con lenguaje místico 
las sublimes palaoras oe  un poema.

•»  a
Y o  te miro, te  escucho y  me lasclnas, 
espíritu inmortal que hoy te revelas 
para que yo transmita a mis hermanos 
el mensaje augural de la fe  nueva.

I I

Pceta que anticipas el destino, 
habla el ángel de luz en la t.niebla, 
cuando termine el huracán sangriento 
sobre la £-uicpa ardiente, ya  en pavesas, 
surgirá como un nimbo de esperanza, 
que habrá de contemplar toda la Tierra, 
en cláusulas magnificas, radiosas, 
el evangelio de la raza nueva.

«  •
T ú  eres vate, ad iv ino ; eres vidente,
Sigue e l ángel de luz en la tiniebla, 
tú debes penetrar en e l futuro.
¡Cumple con tu misión ; eres p ro fe ta !

lU

¡Caerán las sombras, se hundirán prejuicios, 
en  sus cimientos cru jirá la Iglesia 
y, hecha polvo, caerá, porque es de polvo, 
la mentira total que la  sustenta!
¡El traumaturgo que m intió cien veces 

mintiéndose a si mismo en su inocencia, 
Ingenuo, no pensó que a l erigirla 
un monstruo fecundaba entre la niebla, 
monstruo que, listo, se adueñó del cielo 
para venderle a plazos y  en parcelas 
a los pobre? incautos y  a los nuevos 
Cristos que sobre el mundo aparec.eiani 
La mentira del cielo y  la mentira 
de los peces y  panes de la Tierra, 
la  mentira de Lázaro y  Verónica 
y  el cuento que le hiciste a Magdalena, 
todo de buena fe, te lo  supongo, 
fueron como muestrario de tu ciencia.
( ¡Sauias más que Sócrates sabia,
m as te enredaste en t 'is  propias cuerdas!)
Y  hoy la Europa cristiana está pagando 
todo cuanto tú hiciste por quererla.
Muere la Europa envuelta en tu m entira; 
tú. colgado en la cruz, fuiste su emblema.

IV

¿Oligarcas, tiranos y caciques, 
con sayones y  fra iles por contera, 
seguirán dominando sobre el mundo 
bajo el bárbaro estruendo de la  guerra? 
¿Siempre las masas seguirán, idiotas, 
tras de charangas y  canciones viejas, 
dando su sangre en holocausto trágico 
{xrr un mito, una cruz, una entelequia? 
Mientras haya soldados decididos 
a sostener con ímpetu y  uenuedo 
e l poder de los lideres y  duces 
en la m entira de la patria envueltos;
(¿De la patria  de quien? ¡De sus veidugos! 
¿De la  patria de qul.n? ¡.Je los que cuentan 
esterlinas, y  dólares, y  marco.s 
acuñados con sangre de sus glebas!)
N o  podrá ni abrigarse la  esperanza 
de la Liberación sobre la T ie rra !

¡Abajo, pues, los que e l dolor provocan : 
Estado, Capital. Espada, Ig les ia !, 
clam a el poeta, con su voz de fuego, 
en los umbrales de la Aurora nueva.

ALBERTO aU IR A LD O

Ayuntamiento de Madrid



"Revo ltijo , de sudarios es la d iscusión llevada a cabo por 

españoles, cap aces de e rg o tizar un siglo entero  sobre lo 

que puede h acerse  en una sem ana para no h ace r nada .

« T i p o u s p a ñ o l e s »  5  f,s « I j u i n e t »  5 i „

Pedidos a nuestros servicios de librería

Ayuntamiento de Madrid




