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NUESTRA PORTADA

Miguel de Unamuno

El iilm «Mourir & Madrid», tan discutido, actualiza de nuevo
la contradictoria e interesante figura de D. Miguel de Unamuno.

Unamuno no fue un- revolucionario. Fue muchas v.eces anti-
obrerlsta e incluso anti-cenetista. No fue anti-anarquista, porque
él mismo reconocia que habia en él una buena dosis de «anar-
quismo intelectual».

Pero fue ante todo un inquieto, un inconformista, un hombre
independiente. Y que lo fue, lo demostr6 como pocos hombres
supieron demostrarlo en los dias tragicos de 1936 y bajo la bota
fascista. Porque cuando tantos intelectuales, cedidos entre dos
fuegos, se pasaron al franquismo o contemporizaron con él;
cuando tantos renegaron y se adaptaron, D. Miguel supo dar
la mayor leccién de entereza y de dignidad que se ha dado en
Espafa.

No hay nadie, espectador indiferente o deseoso de documen-
tarse, que no sienta sobrecogerse su alma, cuando <«Mourir &
Madrid» evoca las palabras de Unamuno pronunciadas el dia de
la Fiesta de la Raza, frente a MillAn Astray, en presencia de la
mujer de Franco y de todos los altos jefes del Ejército, de la
Falange y dignilarios de la Iglesia,

Y su ualtima frase; «Triunfaréis, porque tenéis mas fuerza
de la necesaria para conseguirlo, pero no convenceréis, porque
os falta la razéon», es la mas definitiva condenacién del fran-
quismo, pronunciada ya en 1936, y alli. en Salamanca, en las
mismas fauces del monstruo.

Pocas semanas sobrevivi6 Unamuno a esa escena patética.
Pero asi ain es mas ejemplar su gesto y tiene mas fuerza de
simbolo su muerte.
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Decir verdades mintiendo

Por haber leido a Queoedo en su
‘Suefios», estoy a eatas horas algo
despierto.

Hoy he vutito a releerlos. Y a es-
to* altas horas nocherniegas, debido
o eilos, encuéntrame en vela y en vilo.
Podria recomendaros su sabrosa pro-
»a 0 sSus agudos versos, y quedarme
lan trangutio, seguro de haber gana-
do el tiempo.

hfas mi carnet se qu&taria en bixsn-
~ 'y preciso ennegrecerlo, aunque sea
“Ton {wTones o pdlidos reflejos queve-
derios.

Uentir, vdUéndose de la verdad, ha-
quien crea que es el distintivo de
huestros tiempos. No, ni siquiera tal
~i~nalidad podemos reclamar, esto
llene origenes remotos; nosotros, a lo
podemos recabar cierto pro-

ffTeso en el arte de la ficcién o del
disimulo. . .
Gentes se insten con trojes de

Gala, con jestafies que cuelgan y ga-
‘wies que adornan, siempre los hubo.
A quien sabe si, a la postre, no es
mejor manera de desnudarse cmte
linces. Pues que n© mostrando lo
tiie ae quiere ocultar sino exhibiendo
Ntnoaamente aquello que interesa
lle se vea, es una muestra que mu-
ilio demuestra.
Se es inocente cuondo se mfenie
sencUlee, sin praenderle dar vi-
*® de veracidad: y culpable, en su-
grado, si la verdad mis pura se
®Rpresa si» recato o con ayuda dei
“Abferjueio. Es la peor de Ws falsias.
*0 en si misma, lo es gracias di dea-
~Vajo de quienes la citan, en boca
ios g"we la explican.
Arlarse de lo que otros veneran.

o despecharse contra aquello que pa-
ra los demas es objeto de inofensiva
adoracion, quizd, en el fondo, sea
la demostracion palpable, aunque
nunca ptausibie, de nuestras incon-
fesadas devociones. Y la idolatria no
tiene cara y crue, dos pesos y dos
medidas.

El que es capaz de largas camina-
tas para visitar ei Santo Sepulcro,
como el que dispuesto esta para se-
guir la comitiva fun”~re del héroe
popular y caido y pasarse el dia al
intemperie, son dos peregrinos,

Y menos mal si su fe es la verdad
sentida. Lo repudiable es aquello de
adorar al santo para luego largarse
con la limoSTia que Uros dieran.

El sacerdote que en su suntuoso
templo predica templanea entre sus
fieles, llega inclusive o cantar loas a
la consentida pobreza —o que no im-
pide que arremeta furioso contra los
infieles y se orrosire ante la rique-
za—, tiene un parecido casi idéntico
al de aquel dipiifado ateo que indu-
ciendo a las multitudes a la quema
de conventos, a derruir templos de
barro g de piedra roquefia, preparaba
el eOcalo de su propio monumento,
y pide luego suscriban en la lista de
donativos sus esquilmados adeptos.

Sin cuidado de&en tenemos las la-
grimas inutiles a veces necesarias al
desahogo de nuestros tormentos, aun-
que sean para idolos celestes o terre-
nos; mas preocupados, los lloriqueos
al son, compas y diapasén de la
amargura ajena.

Porque hay la sonrisa es de moda.
Y adin el mejor modo hacerse
amante dichosa. Las hay que ton in-

vite y burla a la vez; seductoras que
implican odio o compUtidad. la ro-
mera fina ya tio guifia ~ oio di "ado
lescente errante, entreabre sus labios
que es tanto como mostrar sus agu-
dos dientes. Sonrisas que son muecas,
ninguna digna de ser tomada en s
rio.

EncorUraréis quien elopie vuestros
gustos paro después darse d suyo o
espensas vuestros; quien aguaice
vuestros apetitos para saciar su vora-
cidad/ haciendo de vosotros delicado
bocado para su festin; quien excite
imesiro  iTicfpienfe fteroismo poro
aduefiarse cdxsrdemente de vuestras
conquistas o despojos; en fin. quien
intente, sélo un instante, hacer aque-
llo que & sobe que os tienta, para
gue seais vosotros quienes lo hagan
y quienes lo paguen, y él lo cobre y
a él solo satisfaga.

Todo ello porque el disfraz es de
rigor en estos siglos de comedia in-
tensa; y es al caer él télon, en ei
camerino, entre bastidores, en la tras-
tienda. cuando caen la mOacaras y
empieza la vida sin afeites, es enton-
cei cuando la vida aparece con toda
su tragedia.

Muchos ha/y que lo que dicen no es
forzosamente lo que piensan, n< lo
que hacen, aqu&lo que desean e in-
tentan. Mienten escudandose en la
verdad, y es tarea ingrata d desen-
mascarar tanto demagogo, y ¢si d»
lugar de levantar carcas nos dedica-
rama a abrir loa ofos de los especien
dores somnolientos?

Porque en verdad, ijni
acierioji a verlasi.

aun caidas

P, BRAVO
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Precursores de la educacion

Paul Robin

estacar caracteristicas y modalidades

de teorias educativas por el solo inten-

to de una copia servil, seria ingenuo.

No vamos, pues, al estudiar la cierta

importancia que pueden tener en la ac-
tualidad las innovaciones y planes educativos de di-
ferentes personas y en medios diversos, a caer en la
pretensién de que pueden adoptarse y aplicarse
sin la adaptaciéon al medio y sin tener en cuenta
las condiciones indispensables del educador, su
vocacién, sus posibilidades, su comprension y vo-
luntad para tan elevada y digna misién, lo mis-
mo que el ambiente escolar, la calidad de los edu-
candos, los hogares de que proceden, su estado
social, econémico y el radio de accién en que se
mueven, ya que todo ello es indispensable para
un eficaz resultado.

En todas las generaciones ha habido seres que
han buscado en la formacion del futuro ser social,
los elementos esenciales para llegar a una orga-
nizacion humana mas perfecta y digna, logrando
la materia prima para ello por la consecuciéon del
ser perfecto, o perfectible cuando menos, y digno.

Desde Pitdgoras a Quintiliano; desde Rabelais
a Bacén; desde Comenius a Rousseau, y mas ade-
lante, desde Preyer a Herbart o desde Spencer a
Sarmiento y Varela, cuéntanse por centenares los
que aportaron al problema educativo con vistas
a la perfeccion del hombre del porvenir, sus lu-
ces, sus iniciativas, sus principios y experimen-
tos bien dignos de tenerse en cuenta.

Y cuando se ha pretendido ensayar tal o cual
tactica sistematizandola o dogmatizandola, es
cuando se ha fracasado o, al menos, no se ha con-
seguido el éxito buscado, debido a que se ha ol-
vidado la importancia del sujeto creador y luego
la de la materia prima, o sea el nifio, el medio,
la vocaciéon y los muchos factores que inciden en
toda obra sacada de su ambiente, de su origen y
de sus gestores mismos, que fueron el alma ma-
ten de la obra.

Luego, los métodos, los sistemas, las generaliza-
ciones sin el trabajo de pulimentacién y de aco-
modamiento al lugar, producen los menguados
resultados, igual a lo que vemos en los progra-
mas. reglamentos y dictados de ensefianzas gene-
rales en los sistemas actuales, por cuanto no se
tiene en cuenta la diferencia que existe entre un
alumnado procedente de medios industriales o de
zonas campesinas, los de sectores aristocraticos o
residenciales y los de sectores fabriles, portuarios,
comerciales, etc., debiendo en cada caso, el edu-

por
Albano
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cador, cefirse a tales medios, a tales ambientes,
a tales clases y aun al género de vida, condicion
y trato del alumno en cada hogar o familia, siem-
pre que no se trate de una colonia estable.

Es a base de tales consideraciones que, al se-
falar lo que hayan hecho y creado los precurso-
res a que voy a referirme, no es con el propdsito
de que se ensaye una copia servil o calcada, sino
de que el elemento educador voluntario y capaz,
recoja los principios generales y saque las deduc-
ciones o0 resultados para su medio, si ello puede
serle de algun provecho en su labor de apéstol de
la educacion racional y libre de la infancia.

Paul Robin merece ser conocido y apreciado por
su dedicacion a las criaturas, por su aplicaciéon a
normas humanas y racionales en su conduccion,
y es por dio que estimo merece un lugar en la
labor cultural de esta institucion.

Naci6 en 1837. De joven estudié farmacia, si bien
que sus inclinaciones se dirigieron al profesorado,
por lo que al salir de la Escuela Normal, fué pro-
fesor de Ciencias Fisicas y Nanturales en Brest.
la ciudad maritima francesa: no obstante el joven
vivaz y de espiritu selecto que alentaba en él, no
pudo conformarse con la funcién de démine suje;
to a la pasividad encuadrada en unos programas
y unos reglamentos que poco dejaban a la inicia-
tiva propia. Se dispone a actuar en la lucha del
momento tendente a la difusiéon de las reivindica-
ciones proletarias y es asi que forma parte dtl
Consejo Belga de la Internacional de los Trabaja*
dores, y luego en Londres integra el Consejo Gene-
ral de dicha asociaciéon. Perseguido por sus propa-
gandas, desterrado, tuvo que buscar el sustento
mediante el trabajo y es entonces cuando colabora
valiosamente en el Diccionario Pedagégico de Fer-
nando Berissou. para ganar luego el sargo de ins-
pector de Primera Ensefianza en Blois, Francia,
puesto que ocupa hasta que se le ofrece la direc-
cién del Orgellnato de Cempuis (Seine-et-Oise).

En el informe que E. Faillet, consejero general
de dicho Orfelinato, leyera en 1894, se consigna
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Mr, Prevost queria una educaciéon laica y lo mas
conforme a las exigencias de la vida moderna, te-
niendo por base no algunos conocimientos, sino un
conjunto, una sinopsis, con el fin de que, en la pro-
fesion por ellos elegida, los jovenes al llegar a le®
16 afios y entrar en la vida activa posean nociones
generales. Pero afiadia es cuestion de hallar el in-
térprete de este pensamiento bastante audaz. EI
director general de la Ensefianza Primaria propo-
ne en el Consejo a Paul Robin : « Sin duda, con
sus 25 afios de experiencia pedagdgica, con sus
ideas nuevas atrevidas, con su ardiente tenacidad
de apéstol, es Robin quien nos hace falta ». Luego
el Consejo del Orgelinato trata de proporcionar los
elementos y recursos necesarios para su feliz des-
envolvimiento y la realizacién de la obra proyecta-
da, pero como suele ocurrir en tales casos, no siem-
pre se consigue con la amplitud y diligencia desea-
bles.

Y Robin se entrega de lleno a su tarea, procu-
rando que sus colaboradores participen de su
anhelo, si bien los elementos retardatarios y mi-
soneistas que no faltan en el Consejo y entre el
personal del Orfelinato, esperan la oportunidad
de vencerle y retornar la vigilancia y cuidado del
alumnado que se les escapaba de las mano.s al™de-
jarlo bajo la direccién de xm hombre laico, visio-
nario, renovador de las corrientes rutinarias vy
dogmaéaticas de antes. No olvidemos que, precisa-
mente se dibujaba en la Francia de la Enciclope-
dia y de los Derechos del Hombre y del Ciudada-
no, postulados jamas puestos en préactica, una
corriente ultramontana a la que hubo de ceder el
ministro de Instruccién Puablica, M. Combes, del
Gabinete Valdeck-Rousseau, que no pudo lograr
la realidad de lo laico ante lo confesional de la
Escuela francesa.

La coeducacién o ensefianza mixta implantada
en el Orfelinato por Robin, recibe el impiilso re-
querido mediante los propésitos de educacién in-
tegral, completa, con métodos racionales y cienti-
ficos que no daban lugar a la intromisién de dog-
mas ni creencias en contradiccién con la ciencia
y los progresos de todos los O6rdenes, asi como con
ios descubrimientos astronémicos, geoldgicos, pa-
leontolégicos y cuanto se oponia a las metafisicas
comodas y nlausibles de ciertos organismos que xn-
tentaban iixflulr y regir en aquel centro de for-
macién infantil. La experimentacion, la observa-
cién, el analisis de todo lo que le permitiera, se-
rian la base de conocimientos y de una manera
préactica, real, positiva, dejando a los libros su
éscueta fxmcién de auxiliares. Luego las clases al
aire Ubre siempre que el tiempo lo pernxitiera,
para llegar a ia conclusion de que « el hombre es
Un cerebro que piensa y una mano que ejecuta »,
que es lo que corresponde al hombre moderno.

Surgen en seguida las calumnias, cosa normal
en ciertos medios, pero también los defensores del
progreso, y en este caso del sistema coeducatlvo,
demasiado fuerte para mogigatos retardatarios, los
gue supieron repeler la agresién y defender al
hombre que se quiso mancillar para destruir sv.
obra.
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« El Orfelinato de Oempxiis - exclama M. Rou-
selle — no es xm establecimiento cerrado. Los pe-
riodicos mas importantes de pedagogia han estu-
diado y hecho conocer, rindiéndole el mayor ho-
menaje, el programa seguido por el sefior Robin,
director del Orfelinato. Educadores de todas las
naciones llegan a Cempuis deseosos de conocer le®
medios imaginados y aplicados por el sefior Ro-
bin. y todos felicitan al hombre honesto por los
maravillosos resultados obtenidos. Dentro de poco,
el sefior Robin va a dictar un curso pedagégico
acerca de su método, y sus adversarlos podran dar-
se cuenta de la excelencia de este método, y se
verdn obligados a poner fin a su campafa de ca-
lumnias de supuestos injxiriosos y criminales.»

« Los que ultrajan a las criaturas, son unos
miserables. Los que babean contra Robin, son
unes cobardes. Saben bien que no puede res-
ponder debido a las funciones mismas que ejerce;
esta obligado a soportar en silencio todas las ini-
quidades. Le rindo aqui un supremo homenaje
supo, con todo y las diversas infamias lanzadas
sobre él. continuar con el cumplimiento del deber,
proseguir esta obra admirable por él creada, de la
educacion en comudn de las criaturas de ambos se-
X0Ssa4 que no es promiscuidad y notadlo bien, no
pudiendo decirse ciertamente lo mismo de otros
establecimientos que no quiero nombrar... », a lo
que el sefior Lampie respondié : « Y que, para el
escandalo no es necesaria la promiscuidad de los
sexos; basta con una... »

Por el tono en que se expresaban esos sefiores
miembros de la Comision, déjase ver cuéles fue-
ron los enemigos de la coeducacién laica en el
Orfelinato. Otro de los miembros del Consejo, lue-
go, M. Faillet, agreg6

« ¢Quién y qué es el sefior Robin? Un sabio cu-
yo nombre significa enciclopedia; im padre de fa-
milia cuya vida es modelo de virtudes y abnega-
cién que, durante 25 afios, di6ése a la tarea de es-
tudiar y luego establecer en Francia la ensefianza
integral. Tanto cxianto os dedicaréis, sefiores de-
rechistas. a cubrirle de insultos, tanto mas se
agrandara la estimacion de la villa de Paris y del
departamento del Sena. Digadmoslo para gloria de
Paris y departamento, es Paris y el departamento
los que comprendieron la admirable labor de la
ensefianza integral, esto es, la ensefianza que tie-
ne por objeto el desenvolvimiento de todas las fa-
cultades y todas las aptitudes de las criaturas de
ambos sexos de tal manera que ellos devengan tra-
bajadores inteligentes, conscientes, capaces, Yy
ellas mujeres aptas de comportarse en la vida,
buenas madres de familia y educadoras capaces.
Ello es el problema del educador democratico en
camino de solucién. »

Por lo expuesto, vemos un principio de lo que
entendia por educacion integral Paul Robin, su
fxmdador, del mismo modo que podemos percibir
la lucha tremenda que tuvo que soportar dxiran-
te catorce afios en el Orfelinato, pues ultramon-
tanos y retardatarios enemigos del laicismo y de
la ensefianza basada en la razén y en la ciencia,
no cejaron un momento en su empefiosa tarea de



4066

La sicologia y la
conducia humana

Lo doloroso es, que los médicos, no llegando a
comprender que a las gemelas las paralizaba su
anormal situacién emocional interpretaron su obe-
diencia, su docilidad, como sefial de que podian se-
guir el plan psicoterapéutico que habian trazado.
No pensaron gque sus casos, mas que otros, exigian
un previo tratamiento : contrariar, lo menos posi-
ble, su habitual forma de vivir, tenerlas en obser-
vacién y estudiarlas, el tiempo necesario, para lue-
go establecer, sin prisas, el tratamiento psiquidtri-
co que convenia aplicarles, sujeto a los cambios que
exigieran las reacciones psiquicas y mentales de las
pacientes. Separarlas fue tratarlas sin haber ave-
riguado antes si podia 0 no perjudicarlas, hacerles
el dafio irreparable que las hizo. La aparente ino-
cente accién de colocarlas, desde el primer instan-
te que se internaron, en salas distintas signific6 su
perdicion.

Es seguro que en las pacientes precitadas predo-
minaba también la idea, tan generalizada, de que
los médicos saben curarlo todo, y no tenian por
qué dar opiniéon sobre la evolucién de sus enferme-
dades, para no hacer el ridiculo, sin pensar que a
veces pueden equivocar los diagnésticos, porque los
enfermos callan ciertos sintomas, los exageran o
falsean inconscientemente cometiendo una torpeza
dificil de comprender y de ser-explicada. Bien que

aduefiarse del estaWecimtento que era una luz,
para amortiguar sus resplandores.
¢Qué entiende Robin por «ducacién integral?

Veamoslo : « Eliminacién de la formula de los fac-
tores imaginativos, la ciencia considera al ser hu-
mano como un conjunto solidario que comprende
6rganos, energias, facultades de diversos 6rdenes,
cuyas multiples actividades se integran en el con-
junto de actos fisicos, intelectuales y pasionales
gue son la vida. Estos elementos pueden concebir-
se de naturaleza diferente como si cada imo tu-
viese el limite méas elevado de su desenvolvimiento
normal, coordindndose al mismo tiempo, equili-
brandose y concordando en perfecta armonia; es
el ideal cientifico, el tipo del hombre resumiendo
todas las condiciones de perfeccion y bienestar.
Realizar este ideal en si mismo, acercandosele lo
mas posible, es toda la moral. Trabajar para re-
I>roducirlo en otros, es toda la educacién.

La infinita complejidad de las ciencias, de las
artes, de las industrias modernas, ex”e a cuan-
tos quieran poseer cierto grado de perfeccion en
una esfera determinada, se especialicen en un or-
den de estudio o de aprendizaje; por otra parte, el
individuo, en el gran cuerpo social del cual es o6r-
gano, vese obligado a adaptarse a una determina-
da funciéon. Esta necesidad de la divisién del tra-
bajo puede ser una condicién de prc”~eso y bien-
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De Schumann y Vaiziav Nijinsky
a nuestros dias

el enfermo confie en el médico, en el hombre que
por haber estudiado una rama determinada de la
Medicina es mas capaz de curarlo, pero conviene
gue aquél sepa — que lo sepan todos los pacientes
— que sabfr mejor que el médico qué siente y pa-
dece realmente, en determinada parte de su cuerpo.

Constatamos que en Betty y Bobbie las fuerzas
incorporeas actuaron destructivamente. Felizmente
éstas van siendo esLucliadas por la Parapsicologia,
nueva ciencia que casi acaba de nacer como rama
de la Psicologia, Y desde que vio la luz, «sin propo-
nérselo, hace perder mas y mas terreno a los reli-
giosos, metafisicos, espiritualistas y a los llamados
espiritistas al empezar a explicar, cientificamente,
los fenédmenos que estan fuera de nuestra alma in-
aividual, como dicen aquéllos. Esa es su terminolo-
gia, pero aclaramos, en seguida, que eso quiere de-
cir también, etimolégicamente, la palabra parapsi-
colo™a. La Psicologia cientifica la ha adoptado y
va obteniendo, rapidamente, mayor precisién en los
trabajos de investigaciéon y verificacién de los fené-
menos incorpéreos que, en realidad, no son tales
porque actian como fuerzas.

La Parapsicologia es ciencia que estad contribu-
yendo a eliminar a los vividores a costa de la igno-
rancia de gran numero de personas a las que pre-
tenden hacer creer la existencia de lo sobrenatural,

estar tanto para el individuo como para la socie-
dad... &

Si el tiempo lo permitiera, mucho mas nos ex-
tenderiamos siguiendo la exposicion de su doctri-
na, que quiso realizar en el Orfelinato, que al fin
tuvo que dejar para responder en un escandaloso
proceso, en ei que, si bien se descubrié toda la ar-
mazon del tinglado innoble de que se valieron pa-
ra vencerle, no se logré que retornara al cargo
cansado de soportar villanias que obstaculizaban
su labor.

No por ello aminoraron sus brios, y vérnosle ac-
tuar en agrupaciones donde se ponian de mani-
fiesto los males sociales, hasta que, estimandose
gravoso a la sociedad y poco Uutil o ya gastado
para la propaganda del bien, prefiri6 eliminarse,
ofreciendo su cuerpo a la ciencia por si podia ser
objeto de estudios y conclusiones que fueran bene-
ficiosas a los vivientes.

Era en noviembre de 1912, cumplidos los seten-
ta y cinco afos.

Su obra intelectual, dispersa en revistas, folle-
tos, discursos en congresos de diversa Indole, es-
peran al editor capaz de reuniria y ordenarla, pa-
ra ofrecerla a los estudiosos que aspiren a la for-
macién de un acervo propio en su vocacion de
educadores de la infancia, los hombres del por-
venir.
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de espiritus o de almas que quedan fuera de los
cuerpos, de reencarnacién, etc., etc., ideas que in-
ventaron sin poder probarlas materialmente a sa-
biendas de que son supercherias. Esta ciencia esta
poniendo en la picota, desenmascarandolos, a toda
clase de «supercheros», con sotana o no, incluyen-
do a los que se hacen pasar por médiums con con-
diciones para comunicarse con los espiritus.

Recientemente el doctor Alberto Algazi, secreta-
rio del Instituto Mexicano de Investigaciones Psi-
quicas hizo publicas algunas nociones sobre la pre-
citada nueva ciencia. Manifesto «La materia es
eterna, infinita y variable en sus elementos; lo que
existe se mezcla y se separa; se confunde y se dis-
tingue. Existen estados de materia tan sutiles, que
resultan para nosotros incorpdéreos; a esos estados
se los llama fuerzas. Si logramos canalizar esas
tuerzas para ayudar a dirigir correctamente la con-
ducta humana de los individuos, habremos hecho
un gran bien a la humanidad. Lo importante es
controlar esa sfuerzas aunque los factores exterio-
res se muestren on contrario.»

La conclusiéon es obvia : a un mayor dominio de
las fuerzas endodgenas, fisicas y psicoldgicas, cons-
cientes o inconscientes, incluyendo las llamadas in-
corpéreas, correspondera un mayor bien para el
hombre y la sociedad.

Por otra parte, los métodos psicoterapéuticos han
de basarse, fundamentalmente, en tratamientos pre-
ventivos inocuos, de previa investigacién que nos
acerque al mayor conocimiento del sujeto, de cada
paciente independiente de otro, en la particular for-
«na de vivir su vida y después tratarlo, con carifio
y comprensién, usando, en grado superlativo, la
paciencia, la sugestibon — hasta la hipndética si es
preciso — y ia persuasion.

Hemos comprobado cémo se influyeron mutua-
mente tres esquizofrénicos, pertenecientes a distin-
tas familias, en sentido psicolégico positivo, curan-
dose, como asimismo nos enteramos del éxito del
caso de Londres; opuestamente, con resultados ne-
gativos, sabemos coémo y por qué murié Marllyn
Monroe, pese al tratamiento psiquiatrico agobiEwia
por las alteraciones emocionales, por las ansieda-
des y las angustias y por ultima brutal tensién psi-
colégica del medio social, que no pudo resistir al
faltarle el apoyo moral de familiares y amigos.

Las experiencias nos van sefialando cuan impor-
tantes y decisivos son los factores afectivos, mora-
les, sociales y psicolégicos en general, tanto para
evitar enfermedades mentales — y fisicas — o pre-
venirlas, como para curarlas. Entre millones de
ejemplos los de Roberto Schumann y Vatzlav Ni-
jinsky prueban que fueron, grandemente, victimas
de la ignorancia y falta de decisién de sus familias,
io mismo que las gemelas Bobbie y Betty que, ade-
mas, recibiendo tardio e inadecuado tratamiento
psiquiatrico perecieron en abril de 1962, repetimos,
Por accidental «suicidio psicoli~co», por mal con-
trol y uso de las fuerzas incorpéreas, en la pleni-
tud de su desarrollo organico. Lo psicolégico des-
truyé su ser fisiolégico y biolégico. Aun en sentido
negativo ¢qué fue lo superior? Ni los instintos vi-
tales primarios de defensa pudieron hacer algo por
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salvar sus cuerpos. Estas verdades, tan reciente-
mente comprobadas, que son la evidencia misma,
¢pueden comprenderlas algunos fiisiologistas que to-
davia se niegan a admitir nuestra tesis sobre la su-
perioridad de lo psicolégico en el ombre y sobre
cuanto le rodea?

No nos extrafia que los especialistas psiquiatras
y psic6logos cometan errores como los que hemos
sefialado pensando que son infinitamente mayores
sus aciertos, como asimismo los que obtienen los
médicos de todas las ramas de la Medicina. La ta-
rea de los primeros es bastante mas dificil : si pu-
dieran definir, exactamente, una enfermedad men-
tal — como se describe cuanto afecta al corazén se
a otro 6rgano del cuerpo — podrian hacer la deii-
racién do la mente de la que tan poco se sabe aun-
que no faltan escritores y médicos que digan que la
Fisiologia ya explica todo cuanto se refiere a aqué-
lla. Y el conocimiento del cerebro se complica mas
admitiendo lo que dice nalgunos investigadores
que abajo de la escala evolutivo de los lébulos ce-
rebrales poseemos varios subcerebros o subsistema
con caracteristicas propias neurofisiolégicas y bio-
quimicas.

Mucho es que ia medicina moderna haya sefalar
do que las perturbaciones nerviosas y los cambios
de conducta anormales en un sujeto son enferme-
dades mentales que hemos de aprender a coml»-
tirlas como se luch6é y se lucha por vencer otras
distintas enfermedades del cuerpo. Lo complicado
que resulta combatir las del cerebro, hablando glo-
balmente, se comprende al constatar que intervie-
nen las alteraciones bioquimicas del mismo forma-
do por tejido compuesto, casi completamente, por
mas de diez billones de células nerviosas en perma-
nente actividad, con impulsos nerviosos y eléctri-
cos, y complicada dindmica de los circuitos neuro-
nales, etc., etc.

Al no ser médicos, fisi6logos ni psiquiatras de
profesion — al menos el que escribe — como sim-
ples amantes del préjimo, nos atrevemos a
ateniéndonos a los resultados Que van obteniéndi®
se, con o sin éxito, en todas las ram” de la M ~ -
cina. Y constatamos que en la quimica corporal y
particularmente en la cerebral, generalmente ha-
blando, con reacciones normales y anormales tan
variables, por los multiples factores endég”os y
exdgenos que intervienen, no han influido, benwi-
camente, en sentido curativo, las drogas tranqum-
zantes que muchos fisiologistas denominan psicote-
rapéuticas. Sin embargo abundan los médicos que
todavia les conceden propiedades curativas, al con-
trario de nosotros, que las consideramos aletargar
doras y anuladoras de las fuerzas naturales de loi
pacientes que pueden reaccionar en favor de la re-
cuperacion de su salud mental y fisica.

Hemos comprobado cuan vanos fueron iOS mem-
camentos, incluso los tranquilizantes, en Jas meln-
zas Bobbie y Betty y en los tres esquizofrénicos de
Los Angeles que sufrian hondos trastornos ment”
les. A las primeras no las tranquilizé lo méas mi-
nimo, al contrario : las deprimié méas y redujeron
sus defensas organicas quedando mas mcapact”®
das para defenderse. Las drogas aumentaron mi e*-
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tado pasivo, y se designaron a morir. Y a los ul-
timos pronto les pasaban los efectos de las drogas,
y entonces reaccionaban mas violentamente que an-
tes de tomarlas, como si protestaran indignados por
haberles contenido la expresién de sus voluntades,
sus complejas funciones y actitudes voluntarias
agresivas contra si mismos y todo el mundo. Sin
embargo, conscientes, hasta cierto pimto, de que
corrian peligro de quedar conciencia de la terrible
situacién que atravesaban su «psiquis» reaccion6,
repentinamente, de forma saludable. En su cambio
de conducta y suUbita curacion fueron decisivos los
factores psicolégicos. Con éstos los pacientes obtu-
vieron, en seguida, cuando quisieron, el bienestar
emocional, mental y fisico que los médicos jamas
lograron - mas bien lo obstruyeron — en ningdn
momento con drogas.

Las experiencias y conocimientos que tratamos
de vulgarizar, llanamente, nos dan a entender que
todos podemos tomar parte, con provecho, en la
campafia por la salud mental dei género humano.
Intervenir, ayudar en la mayor medida a los psi-
co6logos, psiquiatras y peicoterapeutas, es un deber
social, humano y biolégico de todas las personas
con buen sentido comun.

Sean o no profanos, los hombres y las mujeres
de todos los continentes pueden y deben colaborar
a evitar que los seres que aman, que viven bajo el
mismo techo, sean enfermos mentales y si lo son,
por descuido, por no haberles prestado las atencio-
nes debidas consideramos haber demostrado que en
sus manos estan las mayores posibilidades de cu-
rarlos con amor y paciencia, mucha paciencia, no
exenta de discreta firmeza psicoterapéutica.

La séptima parte de los habitantes del planeta
Tierra sufren alteraciones emocionales y ima de
cada diez personas trastornos mentales mas o me-
nos severos. Son im gran reto a la Medicina y a la
Humanidad. Es hora de que los cientificos que sélo
se preocupan por la ciencia pura — dejamos a "
lado a los mercaderes de la ciencia que sélo les in-
teresa enriquecerse a costa del dolor ajeno — se
den cuenta de que cometen un error mayusculo re-
duciéndose a atender a un cortisimo numero de en-
fermos mentales, a malgastar sus energias comba-
tiendo efectos, en ridicula escala, que saoen nada
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resuelven. Ellos, méas que los profanos, tienen el
deber ético y cientifico de denunciar y combatir, al
frente de los miembros de su especie, de la nuestra,
las causas generadoras de la inmensa mayoria de
las enfermedades mentales y corporales que sufri-
mos : las iniquidades e injusticias de las llamadas
sociedades humanas organizadas o impuestas por
ei mundo autoritario.

Todas las personas sensibles y sensatas tienen
que luchar en defensa de la buena herencia biol6-
gica y psicoldgica que estan dilapidando los autori-
tarios politico-religiosos de todas las clases. {No
mfl.s presenciar impasibles el empobrecimiento fi-
siologico, biolégico y psicoldégico del género hu-
mano!

Los psicologos, psiquiatras y psicoterapeutas que
se despreocupan de las causas productoras de casi
todas las enfermedades mentales, que las conocen
y no las combaten, traicionan a la humanidad y al
mismo ideal cientifico. Piensen en los humildes ba-
rrenderos que en aldeas y ciudades realizan el mas
completo trabajo higiénico y de utilidad social. Si
éstos se cruzaran de brazos en pocos dias se propa-
garian las epidemias y las enfermedades por do-
quier. Y en bien de la salud propia y ajena, indi-
vidual y colectiva, todos nos veriamos obligados a
realizar su eficaz labor. No seamos menos que los
Utiles trabajadores barrenderos que tan mal trata
y compensa la sociedad autoritaria. A luchar, to-
dos contra los antinaturales, antisociales, antihu-
manos y antibiol6gicos privilegios de clase limpian-
do, al mismo tiempo, del cuerpo social, el virus au-
loritarto que es el que produce en aquél el mayor
numero de enfermedades mentales. Es preciso com-
batirlo con todas nuestras fuerzas hasta acabar con
él. Es la tarea iniciada por los libertarlos que mas
urge sea terminada con la colaboraciéon de todos
nuestros semejantes. jManos a la obra, cientificos
y profanos! Cuantos piensan y sienten sanamente
contribuyan en la méas elevada misién de profilaxis
e higiene mental que reclama la humanidad angus-
tiada por las miserias de todas las clases y los ho-
rrores de las guerras. No hacerlo es hacerse com-
plices de éstas y de aquéllas.

F. OCANA

ESTADISTICA

con un billete de 1.000 francos se podia comprar :

En 1958

21 panes < fantasia »

1.200 gramos de « biftec P

22 botellas de leche

10 litros de vino de 11 grados

9 kgs. de arroz

50 kgs. de patatas

6 carnets de metro (2a clase)

10 paquetes y medio de « GauloiMs »

En 1962 :

— 16 panes « fantasia »

— 860 gramos de « bifteck »

— 15 botellas de leche

— 6,7 litros de vino de 11 grados
— 6 kgs. de arroz

— 27 kgs. de patatas

— 3 carnets de metro (2a clase)
— 8 paquets de (( Gauloieea >
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La puerta de oro del mundo

1 — LA CONSTRUCCION DE LAS PIRAMIDES
ARA la construccion de las Piramides,

s6lo en rabanos, cebollas y ajos se gas-
taron 1.600 de talentos de plata. No sabe-

mos a cuéanto habrad ascendido el gasto

de cereales como alimento de los esclavos,
porque el pan como tal data de mucho antes de
Moisés. Los angeles obsequiaron con pan a Lot,
que vivié varas centenas de afos antes del Exodo,
y cuando Jehovéa recibié ofrendas de su pueblo,
s6lo permitié que en el altar de su tabernaculo se
colocara un pan.

Los pueblos de Oriente, Grecia y Roma cono-
cieron el pan de cereales desde sus origenes. No
hay libro sagrado, a través de la historia, que no
lo mencione en sus pasajes. La Biblia, el Talmud
y el Coran, todos hablan de él con uncién religio-
sa, porque «el pan ha salido de la tierra para
nosotros».

Los estudios de las religiones comparadas reve-
lan que en la antigua Roma Unicamente el sumo
sacerdote podia locar con siis manos la harina
de trigo. Pero ya mucho antes, bajo las dinastias
fara6nicas, el cereal, cultivado a los bordes del
NuUo, constituia la gran fortuna, que llené de ali-
mento y de riquezas los graneros de Egipto du-
rante muchos aiaos de abundancia, permitiendo el
ensanchamiento del imperio, méas alla de Babilonia
y el olvidado mundo sin nombre perdido en el
tiempo.

Tan remota es la antiguedad del cereal cultiva-
do para convertirlo en pan que el gran egiptélogo
Champoliéon, que descifr6 los jeroglificos encon-
trados en los descubrimientos arqueolégicos, obser-
y6 como repetidas veces el pan es citado en las
inscripciones de conocimiento publico entonces y
hasta en las de los sarc6fagos. Cuando se ha des-
cubierto la tumba de Tutankamon, dicese haber
hallado entre los distintos objetos domésticos y
Sagrados, cierta cantidad de entumecidos granos
de trigo, que, al cabo de miles de afios fueron de
huevo sembrados, y tomando contacto con el uni-
verso ambiente, germinaron pero no fructificaron.

En las excavaciones de Pompeya v Herculano se
han descubierto inscripciones donde el pan se men-
ciona frecuentemente como producto de cereal po-
pular y alimento de la muy noble y humude grey
humana, que méas tarde aparece en las obras de
Rlinio, Virgilio e infinidad de escritores de su
tiempo. El gran aeda lusitano, Guerra Junqueiro,
Pilncipe de los poetas latinos, lo ha inmortalizado

excelsitud en su «Oracién al pan», artistica-
mente equiparable a la «Sinfonia pastoral» de
Heethoven.

Con un pan de cebada y una jarra de agua, con-

fesé el célebre fil6sofo Epicuro que podria disputar

la gloria de los dioses. Desde mucho antes de Ale-
jandro Magno hasta Julio César los combatientes
de todos los ejércitos recorrieron la tierra con su
bolsa de cereales a cuestas, como UGnico alimento.
Desde entonces, y por los siglos de los siglos, los
hijos de sus hijos todos pasaron con un pan bajo
el brazo por la ancha puerta de oro del mundo.

2. LA GRAN REVOLUCION IDEALISTA

La humanidad asiste a la liquidacion del impe-
rio de occidente. Detenido este proceso con el avan-
ce de la mecanica y el enciclopedismo que por dos
centurias ha conseguido neutralizar el derrumbe,
con un contenido de libertad e ideas que ya nos
parecen muertas, nuestro siglo finiquita la aGltima
serie de sucesos que han tenido desarrollo veloz,
culminaron y declinaron precipitadamente.

El periodo ciclico que arranca del Renacimiento
ha presentado a los ojos del hombre tal serie de
portentos que lo encandilaron cual libélulas frente
a la lampara eléctrica. Y le han bombardeado de
tal modo que perdié la nocién del tiempo nece-
sario para pensar. Porque un descubrimiento su-
cedi6 a otro mas portentoso y deslumbrante. Y a
medida que el individuo perdia el control de su
majestad, porque su intelecto no alcanzaba retener
con precision ideas fijas, se predisponia a aban-
donar el campo de batalla en el que ya no era
combatiente, sino simple espectador.

Con el derrumbe de la monarquia y la instaura-
cién del orden republicano en Europa, el hombre
asistia al nuevo renacer del universo. La nueva
forma de gobierno importaba poner al alcance de
la mano el instrumento para abatir al despotismo
politico y religioso, dominantes en la vida civil de
los pueblos. De igual modo, abria las puertas a la
posibilidad de mejorar el orden econémico, dando
perspectivas de existencia a las necesidades socia-
les que se operaban en la sociedad. EIl cisma ecle-
sidstico en dos fracciones, tras luchas violentas
donde ha campado el lenguaje menos diplomatico
de toda la historia, hizo que los dioses competi-
dores tomaran carnet sindical en la fraccion que
mejor se acomodara a su temperamento.

La revolucién francesa y la rusa hicieron que
los hombres sin arbol geneoldgico, los que no ha-
blan sido censados ni antes tenian voz ni ejercicio
de voto, se vieran de inmediato investidos de po-
deres que nunca hablan imaginado. Y, simultanea-
mente, con facultades tan amplias, muy superio-

res a sus fuerzas. Todo esto, forzosamente, habia
de administrarse en forma discrecional, pero el
nuevo orden, la democracia naciente en lucha

contra el despotismo secular, habria de aplicarlo
a costa y rigor de los errores. El capitalismo que,
desde los pocos afios que recordamos en lo que fue
Bizancio, se atrincher6 detras del dinero y ha lo-
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grado un florecimiento rapidisimo. Por via de este
instrumento, levant6 fortunas de la noche a
la mafana; compré coronas y titulos de realeza,
pisé las gruesas alfombras de principados, conda-
dos y ducados y arrastré consiglo a la iglesia ca-
télica, maés interesada ya en el materialismo meta-
lico de los dividendos que en las roméanticas pla-
ticas sacerdotales.

A medida que, con el progreso de las artes y
ciencias, se iba perfeccionando el mecanismo eco-
némico, el nuevo Estado sentiase mas seguro y
duefio de su estructura fisica. Una nueva clase
surgia por cada tumba dinéastica que se cerraba.
Y los adulones y lacayos del viejo régimen dispen-
saban sus buenos servicios a la burguesia prole-
taria de ufas ennegrecidas que venia de la feria,
del mercado, del mostrador o de la oficina r>ara
ejercer fimciones directivas. La capacidad era
cuestion secundaria. EIl filisteismo politico no te-
nia tiempo para detenerse en corregir defectos, so
pena de llegar tarde al banquete.

Intelectualmente estamos todavia en Grecia, sin
haber logrado desprendemos de su virtuosismo,
creando otro que en arte consiga satisfacer las
necesidades estéticas de nuestro tiempo. El derecho
rcsnano regimenta nuestra conducta individual,
cual si nos fuera prohibido acereamiK a sus li-
bros. Dos guerras en lo que va del siglo han ani-
quilado cerca de 68,000.0000 de hombres, los mas
valerosos que ha tenido la comunidad eimoameri-
cana.. Un simple balance de saldos nos dird todo
el pasado en tan corto periodo de fabricaciones, de
transacciones bancarias, guerras cada cual mas
cruentas en grado de superacién destructiva, e”™i-
caciones como portento del resurgimiento fenicio.
Un hombre detrds de un Estado fue el instrumento
ejecutor de seis millones de seres humanos en ple-
no proceso de la civilizaciéon cristiana.

En tanto, los monumentales edificios de nues-
tras ciudades y los miseros villorrios gimen por
igual. Nuestra conducta sigue dividida por el sala-
rio y la cultura. Nos entretenemos en torneos me-
dioevales presentando cada contendiente sus fuer-
zas combativas para asustarse mutuamente. Cual-
quier fiesta o acontecimiento municipal lo cele-
bramos arrastrando pesadas armas de fuerza para
destrozar nuestras calzadas. No se nos ocurre pre-
sentar el progreso con la independencia individual,
de la libertad, del mayor bienestar y de una dis-
tribucién mas equitativa de los medios de fortuna,
en nuestra condicién de vecinos de la comuna, de
la ciudad, de la nacién. No nos interesa que el
mundo asiatico esté creciendo a razén de 100.000
habitantes por dia y que, desde este mismo ins-
tante, tenemos que producir mas o mejor para ir
aumentando esaa producciéon gradualmente hasta
disponer en 1975 de un exceso de alimentos para
atender las necesidades inmediatas de 500.000.000
de bocas mas sélo en ese sector del globo. EIl so-
berbio mundo occidental, el de los afortunados al
que pertenemos, no se determina a salir en auxi-
lio de ese conglomerado humano irredente, so-
terrado en las catacumbas de la miseria, con una
inmediata provisién de alimentos standard. Y. sin
embargo, todo pareciera bien sencillo, conside-
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rando que «el arsenal nuclear de los Estados Uni-
dos comprende actualmente de 35 a 40 mil bombas
atémicas y de hidroégeno, que representan un total

de carga explosiva cercana a los 35 mil millones
de trinitrotolueno, o sean, diez tonedadas de ex-
plosivos por cada habitante de la tierra. Como

si no hubiera bastante con eso, a ese arsenal deben
sumarse unos 200 proyectiles dirigidos —también
de carga nuclear— listos para ser disparados so-
bre blancos predeterminados desde las 80 bases
norteamericanas de ultramar, bien desde subma-
rinos y portaaviones».

Pero no es esta la raiz del problema. El enemigo
dispone de igual poderio en material de guerra
j esta Igualmente envalentonado y belicoso, con-
fiando en salir triimfante de la contienda. Pero
los 7,500.000.000 de habitantes que seremos el afio
2.000 con toda seguridad que no podremos alimen-
tarnos con las 20 toneladas de explosivos disponi-
bles hoy per capita. Tampoco, ni nosotros ni ellos
nos conformamos con qué tamafio poder econd”-
co se haya canalizado para construir tan inatil
poder destructivo que empeorara cada vez mas las
relaciones de convivencia humana.

La civilizacion occidental, creada con pélvora y
dinero beatificado, llevé a la China hace un par
de cientos de afios los peores estragos de su crea-
cion: un comercio envilecido, el alcohol y una di-
plomacia surgida de los arrabales Extendi6 esa
influencia méas tarde al Japd6n y la India. Cuanto
esas comunidades saben en trapisondas de baja
extraccién lo aprendieron, igual que los rusos des-
pués, de lo que el mundo capitalista levanta como
baluarte de la libertad y de la libre iniciativa. La
competencia es el resultado directo de tan noble
ensefianza.

Tanto el mundo oriental como el occidental pa-
recen galvanizados, insensibilizados al hecho inme-
diato que debiera preocupar al género humano
cual es el de justificar ante las nuevas generacio-
nes por lo menos que se ha nacido para algo. Los
gobernantes y politicos de todos los sectores han
derivado la solucién del grave problema al triunfo
de las armas. Por muy entendidos que eUos' sean
con sus técnicos y financistas, serla la primera
vez en la historia en que la guerra ofreceria un
balsamo al dolorido corazén humano. Mas esto
resultara tan imposible como creer que las armas
sirven para otro fin que el de matar. Y de sobras
sabemos que ninguna guerra ha sido tina solucién-
Desde el punto de vista geografico, con anexar
territorios a naciones o imperios carece de valor
si no se cotiza al hombre, al poblador, al traba-
jador del suelo para que produzca riquezas. Eco-
némicamente, todas las guerras desde mucho an-
tes de las tec”™onias y las dinastias sirias y caldeas,
han hundido en el desastre a las naciones conten-

dientes. En el orden politico, podra someterse a'
vencedor, hasta mismo aniquilarlo. Pero si no es
posible convercerlo y, si el hombre, individuo, a

lo largo de su existencia no aprendié otra cosa
que matar para imponer su ley, dificilmente pn*
dréd defender sus ideales con armas tan débiles.
Las necesidades de alimentos adecuados para
una dieta normal, en calidad y cantidad para lo*
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habitantes del planeta, han rebasado los calculos
mas rigurosos y llevaron el problema a todos loa
hogares de la tierra. Unos en grado superior al
otro, pero todos, en general, estan experimentando
en estas momentos la tortura de ese espasmo elec-
trificante que pasea a través de la atmoésfera, con
su estela clamorosa. Apenas si algunos bienaven-
turados de la fortuna, por un atroiiamiento sen-
sorial, podran sentirse felices en un suelo de ri-
oueza, con una vida vegetativa que desarrolla su
funciéon biolégica. Los mas residen con el corazén
oprimido ante la incertidumbre del mafiana que
no garantien siquiera sus padres ni gobernantes.
Cada cual se desespera y suelta las riendas de "s
pasiones, impotente para luchar porque el amigo
y el enemigo tienen tanto de comun que apenas
se distinguen.

3. — LO QUE HA QUEDADO ATEAS

Por la puerta de oro del mundo han entrado los
ejércitos de nuestro siglo con armas melladas.
Bajo el arco de triunfo, con alfombras tendidas,
desfil6 todo un pasado que nos vino de extremos
tan lejanos desde Babilonia, Tebas, Cizot, Kamak,
Bizancio, Tyihuanacu. Samarkanda, Cuzco. Nos
enunciaba el alumbramiento de una nueva aurora,
simbolo de la civilizacion encarnada por los gran-
des descubrimientos que se iniciaban a tenido ga-
lope del tiempo y que, medio siglo después, nos
acombra a cada minuto con hallazgos deslum-
brantes como para perder la razén.

Pero solamente pequefios contingentes de huma-
hidad tuvieron el privilegio de poder asistir a estas
liestas Un numero reducido de afortunados, en
comparacion con la inmensa mayoria desalojada
de la tierra, viviéo los fastos del acontecimiento.
Eueron aquellos que, a través de las adversidades,
del estudio, de la experiencia y del tesébn por se-
guir adelante pudo aprender en el dolor a sacar
provecho del padecimiento o del esfuerzo personal,
cuando no ambos factores juntos. Estos comieron
ia carne de cordero. Para ellos tronaron los cafio-
nes de la libertad y se encendieron fogatas, admi-
nistraron comuniones, levantaron monumentos vy
doblaron campanas.

Sin embargo, los ruidos no conquistaron la calle
hi contaminaron el conjunto celular que haWa
levantado piramides, construido murallas como la
‘hiria, hicieron sangrar el cielo con las flechas de
*5 rascacielos, sembraron la tierra de palacios y
Utuseos y cantaron canciones en lo alto de los an-
damios, como les inmortalizara en verso Gustavo
Riccio' fueron atados al palo mayor de los trasat-
ianticos o embutidos en las carboneras de barcos
Piratas o dejaron sus pulmones empujando el ara-
do. El siglo ha atrapado entre sus dientes mecani-
cos el gran secreto de la civilizacién, el misterio
“o revelado, y permanece impasible como la esfm-

en el desierto, cerrandole el paso al caminante
i“ra someterlo a la prueba cruel de la adivma-
dién. El camino de Tebas, la ruta de las Piramides
fioiien huellas imborrables.
, Asi llegamos hasta el
fwidico de

afio 1962 con el

signo
la decadencia, presentada con

levan-
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tamientos armados en Asia y Africa, remotos
continentes que arrastran pesada carga de es-
clavitud. Surgen contingentes de descontentos en
toda la periferia europea y americana y el grito
del hambre, con el de la libertad, campean en to-
dos los extremos del globo, como una amenaza
latente de guerra abierta, desde los tiemp<® bibli-
cos. Ante este azote de la humanidad, la civlUza--
clon moderna retrocede cincuenta siglos, porque
los quebrantos de aquella comunidad golpean a
nuestras puertas con furia incontenida. Y sus liga-
duras y su cuerpo flagelado, a través del tiempo,
se transforman en cadenas y tormentos. El drama
adquiere iguales contornos emotivos por lo dolo-
roso y arranca las mismas lagrimas y sollozos en
nuestros dias embrutecidos por la abundancia de
la superproduccién.

El movimiento de insurgencia africana hoy en
ebullicion tiene sus ralees en la desigualdad de
condiciones raciales y econémicas por consiguien-
te, que aparece en el concierto mundial como un
cancer en el ombligo del mundo. Ubicado entre
dos continentes hostiles politicamente, esta con-
mocion tiene mayor gravedad que la denominada
«guerra fria». EIl resurgimiento chino bajo el im-
perialismo comunista, no responde al slogan poli-
tico de consumo occidental, sino a la necesidad
evidente e indiscutible que estos pueblos tienen de
alcanzar niveles de vida accesibles a la civilizacion.
La India, por su parte, presenta necesidades apre-
miantes, cuya soluciéon concierne a todos los habi-
tantes de la tierra, antes que, desesperados por
Su suerte aciaga, decidan echar mano a las armas.
Tanto China como la India tienen por delante el
fantasma de rebasar los mares para hallar asiento
a millones de seres humanos. El suelo que ocupa
ya resulta pequefio y los medios de produccién
para la subsistencia muy precarios. Un entendi-
miento entre las dos razas, en procura de solucio-
nes comunes a sus intereses, podria ser fatal para
la causa de ia libertad.

De territorio chino salieron las hordas que, des-
des el desierto de Gobi, llegaron Aquisgran y se
diluyeron en el recorrido sangriento que dejaron
a su paso. La India, Asia Menor y Egipto fueron
asoladas en la edad media por Tamerlan, sucesor
de Geng Khan. Con esas invasiones quedaron bo-
rradas las huellas que alli habian dejado las trcv
pas de Alejandro, portadoras de un reguero civi-
lizador con la cultura helénica, detenida alli, du-
rante muchos artos, como Uultimo bastion de la
gloria ateniense, Dos corrientes, por distintas ru-
las, de Oriente a Occidente y de Occidente al Oeste,
depusieron sus armas en una pausa de siglos.
Pero entences, el tiempo era idea metafisica y hoy
es fisica viviente de cuerpo celular.

Desde la dltima Invasion china, la India experi-
ment6é los estados gubernativos, cuyo mas prolon-
gado ha sido bajo la proteccién britanica. Durante
ese uUltimo periodo, aquel pueblo traté de reabas-
tecerse espiritualmente dejando que el inglés se
encargara de los problemas sociales y econémicos.
Pero, al cabo del tiempo, un movimiento de con-
vulsion pacifica reclamdé seriamente intervenir en
los asuntos propios de la colectividad, demarcando
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nuevas fronteras y estableciendo normas de con-
ducta acordes con el estado de la civilizaciéon. Si
bien las medidas adoptadas han coadyuvado a los
fines perseguidos, nadie duda que la mentalidad
de la India hoy en dia es bien distinta a la que
sigui6 al Mahatma Ghandi. El pueblo de la India,
tan necesitado de tener acceso a los bienes de la
tierra como todos otros, entiende que frente a un
estado de guerra permanente declarada por un
enemigo, la no resistencia equivaldria al suicidio.
El estado pasivo en tanto el vecino se contorsiona
en medio del incendio seria criminal. Y es de ahi
que se haya convertido, a escasos afios de obtener
su independencia politica, en una gran potencia,
en un contrafuerte militar en el panorama asia-
tico.

La lucha entablada hoy entre dos poderes, uni-
dos en un extremo por regimenes politicos y eco-
némicos de igual semejanza casi, que cubre los
flancos de América y Ehiropa, tiene un lazo comudn
de intereses al juzgar, con natural recelo, el resur-
gimiento del Asia, que participa, con caréacter im-
perativo, en las condiciones sociales del mundo y
lieva la ofensiva de extenderse por funcién de su
propia fuerza. La China comunista ha sido favo-
recida con el apoyo soviético y es este el momento
en que estd discutiendo los valores de la factura
que Rusia le ha pasado. La India, ha merecido el
apoyo moral y financiero de Inglaterra, pero muy
particularmente de los Estados Unidos de Norte-
ameérica a los fines de lograr su neutralidad en el
conflicto con los comunistas. Buena parte del plan

FLUORES

En ese gran problema de la «guerra fria» impe-
rialista, entre Oriente y Occidente, Kruschev ataca
a Kennedy y viceversa. Ellos discuten por conve-
niencias particulares y momentaneas. De la noche
a la mafiana se pueden poner tranquilamente de
acuerdo —bajo la «santa» égida del Papa—, dejan-
donos a todos en la estacada.

Lo de Cuba debe servirnos de ejemplo sobre lo
gue pudo ser una Revoluciéon y no fue, debido a la
inconsciencia del pueblo revolucionado que no segé
a tiempo las cabezas de quienes se erigieron en
jefazos del «delirio de grandezas».

Indiferentemente de quién ataca a quién, el indi-
viduo consciente, en plena Revolucién, debe velar
para que todos ataguen a cuantos pretendan levan-
tar la cabeza con fines de mando y de dominio.
En nombre de nada debe ser permitida la jerarquia
durante el periodo revolucionario. A”™ se hara o no
se hard nunca, la REVOLUCION SOCIAL.
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se ha cumplido y, por lo menos, hasta aqui se ha
logrado mantener el equilibrio de fuerzas ajeno a
contactos armadas entre indios y chinos. Pero
tanto uno como otro, se consideran a la vez due-
Aos de sus propias decisiones y no desean adquirir
compromisos que traban su libertad de movimien-
tos. China actua sin permiso de Rusia como en-
tendiendo que los asuntos chinos le son exclusivos.
La India, segura de su valor, mantiene la equidis-
tancia natural con el sector comunista, pero apor-
ta moralmente a Tito, el apdstata, y al sefior Na-
ser la valiosa cooperacion de su influencia para
integrar el tercer frente politico que sirva de puen-
te y traspaso entre los dos grandes bloques en
pugna.

Es de suponer que si la India no es ampliamente
compensada con intereses en la contienda que se
esta librando y en la que pacificamente interviene,
sus vecinos y amigos los chinos son muy generosos
cuando les conviene. Las cartas estan a la vista y
ningun artilugio diplomatico podria torcer la ruta
abierta por la cual ha de circular esa fuerza con
tenida por el mar como un cinturén de acero que
obliga a esa parte del Asia a moverse dentro de
su propio sistema sanguineo. Si ello no ocurre,
es seguro que, a corto plazo, las necesidades eco-
némicas la obliguen a pactar deliberadamente con
el pueblo chino. Y, en tal eventualidad, las dispu-
tas actuales entre Oriente y Occidente desapare-
ceran como por arte de encantamiento.

CAMPIO CARPIO
(Continuara.)

CENCIAS

Esta pertenece a Royan; «Manos a la obra todos,
cargados con las mejores intenciones. EIl trabajo »
realizar es enorme, pero con voluntad y decision,
lo llevaremos a buen fin. A condicién de no dejai
tmra mafiana lo que podamos hacer hoy.»

Y esta otra es de Sacha Veguiev; «<En cada loca-
lidad podria hacerse obra valorable, a base de grU"
pos de estudios, dedicados a temas determinados-
Puestos en relacién entre si, los grupos dedicados
a un estudio equivalente, podrian intercambiar d<r
cumentos, reflexiones y resultados. Seria el princi-
pio vital de una labor en consonancia con lo qu*
preconizamos a diario, en tanto que forjadores de
una nueva sociedad, sin que en verdad nos preocu-
pemos mayormente por ello.»

Los gobiernos —incluso en sus gigantanaslas dic-
tatoriales—, son gratuitamente defendidos por ciei'
tos «librepensadores». No comprendemos coOmo se
puede ser librepensador y defender infantilmente ®
las cadenas.

COSMOS
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Carnet de
un meédico

O; no voy a violar el secreto profesional.

k Si hoy esta pobre mujer, ya muerta, se

presenta tan fuertemente, con tal insis-

n lencia y tan Impaciente a mi memoria;

> f.i voy a hablar de ella, no sabéis ni su

nombre, ni la enfermedad que se la llevé del mun-

do, ni la amargura de sus gestos, ni siquiera el co-
lor de sus ojos.

Cualquiera podria haber sido ella y haber entra-
do un dia en mi Consulta — jhace tantos afios! —
con el andar indeciso de los que no se atreven, des-
de hace tiempo, a mandar a paseo un obstaculo.

Entr6, pues, se sent6 frente a rai y como pream-
bulo me hizo una sintesis de vieja amistad, de es-
tudios comunes, de cosas, en fin, que no venian a
cuento y que escondian una verdad o demasiado ti-
mida o demasiado horrible — para ella — a la que
era necesario preparar el camino y vestir adecua-
damente. jQué escandalo, encajarla monda y liron-
da. tal como fuera, sin el menor estorbo impuro!

Pero, como al fin habia que decirla, esa verdad,
pues para eso venia, la pobre entorné los ojos,
abri6 mucho la boca y me explic6, como muchos
tnfermoe hacen

— Yo creo que me pasa algo malo...

Y yo, después de comenzar su ficha, con la ruti-
na del nombre, que ya conocia, del domicilio, que
no era el mismo de antes; de la edad, traidora, des-
lizdndose para los dos sin la menor alarma, segui
con la otra rutina de la pregunta

— ¢Qué te pasa? ¢(Por qué vienes a verme?

Y entonces, jay entonces! con un lujo infinito de
precauciones y de excusas, me explicO — eso si —
muy lentamente, como si los remordimientos le
ataran de cuando en cuando la lengua, que su no-
vio — jquién se acordaba ya! — se habia muerto en
Marruecos; que ella habia creido, al principio, en
todas esas benditas monsergas de vida rota para
Siempre, de corazén herido y sangrando para siem-
pre también, naturalmente; y que ya ningdn hom-
bre, ni Adonis, ni Apolo, ni siquiera un Sefior Uni-
verso, que entonces no se habian inventado aun.
Podria atraer sus miradas y, mucho menos, otras
cosas.

Pero, jvaya usted a creer en las vidas rotas y en
'os corazones heridos de las novelas por entregas
cuyo veneno sutil pasa silenciosamente por debajo
de las puertas o se deposita en los buzones con un
imen acompafamiento de publicidad! jVaya xjsted
A creer...!

Mi amiga y cliente se enamordé cuando menos y
Como menos lo esperaba. Se enamoré como nimca
'o habia estado, con ganas rabiosas de esconderse
cp los rincones perdidos de los jardines publicos,
de guardar flores secas y aplastadas entre hojas de
'Ibros; de besar cartas rancias y fotografias amari-
nas. Con todas las agravantes, con todos los estor-
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AMOor y CIrios

bos propios de una total falta de madurez, y tam-
bién con ganas de temblar entre los brazos de su
hombre, lo cual era ya méas normal y razonable, y
de llegar, con él al fondo de las cosas... Claro que
ya me habéis comprendido y no necesitais aclara-
ciones suplementarias.

Es decir, si. Sé las necesitais, pues tenéis que sa-
ber que el hombre se enamoré de ella también y
que si los dos, cogidos de las manos y mirandose a
los ojos, se fueron a los rincones perdidos de los
jardines publicos; y a los cines de barrio, bien le-
jos; y a los cafés pequefios y perdidos también, no
fué solamente por satisfacer a esas exigencias del
psiquismo especial del enamorado vulgar, sino por-
que era muy necesario esconderse ; el hombre era
casado.

Mi pobre amiga me hizo tal revelacién con la
misma voz ahogada, con el mismo fuego en las me-
jillas y la mirada arrastrandose por los suelos, con-
que un criminal, de repente tocado por la gracia
confesara que acababa de desvalijar el Banco de
Inglaterra — que no debe de estar mal — y de de-
jar en los locales de su hazafia, unos cuantos muer-
tos...

Si mi pobre amiga hizo su confesién no fué por
pura necesidad de confidencia, sino porque educa-
da en el méas estrecho de los conformismos conside-
raba su amor a un hombre casado como una « in-
clinaciéon culpable », como un pecado cuyo hcHrror
bastaba para inhibir impulsos y deseos de todas
clases: y tras una heroica lucha en que hubo de
todo menos el remate y cumplimiento amoroso, los
dos « martires del deber » dejaron de verse para
evitar males mayores, como ellos decian.

Y un buen dia el obstaculo desaparecio; se fun-
di6o el hielo; se abrieron de par en par los brazos.
Es decir, que la esposa, que no hacia mas que es-
torbo en realidad, decidi6 morirse de una nefritis
aguda post angino.sa.

El motivo de la consulta era, pues, que una vea
desaparecido el estorbo, en vez de marchar las co-
sas sobre ruedas se hicieron mas complicadas: y ca-
da vez que él todavia enamorado insinuaba la me-
nor cosa, esbozaba una caricia, iniciaba una tier-
na frase, mi pobre amiga retrocedia, estremecida
de terror porque creia ver, entre cirios, el cadaver
que hubiera podido hacer posible su suefio de otro
tiempo.

— ¢No comprendes? — me decia llorando —. jTe-
ner que alegrarme de una muerte! iTener que en-
volver mi alegria entre velos negros! iEs un amor
que huele a cirios! A mi me pasa algo malo...

Claro que le pasaba. Los trastornos psiquicos que
la trajeron a mi consulta se acentuaron rapidamen-
te a pesar de las terapéuticas — no tan poderosas
como ahora — y hubo que proceder a un intema-
miento del que ya no pudo salir.
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EL

i RAIAMOS igual clase de pasaje y dormia
en una litera encima de la mia.
Bartolcraeu Entunes, portugués, no
viejo —maduro—, sin familia, quien pro-
cedente de la Argentina dirigiase a la
Isla de Madera.

Llevaba bastantes joyas consigo, lo que daba a
entender que era hombre de dinero.

El barco tocd en diferentes puertos del Brasil y
en todos el compafiero de camarote salté a tierra.
Hasta llegar a Rio de Janeiro ¢(para qué, si de todo
vienen a vender al barco, incluso loros y monos?

De nocho funcionaba la timba en un salén lujoso
al que era obligado asistir en traje de etiqueta.

Concurrencia promiscuada redor de la mesa
de juego —mujeres, parte de ellas, mas faciles que
dificiles, y caballeros, parte de ellos, sin caballo—,
én donde lo exoético racial no extrafia a nadie.

La orquestina, a cargo de musicos que también
desempefiaban el oficio de camarero, era un sim-
ple pretexto o tapadera que propiciaba modernos
bailetes.

A su excelencia Bartolomeu Entunez lo «pela-
ban» todas las noches, y cuando con las luces del
alba volvia al camarote juraba y maldecia en la

La vida es una cueva, la muerte
un espacio.

Si bien es cierto que, segun dicen, eso del « terre-
no » es importante para el desarrollo de un tras-
torno psiquico, de una enfermedad mental, ¢;qué
duda cabe de que los estrechos confines en que la
educacion habia encerrado el amor de estos dos se-
res, fué im factor poderoso de su desgracia? Si se
les hubiera ensefiado a no esconder que un hombre
ama normalmente a varias mujeres casi siempre a
la vez y siempre sucesivamente, si las mujeres es-
tuvieran ciertas de que siendo mas numerosas tie-
nen que repartirse entre los hombres — lo que no
quiere decir que un suplemento sea imposible — yo
no hubiera escrito la ficha de este drama.

Pero ¢quién puede convencer a la gente de que
el amor plural es el amor normal en los seres hu-
manos Yy que sus exclusivismos, como secuelas y
consecuencias de la propiedad privato, de la escla-
vitud, de la explotaciéon, de la herencia de los bie-
nes personales, de los prejuicios religiosos, no pue-
den engendrar y no engendran sino desdichas mas
0 menos aparentes?

La ficha de mi pobre amiga y cliente esta ente-
rrada con un montén de fichas viejas.

¢;Comprendera alguna vez la sociedad el esplen-
dor del amor? ;Se despojard de la obscenidad al
despojarle de todo contenido social? ¢Alguna vez el
amor no olera a cirios?

DB. A. POCH
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PORTUGUES

creencia de que yo no le veia arafarse el rostro ni
le oia insultar a Dios y a los santos.

No hay juramento bastante grueso que satisfaga
al jugador cuando pierde.

Asi que hubo perdido el dinero con que pensaba
negociar en vinos una vez en la Isla de Madera,
llevado de exacerbada locura malbaraté los brillan-
tes, las sortijas con piedras de color, el Waltan de
Oro y el colgante de la cadena rodeado de rubies...

Cuando cay6 en la cuenta de que se habia estu-
pidamente arruinado, juzgése sumarisimamente y
se condend a muerte.

Postrado en la litera estuvo antes de cumplir la
sentencia, sin hacer caso de refaccionarios avisos,
sali6 con algunos efectos a cubierta, medio des-
nudo, envuelto en una manta. Noche negra, ne-
grisima. EIl buque, a toda velocidad. En la cubier-
ta ni un pasajero a causa del oscuro tenebroso y
del desagradable viento. Sélo el piloto va y viene
de un lado a otro del puente sin perder ripio.

Primero el desgraciado portugués arroja los ense-
res al mar y detras se abandona él, a la inmensi-
dad. sepultdndose en las aguas revueltas del
océano.

Marchaba a toda maquina el barco y no fue po-
sible atender al grito de auxilio que el suicida,
arrepentido, lanzé al venirle ancho el abismo y
debatirse con la igualmente ancherosa muerte.

—ijAu... Xxi... lio!

El mar océano se lo tragdé de un bocado y no se
le oy6 maés.

La embarcacion marchaba a toda maquina a tra-
vés de la noche negra, negrisima, como la suerte
del portugués...

PUYOL
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Han Ryner por él mismo

ARA HACER CONOCER este aspecto capitad
del talento de Han Ryner, vamos a seguir
de cerca, a veces citando y a veces resu-
miendo o comparando, el hermoso y com-
petente estudio de M. C. Poinsot en la re-
vista Le Rythme (El Ritmo). Poinsot es un critico
notable al mismo tiempo que un potente novelista.
El hombre que ha escrito esos dos libros profundos
y vivientes La jole des yeux (La alegria de los ojos)
y Touie la vie (Toda la vida), sabe lo que es una
buena novela no solamente por la experiencia dej
lector inteligente, sino aun por la experiencia mas
penetrante del autor que por varias veces ha ven-
cido las dificultades y creado belleza que marcha.

La obra de Han Ryner el narrador es enorme.
Pero sus primeras novelas —todas las que datan
del siglo XI1X—, aunque muy interesantes, desapa-
recen en algdn modo ante la luz de sus libros re-
cientes. No aconsejamos la lectura de las primeras
obras, que por cierto son dificiles de procurarse,
mas que a los que se placen en darse cuenta de la
evolucién de un pensamiento y de la marcha pro-
gresiva de im artista. Poinsot tiene grandemente
razén al precisar:

«Se puede colocar en los adrededores de 1900 la
madurez de este talento magnifico. Han Ryner es,
Pues, en realidad, un autor —se podria decir ya
clasico— del siglo X X .»

Sus primeros libros, que pesamos por alto, son,
sin embargo, algo mas que meras promesas. Pero
en ellos Han Ryner no ha encontrado ni su filosofia
actual ni la potencia verbal de su Gltima manera.
Tal vez un dia haremos conocer y discutiremos esas
realizaciones puestas a un lado, tomando por guia
la apasionante obrita de Manuel E>evaldes sobre
Han Ryner. Hoy recordaremos solamente los titulos
de esos libros ya sobrepasados, y que en su tiempo
excitaron la imaginacién de notables escritores.

Lhair Vaincue (Carne vencida) aparecié en 1889
precedida de una larga introducciéon de Jean Aicard
®n donde el poeta burgués, el futuro académico,
dejaba escapar el grito asombrado de la gallina que
Ita puesto un huevo de cisne; «jHan Ryner es el
Ptas asombroso removedor de palabras y de ideas
ilUe yo conozcol»

La Folie de Misére (La locura de miseria) es el
diejor de los antiguos libros de Han Ryner. Es una
®bra profunda, triste y sobria. La heroina, hija de

demente asesino, lucha, por mucho tiempo vic-
~riosa, contra la terrible herencia que en ella vive,
~ero los golpes repetidos de la miseria acaban por
dar a los gérmenes de la locura una irresistible
‘berza. Se puede ver el alcance social de este libro
pensamieoto, de piedad y de analisis implacable.

L'Humeur inquiéte (El humor inquieto) nos parece

~enos potente y de interés menos general, a pesar
la admiracion de Alfonso Daudet que exclama-
«jEstd tan cerca de la vidal»

Ce qui meurt (Lo que muere) es el libro en donde
Han Ryner ha puesto méas de su sensibilidad. Es
imposible de leer sin lagrimas las paginas tituladas
Fragments du livre de Fierre (Fragmentos del libro
de Pedro) y que recogeran, sin duda, las futuras
antologias.

No es solamente Han Ryner, desde sus comienzos
«el mas asombrado remolvedor de palabras y de
ideas»; pue.s es también el mas osado de los artistas.
Acierta a crear belleza y emocién con las materias
mas terriblemente realistas. Le soup”on (La sospe-
cha), en donde (Damille de Sainte-Croix reconocia el
mas fuerte de todos los estudios sobre los celos, es
la historia de un hombre que duda de la virginidad
de su mujer. Parece que con tal tema no se pueda
hacer mas que un libro humoristico; pero Han Ry-
ner ha acertado aqui un drama tan terrible como
profundo. Lo mismo en La filie manquee (La mu-
chacha malc”ada), estudio de amores unlsexueales
en un pensionado religioso, no solamente toca los
detalles méas escabrosos con una delicadeza y una
gracia de estilo extraordinario, sino que tiene éxito
en comunicar al lector la misericordia y la mas
penetrante melancolia.

Pero los dos primeros libros en los cuales con
razén se detiene Poinsot son L’'Homme Fourmi (El
hombre hormiga) y Le Crime d’obéir (El crimen de
obedecer).

((Contienen un sabor de estilo, una alteza de mi-
ras que anuncian, de una parte, al prestigioso na-
rrador, y de otra parte, al novelista filo6sofo que
pronto agitara la antorcha deslumbrante.

((El hombre hormiga», a pesar de sus 280 péaginas,
es lui verdadero cuento filos6fico. Pertenece ya, sin
ninguna duda, a ia serie desliunbrante de esos re-
latos tornasolados y sélidos en los cuales se engra
nan en simbolos el pensamiento neoestoico mas
profundo de estos tiempos. Voyages de Psychodore
(Viajes de Psicodoro), Paraboles cyniques (Paréabo-
las cinicas), narraciones diversas a reunir algun
dia... justificacion radiante de Principe de los Na-
rradores, otorgado a este escritcn- desdefioso de la
vana noticia periodistica, rehabilitando la tradicion
de los maestros franceses y extranjeros, los Rabe-
lais, Bocado, Hoffmann, Voltaire, Edgar Poe, etc.,
que hicieron del cuento un género de primer orden.»

El hombre hormiga, por una singular casuali<ted,
aparecio en libreria el mismo dia que La vida de
las abejas, de Mauricio Maeterlink. Pero la obra
de Han Ryner no es solamente un estudio sobre la
vida de loss insectos sociales; aun este lado de la
obra, aunque muy fuertemente documentado vy
presentando observaciones personales muy curiosas,
solamente constituye el interés mas exterior. Lo
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que hay de humano, impuesto por la misma forma
de nuestro espiritu, en nuestras certidumbres mas
afirmativas. Nos turba el autor en todos nuestros
dcmatismos y escribe en cierto modo el libro de
la relatividad de nuestros conocimientos. Ha dicho
también, y la féormula nos parece acertada, que
este libro es la critica del chovinismo humano.
Pero dejemos la palabra a nuestro guia.

((El hombre hormiga narra la divertida meta-
dkhTosis del sefior Octavio Peditant que, por un
tiempo, se ve calificado con un extrafio cerebro
cuya parte derecha piensa en hormiga, mientras la
izquierda lo hace en hombre. Se adivina lo que
esta invencion ingeniosa puede permitir paralelis-
mos entre nuestras concepciones y las del pequefio
mundo de los himendpteros en donde vive el héroe.
Se trata de un Suift con una filosofia mas sutil,
de un Maeterlink de La vida de las abejas con una
mas luminosa fantasia. Se trata sobre todo de un
pretexto para criticar a nuestros orgullos, a noso-
tros que, a menudo, creemos saberlo todo y que
nuestra inteligencia muy probablemente debe errar
magnificamente entre una muchedumbre de errores
insospechados.»

El crimen de obedecer —hoy desgraciadamente
agoiad(D—, es un libro heroico. Que este epiteto no
sirva de engafio. Para Han Ryner, el personaje
amado del pueblo que hace con una audacia mas
grande los gestos que toda la multitud desea vy
aprueba, el bravo soldado o el bravo general. Napo-
le6n o el viejo grufién, sélo son aventureros. Para
sus ojos, el héroe, solamente podria ser el individuo
consciente, el que marcha al margen del rebafio
y con la luz de su propia ccmciencia. Spinoza es un
héroe, pero Napoledén es un cobarde que ni siquiera
supo vencer en él las avideces mas groseras y mas
estupidas. lgual que nuestro amigo, nosotros no
podriamos concebir un héroe que mande o que obe-
dezca. EIl crimen de obedeiier es el libro de un re-
fractario que «para suprimir», en lo que depende
de él, al crimen de los que se atreven a mandar,
se niega al crimen de obedecer». La actitud del pro-
tagonista Fierre Daspres es enteramente pasiva
ccxno la de un tolstoiano. Pero no es a una religién
exterior y a un misticismo tradicional que pide
sus motivos de acciéon o de abstenci6on. Los encuen-
tra en él mismo, en su dignidad y en su nobleza
personales. Hay Ryner que, desde que puede mi-
rarlos a una distancia suficiente, es para sus libros
mAj; severos que ningun critico, se apena porque
El crimen de obedecer esté mal compuesto. Sin
embargo, el realismo de la primera parte parece
equilibrar el idealismo de la segunda. La fealdad
de los medios sociales atravesados por Fierre Das-
pres hace mas inteligible y pone un relieve mas
vigoroso, a su reaccion individual. Y nos parece
que la segunda mitad del libro ccotiene algunas
de las paginas mas altas y mas firmes que hayan
sido vertidas por la pluma de Han Ryner. Desea-
mos de todo corazén que un editor inteligente nos
dé una nueva edicion de este libro.

No obstante Le Sphinx rouge (La esfinge roja),
en donde vuelven a aparecer tod(5s estos proble-
mas, es muy superior. Sebastien de Ribies, héroe
de este nuevo libro, tan firme y tan digno como
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Fierre Daspres, es mas armonioso. La misma ar-
diente llama existe en los dos corazones, pero en
el daltimo da mucha mas luz.

(iBibics, es Daspres, y es Han Byner con otra
figura; es un Epicteto moderno, es el portavoz del
autor. Es la voluntad libre que igualmente muere
en belleza; es la individualidad fuerte, extrema e
indiferente a las otras individualidades.»

Poinsot, cuando el libro apareci6é, habia hecho
algunas objecciones a las cuales él mismo respondié
en gran parte. Hoy ya no las reedita maés.

«Quiero, dice con nobleza, simplemente proclamar
aqui mi veneraciéon por el escritor, y no retardarme
en esas pequefias divergencias que el tiempo reduce
de dia en dia, y que parecen caminos que se elevan
hacia una misma cima.»

Han Ryner, ademés, es demasiado individualista
para querei imponer a los otros su propia actitud
o la de algunos de sus personajes. Ibsen decia: «Mi
mision es plantear los problemas; que cada imo los
resuelva a su manera.» Han Ryner en sus libros,
da soluciones que le parecen las mas armoniosas
en ciertas particulares circunstancias, en donde se
exponen tal caracter individual o tal pasado, Pero
sabe que no existen dos seres absolutamente seme-
jantes y que cada uno debe encontrar en si mismo
a la verdad. En completo acuerdo citarla el verso
de La Fontaine;

El ejemplo es un engafio peligroso.

Poinsot ha notado este caracter en
nuestro amigo:

(Han Ryner ha expuesto lealmente que Ribies
solamente tenia razén para Ribies. De los cuatro
hijos del héroe, los dos mas incapaces de seguirle
caen, privados de las muletas de una moral al me-
nos usual, en el incesto, ei infanticido y el cobarde
suicidio; los dos otros, que lo comprenden, pero no
son lo bastante ellos mismos, el uno mata a su
novia traicionando sus esperanzas, y el otro hace
el gesto asesino de un Caserio. Todos se engafan.
Y Sebastien de Dibies, infinitamente mas simpa-
tico, mas emocionante que Fierre Despres, cae, la-
pidado por la muchedumbre.»

Sea cual sea el valor de El crimen de obedecer y
de La esfinge roja, no es en esos libros contempo-
raneos, aun los méas potentes, que Han Ryner ha
dado tixJa su medida. Lo que el porvenir, sin duda,
retendra sobre todo de su obra magnifica y diversa,
son los p(5cos libros en los cuales renueva, de ma-
nera inesperada, la novela histérica. No busca,
como los que le han precedido en este camino a
hacer revhir las exterioridades de una época. Lo
pintoresco no ha sido nunca su finalidad, ni si-
quiera como medio, no siendo de ello donde extrae
sus efectos mas interesantes. Lo que hace revivir
—vy nadie lo habia ensayado antes que él— es el
pensamiento de un siglo. A veces inventa a su
héroe y crea a ese asombroso Psicodoro, cinico ori-
ginal, pero herético del cinismo, y que marcha,
rudo como un Diégenes, en una luz méas dulce-
mente estremecedora. Mas a menudo toma presta-
dos de la historia a sus personajes —pero conscien-
temente a la historia conocida y transformada
en leyenda— y restituye mas verdaderas que er

la obra de
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ningun libro antiguo o moderno, a las figuras de
Jesus, Pitagoras o Epicteto.

ccDespués de estas obras excelentes y de temas
modernos. Han Ryner escribi6 dos obras admira-
Wes: Le cinquléme évangile (El quinto evangelio)
> Le fils du silence (El hijo del silencio), evocando
dos altas figuras de las viejas épocas, JesUs y Pita-
goras, que encarnan, cada una, un aureo enjambre,
zumIMindo alrededor de su gracia potente, la filo-
sofia del que, al trazarlas, merece en lo sucesivo
ser saludado como un maestro.

» El Jesus de Han Ryner difiere del Jests de Re-
nan por mas nobleza. Lo que pone Han Ryner en
su Jesus, es su propia evolucién del ideal de jus-
ticia al ideal de sabiduria. El héroe de El quinto
evangelio no cede en ningun sentido. Asciende sin
descanso hacia las cimas, temblando solamente por
el éxito de su tentativa de liberacion humana. Se
niega a la resistencia como se negaba el héroe de
El crimen de obedecer, pero jqué otra bondad lo im-
pregna! Se diria que al engrandecerse el libro crece
con él. No conozco de nada tan sublime como la
agonia de Jesus en la cruz, y su discurso interifur
<onas alto que la montafia», en el momento de dar
a su muerte su verdadero sentido: la esperanza de
gue representard ccel gran sacudimiento que retor-
nard a los corazones.»

El Pitdgoras de Han Ryner marcha con una gra-
cia mas sencilla en la serena belleza de la luz grie-
ga. Sin duda porque su época es mas lejana y me-
nos conocida, es el libro de lectura menos féacil.
Todos pueden leer El quinto evangelio con alegria,
con emociéon y con pensamiento. Nosotros no acon-
sejamos la lectura de EIl hijo del silencio que a los
que ya tienen algun conocimiento de la filosofia
helénica. He aqui, en cuanto a este ultimo libro,
'a apreciacién de Poinsot;

<El hijo del silencio parecié, a algunos, mas nue-
vo y mas prirfundo aun que El hijo del hombre. Sin
embargo, se hace imposible ya el jerarquizar a las
producciones literarias de Han Ryner, pues cada
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lina, después de los Chrétiens et les Phllosophes
(Los Cristianos y los Filésofos), es una obra logra-
da, llevando en si ima belleza incomparable.

» Asistimos al desarrollo de la sabiduria de Pita-
goras como hemos asistido al desarrollo de la sabi-
duria de Jesus, pero en un marco en donde el autw
se ha complacido en hacer resucitar a un tiempo
que les es querido, tal vez porque los fil6sofos esta-
ban en contacto con las multitudes.»

No es solamente, en efecto, una gran figura
velada de tinieblas y de leyenda que nos es, aqui,
restituida a la luz del dia. Se trata de todo un si-
glo —el sexto antes de nuestra era—, singularmente
activo por el pensamiento y las tentativas sociales,
gque podemos penetrar nosotros hasta sus mas inti-
mas y secretas profundidades.

~ndependientemente de su valor moral, el libro
suscita una gran curiosidad por sus reconstitucio-
nes emocionantes de los misterios antiguos, los del
Eleusis notablemente, y por las de ciertas paginas
radiantes de aquel entonces helénico, muy poco co-
nocidas, como el canto de Perecido: «PU antro de
los siete repliegues», poema rudo y misterioso, en
donde vive la rareza de los origenes, vasto fresco
(le limpidos simbolos y que renueva y amplifica el
poema érfico: «EIl Crater». Ademas, lo mismo que
en £1 quinto evangelio, las parédbolas inventadas
se elevan a la belleza de las parabolas legadas por
la tradicién. Lo mismo. EIl hijo del silencio, mu-
chos de sus discursos podrian ser firmados por los
viejos sabios de Grecia, de Egipto y de Caldea, con
quienes Han Ryner pas6é su vida intelectual.»

(Continuara.)

HAN BYNER
(Trad. V. MUNOZ.)

Nota del traductor.—Todo lo subrayado pertene-
ce a Poinsot, un critico francés que no hemos po-
dido encontrar en la ultima edicion de nuestro Pe-
quefio Larousse llustrado.
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La paz del hombre ™
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N SU lucha por la paz, Eugen Relgis utiliza
con suma eficacia al humanitarismo. EI
contenido de esta palabra resulta, para no
pocos, plato fuerte: porque algunos de sus
iz vitalismos se les aparecen como un pro-

ducto estéril. Uno de estos merece ser estudiado a
fondo ; su original punto de vista sobre la Revolu-
cion. Véase lo que dice sobre ella, entre otras cosas
capitales, en su reciente obra « La paz del hom-
bre (pag. 29) :

« Queremos la paz integral, la paz entre los pue-
blos, pero también la paz entre las categorias so-
ciales, que tienen un substrdete méas bien bioldgico-
cerebral y psiquico — en la mayoria de los casos
prematura, artificial y forzosa — (el subrayado es
nuestro), porque estamos contra toda violencia po-
litica y contra toda intolerancia moral, espiritual
e ideoldgica. Por eso pensamos incluir al socialismo
antiautoritario en un concepto mas amplio y que
denominamos humanitarismo, cuyos principios he-
mos tratado de exponer en algunos libros publica-
dos entre los afios 1922-1926. No es éste el lugar de
resumirlos, pero tengo que precisar que el humani-
tarismo no es una simple noci6én sentiment”, sino
una concepcion positiva, realista, constituido por
diversos elementos bioldgicos, econdémicos, técnicos,
culturales, etc. EI humanitarismo comprende todas
las realidades de la vida planetaria de la humani-
dad, con relacién a sus intereses, pero también a
sus ideale.s permanentes y generales. En el seno del
humanitarismo, socialismo o individualismo, cien-
cia y religion sin dogmas, ética y estética pueden
armonizarse sobre la base de la libertad y del apo-
yo mutuo. »

Esta concisa exposicion del humanitarismo es le
suficientemente clara para que pueda dar lugar a
malos entendidos entre quienes aspiran a ipa po-
sitiva comprension de las realidades ideoldgicas. Es
una base combativa que converge y se amalgama
con las ideas &cratas, enriqueciéndolas de una ma-
nera bastante amplia, sin hacerles perder nada de
su contenido revolucionario. Es méas, el humanita-
rismo de Relgis, tal como él lo expone y no obstan-
te su aparente afirmacién contradictoria : « conde-
namos también la revolucién », es revolucionario
en el verdadero sentido del término, pues lo que en
el fondo combate es el artiJlcialismo « revoluciona-
rlo », ya que ninguna accién justificada y recta,
puede ser negada, de hecho, por un humanitaris-
mo que no olvida ninguna de las directas ramifica-
ciones « comprende todas las realidades de la vida
planetaria de la humanidad ».

Y es que la guerra y la « revolucién », salvo ra-
ra.s excepciones, se presentan en la historia como
plagas destructoras, incapaces de reconstruir, no
obstante las « dialécticas » redentoristas, patrioti-
cas y demas, de que se sirvieron los interesados en

hacer correr rios de sangre para dejar las cosas
igual o peor que estaban, cambiando siempre el
privilegio. Y oor lo que respecta a la revolucién,
ha sido siempre « prematura, artificial y forzosa »,
ademas de desviada, traicionada y vencida en los
casos mas sublimes, de lo que se desprende que la
verdadera revolucion esta por realizarse. No es so-
lamente Relgis quien lo afirma. En su incompara-
ble obra « Evolucién y revolucién », Eliseo Beclus,
ya dejaba establecido

« La historia antigua nos cuenta a millares el nua-
mero de « revolucionarios de palacio », es decir, la
substitucién de un rey por otro, de un ministro por
otro, de un favorito por un consejero 0 por un nue-
vo amo.., ». Y mas adelante agrega aun : « ...luego
del combate, se producian revoluciones aparentes
una conspiracién de asesinos favorecidos por la
suerte, cambiaba el centro del gobierno y modifi-
caba el personal de éste; pero, ;qué importaba todo
esto a los oprimidos? ». (« Evolucion y revolucion »,
Jags. 11y 12. ED. F.O.R.A., Buenos Aires, 1961).

En el aspecto revolucionario, al igual que en
otros aspectos, la condicibn humana no ha cam-
biado. la historia no se repite, pero el progreso es
demasiado lento para que no resulte aberrante la
pretensién, hoy tan en boga, de que cualquier cam-
bio de amos, cualquier cuartelazo o no importa qué
ensoberbecida pandilla aspirante a gobernar, se
den el pomposo nombre de revolucionarios, como si
una revoluciéon social y humana pudiera fabricarse
o multiplicarse como las pompas de jabdén. Y sin
embargo, no faltan personas ilustradas que creen
y declaran ser positivamente revolucionarios cier-
tos movimientos de cambio de amos o de « un mi-
nistro por otro », donde, careciendo sus dirigentes
de fuerza moral para abstenerse de vanidades y
ambiciones malsanas, se lanzan a la conquista del
poder y la riqueza, sin tener para nada en cuenta
los ideales ni la vida de las personas. Las revolu-
ciones, cuando lo son de verdad — y esto acontece
escasas veces en la historia — estallan y se produ-
den arrolladoramente durante un corto tiempo —
destruir no cuesta nada — para después irse des-
arrollando con esfuerzo y anhelo de vida vigorosa,
pero sin llamara demasiado la atencién por si mis-
mas, ya que lo constructivo que activa sin cesar,
carece de espacio y tiempo que dedicar a los espec-
taculos circenses, Por ese hilo se puede sacar €*
ovillo de la verdad revolucionaria de ciertas gue-
rras modernas, donde los intereses de casta o de
partido, pretenden a toda costa hacerlas pasar pe*
revoluciones.

De tal manera que puede afirmarse sin teroof-
como lo hace Relgis con ese su sentido sintético y
creador ; « Condenamos la guerra, pero condena-
mos también la revolucién », sin dejar de ser
agregamos nosotros — revolucionarios decididos. >
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es que la revolucién es antiguerrera — guerra es
igual a esclavitud de vencidos por los vencedores —
0 no es tal revolucion. La naturaleza no produce
revoluciones criminales, sus cataclismos son siem-
pre ascendentes y puriiicadores, van de lo estanca-
do hacia lo liberado, siempre en busca de la dicha
en la armonia. Rompe un dique para disolver los
gérmenes de las aguas pestilentes. No crea panta-
nos « revolucionarios », ni de ninguna especie, con-
tra las corrientes puras por tiempo indefinido. Y
lo mismo ha de ser entre seres humanos, manifes-
taciones supremas de la naturaleza : cataclismo so-
cial que emponzofie mas de lo que ya esta, un am-
biente dado, no es revoluciéon, sino retroceso; lo
que no rompa la nefasta empresa del Estado y bus-
que la libertad y la justicia, es guerra fratricida,
inutil estrago, fatidica, sanguinolenta, jamas re-
volucién, con cuyo significado ningun aspirante a
mendarads gubernamental, politico, militar o reli-
gioso, deberla poder permitirse el lujo de ensuciar
con sus babas tan maravillosa fuerza de superior
creacion.

El humanitarismo relgiano, en sus diferentes as-
pectos,- noi; muestra los extremos que se tocan,
frente a los cuales es necesario plantar la antor-
cha de la clarividencia y del analisis, si deseamos
no ser engafiados por nuestros anhelos de llegar
rapidamente al conocimiento de la verdad. Coloca
a quien comprende la esencia pura de tan impor-
tante idea, en condiciones de lograr resultados po-
sitivos de su capacidad. No permite el confusionis-
mo de que se hacen eco las mayorias ignaras y co-
bardes, cuando se dejan arrastrar por los falsos
conceptos de sus amos. El humanitarismo llama a
la conciencia v al corazén de cada uno y de todos
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los seres racionales que pueblan el planeta, para
que se dispongan a ser contribuyentes de sus esen-
cias mas virgenes en el cauce natural de la vida
que se desliza hacia el mar de la paz constructiva,
del bienestar y de la libertad.

Sin ralees profundas en lo méas cercano a la na-
turaleza humana, todo se tergiversa y se transfor-
ma en sentido negativo, marchando a pasos de gi-
gante hacia el caos de la guerra en todas sus for-
mas. Y si bien es cierto que ya a estas alturas la
guerra ha sido ensayada por mil motivos diferen-
tes, no hay que olvidar que asi como tras ciertas
libertades se escudan oscuros libertinajes, también
ciertas llamadas revoluciones amparan el fratrici-

dio y la esclavitud Resta saber — y el humanita-
rismo tiene esa finalidad primordial — si la gue-
rra, al desaparecer por gigantanasia « revoluciona-
ria », arrastrara con ella a nuestra especie o bien

ésta reaccionara a tiempo de impedir su aniquila-
miento en las fauces del monstruo y de superar,
poniendo en accién directa todo su contenido vital,
la milenaria disyuntiva de su evolucién, lo que, en
resumidas cuentas ,no seria otra cosa que el esta-
llido de una verdadera revolucién que arrollase to-
dos los obstaculos que el autoritarismo opone al
florecimiento del amor, la justicia, la libertad, la
paz y la felicidad humanas,

COSME PAULES

(1) Eugen Relgis, « La paz del hombre », 144 pgs.
Ed. Humanidad, Montevideo, (1961. (Pedidos Edi-
ciones Humanidad, Montevideo, Gaboto, 903, ap. 7.
O ; Buenos Aires, Lavalle, 2862, p. 3, ap. 9.).



4078

— N su lucha por la paz, Eugen Relgis utiliza

con suma eficacia al humanitarismo. EI

— contenido de esta palabra resulta, para no

" pocos, plato fuerte; porque algunos de sus

vitalismos se les aparecen como un pro-

ducto estéril. Uno de estos merece ser estudiado a

fondo : su original punto de vista sobre la Revolu-

cién. Véase lo que dice sobre ella, entre otras cosas

capitales, en su reciente obra « La paz del hom-
bre (pag. 29) :

« Queremos la paz integral, la paz entre los pue-
blos, pero también la paz entre las categorias so
ciales, que tienen un substrdete mas bien biolégico-
cerebral y psiquico — en la mayoria de los casos
prematura, artificial y forzosa — (el subrayado es
nuestro), porque estamos contra toda violencia po
litica y contra toda intolerancia moral, espiritual
e ideoldgica. Por eso pensamos incluir al s™lalismo
antiautorltario en un concepto mas amplio y
denominamos humanitarismo, cuyos principios he-
mos tratado de exponer en algunos libros publica-
dos entre los afios 1922-1926. No es éste el lugar de
resumirlos, pero tengo que precisar que el hi“ani-
tarismo no es una simple nocién sentimental, smo
una concepcion positiva, realista, constituido por
diversos elementos bioldgicos, econdémicos, técnicos,
culturales, etc. El humanitarismo comprende todas
las realidades de la vida planetaria de la humani-
dad, con relacién a sus intereses, pero también a
sus ideales permanentes y generales. En el seno del
humanitarismo, socialismo o individualismo, con-
cia y religion sin dc™mas, ética y estética pueden
armonizarse sobre la base de la libertad y del apo-
yo mutuo. »

Esta concisa exposicion del humanitarismo es le
suficientemente clara para que pueda dar lugar a
malos entendidos entre quienes aspiran a i“~a po-
sitiva comprensiéon de las realidades ideolégicas. Es
una base combativa que converge y se amalgama
con las ideas &cratas, enriqueciéndolas de una ma-
nera bastante amplia, sin hacerles perder nada de
su contenido revolucionario. Es mas. el humanita-
rismo de Relgis, tal como él lo expone y no obstan-
te su aparente afirmacién contradictoria : « cond”
namos también la revolucién », es revolucionario
en el verdadero sentido del término, pues lo que en
el fondo combate es el artificialismo « revoluciona-
rio », ya que ninguna accién justificada y recta,
puede ser negada, de hecho, por un humanitaris-
mo que no olvida ninguna de las directas ramifica-
ciones « comprende todas las realidades de la vida
planetaria de la humanidad ».

Y es que la guerra y la « revoluciéon », salvo ra-
ras excepciones, se presentan en la historia como
plagas destructoras, incapaces de reconstruir, no
obstante las « dialécticas » redentonstas, patridti-
cas y demas, de que se sirvieron los interesados en
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hacer correr rios de sangre para dejar las cosas
Ilgual o peor que estaban, cambiando siempre el
privilegio, Y fAor lo que respecta a la revolucién,
ha sido siempre « prematura, artificial y forzosa ».
ademéas de desviada, traicionada y vencida en los
casos mas sublimes, de lo que se desprende que la
verdadera revoluciéon estad por realizarse. No es so-
lamente Relgis quien lo afirma. En su incompara-
ble obra « Evolucién y revolucién », Eliseo Reclus,
ya dejaba establecido

« La historia antigua nos cuenta a millares el nu-
mero de « revolucionarlos de palacio », es decir, la
substitucién de un rey por otro, de un ministro por
otro, de un favorito por un consejero o por un nue-
vo amo... ». Y mas adelante agrega aun : « ...luego
del combate, se producian revoluciones aparentes
una conspiracion de asesinos favorecidos por la
suerte, cambiaba ei centro del gobierno y modifi-
caba el personal de éste; pero, (qué importaba todo
esto a los oprimidos? ». (« Evoluciéon y revolucién »,
pags. 11y 12. ED. F.O.R.A., Buenos Aires, 1961).

En el aspecto revolucionario, al igual que en
otros aspectos, la condicibn humana no ha cam-
biado. l4. historia no se repite, pero ei progreso es
demasiado lento para que no resulte aberrante la
pretensiéon, hoy tan en boga, de que cualquier cam-
bio de amos, cualquier cuartelazo o no importa que
ensoberbecida pandilla aspirante a gobernar, se
den el pomposo nombre de revolucionarios, como si
una revolucién social y humana pudiera fabricar®
o multiplicarse como las pompas de jabén. Y sin
embargo, no faltan personas ilustradas que creer
y declaran ser positivamente revolucionarios cien
tos movimientos de cambio de amos o de « un mi-
nistro por otro ». donde, careciendo sus dirigentes
de fuerza moral para abstenerse de vanidades 1
ambiciones malsanas, se lanzan a la conquista del
poder y la riqueza, sin tener para nada en cuenta
los ideales ni la vida de las personas. Las revolu-
ciones cuando lo son de verdad — y esto aconteci
escasas veces en la historia — estallan y se produ
den arrolladoramente durante un corto tiempo -
destruir no cuesta nada — para después irse des-
arrollando con esfuerzo y anhelo de vida vigoro”
pero sin llamara demasiado la atenciéon por si mis-
mas. ya que lo constructivo que activa sin cesar
carece de espacio y tiempo que dedicar a los espec
taculos circenses. Por ese hUo se puede sacar »
ovillo de la verdad revolucionaria de ciertas guj
rras modernas, donde los intereses de casta o d
partido, pretenden a toda costa hacerlas pasar pO
revoluciones.

De tal manera que puede afirmarse sin temor
como lo hace Relgis con ese su sentido sintético i
creador : « Condenamos la guerra, pero conden»
mos también la revolucién », sin dejar de ser <
agregamos nosotros — revolucionarios decididos.
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es que ia revolucion es antiguerrera — guerra es
igual a esclavitud de vencidos por los vencedores —
0 no es tal revoluciéon. La naturaleza no produce
revoluciones criminales, sus cataclismos son siem-
pre ascendentes y purificadores. van de lo estanca-
do hacia lo liberado, siempre en busca de la dicha
en la armonia. Rompe un dique para disolver los
gérmenes de las aguas pestilentes. No crea panta-
nos « revolucionarlos », ni de ninguna especie, con-
tra las corrientes puras por tiempo indefinido. Y
lo mismo ha de ser entre seres humanos, manifes-
taciones supremas de la naturaleza ; cataclismo so-
cial que emponzofie mas de lo que ya esta, un am-
biente dado, no es revolucién, sino retroceso; lo
que no rompa la nefasta empresa del Estado y bus-
que la libertad y la justicia, es guerra fratricida,
inutil estrago, fatidica, sanguinolenta, jamas re-
volucién, con cuyo significado ningdn aspirante a
mendamas gubernamental, politico, militar o reli-
gioso, deberla poder permitirse el lujo de ensuciar
con sus babas tan maravillosa fuerza de superior
creacion.

El humanitarismo relgiano, en sus diferentes as-
pectos,. nos muestra los extremos que se tocan,
frente a los cuales es necesario plantar la antor-
cha de la clarividencia y del anéalisis, si deseamos
lio ser engafados por nuestros anhelos de llegar
rapidamente al conocimiento de la verdad. Coloca
a quien comprende la esencia pura de tan impor-
tante idea, en condiciones de lograr resultados po-
sitivos de su capacidad. No permite el confusionis-
mo de que se hacen eco las mayorias ignaras y co-
bardes, cuando se dejan arrastrar por los falsos
conceptos de sus amos. El humanitarismo llama a
la conciencia y al corazén de cada uno y de todos
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los seres racionales que pueblan el planeta, para
que se dispongan a ser contribuyentes de sus esen-
cias mas virgenes en el cauce natural de ia vida
que se desliza hacia el mar de la paz constructiva,
del bienestar y de la libertad.

Sin raices profundas en lo mas cercano a la na-
turaleza humana, todo se tergiversa y se transfor-
ma en sentido negativo, marchando a pasos de gi-
gante hacia el caos de la guerra en todas sus for-
mas. Y si bien es cierto que ya a estas alturas la
guerra ha sido ensayada por mil motivos diferen-
tes, no hay que olvidar que asi como tras ciertas
libertades se escudan oscuros libertinajes, también
ciertas llamadas revoluciones amparan el fratrici-
dio y la esclavitud Resta saber — y el humanita-
rismo tiene esa finalidad primordial — si la gue-
rra, al desaparecer por gigantanasia « revoluciona-
ria », arrastrard con ella a nuestra especie o bien
ésta reaccionara a tiempo de impedir su aniquila-
miento en las fauces del monstruo y de superar,
poniendo en accion directa todo su contenido vital,
la milenaria disyuntiva de su evolucién, lo que, en
resumidas cuentas ,no serla otra cosa que el esta-
Ilido de una verdadera revolucion que arrollase to-
dos los obstaculos que el autoritarismo opone al
florecimiento del amor, la justicia, la libertad, la
paz y la felicidad humanas.

COSME PAULES

(1) Eugen Relgis, -« La paz del hombre », 144 pgs.
Ed. Humanidad, Montevideo, (1961. (Pedidos Edi-
ciones Humanidad, Montevideo, Gaboto, 903, ap. 7.
O ; Buenos Aires, Lavalle, 2862, p. 3, ap. 9.).



4080

CENIT

De Don Quijote al Padre Didgenes

“ S en 1921. en la rdbrica « Filosofia » de ia
revista < L’Epoque » que Han Ryner sefia-

S la a los criticos que no la han descubierto,

la comparacién, que estima esencial, entre

ss Don Quijote y su Padre Di6égenes. Sin em-
bargo, temblaba pensando « que cada lector hicie-

ra una comparacién aplastante », cosa que le pa-
recia inevitable.
« El Padre Diégenes estd escrito con facilidad

aparente que llega hasta imitar el descuido; pero
quiza sus descuidos son sus mejores habilidades ».

Tras haber terminado con los criticos, Han Ry-
ner arriesga unas reflexiones tefiidas de una son-
risa indulgente y burlona hacia los que se preocu-
pan del arte de componer bien mas que del de exa-
minar en psicélogo curioso. Por esto escribe : « Es
abordable — el Padre Diégenes — a todos y todos
creen comprenderle completamente. He hecho el ex-
perimento : divierte a los mas simples y a los me-
nos letrados. » Nc seamos sabios a posieriori. Re-
cuerdo mi primera lectura del Padre Dibégenes, ya
hace mas de un cuarto de siglo, y no tengo memo-
ria de haber sentido en aquella época este paraiso.

« Pfcos han sefialado el parentesco de mi libro
con ese Don Quljcte que es uno de los cuatro o cin-
co monumentos humanos. »

Y bien, no fui yo uno de ellos y no me da ver-
guenza confesarlo- Sin embargo, de Padre Didgenes
he guardado muy buenos recuerdos. Recuerdo
cuan grande era mi presuncién, ya que joven, ima.
ginaba identificarme en algunos aspectos con este
personaje que me agradaba mas alla de toda espe-
ranza. Me habia entusiasmado fuertemente por él
al encontrarle, seducido por su manera de ver los
problemas de la vida y por su desprendimiento an-
te algunas contingencias. Sin duda habia descu-
bierto bajo sus juegos burlones una filosofia que
me seducia. Han Ryner encontraba en mi mas ra-
zones aulin de ser estudiado y amado. Quiza se des-
cubririan en una correspondencia intercambiada en
aquellos tiempos, algunas lineas que le contaban
mi estado de animo y mis alusiones al encuentro
de mi pensamiento intimo con el Padre Di6genes.

Pero dejemos contar al mismo Han Ryner el ma-
ravilloso parecido que ha descrito en su « vertigi-
nosa construcciéon », en el que dice : « Cuando ha-
ce una quincena de afios tuve la primer idea del
Padre Didgenes, ia rechacé, negandome incluso a
anotarla, por parecerme venir muy directamente
ae la obra maestra de Cervantes. No obstante mien-
tras lo descartaba, el proyecto continué llaméando-

se en mi pensamiento obsesionado el Don Quijote
filoséfico. »

Han Ryner tenia sus razones para hacerle pen-
sar asi, porque el « Padre Diégenes » asi como el

« Don Quijote » oponen el imo y el otro « una lo-
cura individual a la locura universal ».

Es por esto que Han Ryner diserta sobre Don
Quijote, y su criterio se junta en el conjunto de to-
do lo que los espiritus advertidos expresan sobre
las intenciones de Cervantes, a saber que no se de-
be considerar al Caballero de la Triste Figura « co-
mo un per.sonaje exclusivamente cémico. »

¢(Quién es el imbécil que ensefia que Cervantes no
ha querido méas que hacer reir grandes y peque-
Aos? ¢(No hubo que esperar varios siglos para dis-
cernir « la sinuosa profundidad de sus designios y
la calidad ele sabiduria distribuida por su loco? »
Y Han Ryner de agregar : « El loco que vendia sa-
biduna, es un titulo de La Fontaine que he pensa-
do un momento tomar de nuevo y que Cervantes
hubiera podido escoger. »

Pero tendria mal gusto en reemprender de nue-
vo lo escrito por Han Ryner para repetirlcf torpe-
mente. Cedamos la palabra al Padre Diégenes, o
mejor dicho a Han Ryner hablando de su loco que
vendia sabiduria ; « Es loco por rehusar de escu-
ciiar su corazén. Prueba de impotencia a poner su
sar en acuerdo y en equiibrio. Porque hay que sen-
tir y penear y no hay que pretender asentar su
pensamiento privandolo de esta mitad de él mis-
no. » Han Ryner dird en otro lugar ; « Es quiza
menos 0til sefialar que s6lo un loco puede, con la
esperanza de iluminar su razén, apagar las luces
de su corazoén.

El Padre Dibgenes esta loco, loco por ser ortodo
X0, Yy su ortodoxia no tiene casi importancia por-
que « podriamos decir que piensa en subordinado »
como otros pretenden imitar a Jesucristo o a Na-
poleén. « Para que reflexione medio sensatamente,
tiene que descubrir entre sus maestros un desacuer-
do y que Antlstenes le obligue a dudar de Didge-
nes. »

Han Ryner describe al loco : « cualquiera que ha-
oiendo pasado la edad infantil, plantea sus proble-
mas a alguna autoridad en vez de plantearselos a
si mismo. Llamo alienado a quienquiera se aliene
Poco importa por quién y por qué se ha aUenado. »

Para Han Ryner el Padre Dibgenes esta loco por-
que quiere ser apostoélico. Ignora la indispensable
virtud que los estoicos denominan discrecién. Y no
lo son Gnicamente los cinicos, lo son todos los mi-
litantes de todas las religiones, de todos los parti-
dos, de todas las afirmaciones y de todas las nega-
ciones que se convierten en instrumentos de propa-
ganda que fuerzan el tono con la absurda esperan-
za de conducir a los demas hacia la nota justa;
los que cor. su desharmonia medio voluntaria ima-
glnanse construir harmonias extranjeras. »

Y es entonces cuando Han Ryner precisa qué es
lo que ha querido significar en la accién de su Pa-
dre Dioégenes, el cual se deja manejar por viejos
gestos de Orates. El Padre Di6égenes no tiene por
designios el combatir ciertas acciones sociales o an-
ti-sociales. Ha querido, quiza, combatir el aposto-
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lado, todos los apostolados. « Que lo logre o no
aquél que se aplique a impresionar al préjimo se
falsea a si mismo », y continta ; « EIl verdadero in-
dividualista desprecia, tanto como mi héroe, a to-
dos los lacayos.

Queda por meditar el artificio « genial » del Don
Quijote, a reemprender los diadlogos con reflejos ri-
suefios o serios, en los que Cervantes nos pinta a
los hombres reflejAndose en un espejo céncavo o
convexo, segun las perfectas palabras del caballero
o las imperfecciones de Sancho, incapaz de pensar.
Pero los dos imponen sus observaciones en unas
conversaciones do proporciones relativas. Gloria a
Cervantes de haberles imaginado tales; su contras-
te es indispensable a la perfeccién.

Con qué acierta y seguridad de imaginacién Han
Ryner aborda la explicacion de su Didgenes. « te-
ma literalmente peligroso o por mejor decir deses-
perado. » Doce afios de meditacién que le cost6é su
desobediencia a id repugnancia del tema imposible,
han impuesta el tema util. No es que no haya re-
flexionado a la manera de presentar las criticas so-
ciales, pero la eleccion le permitié este crecimien-
to y este relieve. Escribe : « Hacerlas decir por un
personaje... visiblemente indiscreto, me parecia un
divertido y paradoxal ejercicio de discrecién es-

toica. »
Y de hecho, ¢quién es el Padre Dibgenes de Han
iiyner ?

Profesor de universidad original que renuncia a
todo para « identificarse » mejor con los cinicos
que domina Platén.

Diégenes vestid®- de su sayal, Dibégenes con su
bastén de encina, se va por los caminos mendigan-
do y predicando el evangelio de la naturaleza; se
encuentra enfrentado con gendarmes, jueces y to-
da la retahila de perros de guardia de los regime-
nes de autoridad, del orden y de la injusticia. Pero
Dibégenes busca ur. hombre y para encontrarlo pre-
coniza una accién directa : atacarse a los pilares de
esta sociedad demente academia, iglesia, camara
de diputados. Sera encerrado como loco. Pero le re-
sulta simpéatico al director del asilo y le libera.
Nuestro Dibégenes terminard su carrera de « bona-
chén » en su jardin como un Candido que se ha
encontrado a si mismo.

Han Ryner reconoce, no sin malicia, que su libro
c podia encender como un faro entre el abismo ba-
nal de Caribdis y el escollo de Escllo, entre la lo-
cura de la accién gregaria y la locura de la accidon
individual. »

Pero tendriamos que proseguir con la magnifica
exposicion de H-in Ryner en la revista « L’Epo-
gue ». asi como también con aquélla, que es ima
respuesta a la critica elogiosa del « Padre Didge-
nes », de Georges Armand Masson 01) : « Las con-
tradicciones harmoniosas » o « Individualismo vy
~wstolado », para calibrar perfectamente la locu-
ra mezclaaa de equilibrio del Padre Didgenes.

« Hacerle contradictorio como la misma vida no
tra suficiente para poner en mi Padre Di6genes el

(1) Cahiers lIdealistes, octobre 1921. Reproducido
®n Cahiers des Amls de Han Ryner, nam, 55, 4" tri-
mestre 1959).
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grano de locura que algunos, demasiado fraterna-
les, no quieren apercibir. He tenido que hacer de
él el militante de una féormula, el representante de
una idea fija, el apodstol de una ortodoxia. Era ne-
cesario que su apo.stolado lo convirtiera en hombre
que desentona con la esperanza absurda de atraer
a los demas hacia la nota justa. »

Han Ryner no puede aceptar ni el elogio ni el
reproche ds ser el Padre Didgenes. « Es él, no yo,
quien desentona. Lo presento en libertad un poco
para que se le erienda otro poco para que nos de-
mos cuenta de los inconvenientes de su prédica. »

Han Ryiier rechaza el apostolado porque « defor-
mando mi.s gestos y mis palabras ejerceria lenta-
mente .ncbre mi pensamiento una influencia nefas-
ta. Mi egoismo es singularmente altruista y recha-
zo también el apostolado por apasionadas razones
apostélicas. El verdadero individualista — mas de-
licadamente apoéstol, si se quiere — evita este resul-
tado nefasto. No hace hombres porque los hombres
no se hacen desde fuera. Hace un hombre. Pensa-
raeinto que irradia una accién; accion que precisa
un pensamiento. @ Han Ryner concluye : « Si quie-
res dirigirte hacia ias mismas cumbres, tu sendero
serd quizad contiguo al mio, pero no podra ser el
mismo para los dos a menos que tu seas imitacion
o nulidad. »

Hace mas de treinta afios publiqué en diversas
mrevistas una resefia de « EIl Ingenioso Hidalgo Mi-
guel dé Cervantes », visto por Han Ryner. He aqui
lo esencial de aquel estudio,

Su héroe, altarnativamente enamorado, bohemio,
soldado, cautivo, perseguido por la justicia, permi-
tia, a los labios sardénicos del « Padre Didgenes »,
pronunciar pensamientos corrosivos que, si no pue-
den satisfacer ni complacer a los potentados de es-
te mundo, no dejan de guardar un delicioso sabor.

Con profundo amor Han Ryner se ha inclinado
hacia su héroe par aescrutarle y analizar su vida
pobre, pero siempre dignha, pese a tanta fealdad e
Ignorancia, y uno de los aspectos verdaderamente
atrayentes del libre es el de descubrir el « Ingenio-
so Hidalgo » enamorado de las cosas bellas, él, ese
incomprendido, ese desconocido, ese escarnecido,
ese ser de aspecto orgulloso y noble, libre pese a
ciertas apariencias dentro de una atmosfera inqui-
sitorial

La sonrisa ingenua de su Don Quijote no es por
fso menos fuerte y cuando llegue la hora barrera
impetuosamente ias pestilencias que obstruyen el
camino; todo le jiarecera ligero, « monjes, inquisi-
dores .pequefios y grandes de este mundo, bajeza de
los reyes, embustes de los pontifices », pero el de-
rrumbamiento riel pasado ¢(hara surgir la promesa
del porvenir y serd mejor que el presente » Dismi-
nuird jamas la I(x;ura humana? » « EIl catolicismo
ha acumulado demasiados delitos para no reventar
un dia aplastado por el peso de sus ignominias, ¢se-
ran mejor los pueblos que los reyes? »

Querriamos trj.nscribir las improvisaciones ’'de
Cervantes con los bohemios sobre la libertad, por-
gque « no hay entre ellos ningdn familiar del Santo
Oficio ni ningdn catélico que ame a su préjimo
hasta hacerle quemar. Nobles bohemios que can-
tais en las prisiones y os calladis en la tortura ¢sa-
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béid ser martires y no confesores », escribe Han Ry-
ner, Comprendemos toda la ironia que pone en es-
ta frase.

« Escucho siempre con respeto a quien no puedo
acusar de hablar para su propia gloria : obispo que
predica la pobreza, cura que ensalza la limosna ca-
puchino que recomienda la castidad. »

Recuerdo haber leido que se le reprochaba a Han
Ryner el haber desatendido el escenario de su « In-
~nioso Hidalgo », el no haber pintado a Espafa
bajo Felipe n, porque segun algunos, sin los colo-
res de su tiempo y lugar, Cervantes resulta Inex-
plicable.

Para quien ha penetrado en el pensamiento de
nuestro escritor, este descuido voluntario viene de
su filosofia misma; Han Ryner no es objetivista
i.mo al contrario, subjetivista, y entonces ¢por qué
nuestro filo6sofo ha de pararse en las « cosas »
cuando lo que le preocupa son las « almas » ?

Sus confesiones de soldado que por tedio a la
~Nerra se ha marchado del ejército, porque « la
belleza del valor no es suficiente para ocultar la
innoble fealdad 4(: la crueldad », parecen repletas
de retifencias deseadas, que Han Ryner no ha de-
jado de poner en evidencia.

Se reiela aqui una prudencia bien necesaria en
aquellos tiempos inquisitoriales y se desprende me-
jor su Hidalgo, que piensa antes en los suyos que
en si mismo, y quiere resguardar a su mujer y a
su hermana de las crueldades de la Inquisiciéon. Es-
ta no es muy habil para descubrir las ironias por
eso se arriesga a escribir ; « La religion nos ensefia
muy solemnes necedades para no admitir facilmen-
xe la ingenua buena fe de quien expresa una ton-
teria piadosa. Empero es prudente no corroborar
demasiado » y sin duda sus ojos debian chispear de
malicia releyendo las Ultimas paginas de su manus-
crito, « porque es la doble facultad de la fe quien
nos hace afirmar lo invisible y negar lo que ve-
mos ».

Poco catdlico para matar este perseguido me-
diante la justir.ia, que la dureza de los propietarios
habia condenado a tres mudanzas, no sin haberle
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previamente despojado de una parte de sus mise-
los muebles, nuestro héroe se consuela riendo por-
que no se conseguira vencer la eterna locura hu-
mana « ni mediante la espada ni por el martirio,
smo quizas por la sonrisa », porque « el pensa-
miento del poeta parabase un instante en los es-
fuerzos de Lutero y otros extranjeros para desem-
barazar al cristianismo de sus manchas mas re-
cientes, y hacerle volver a su simple nobleza anti-
filua. Sonrefia a Ir ferviente tentativa pero pronto
sacudia la cabeza, alzaba los hombres y murmura-
ba ; « jRejuvenecer! » Lo mejor que podemos espe-
rar es que veamos desgarrarse en la caldera al vie-
jo malhechor, cuyas carnes no se adherirdn mas
entre si. Y ademés, ;cuanto tiempo serian sinceros
los relormadores? ¢Cuantos afios serian necesarios
para verlos semejantes a los sacerdotes y volverse
explotadores y embusteros, y también persecutores
de todo lo que podria mermar su poderlo, a la par
que conducirian hacia el abismo cada dia mas pro-
fundo dfe su avidez la oleada de las riouezas inije»
nuas? » n »

Aqui, como en toda su obra, aparece la ensefian-
za de Han Ryner. tendente a la realizacion de cada
uno segoébn la vieja formula de Sécrates ; « Condce-
te a ti mismo », No se aprende nada que de si
mismo y de las circunstancias de nuestra vida; la
experiencia directa es verdaderamente educativa;
esto es lo que hace responder Han Ryner por su
Cervantes a uii joven poeta venido a turbar su re-
tiro aportando toda su admiracién al principe de
los escritores espafioles, y deseoso de oir de sus
propios labios algun sabio y preciado consejo « Ca-
da uno debe avanzar por si mismo. EIl tesoro que
no ha costado ningun esfuerzo ¢qué valor puede
contener? Busca y encontrards. Encontraris segun
la fuerza de tu espiritu y segin la nobleza de tus
sentimientos. »

Ensefiar el alma de un ser humano « méas martir
que los martires », el cual bajo muecas voluntarias
bajo una leyenda deformada no ha dejado de ser
eternamente grande y noble, porque « la mentira
con gue se apacigua a los locos, no es una mentira.
Y si ésta impide a los locos hacer mal a los pobres
seres sin defensa, es, al contrario, el mas noble de
los deberes. »

Esta fue la tarea de Han Ryner. (Qué puede,
pues, el escenario si es el personaje quien perdu-
ra? Desde luego es un Cervantes bien « rynerano »
i?l que leemos con deleite y amor, que asi es de
atractivo este « Ingenioso Hidalgo », escrito con
notable estilo y dei que desbordan meditaciones en-
cantadoras y maravillosas.

HEM DAY

N. B. — Este personaje de Han Ryner me ha
interesado verdaueramente y en diversas conferen-
cias pronunciadas aca y alla, he intentado presen-
tar este genio que he marcado con e] sello de la li-

bertad.
sera segura-

« Cervantes, genie de la liberté ».
mente publicado en los « Cahlers de Pensée et
Action ».

(Trad. de S. ROYO.)
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LA VIDA Y LOS LIBRO S -9
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crENCRUCIJADAS», por BOTELLA PASTOR.
(Huimos por salvar algo
mas que la vida.»
B. P.
(CONTINUACION.)

DIE la Iniquidad y amé la justi-

cia. Por eso muero en el destie-

rro.» Frase cuya propiedad puede

atribuirse a todos cuantos espa-

foles pasamos la frontera el afio

1939 y nos hemos mantenido fir-
mes en nuestros propoésitos de no colaboracién con
el asesino, vista hongo, mitra o kepi, se presente o
no con corona real en la cabeza o sentado en impo-
sibles arrepentimientos. ¢(Qué significa algunos arre-
pentimientos? ¢(Qué reflejan algunos reconocimien-
tos? La historia nos lo dira.

Botella toca con el dedo la llaga espafiola. No la
de ahora, sino la que tanto mal ha hecho siempre.
Debido a una tradicional discontinuidad entre gene-
racion y generacion, en Espafia se han registrado
fendmenos sociales y politicos escandalosos y nega-
tivos.

Como botén de muestra y ejemplos caracteristicos
de todos los tiempos tenemos la inquisicién y los
Fueros. Por oponerse al papado, el espafiol por ser
racionalista, por no comulgar con ruedas de moli-
no se vio martirizado por el clero, que inventé la
inquisicion y mulitiplicé las hogueras contra la he-
rejia. Fue en Espejia en donde mas estragos hizo
stan triste institucién y, sin embargo, los espafioles
son el grupo étnico que mas incienso ha respirado,
que mas agua bendita ha utilizado, que méas palios,
alabastros, yesos, piedras y lefios ha adorado. ¢Por
qué? Por su falta de perseverancia.

Sus Fueros equivalen a primicias de regimenes
constitucionales, datan dichos Fueros de muy re-
motos tiempos; sin embargo, a pesar de ser el espa-
Aol el primer aficionado a las constituciones, es
Espafia el pais que menos constitucionalmente ha
Vivido, que mas ha dejado hacer a la tirania de un
individuo o de una casta, que mas pronto se ha
sometido al mal, a la maldad politica. ¢Por qué?
Porque al espafol le falta tenacidad para defender
sus ideales, porque el espafiol es tan bueno que
en cuanto una mona se le viste de seda, ve a la
seda, no a la mona. La audiencia que el exilio con-
cede a ciertos de los muy responsables de la dego-
Ilina de 1936 no es mas que otra prueba fehaciente
de que la historia no se repite «es que sigue siendo
ia mismav,

Por eso el libro de Botella es muy actual y opor-
tuno, por eso hemos de reproducir algunos de los
acontecimientos que él recuerda a los olvidadizos:
«También se habia de Quernica y de Garcia Lorca,
de crueldades sin fin y de sangre a borbotones...»
«o es, un millobn de muertos, la mordaza, dos mi-

llones de aspirantes a la fosa comdn, y aqui paz
y después gloria...»

Ante un falangista que se presenta haciendo pro-
paganda para la reconciliacion «con todos los que
no tienen las manos manchadas», el refugiado re-
plica: «Tendria que alargarlas a muchos que si las
tienen...» Y asi las paginas 68 a 70 en breves frases,
pero patéticas, el autor hace dialogar al falangista
que quiere que todos volvamijs a Espafia «como Uni-
ca salvacién» y los desterrados que lo rechazan dig-
nificAndose en el destierro como Unica posibilidad
de marcar su protesta; «Vivim(js en mundos dis-
tintos. El diadlogo es imposible.»

Que son dos mundos antagdénicos, nos lo dice
Unamuno, nos lo dijo cuando replicé al avechucho
de MillAn Astray. Dialogar con el asesino es ani-
marlo para que continde sus fechorias.., «que Dios
ayuda a los malos cuando son mas que los bue-
nos...».

He ahi, El problema espafiol no es un problema
de una constitucién mejor o peor, de unos puntos
mas o menos acertados, de un dictamen o de un
discurso méas medido o comedido. Es un problema
de fuerza. Lo demés, sin ésta, son pamplinas.

Sé y sabe Botella que este tema durara tanto co-
mo el exilio, y mas. Sabemos todos que... si es
verdad o es mentira depende del cristal con que...
O como se lee en «Encrucijadas»: «Las opiniones en
conflicto se inspiran muchas veces en intereses le-
gitimos, y para cada hombre los suyos son tan
respetables como los de cualquier otro.»

Aspecto correcto que tantas veces el espafol pier-
de de vista. jIntolerante!, jfanéatico!, te oyes gritar
por tus propios correligionarios cuando te atreves
a mantener una posicion consecuente frente al fas-
cismo y sus disfraces. Llegan incluso a asimuarte
al bolchevismo del periodo bochornoso en que los
bolcheviques no tenfian mas Dios que José Stalin.
iVendidos!, jtraidores!, replican los insultados ha-
cia los que piensan que la sonrisa puede ganar lo
que perdiése por la fuerza de las cosas. Y asi se
llega al desconcierto de la familia desterrada, por
conjugarse y converger en ella la ceguera y la im-
potencia.

Por ceguera e impotencia el Gobierno republica-
no ofrecié a Mola el ministerio de la Guerra. Por
ceguera e impotencia, ya en guerra, el Gobierno se
negé a emplear el oro para la adquisicién de armas.
Por ceguera e impotencia aparecieron los trece
puntos de Negrin. Por pusilanimidad e infantilismo
en plena guerra el Gobierno decide desprenderse de
las Brigadas de voluntarios que de las demas na-
ciones llegaron a Espafia. Por idem de idem, se
crey6 que lo que no hicieron millones de comba-
tientes, podria hacerlo en 1945 el muy infeliz Go-
bierno Giral, Por idem de idem surgen a diario
otras cosas, con éstas las consabidas ilusiones y
acto seguido las desilusiones.

El estado demencial y apasionado que a veces se
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respira no tiene diferente origen. ;Todo por qué?
Por falta de lucidez politica primera y porque son
pocos, muy pocos, los que pisan firme, ven claro y
calculan justo.

A veces Botella hace razonar a stis refugiados
cual si se tratase de verdaderos enfermos: «TU tocas
y cantas cosas tristes... Luego te sientes mejor.»
Y... asi, fuere por lo que fuere, sin necesidad de
distribuir culpas ni buscar culpables, unos por
otros, todos «Servimos de ceba e ese feroz Saturno
de Goyanr.

¢Se pudo ganar la guerra? No importa, el caso
es que se ha perdido. Se perdia una batalla y con
ella un trozo de terreno que la «moral del dia»
exigia se camuflase diciendo que era una «retirada
estratégica». ¢(Qué es lo que no podria decirse con
palabras? Guadalajara, Brufiete, Belchite, Teruel,
el Ebro, etc., toda una cadena de ((retiradas estra-
tégicas». Algunas genuflexiones de hoy también van
revestidas de la misma estrategia. Pero aqui no in-
terviene el factor hombre, sino «el factor politico».
Hoy el hombre es cualquier cosa menos hombre.
En el mercado comun, por ejemplo, el hombre es
«factor de produccién y de consumo». Los hay que
hasta en lo social quieren reducirlo a ente sin con-
diciéon innata, peculiar. Y Botella rozando el tema,
concluye: «La humanidad se deshumaniza». O, en
ctro terreno, «las democracias no han llegado adn
al fondo de su cobardia». Las democracias son los
demécratas. (No hay de éstos quienes ponen en
igualdad de condiciones la actitud de las dos Espa-
das enfrentadas, diciendo el «y nosotros ¢qué hici-
mos? Pues si, los hay, iOh, Espartaco! {Cémo man-
chan tu nombre los que se dicen herederos tuyos!

Pasa en revista las batallas y menciona la huida.
Desterrarse y huir son sinénimos. Mas, dice el au-
tor. <huimos por salvar algo mas que la vida». Ra-
z6n tan olvidada. Entra en juego el hombre muy
por encima de su circunstancia, todo y admitiendo,
como dice Ortega, que somos uno y otra.

¢Suefos, realidad? jVete a saber! Diremos como
ja judia del barco: «Mi realidad es haber visto a la
Gestapo sacando a rastras de casa a mi padre y
hermano... desapareciendo sin dejar rastro.»

Realidad parecida a la de muchos espafioles que
recuerdan sus meses de celda condenados a muerte
y obligados a cantar el fatidico y criminal «Cara al
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Sol»... para, logrado el destierro, verse tratados de
intolerantes, de fanaticos, de no sé cuantas cosas
mas, si fruncen el cejo cuando se les recuerda dicho
himno.

ilngratitud humana! Bien dice «el Malaga» que
vale mas «Cuidarse de burro, muia y animal amaes-
trao, porque son mas agradesio que lo hombre...»

En fin, Botella habla del «Vita» y de su mision,
de la Republica, de los principios sociales, del papel
que juega el rencor, de la necesidad de libertad, del
Infierno,, de la juventud. Todo con gracia y con sus-
tancia; refiere que las ciudades des destierro espa-
fiol son Toulouse, Colliure, Prades... Residencias
populares: los campos de concentracién, «<Rumor la
vida toda, rumor del viento rasgado en las puas,
rumor de la muchedumbre, coro inmenso de pena
interior y quejas distintas, Las horas e ideas se con-
funden en un caos de albas y ocasos cada, vez mas
alejados del buen amanecer.»

Hay quien desespera y lo mismo se agarra a la
corona de Juan que al orinal de Dionisio. Para és-
tos también «Encrucijadas» dice: «Vuestro desespe-
rar tiene mucho de egoismo. La humanidad no em-
pezd cuando vcisotros nacistéis ni terminara con
vuestra muerte. Nosotros somos mucho de nuestros
padres y no p(jco de nuestros hijos.

A veces se nos pide el no ser nosotros... como si
fuera posible el adaptarse a no ser tad. Por momen-
tos, ni aun «el consuelo de la noble amistad nacida
en la desgracia» queda ya.

Y la triple leccién que Botella nos*da con su libro
fortalece al individuo, al hombre de Stirner, a ese
hombre que sin ser asocial, fia mas en si mismo
que en los demas y en carrera hacia el futuro con-
secuente y segura alcanza al poeta para decir
juntos:

No busques nada fuera de ti mismo,
todo en tu propio corazén lo tienes.

Y... concluimos nosotros, poniendo el tuyo por
delante, a una suma de corazones hay que ir.
Esa es nuestra esperanza.

M. CELMA

N. B.—«Encrucijadas» se vende en todos nuestros
servicios de libreria.
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El universo de Alaiz

v

etalles Yy color aparte, en el fondo la
historia no es que se repita, es que siem-
pre es la misma. La «<memoria corta» que

un hombre de Estado atribuy6 a los fran-

ceses no es propiedad exclusivamente gala.
También los s.spafioles adolecemos de la misma
enfermedad. Y lo extraordinario del espafiol es que
siendo un indiscutible humorista, se regocije tanto
en la tragedia cuando ambos estados animicos son
incompatibles. Viendo como de la dltima tragedia
espafola surgen cosas de tanta comicidad cual las
que se ven hoy dia (Munich con amigos enemista-
dos, con enemigos reconciliados, con el lazo de la
ambicién, el deslumbre o la inocencia que a todos
arramald, etc.), el extranjero nos mira con sorpresa,
e incrédulo se pregunta: ¢(Pero?; y tras una pausa,
estupefacto y con cierto retintin, concluye: jCuan
voluble eres, qué inconstante!

Alaiz vio siempre en los besuquees politicos el
signo de la decadencia. Y no es que fuese rutinario
en nada; menos aun en materia revolucionaria, en
la cual, aunque parezca contrasentido, también hay
fundamento revolu-

rutina. Hasta negaba que el
cionario tuviese «tactica» establecida. Se negaria
a si mismo, decia. «La tierra agrietada por una

explosién revolucionaria podria ser maternal. Vi-
van las grietas!l»

Nos pasamos la vida, decia, desafiando a todo
el mundo. Y esto, que no tiene ninguna virtud, que
acaso solo tiene una; la cara de serios que ponemos
cuando hablamos, tendria mas trascendencia si con-
siguiésemos reducir a mitad la jornada hablada,
y quintuplicAsemos la tenacidad, la perseverancia.

Politicamenle, lo consecuente y recto no se en-
cuentra mas que en el ruido. Destino nunca recti-
ficado; «la bullangan».

La mayoria de los politicos regionalistas no bus-
caban mas que obtener categoria nacional, para su
cartera unos, para su fajin otros.

Hasta la poesia, dice, era en muchos hombres un
instrumento politico.

De Campoamor, por ejemplo, dira: «Para él lo
interesante era ser gobernador. Las doloras fueron
Su creaencial.» La misma cualidad atribuye a «EI
tren expreso». «Ei que diga de un bando de Cam-
poamor, jAdmirable ejecutoria poética!, dira una
gran mentira.»

Pero Alaiz goza inmensamente cuando de los
poetas puede referir conceptos sociales que revolu-
cionan las costumbres, aun sin proponérselo, a
veces, i0s mismoq autores. Ahi estd, como muestra,
To vistoso que coloca la idea que, sobre el honor,
expresa Bartrina:

¢Un hombre del siglo ignora
lo grande que es el honor?
pues yo se lo probaré,
vera usted;
Si se atreve un periodista
a decir en su diario
que fu.) un tiempo presidario
quien hoy es capitalista,
tal vez sera un error
si el aludido en tai trance,
da muerte al otro en un
llamado lance de honor.

lance

La voz del caudillo escucha,
y, en el fragor del combate,
no hay quien no muera o no mate,
aun sin saber por qué lucha.
No le da al caudillo horror
de aquella gente la suerte
y da a aquel campo de muerte
nombre de campo de honor.

Céanovas fue un monstruo, Canalejas otro, Dato
y todos los que les han seguido en matanzas de
trabajadores, idem. Cuando estos mueren, para el
cronista -mercenario de la mercantilizada socie-
dad— ha ocurrido una desgracia. Con parcialidad
manifiesta se acusara al que ajusticia sea éste res-
balén, hombre o microbio.

Para los que confunden belicismo profesional y
violencia revolucionaria, la dignidad del hombre con
la petulante fanfarronada, Alaiz ofrece Espronceda,
que también confunde una y otra. Para ello pone
frente a frente «Oda al 2 de mayo», que Alaiz llama
«ripio de vulgariaades y festival cuartelero» y «La
cancion del pirata», en donde «se deja sentir la
libertad como necesidad vital. «Y si caigo, ¢qué es
fa vida? Por nerdlda ya la di cuando el yugo del
esclavo como un bravo sacudi.,.»

Estudiando el caracter, dice que el clima es lo
gue mas influye. Ves y visita en tiempo de bonanza.
Esta resta a todos irrascibUidad. Otra de ias in-
fluencias a las que no escapa el caracter es la pro-
vocacion. Asi le ocurre a Amadeo, «caréacter acre».
Y Alaiz agrega; «Los hombres contrariados por la
falsedad del ambiente, han de pasar por la desgra-
cia de tener que protestar demasiadas veces y sus
opiniones se producen con acritud, mediante la
estolidez de los dias.»

En Feliciano estudia también el caracter, es de-
cir, Feliciano es prenda anatémica del caréacter.

En fin. quien quiera conocerse a si mismo, que
estudie a Quinet, Amadeo, Lecina y Feliciano, per-
sonajes de «Quinet».

Para hundir la acritud de caracter no hay mas
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De Don Quijote al Padre Didgenes

S S en 1921, en la rubrica « Filosofia » de la
revista < L’Elpoque » que Han Ryner sefia-

“ la a los criticos que no la han descubierto,

la comparacion, que estima esencial, entre

S Don Quijote y su Padre Didégenes. Sin em-
bargo. temblaba pensando « que cada lector hicie-

ra una comparainon aplastante », cosa que le pa-
recia inevitable.
« El Padre Dibégenes estd escrito con facilidad

aparente que jlega hasta imitar el descuido; pero
quiza sus descuidos son sus mejores habilidades ».

Tras haber terminado con los criticos. Han Ry-
ner arriesga unas reflexiones tefiidas de una son-
risa indulgente y burlona hacia los que se preocu-
pan del arte de componer bien mas que del de exa-
minar en psicélogo curioso. Por esto escribe : « Es
abordable — el Padre Didgenes — a todos y todos
creen comprenderle completamente. He hecho el ex-
perimento : divierle a los méas simples y a los me-
nos letrados. » No seamos sabios a posterior!. Re-
cuerdo mi primera lectura del Padre Di6genes, ya
hace méas de un cuarto de siglo, y no tengo memo-
ria de haber sentido en aquella época este paralelo.

« Pfcos han sefialado el parentesco de mi libro
con ese Don Quijote que es uno de los cuatro o cin-
co monumentos humanos. »

y bien, no fui yo uno de ellos y no me da ver-
glenza confesarlo. Sin embargo, de Padre Di6genes
he guardado muy buenos recuerdos. Recuerdo
cuan grande era mi presuncién, ya que joven, ima-
ginaba identificarme en algunos aspectos con este
personaje que me agradaba mas alld de toda espe-
ranza, Me habia entusiasmado fuertemente por él
al encontrarle, seducido por su manera de ver los
problemas de la vida y por su desprendimiento an-
te algunas contingencias. Sin duda habia descu-
bierto bajo sus juegos burlones una filosofia que
me seducia. Han Ryner encontraba en mi mas ra-
zones aun de ser estudiado y amado. Quiza se des-
cubririan en una correspondencia intercambiada en
aquellos tiempos, algunas lineas que le contaban
mi estado de animo y mis alusiones al encuentro
de mi pensamiento intimo con el Padre Didgenes.

Pero dejemos contar al mismo Han Ryner el ma-
ravilloso parecido que ha descrito en su « vertigi-
nosa construcciéon », en el que dice : « Cuando ha-
ce una quincena de afios tuve la primer idea del
Padre Diégenes, la rechacé, negandome incluso a
anotarla, por parecerme venir muy directamente
de la obra maestra de Cervantes. No obstante mien-
tras lo descartaba, el proyecto continué llamando-

se en mi pensamiento obsesionado el Don Quijote
filosofico. »

Han Ryner tema sus razones para hacerle pen-
sar asi, porque ei « Padre Diégenes » asi como el

« Don Quijote » oponen el uno y el otro « una lo-
cura individual a la locura universal ».

Es por esto que Han Ryner diserta sobre Don
Quijote, y su criterio se junta en el conjunto de to-
do lo que los espiritus advertidos expresan sobre
las intenciones de Cervantes, a saber que no se de-
be considerar al Claballero de la Triste Figura « co-
mo un per.sonaje exclusivamente cémico. »

¢Quién es el imbécil que ensefia que Cervantes no
ha querido méas que hacer reir grandes y peque-
fos? ¢(No hubo que esperar varios siglos para dis-
cernir « la sinuosa profundidad de sus designios y
la calidad de sabiduria distribuida por su loco? »
Y Han Ryner de agregar ; « El loco que vendia sa-
biduria, es un titulo de La Fontaine que he pensa-
do un momento tomar de nuevo y que Cervantes
hubiera podido escoger. »

Pero tendria mal gusto en reemprender de nue-
vo lo escrito por Han Ryner para repetirle? torpe-
mente, Cedamos la palabra al Padre Dibdgenes, o
mejor dicho a Han Ryner hablando de su loco que
vendia sabiduria : « Es loco por rehusar de escu-
ciiar su corazéon. Prueba de impotencia a poner su
ser en acuerdo y en equiibrio. Porque hay que sen-
tir y pen."'nr y no hay que pretender asentar su
ipensamiento privandolo de esta mitad de él mis-
no. » Han Ryner dird en otro lugar : « Es quiza
menos util seflalar que sélo un loco puede, con la
esperanza de iluminar su razén, apagar las luces
de su corazén.

El Padre Diégenes esta loco, loco por ser ortodo-
X0, Yy su ortodoxia no tiene casi importancia por-
gue « podriamos decir que piensa en subordinado »
como otros pretenden imitar a Jesucristo o a Na-
poleén. « Para que reflexione medio sensatamente,
tiene que descubrir entre sus maestros un desacuer-
do y que Aniistenes le obligue a dudar de Dibge-
nes. »

Han Ryner describe al loco : « cualquiera que ha-
biendo pasado la edad infantil, plantea sus proble-
mas a alguna autoridad en vez de plantearselos a
si mismo. Llamo alienado a quienquiera se aliene
Poco importa por quién y por qué se ha aUenado »

Para Han Ryner el Padre Dibdgenes esta loco por-
gue quiere ser apostélico. Ignora la indispensable
virtud que los estoicos denominan discrecién. Y no
lo son Unicamente los cinicos, lo son todos los mi-
litantes de todas las religiones, de todos los parti-
dos, de todas las afirmaciones y de todas las nega-
ciones que se convierten en instrumentos de propa-
ganda que fuerzan el tono con la absurda esperan-
za de conducir a los demas hacia la nota justa;
ios que cor. su desharmonia medio voluntarla Ima-
ginanse construir harmonias extranjeras. »

Y es entonces cuando Han Ryner precisa qué es
lo que ha querido significar en la accién de su Pa-
dre Didgenes, el cual se deja manejar por viejos
gesto.s de Orates. El Padre Didgenes no tiene por
designios el combatir ciertas acciones sociales o an-
ti-sociales. Ha querido, quizad, combatir el aposto-
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lado, todos los apostolados. « Que lo logre o no
aquél que se aplique a impresionar al préjimo se
falsea a si mismo », y continta : « El verdadero in-
dividualista desprecia, tanto como mi héroe, a to-
dos los lacayos.

Queda por meditar el artificio « genial » del Don
Quijote, a reemprender los didlogos con reflejos ri-
suefios o serlos, en los que Cervantes nos pinta a
Jos hombres reflejAndose en un espejo cdéncavo o
convexo, segun las perfectas palabras del caballero
o las imperfecciones de Sancho, incapaz de pensar.
Pero los dos imponen sus observaciones en unas
conversaciones de proporciones relativas. Gloria a
Cervantes de haberles imaginado tales; su contras-
te es indispensable a la perfeccién.

Con qué acierto y seguridad de imaginacién Han
Ryner aborda la explicacion de su Didgenes, « te-
ma literalmente peligroso o por mejor decir deses-
perado. » Doce afios de meditacion que le costé su
desobediencia a la repugnancia del tema imposible,
han impuesta el tema atil, No es que no haya re-
flexionado a la manera de presentar las criticas so-
ciales, pero la eleccion le permitié este crecimien-
to y este relieve. Escribe ; « Hacerlas decir por un
personaje... visiblemente indiscreto, me parecia un
divertido y paradoxal ejercicio de discrecién es-
toica. »

Y de hecho, ¢quién es el Padre Didgenes de Han
rtyner ?

Profesor de universidad original que renuncia a
todo para « identificarse » mejor con los cinicos
gque domina Platén.

Diégenes vestidr. de su sayal, Diégenes con su
bastén de encina, se va por los caminos mendigan-
do y predicando el evangelio de la naturaleza; se
tincuenfra enfrentado con gendarmes, jueces y to-
da la retahila de perros de guardia de los regime-
nes de autoridad, del orden y de la injusticia. Pero
Diégenes busca ur. hombre y para encontrarlo pre-
coniza una accién directa : atacarse a los pilares de
esta sociedad demente academia, iglesia, camara
de diputados. Sera encerrado como loco. Pero le re-
sulta simpéatico al director del asilo y le libera.
Nuestro Diégenes terminarad su carrera de « bona-
chén » en su jardin como un Candido que se ha
encontrado a si mismo.

Han Ryner reconoce, no sin malicia, que su libro
(. podia encender como un faro entre el abismo ba-
nal de Caribdis y el escollo de Escilo, entre la lo-
cura de la acci6on gregaria y la locura de la accién
individual. »

Pero tendriamos que proseguir con la magnifica

exposicion de H-in Ryner en la revista « L'Epo-
que », asi como también con aquélla, que es una
respuesta a la critica elogiosa del « Padre Dibge-

nes », de Georges Armand Masson 0l) : « Las con-
tradicciones harmoniosas » o « Individualismo vy
apostolado », para calibrar perfectamente la locu-
ra mezclada de equilibrio del Padre Didgenes.

« Hacerle contradictorio como la misma vida no
era suficiente para poner en mi Padre Di6genes el

(1) Cahiers ldealistes, octobre 1921. Reproducido
en Cahiers des Amis de Han Ryner, num. 55, 4“ tri-
mestre 19S9).
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grano de locura que algunos, demasiado fraterna-
les, no quieren apercibir. He tenido que hacer de
él el militante de una férmula, el representante de
una idea fija, el apdstol de una ortodoxia. Era ne-
cesario que su apostolado lo convirtiera en hombre
que desentona con la esperanza absurda de atraer
a los demas hacia la nota justa. »

Han Ryner no puede aceptar ni el elogio ni el
reproche de ser el Padre Di6genes, « Es él, no yo,
quien desentona. Lo presento en libertad un poco
para que se le ertienda otro poco para que ros de-
mos cuenta de los inconvenientes de su prédica. »

Han Ryner rechaza el apostolado porque « defor-
mando mi.s gestos y mis palabras ejercerla lenta-
mente fiebre mi pensamiento una influencia nefas-
ta. Mi egoismo es singularmente altruista y recha-
zo también el apostolado por apasionadas razones
apostélicas. El verdadero Individualista — mas de-
licadamente apdstol, si se quiere — evita este resul-
tado nefasto. No hace hombres porque los hombres
no se hacen desde fuera. Hace un hombre. Pensa-
meinto que irradia una accién; acciéon que precisa
un penr.amiento. mHan Ryner concluye : « Si quie-
res dirigirte hacia las mismas cumbres, tu sendero
sera quizad contiguo al mio, pero no podra ser el
mismo para los dos a menos que tu seas imitacion
o nulidad. »

Hace mas de treinta afios publiqué en diversas
erevistas una resefia de « El Ingenioso Hidalgo Mi-
guel dé Cervantes », visto por Han Ryner, He aqui
lo esencial de aquel estudio.

Su héroe, altarnativamente enamorado, bohemio,
toldado, cautivo, perseguido por la justicia, permi-
tia, a los labios sardénicos del « Padre Diégenes »,
pronunciar pensamientos corrosivos que. si no pue-
den satisfacer ni complacer a los potentados de es-
te mundo, no dejan de guardar un delicioso sabor.

Con profundo amor Han Ryner se ha inclinado
hacia su héroe par aescrutarle y analizar su vida
pobre, pero siempre digna, pese a tanta fealdad e
Ignorancia, y uno de los aspectos verdaderamente
atrayentes del libre es el de descubrir el « Ingenio-
so Hidalgo » enamorado de las cosas bellas, él, ese
incomprendido, ese desconocido, ese escarnecido,
ese ser de aspecto orgulloso y noble, libre pese a
ciertas apariencias dentro de una atmosfera inqui-
sitorial

La sonrisa ingenua de su Don Quijote no es por
fso menos fuerte y cuando llegue la hora barrera
impetuosamente las pestilencias que obstruyen el
camino: todo le pareceréd ligero, « monjes, inquisi-
dores .pequefios y grandes de este mundo, bajeza de
los reyes, embustes de los pontifices », pero el de-
rrumbamiento del pasado ¢hara surgir la promesa
del porvenir y sera mejor que el presente » Dismi-
nuirad jaméas la locura humana? » « EIl catolicismo
ha acumulado demasiados delitos para no reventar
un dia aplastado por el peso de sus ignominias, ¢se-
ran mejor los pueblos que los reyes? »

Querriamos transcribir las improvisaciones ’'de
Cervantes con los bohemios sobre la libertad, por-
que « no hay entre ellos ningun familiar del Santo
Oficio ni ningdn catélico que ame a su proéjimo
hasta hacerle quemar, Nobles bohemios que can-
tais en las prisiones y os callais en la tortura ¢sa-
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béi3 ser martires y no confesores ». escribe Han Ry-
ner. Comprendemos toda la ironia que pone en es-
ta frase.

« Escucho siempre con respeto a quien no puedo
acusar de hablar para su propia gloria : obispo que
predica la pobreza, cura que ensalza la limosna, ca-
puchino que recomierida la castidad. »

Recuerdo haber leido que se le reprochaba a Han
Rynsr el haber de.”atendido el escenario de su « In-
genioso Hidalgo », el no haber pintado a Espafia
bajo Felipe n, porque segun algunos, sin los colo-
res de su tiempo y lugar, Cervantes resulta inex-
plicable.

Para quien ha penetrado en el pensamiento de
nuestro escritor, este descuido voluntario viene de
su filosofia misma; Han Ryner no es objetivista,
..ino al contrario, subjetivista, y entonces ¢por qué
nuestro filésofo ha de pararse en las « cosas »
cuando lo que le preocupa son las « almas » ?

Sus confesiones de soldado que por tedio a la
guerra se ha marchado del ejército, porque « la
belleza del valor no es suficiente para ocultar la
innoble fealdad di; la crueldad », parecen repletas
de retirencias deseadas, que Han Ryner no ha de-
jado de poner en evidencia.

Se revela aqui una prudencia bien necesaria en
aquellos tiempos inquisitoriales y se desprende me-
jor su Hidalgo, que piensa antes en los suyos que
en si mismo, y quiere resguardar a su mujer y a
su hermana de las crueldades de la Inquisiciéon. Es-
ta no es muy habil para descubrir las Ironias, por
eso se arriesga a escribir ; « La religion nos ensefia
muy solemnes necedades para no admitir facilmen-
te la ingenua buena fe de quien expresa una ton-
teria piadosa. Empero es prudente no corroborar
demasiado » y sin duda sus ojos debian chispear de
malicia releyendo las Gltimas paginas de su manus-
crito, « porque es la doble facultad de la fe quien
nos hace afirmar lo invisible y negar lo que ve-
mos ».

Poco catdélico para matar este perseguido me-
diante la justicia, que la dureza de los propietarios
habia condenado a tres mudanzas, no sin haberle
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previamente despojado de ima parte de sus mise-
20s muebles, nuestro héroe se consuela riendo por-
que no se conseguira vencer la eterna locura hu-

mana « ni mediante la espada ni por el martirio,
sino quizas por la sonrisa », porque « el pensa-
miento del poeta pardbase un instante en los es-

fuerzos de Lutero y otros extranjeros para desem-
barazar al cristianismo de sus manchas més re-
cientes. y hacerle volver a su simple nobleza anti-
gua. Sonreia a lo ferviente tentativa pero pronto
i-acudia la cabeza, alzaba los hombres y murmura-
ba : « jRejuvenecer! » Lo mejor que podemos espe-
rar es que veamos desgarrarse en la caldera al vie-
jo malhechor, cuyas carnes no se adherirdn mas
entre si. Y ademas, ;jcuanto tiempo serian sinceros
los reformadores? (Cuantos afios serian necesarios
para verlos semejantes a los sacerdotes y volverse
explotadores y embusteros, y también persecutores
de todo lo que podria mermar su poderio, a la par
que conducirian hacia el abismo cada dia méas pro-
fundo de su avidez la oleada de las riquezas inge-
nuas? »

Aqui, como en toda su obra, aparece la ensefian-
za de Han Ryner, tendente a la realizacion de cada
uno seg6bn la vieja férmula de Sé6crates : « Conbdce-
te a ti mismo ». No se aprende nada méas que de si
mismo y de las circunstancias de nuestra vida; la
experiencia directa es verdaderamente educativa;
esto es lo que hace responder Han Ryner por su
Cervantes a uii joven poeta venido a turbar su re-
tiro aportando toda su admiracion al principe de
los escritores espafioles, y deseoso de oir de sus
propios labios algun sabio y preciado consejo. « Ca-
da uno debe avanzar por si mismo. EIl tesoro que
no ha costado iimgun esfuerzo ¢qué valor puede
contener? Busca y encontrards. Encontraras segun
la fuerza de tu espiritu y segin la nobleza de tus
sentimientos, »

Ensefiar el alma de un ser humano « mas martir
que los martires », el cual bajo muecas voluntarias,
bajo una leyenda deformada no ha dejado de ser
eternamente grande y noble, porque « la mentira
con que se apacigua a los locos, no es una mentira.
Y si ésta impide a los locos hacer mal a los pobres
seres sin defensa, es, al contrario, el mas noble de
los deberes, »

Esta fue la tarea de Han Ryner. (Qué puede,
pues, el escenario si es el personaje quien perdu-
ra? Desde luego es un Cervantes bien « rynerano »
Vv?l que leemos con deleite y amor, que asi es de
atractivo este « Ingenioso Hidalgo », escrito con
notable estilo y dei que desbordan meditaciones en-
cantadoras y maravillosas.

HEM DAY

N. B. — Este personaje de Han Ryner me ha
interesado verdaueramente y en diversas conferen-
cias pronunciadas aca y alla, he intentado presen-
tar este genio que he marcado con el sello de la li-
bertad.

« Cervantes, genie de la liberté », serd segura-
mente publicado en los « Cahiers de Pensée et
Action ».

(Trad. de S. ROYO.)
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LA VIDA Y LOS LIBROS—~"
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«ENCRUCIJADAS», por BOTELLA PASTOR.
«Huimos por salvar algo
mas que la vida.»
B, P.
(CONTINUACION.)

DIE la iniquidad y amé ia justi-

cia, Por eso muero en el destie-

rro,» Frase cuya propiedad puede

atribuirse a todos cuantos espa-

foles pasamos la frontera el afo

1939 y nos hemos mantenido fir-
mes en nuestros propésitos de no colaboraciéon con
el asesino, vista hongo, mitra o kepi, se presente o
no con corona real en la cabeza o sentado en impo-
sibles arrepentimientos. ¢Qué significa algunos arre-
pentimientos? ¢;Qué reflejan algunos reconocimien-
tos? La historia nos lo dira.

Botella toca con el dedo la llaga espafiola. No la
de ahora, sino la que tanto mal ha hecho siempre.
Debido a una tradicional discontinuidad entre gene-
racién y generacién, en Espafia se han registrado
fenédmenos sociales y politicos escandalosos y nega-
tivos.

Como botén de muestra y ejemplos caracteristicos

de todos los tiempos tenemos la inquisicién y los
Fueros. Por oponerse al papado, el espafiol por ser
racionalista, por no comulgar con ruedas de moli-
no se vio martirizado por el clero, que inventd la
inquisicion y mulitiplicé las hogueras contra la he-
rejia. Fue en Espafia en donde mas estragos hizo
etan triste institucion y, sin embargo, los espafioles
son el grupo étnico que mas incienso ha respirado,
que mas agua bendita ha utilizado, que mas palios,
alabastros, yesos, piedras y lefios ha adorado. ¢Por
qué? Por su falta de perseverancia.

Sus Fueros equivalen a primicias de regimenes
constitucionales, datan dichos Fueros de muy re-
motos tiempos; sin embargo, a pesar de ser el espar
Aol el primer aficionado a las constituciones, es
Espafia el pais que menos constitucionalmente ha
vivido, que mas ha dejado hacer a la tirania de un
individuo o de una casta, que mas pronto se ha
sometido al mal, a la maldad politica, ¢Por qué?
Porque al espafol le falta tenacidad para defender
sus ideales, porque el espafiol es tan bueno que
en cuanto una mona se le viste de seda, ve a la
seda, no a la mona. La audiencia que el exilio con-
cede a ciertos de los muy responsables de la dego-
llina de 1936 no es mas que otra prueba fehaciente
de que la historia no se repite «es que sigue siendo
la misman.

Por eso el libro de Botella es muy actual y opor-
tuno. por eso hemos de reproducir algunos de los
acontecimientos que é€l recuerda a los olvidadizos:
«También se habla de Guernica y de Garcia Lorca,
de crueldades sin fin y de sangre a borbotones,..»
Eso es, un millon de muertos, la mordaza, dos mi-
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llones de aspirantes a la fosa comudn, y aqui paz
y después gloria...»

Ante un falangista que se presenta haciendo pro-
paganda para la reconciliacion «con todos los que
no tienen las manos manchadas», el refugiado re-
plica: «Tendria que alargarlas a muchos que si las
tienen...» Y asi las paginas 68 a 70 en breves frases,
pero patéticas, el autor hace dialc™ar al falangista
que quiere que todos volvamos a Espafia «como Uni-
ca salvaciéon» y los desterrados que lo rechazan dig-
nificAndose en ei destierro como Unica posibilidad
de marcar su protesta: «Vivimos en mundos dis-
tintos. El diadlogo es imposible.»

Que son dos mundos antagdénicos, nos lo dice
Unamuno, nos lo dijo cuando replicé al avechucho
de MillAn Astray, Dialogar con el asesino es ani-
marlo para que continle sus fechorias... «que Dios
ayuda a los malos cuando son mas que los bue-
nos...».

He ahi. El problema espafiol no es un problema
de una constitucién mejor o peor, de unos puntos
mas o menos acertados, de un dictamen o de un
discurso mas medido o comedido. Es un problema
de fuerza. Lo demaés, sin ésta, son pamplinas,

Sé y sabe Botella que este tema durara tanto co-
mo el exilio, y mas. Sabemos todos que... si es
verdad o es mentira depende del cristal con que...
O como se lee en «Encrucijadas»: «Las opiniones en
conflicto se inspiran muchas veces en intereses le-
gitimos. y para cada hombre los suyos son tan
respetables como los de cualquier otro.»

Aspecto correcto que tantas veces el espafol pier-
de de vista. jIlntolerante!, jfanatico!, te oyes gritar
por tus propios correligionarios cuando te atreves
a mantener una posicién consecuente frente al fas-
cismo y sus disfraces. Llegan incluso a asimilarte
al bolchevismo del periodo bochornoso en que los
bolcheviques no tenian mas Dios que José Stalin.
iVendidos!, jtraidores!, replican ios insultados ha-
cia los que piensan que la sonrisa puede ganar lo
que perdiése por la fuerza de las cosas. Y asi se
llega al desconcierto de la familia desterrada, por
conjugarse y converger en ella la ceguera y la im-
potencia.

Por ceguera e impotencia el Gobierno republica-
no ofreci6 a Mola el ministerio de la Guerra. Por
ceguera e impotencia, ya en guerra, el Gobierno se
neg6 a emplear el oro para la adquisicién de armas.
Por ceguera e impotencia aparecieron los trece
puntos de Negrin, Por pusilanimidad e infantilismo
en plena guerra el Gobierno decide desprenderse de
las Brigadas de voluntarios que de las demas na-
ciones llegaron a Espafa. Por Idem de Idem, se
creyé que lo que no hicieron millones de comba-

tientes, podria hacerlo en 1945 el muy infeliz Go-
bierno Giral, Por idem de Idem surgen a diario
otras cosas, con éstas las consabidas ilusiones y

acto seguido las desilusiones.
El estado demencial y apasionado que a veces se



4084

respira no tiene diferente origen. (Todo por qué?
Por falta de lucidez politica primera y porque son
pocos, muy pocos, los que pisan firme, ven claro y
calculan justo.

A veces Botella hace razonar a sus refugiados
cual si se tratase de verdaderos enfermos; «TU tocas
y cantas cosas tristes... Luego te sientes mejor.»
Y... asi, fuere por lo que fuere, sin necesidad de
distribuir culpas ni buscar culpables, unos por
otros, todos «Servimos de ceba e ese feroz Saturno
de Goyanr.

¢Se pudo ganar la guerra? No importa, el caso
es que se ha perdido. Se perdia una batalla y con
ella un trozo de terreno que la «moral del dia»
exigia se camuflase diciendo que era una «retirada
estratégica». (Qué es lo que no podria decirse con
palabras? Guadalajara, Bruafete, Belchite, Teruel,
el Ebro, etc., toda una cadena de «retiradas estra-
tégicas». Algionas genuflexiones de hoy también van
revestidas de la misma estrategia. Pero aqui no in-
terviene el factor hombre, sino «el factor politico».
Hoy el hombre es cualquier cosa menos hombre.
En el mercado comun, por ejemplo, ei hombre es
«factor de produccién y de consumo». Los hay que
hasta en lo social quieren reducirlo a ente sin con-
diciéon innata, peculiar. Y Botella rozando el tema,
concluye: «La humanidad se deshumaniza». O, en
ctro terreno, «las democracias no han llegado adn
al fondo de su cobardia». Las democracias son los
demdcratas. ¢(No hay de éstos quienes ponen en
igualdad de condiciones la actitud de las dos Espa-
flas enfrentadas, diciendo el «y nosotros ¢;qué hici-
mos? Pues si, los hay. jOh, Eapartaco! {C6mo man-
chan tu nombre los que se dicen herederos tuyos!

Pasa en revista las batallas y menciona la huida.
Desterrarse y huir son sinénimos. Mas, dice el au-
tor. <huimos por salvar algo méas que la vida». Ra-
z6n tan olvidada. Entra en juego el hombre muy
por encima de su circunstancia, todo y admitiendo,
como dice Ortega, que somos uno y otra.

¢Suefos, realidad? jVete a saber! Diremos como
la judia del barco: «Mi realidad es haber visto a la
Gestapo sacando a rastras de casa a mi padre y
hermano... desapareciendo sin dejar rastro.»

Realidad parecida a la de muchos espafioles que
recuerdan sus meses de celda condenados a muerte
j obligados a cantar el fatidico y criminal «Cara al
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Sol»... para, logrado el destierro, verse tratados de
intolerantes, de fanaticos, de no sé cuantas cosas
mas, si fruncen el cejo cuando se les recuerda dicho
himno.

ilngratitud humana! Bien dice «el Malaga» que
vale méas «Cuidarse de burro, muia y animal amaes-
trao, porque son mas agradeslo que lo hombre...»

En fin. Botella habla del «Vita» y de su misién,
de la Republica, de los principios sociales, del papel
que juega el rencor, de la necesidad de libertad, del
infierno,, de la juventud. Todo con gracia y con sus-
tancia; refiere que las ciudades des destierro espa-
fiol son Toulouse, Colliure, Prades... Residencias
populares: los campos de concentracion, «<Rumor la
vida toda, rumor del viento rasgado en las puas,
rumor de la muchedumbre, coro inmenso de pena
interior y quejas distintas. Las horas e ideas se con-
funden en un caos de albas y ocasos cada vez mas
alejados del buen amanecer.»

Hay quien desespera y lo mismo se agarra a la
corona de Juan que al orinal de Dionisio. Para és-
tos también «Encrucijadas» dice; «Vuestro desespe-
rar tiene mucho de egoismo. La humanidad no em-
pez6é cuando vosotros nacisteis ni terminarda con
vuestra muerte. Nosotros somos mucho de nuestros
padres y no poco de nuestros hijos.

A veces se nos pide el no ser nosotros... como si
fuera posible el adaptarse a no ser td. Por momen-
tos, ni aun «el consuelo de la noble amistad nacida
en la desgracia» queda ya.

Y la triple leccion que Botella nos*da con su libro
fortalece al individuo, al hombre de Stirner, a ese
hombre que sin ser asocial, fia méas en si mismo
que en los demas y en carrera hacia el futuro con-
secuente y segura alcanza al poeta para decir
juntos;

No busques nada fuera de ti mismo,
todo en tu propio corazén lo tienes.

Y... concluimos nosotros, poniendo el tuyo por
delante, a una suma de corazones hay que ir.
Esa es nuestra esperanza.

M. CELMA

N. B.—«Encrucijadas» se vende en todos nuestros
servicios de libreria.
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E universo de Alaiz

v

etalles Yy color aparte, en el fondo la

historia no es que se repita, es que siem-

pre es la misma. La «<memoria corta» que

un hombre de Estado atribuy6 a los fran-

ceses no es propiedad exclusivamente gala.
También los espafioles adolecemos de la misma
enfermedad, Y lo extraordinario del espafiol es que
siendo un indiscutible humorista, se regocije tanto
en 'a tragedia cuando ambos estados animicos son
incompatibles. Viendo cémo de la ultima tragedia
espafiola surgen cosas de tanta comicidad cual las
que se ven hoy dia (Munich con amigos enemista-
dos, con enemigos reconciliados, con el lazo de la
ambicién, el deslumbre o la inocencia que a todos
arramald, etc.), el extranjero nos mira con sorpresa,
e incrédulo se pregunta: ¢(Pero?; y tras una pausa,
estupefacto y con cierto retintin, concluye: jCuan
voluble eres, qué inconstante!

Alaiz vio siempre en los besuquees politicos el
signo de la decadencia. Y no es que fuese rutinario
en nada; menos alun en materia revolucionaria, en
la cual, aunque parezca contrasentido, también hay
rutina. Hasta negaba que el fundamento revolu-
cionario tuviese «tactica» establecida. Se negaria
a si mismo, decia. «La tierra agrietada por una
explosion revolucionaria podria ser maternal. Vi-
van las grietas!»

Nos pasamos la vida, decia, desafiando a todo
el mundo. Y esto, que no tiene ninguna virtud, que
acaso so6lo tiene una: la cara de serios que ponemos
cuando hablamos, tendria méas trascendencia si con-
siguiésemos reducir a mitad la jornada hablada,
y quintuplicAsemos la tenacidad, la perseverancia.

Politicamente, lo consecuente y recto no se en-
cuentra mas que en el ruido. Destino nunca recti-
ficado: «ia bullanganr.

La mayoria de los politicos regionalistas no bus-
caban méas que obtener categoria nacional, para su
cartera unos, para su fajin otros.

Hasta la poesia, dice, era en muchos hombres un
instrumento politico.

De Campoamor, por ejemplo, dirad: «Para él lo
interesante era ser gobernador, Las doloras fueron
su creaencial.» La misma cualidad atribuye a «EI
tren expreso». «El que diga de un bando de Cam-
poamor, jAdmirable ejecutoria poética!, dird una
gran mentira.»

Pero Alaiz goza inmensamente cuando de los
poetas puede referir conceptos sociales que revolu-
cionan las costumbres, aun sin proponérselo, a
veces, ios mismos autores. Ahi esta, como muestra,
lo vistoso que ccloca la idea que, sobre el honor,
expresa Bartrina:

¢Un hombre del siglo ignora
lo grande que es el honor?
puc3 yo se lo probaré,
vera usted;
S| se atreve un periodista
a decir en su diario
que fu.) un tiempo presidario
quien hoy es capitalista,
tai vez serd un error
si el aludido en tal trance,
da muerte al otro en un
llamado lance de honor.

lance

La voz del caudillo escucha,
y, en el fragor del combate,
no hay quien no muera o no mate,
aun sin saber por qué lucha.
No le da al caudillo horror
de aquella gente la suerte
y da a aquel campo de muerte
nombre de campo de honor.

Cénovas fue un monstruo. Canalejas otro, Dato
y todos los que les han seguido en matanzas de
trabajadores. idem. Cuando estos mueren, para el
cronista —mercenario de la mercantilizada socie-
dad— ha ocurrido una desgracia. Con parcialidad
manifiesta se acusara al que ajusticia sea éste res-
balén, hombre o microbio.

Para los que confunden belicismo profesional y
violencia revolucionaria, la dignidad del hombre con
la petulante fanfarronada, Alaiz ofrece Espronceda,
gque también confunde una y otra. Para ello pone
frente a frente «Oda al 2 de mayo», que Alaiz llama
«ripio de vulgariaades y festival cuartelero» y «La
cancion del pirata», en donde «se deja sentir la
libertad como necesidad vital. «Y si caigo, ¢qué es
la vida? Por oertiida ya la di cuando el yugo del
esclavo como un bravo sacudi...»

Estudiando el caracter, dice que el clima es lo
gue mas influye. Ves y visita en tiempo de bonanza.
Esta resta a todos irrascibilidad. Otra de las in-
fluencias a las que no escapa el caracter es la pro-
vocacion. Asi le ocurre a Amadeo, «carécter acre».
Y Alaiz agrega: «Los hombres contrariados por la
falsedad del ambiente, han de pasar por la desgra-
cia de tener que protestar demasiadas veces y sus
opiniones se producen con acritud, mediante la
estolidez de los dias.»

En Feliciano estudia también el caracter, es de-
cir, Feliciano es prenda anatémica del caracter.

En fin, quien quiera conocerse a si mismo, que
estudie a Quinet, Amadeo. Lecina y Feliciano, per-
sonajes de «Quinet».

Para hundir la acritud de caracter no hay mas
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que el humor sabroso. Entre los mas recomendados
por Alaiz se encuentra toda la obra de Ramén de
la Cruz y, en particular, el humor que se vive en
«la casa de Tdécame-Boque» y «EIl Mufiuelo». Ya
dijimos que en su seleccién Arniches tenia plaza
privilegiada.

Ramoén de la Cruz tiene personajes que merece-
rian mas popularidad. Su casticismo es tal que
deberia ocupar primer orden en las leyendas y di-
chos espafioles. «La Pintosllla», por ejemplo, es
todo humor y alegria:

«Al aire de mis fuelles

y al de mi garbo,

el mayor edificio

se viene abajo.

Ninguna campa donde yo campo.»

Como Pintosilla sélo hubo un
distinguida por su garbo, éste por su oratoria.
Muerto Castelar, en Espafia se acabaron los ora-
dores, nos dice. «Vazquez Mella fue un latiguillo,
Maura un petulante. Un tartamudo era preferible
a Melquiades Aivarez, Genio oratorio es reconocido
en Goicoechea y en Alcald Zamora.» Pero, agrega,
lo hacian de tal forma que sus discursos no son
buenos mas que para los que se hondulan ei cabe-
llo. BE>e Castelar dice: «<De nacer en Francia, hubiera
sido Castelar uno de esos socialistas millonarios
que tienen un castillo histérico, que dan banquetes
para presumir de millonarios y pronuncian discur-
sos para presumir de socialistas.»

Sin embargo, de Canovas dice que «sus versos le
valieron de recomendacion para ser ferroviario.
«Angiolillo era méas inteligente. Para él como para
Pons Humbert, Canovas era un monstruo.»

Castelar. Aquélla

Receloso de todos los gobernantes, rancios o en
hierba, su reaccién no pasaba de eso: del recelo.
Para catalogarlos aguardaba a hechos directos e
indesmentibles. En algunos casos llegaba incluso
a profesar cierta estima. Del recelo hacia una cosa
intima. Asi le ocurrié con, por ejemplo, Castrovldo.
Un mal dia éste voté las deportaciones a Fernando
Poo. Primera carta credencial para resbalar hacia
los monstruos.

Rojas, y con él su «La Celestina», ha tenido en
Alaiz un gran admirador. Rival en admiracién del
infatigable y culto J. M. Puyol,

Inseparables como son de la clase media muchos
de los personajes que él examina, Alaiz nos condu-
ce, sin caer en la facilidad de la generalizaciéon, de
las entrafias del fulano a los pormenores del medio
social burgués. Hundida la aristocracia, era indis-
pen,sable otro monumento de mentiras: la burgue-
sia, la clase media; «los condes se arruinaban y los
jesuitas llamaban a la clase sucedanea, formada
por una burguesia rapaz». ¢(De qué materiales esta-
ba compuesta ésta?: «de usureros, compradores de
bienes nacionales, empresarios de nacientes obras
publicas, banqueros y comerciantes, cuya consorte
sofiaba con los jesuitas como si fueran unos ideales
maestros de ceremonial y doctores en etiqueta mun-
dana». «Materiales que ya tenian un piano con te-
clas quejumbrosas.»
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En la «opinién publica» no habia plaza mas que
para la de la clase media.

La humanidad no estaba dividida, sin embargo,
en individuos sin defensa ni intentos de defenderse
y clase media dominante. De vez en cuando surgian
agrupaciones tendentes a ejercer presién moral so-
bre ésta en favor de aquéllos. Asi aparece, burgués
y todo, el Club de los Numantinos. Otras veces se
presentan bajo el nombre de Academias, Ateneos,
etcétera, Algunos conceptos contradictorios en los
i. Mbres de letras y poetas se explican cuando se
sabe qué orbita giraban. Las contradicciones de Es-
pronceda, y es un ejemplo, aparecen al ritmo de las
influencias que sufre: «l¢ primera, del poeta Al-
berto Lista; segunda, la Academia del Mirto; ter-
cera, el Club de los Numantinos; cuarta; la carcel-
convento de Guadalajara.»

Paralelamente a esas contradicciones de los hom-
bres cultos, y a ese liberalismo sin raiz de la clase
media, pululaban, en la politica de las naciones,
militares como Prim, pongamos por caso, que «pa-
sando por gran liberal» —o quizad por eso, decimos
nosotros—, se permitié en 1847 decretar en Puerto
Rico su famoso Cd6digo Negro «azote de esclavos que
se permitian la libertad de no querer serlo».

Hoy la politica es riquisima en acontecimientos
con participacion de militares. Lo ha sido siempre
Espafia. ¢(No tenemos a Cabanellas, general «iz-
quierdista», convertirse de la tarde a la mafiana
en primer presidente de la muy triste y sangui-
nolenta Junta Facciosa de Burgos? Y, si de fronte-
ras afuera vamos... colorin colorado.

La cuarta carta era jugada por el clero. No por
ser cuarta la menos inteligente. La carta del gra-
nuja, En el mundo religioso distingue dos comuni-
dades distintas: la del cura de aldea y la del alto
clero. «Cuando un herrero no queria trabajar en
la fragua, aprendia dos cuartos de latin y se hacia
clérigo, dejando pompas y vanidades en la herreria
para consagrarse a la divinidad, confesando duefias
lozanas que no hubiera topado ciertamente en la
fraguan».

A veces, el complejo de inferioridad que resentia
el parroco frente al médico provocaba en el pri-
mero «mas deseos de abrazarle y confesarse que
de confesarle». Que hasta ahi llega la virtud de la
inteligencia cuando estd en posesién de dos hom-
bres honrados, aun en la equivocacién.

Cuando el cura no es tonto y se niega a ser gra-
nuja, se hace cazador; al celebrar la misa piensa
mas en las liebres y perdices que en la Pasi6on y
el Goigota.

Si el cura es inteligente, hace como hizo el padre
Coloma: «Vivié en vilo entre amores y amorios, es-
cribié novelas y ensayos historicos y murié con
aureola velada, no se sabe si de santo o de diablo.»

Tontaina o despierto, cada uno se aplica aquella
fabula de Samaniego:

«Y contesta el can:
¢Acaso no soy yo lo que es un conde?
Para no trabajar debo al destino
haber nacido perro y no pollino.»

El mundo extraordinario y repleto de fenémenos.
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El mnerto

Versiones

por UtiNIS

_ rase un muerto que hacia mucho tiempo

gque se habia muerto, y al que, en todo el

— tiempo que hacia que se habia muerto,

nada digno de mencionar le habia suce-

— cido. Era el caso de todos sus compafieros.

La vida de los muertos es una vida sosegada, tran-

quila, sin sobresaltos. Duermen, tanto como quie-

ren, charlan con los vecinos, sin cdlera ni amar-

gura, pasean y van. cada dia, a saber noticias del
mundo por los que llegan.

Este entretenimiento es el que mas le excita. A
veces, rara delicia, hasta perder la tranquilidad y
el sosiego. No porque las cosas que cuentan los re-
cién llegados les admiren, sino porque les ponen en
la mas extraordinaria confusion. Casi todos han
muerto en la creencia de que el mundo tenia reme-
dio. Piensan, oyendo a los que llegan, haberse en-
gafiado. El mundo, si se interpretan bien los rela-
tos de éstos, esta cada vez mas lejos de una salida
cualquiera hacia algo soportable.

Cuando los muertos recientes, con animo de asom-
brarles, le hablan de los adelantos inimaginables

queda completado analizando el combate que con-
tra la carne libra Teresa de JesuUs, y Alaiz nos acon-
seja leer, ademas de las obras de esta monja, «Pa-
ralelo entre Safo y Teresa de Jesus», que tan ma-
gistralmente escribiera la valiente poetisa Carolina
Coronado.

Frente al conde y al cura, «que para no trabajar
deben al destino...», etc,, frente a Fernando VH,
frente a la impotencia en que murié Mariana Pine-
da y a la comezén por la que se moria Teresa de
Jesus, ¢qué ofrecen los inconformistas?: las Cortes
de Cadiz; bello canto... «<De codornices como eran
los diputados de aquellas Cortes.»

De tinte distinto era el gran Joaquin Costa.
«Costa parece a ratos un investigador escandinavo,
a ratos un ingeniero forestal aleman, y a ratos un
intemacionalista. Pocas veces parece espafiol.»

Y cuando Alaiz dice del méas espafiol de nuestros
soci6logos que «pocas veces parece espafol», signi-
fica que asi es por la originalidad que preside el
pensamiento y la obra del hijo de Graus, yendo a lo
vivo de los problemas espafioles, contrastando con
la cursilleria, puerilidad e inconsistencia de los
«fabricantes de textos» politicos, religiosos o sim-
plemente literarios, «nacidos perros para no tra-
bajar», segun el conde de Samaniego.

«jFeroz antagonismo espafioll Por un lado la sa-
biduria excepcional de Costa; por otro, la incultura
absolutista de sus afines en estoicismo.»

«S6lo podemos simpatizar con lo sustantivo de la
obra de Costa, primer poligrafo de Espafa, los
adversarios de la politica.»

(Continuara.)

M. C.
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que se han hecho en los altimos tiempos, sonrien.
El hombre no es s6lo el Unico animal que rie, sino
también el Gnico animal risible.

Algunas veces la sonrisa se transforma en risa
franca. Eso de que los muertos recién llegados
crean, a pie juntillas, que los hombres progresan
porque inventan cada dia nuevos jugtaetes con los
que luego se matan, provoca verdaderas tempesta-
des de hilaridad entre los muertos antiguos.

Sucede frecuentemente que las cosas que cuentan
los muertos nuevos son tan increibles, que la con-
fusion de ios muertos viejos pasa a ser tormento.
Afortunadamente, por pocos instantes. A los muer-
tos les es facil olvidar. Como a los vivos. Lo mismo
en los muertos que en los vivos, el olvido es fuente
de vida.

El didlogo entre los muertos viejos y los muertos
nuevos es cada vez mas dificil. Antes, a un siglo 6e
distancia, unos y otros hablaban, en el mismo len-
guaje, del mismo modo. Ahora, pocos afios de in-
tervalo bastan para que apenas se entiendan. Ha-
blan los que llegan otra lengua, y parecen llegados
de otro mundo. Los muertos viejos saben que no es
asi. Saben que los muertos nuevos llegan del mis-
mo mundo que ellos dejaron, que no se ha trans-
formado, aunque es distinto, que s6lo ha cambiado,
por decirlo asi, de traje.

No sienten los muertos viejos la nostalgia de la
vida. La muerte es absurda, pero la vida lo era
mas. Basta escuchar a los que llegan para percibir
que la absurdidad de la vida no ha disminuido. To-
do en ella es correr tras las cosas, que sélo son ape-
tecibles cuando no se tienen. Lo terrible de la
muerte es que con ella se tiene aquello tras lo que
se ha corrido la tranquilidad, el sosiego. Frutos
podridos. No hay mayor desdicha que poseer lo que
se desea.

Los muertos recientes llegan todavia con el gusto
de la vida en los labios. Quieren las cosas, los po-
breclllos. Aun no han sentido bastante su sabor de
ceniza. Por eso se extienden en cantos ditirAmbicos
de sus conquistas. « Hemos hecho esto y esto — di-
cen— y estabamos a punto de hacer esto y lo otro».
Y cuando los muertos viejos les preguntan, con su
habitual sonrisa, que se torna aqui un poco mise-
ricordiosa ; ¢Para qué?, explican para qué, pero sus
explicaciones no tienen sentido.

El que mas preguntaba : ¢Para qué?, era el muer-
to de esta historia — ios muertos tienen también
historia —, que era un muerto desdichado en su
tranquilidad y su sosiego. No habria dado ni un
paso para volver a la vida — ¢para qué? —, pero
eso de haber llegado al fina de todo y ver que el
final de todo era eso : el final de todo, le desespe-
raba. Hubiera querido, sin vivir, puesto que la vida
no habria sido una sorpresa, aspirar a algo, no pa-
ra alcanzarlo y descubrir su fealdad; a algo que no
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se pudiera alcanzar jaméas, sabedor de que no lo
podria alcanzar jamas. Desearlo siempre y no te-
nerlo nunca. Unico modo de gozarlo. Lo que impor-
ta es el camino, no lo que hay al final del camino.
Lo que hay al final del camino es siempre desilu-
sion, muerte del deseo, sabor de cenizas. La muer-
te, final del camino de la vida, jqué desencanto!
Las conquistas del hombre en la vida, finales de
camino, jqué miseria!

Llegaban cada dia grandes multitudes de muer-
tos. Aunque no hubiera guerra. Por lo demas, los
muertos de la guerra eran ya, en su mayoria, unos
muertos que no contaban. Llegaban en fragmentos.
No habia nadie que se ocupara en buscar, entre el
montén de miembros separados, cuéales eran de és-
te, cuéales eran de aquél. Pudrian, sencillamente, en
la misma confusién en que llegaban.

Pocos de los muertos que llegaban, en tan gran
numero, hablan muerto de muerte natural. Casi no
llegaban ya muertos de muerte natural. Todos ha-
bian sido victimas de algo. Algunos lo pregonaban
con orgullo. jTiene tan pocas cosas de que enorgu-
llecerse el hombre! Hasta los aplastados por un au-
tomovil se vanagloriaban. Se juzgaban victimas del
progreso, y juzgaban un honor ser victimas del pro-
greso.

Un viejo muerto de vejez era un espectaculo sin-
gular. Todos le visitaban, y todos le asaltaban con
mil preguntas. Era, en general, un hombre de al-
guna comarca atrasada, sin comodidades, sin hi-
giene. iSin higiene! jQué caras de asombro entre los
jovenes nacidos, criados y muertos con todas las
reglas higiénicas!

El muerto de esta historia se enred6 un dia en
una discusién inextricable con varios de los joéve-
nes recién muertos, empefiados en hacerle compren-
der que el mundo estaba en camino de ser salvado
por los hombres de ciencia. Los muertos viejos,
oyendo a los jovenes, sonreian, sonreian, mas mise-
ricordiosamente que nunca. El muerto de esta his-
toria, tan descontento de la tranquilidad y el so-
siego de la muerte, miraba a sus adversarios, ino-
centes, inocentes, con mas pena que colera.

Luego, cuando se hubo retirado con sus vecinos,
no habria sabido decir como, se encontré en el
mundo en vias de ser salvado por los hombres de
ciencia, En una ojeada, no habria sabido tampoco
decir cémo, lo vio por entero, hasta en sus ultimos
rmcones. jQué angustia! jQué inmensa, qué desola-
dora angustial

No tuvo tiempo de prestar gran atencién a las
cosas mas bien comicas. Era verdad, como conta-
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ban los muertos de los uUltimos tiempos, que los
hombres se trasladaban de un lugar a otro metidos
en caja, como mercancias. Cajas veloces, veloces,
que iban hasta por los aires. Era verdad que se con-
servaba, como el pescado, en otras cajas, pequefias,
lindas, la voz del hombre, y la muasica. Masica en
conserva! Era verdad que en salas llenas de gente,
sobre un lienzo, aparecian sombras de hombres que
danzaban, cantaban, decian y hacian mil cosas es-
tdpidas.

No tuvo tampoco tiempo de prestar gran aten-
ciébn a otras cosas que no le parecieron comicas,
sino tragicas. Pero las vio. Vio que los hombres
eran menos hombres que en su tiempo, y las mu-
jeres menos mujeres. Vio que la nobleza, que es lo
Unico que podria considerarse un progreso, no era
mayor que cuando él vivia. Vio muchas cosas mas,
pero no pudo detener la mirada en ellas. Porque,
dominandolo todo, estaba la obra de los hombres
de ciencia que iban a salvar al mundo. Gracias a
esa obra, en irnos segundos eran asesinados milla-
res y millares de seres humanos. Y al ver esto, que
apenas le dej6 reposar la mirada en nada mas, fué
cuando surgi6 su angustia, inmensa como el mun-
do. Sudaba, sudaba. Nunca habia sudado asi. Ni
cuando su agonia. Ei'a un sudor frié, mucho mas
frio que la muerte. Un grito subié a su garganta.
Pero no pudo lanzarlo.

En este momento se oy6 llamar por su nombre,
con una voz tierna, que era su consuelo.

— ¢(Qué te sucede, qué te sucede? — decia aquella
voz, dulce como una cancién de cuna.

Era uno de esos vecinos que le vi6é agitarse, que
le vié pronto a lanzar el grito que no sali6 de su
garganta.

Venciendo su angustia, ya aliviada por la ternu-
ra de aquella voz. el muerto se incorporé, abrié los
0jos, mir6 en torno suyo con un espanto que espan-
té a su vecino, y respondi6

— Sofiaba que vivia.
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Opiniones de Samblancal sobre

la misiica espanola

— STOY enfrascado en la lectura de las obras

completas de la Doctora del Carmelo, de

mm la que sé6lo conocia « Las Moras o Mora-

das », la no muy mala « Vida », las « Fun-

— dlciones », digo « Fimdaciones » y parte

del Epistolario. No recuerdo si fue consecuencia de

la primera visita que hice al « Castillo Interior »

de la Santa un articulo que hace afios publiqué
en « EIl Diluvio ». de Barcelona.

A pesar de la irreverencia un tanto burdégana
con que juzgué a la sazén a la Madre de la Des-
calzez, declaro hoy sin ambages que Teresa de Je-
sUs e Isabel de Castilla — la llamada Catdlica —
me parecen las mujeres de mas fibra y temple en
la Historia universal.

Ninguna de las dos debe su notoriedad al sexo vy,
como la ternera, a la finura de su solomillo; a ha-
ber sido, como la mayoria de las hembras de rompe
y rasga del Olimpo y del Parnaso, dos nmfémanas
indecentes o dos sanguinarias hienas.

Isabel no hizo mas que esto : asociar con su ma-
trimonio 135 behetrias de Castilla y de Aragén, con-
sumando la unidad de mando peninsular, echar de
Granada a los arabes, empujandolos hacia el futu-
ro ferrocarril transahariano; alentar los suefios y
las empresas de Colén, dando lugar al descubri-
miento de estos nopales.

Y no es que a mi la obra imperial del castellanis-
mo me haga muy feliz. La Historia es una histo-
ria, una escorpionera y un melonar. La unidad his-
pana debié presidirla el espiritu federativo de la
Corona de Aragén. Los moros debieron expulsar de
Espafia a los cristianos o cristeros, y no viceversa,;
porque los cristlcolas eran de los dos bandos el mas
bruto. A América la hemos infectado de soldana-
tos de la gachupinalla. Pero...

La Cepeda sembré de eremitorios del Carmen a
Andalucia, a Castilla y a Leén, fundando sucursa-
les de ese trusts o kartel ascético en Avila, Segovia,
Salamanca. Soria, Burgos, Valladolid, Sevilla, Gra-
nada, Palencia, Toledo, Medina del Campo, Pas-
trana. Alba de Tormes, etc.

El expansionismo territorial depredador de la pri-
ibera dama de Castlla obedece a la misma celes-
tial inspiracién rapaz, al mismo posesorio furor,
iue el proselitismo religioso de la ilustre priora del
Convento de la Encarnaciéon de Avila; de la que nos
lia dejado una estampa legafiosa Fray Juan de la
Miseria, pintamonas que, aunque discipulo de San-
chez Coello, «<no era artista muy primon».

La prelada de la Encarnaciéon llevaba, de chica,
una falda de color naranja, ribeteada en los bajos
de una triple orla de terciopelo negro.

La hoguera de la sed de cielo sobre un montén
de infernales tizones y de pasiones negras, que fue
toda la vida de la reformadora carmelita, no podia
tener un signo grafico mas neto que ese indumen-
to aldeano. Y no sélo el torbellino que arrebata a
la reverenda madre fundadora refleja esa trapa, si-
no el volcan que llevan dentro todos los extrallci-
dos espafioles : Juan de la Cruz, Luis de Le6n, Ma-
I6n de Chalde, Diego de Estella y otros.

¢(Qué es el cuaquerismo del Siglo de Oro de nues-
tras Letras y de nuestra hegemonia teoldgica? Una
picaresca ai revés. Una pornografia piripitipesca,
disfrazada de devocién y de piedad. En suma, una
evasion del « in pace » en que nuestros ingenios
del siglo XV languidecian y se atufaban. O sea la
forma de penitencia y de inconformismo, que el es-
piritu humano podia adoptar en tiempos de Feli-
pe n y del Oficio Santo de achicharrar herejes.

Es imposible que el primero de los adelantados
de Avila de los Caballeros, que fue nuestra Virgen
campeadora, creyese en Dios, en la Trini y otras
ruedas de moler. Ni que el nifio Jesus, de mejillas
mas sonrosadas que un trasero barnizado a mimos,
le pareciese criatura mas adorable que un « pou-
pon » de carne y hueso. Ni que en sus desasimien-
tos y éxtasis hubiese méas exaltacion de espiritu que
desmayo y rijosidad materiales; y fuesen esos des-
vario.s otra cosa que una oracién a San Andrés, pa-
tron de las damas que quieren tener hijos y no lo
logran méas que cambiando de santo de su devocién.

Admiramos francamente el despejo de Dofia Te-
resa. Amamos « corde totissimo » su anaranjada
basquifia, con los brazos del demonio pecador en-
redados entre el « chantiily » de las piernas. Nos
conmueve el jarope con que regala al Esposo, muy
superior a la melusa de que Safo riega profusa-
mente a Faon.

Para nosotros el fenémeno teresiano no puede ser
mas explicito. Teresa se refugia en las nubes, por-
gue no' hay para ella piso y tierra firme aqui aba-
jo. Retoza con Jos angeles, porque rehidsa tomar
chocolate con la piara frailona que conoce. Hace
entrega total de si misma al Creador, porque el
hombre comidn o de los Comunes y el Lord de su
tiempo le lustran de baba las naranjas de su ino-
cencia sélo con rozar ia fimbria de su héabito car-
melitano.
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COMO TOOO OE LIOm

(CONTINUACION)

— Que Dios te pague la mucha satistacciOn que me
ocasionas con tu presencia — me lamo como primera
providencia don Justo al tiempo que del lomo de la jaca
fixi a caer en sus brazos.

— Oradas, Padre, y digame sin méas tardar como an-
da de salud — repuse yo ya decidido a demostrar a tan
utrtiloso varadn mis capacidades oratorias.

— Bien, sobrinito, bien. (Y tu? Encantado, sin duda.
,Von lo hermoso que te has puesto!

Te han dado un nombre que te xacomo amllo ai dedo
con tu prestancia Nifio de la Victoria. Hermoso nom-
bre en ierrfad, ¢no te parece?

— rio, no oitKie que no es el habito ei que hace al
monje.

— En este caso, si. Apuesto a que eres ei mejor tore-
ro no ya de los presentes, sf que también de los ya idos.

— No blasfeme. Padre, no blas/eme. Peque yo, pero
no usted.

— No olvides, sobrino, que donde hay sinceridad no
hay pecado. Cuando se dice lo que se siente honrada-
mente, no se peca, salvo st con lo dicho se ofende a Dios.

Y mi tio se lanzé sin mas en un escarceo selmonico al
gque para poner término hube yo de dar sefiales de fa-
tiga y de apetito. Entonces, cogiéndome carifiosataente
iff ei brazo, me iJiitodujo en su casa a través de un
corredor amplio y limpio y me llevé a su comed'rr, don-
de me mvité o tomar asiento cerca de una mesa, rrien-
tros éi salia de nuevo gritando con aquel vozarrén del
rudo campesino que olvioa que es cura

— jRemedios!... ;Remetiico.’

Pronto aparecié la solicitada, vtejita con, mas arrugas
en ~ diminuto rostro que afios sebee sus escualidos y
huesudos hombres.

— Ya sabe que no estoy sorda, buen Padre dijo nuii-
humorada la viejua. ¢Qué desea? Hable, que aqui estoy
para servirle, don Justo.

— Que ya tenemos entre noaotros a mi sobrino el to-
rero. ¢no lo ve? — dijo mi tio.

— ¢Qué dice? iMira qué pena! Llegar a xnejo es ver-
se abandonado de los cristianos y de Dios. Cada itia oigo
mds mal y cada dia veo menos, ¢eg que no se da cuen-
ta, Padre?

— jiVaya si me doy cuenta, abuceiita!
tempestad y sorda como unha montafia.

— i{Vaya por Dios! jMire usted que decir que estoy
sorda! Verdad tenia que ser y usted como buen cura no
habla de creerlo. O. creyéndolo, no decirlo, u obligada a
decirlo, jamas confesarlo delante de mi, don Justo. —
Y Remedios cogi6é su d”~antal para secarse sua lagrimas,
que re”xjlaban mejillas abajo como si fueran granizos
empujados por el viento.

—Pero, mujer, deje el llanto para mds tarde — grf-
taba mt buen, sacerdote —. Cada cosa en su lugar y a su
tiempo. Ahora lo que urge es dar de comer a ese angel
de Dios, RemedlIco.

Dicho esto, cogié6 mi tio a Remedico por el brazo y Im

Ciega como la

empujé hasta colocarla ton cerca de mi persona como
le fue posible.

— jJeslls, Maria y José! —qgrit6 la viejeeita ,
¢como no me dijo que teniamos visita?

—Pues, para eso le llamé, para decirle que le sirviera
de coTner y de beber y cama para dormir, si es que esta
cansado,

— Pues, por ahi tenia que haber empezado, padre.

~ Ya Ib hice, abuela, pero, usted no me oy6 —gritaba
indignado don Justo.

— Oirlo, si que lo oigo, lo que pasa es que, sin querer
ofenderle, padre, usted se lia a veces y en vez de hablar-
me en caste'lano se pone a hacerlo en latin y yo como
soy buena cristiana onies de ofenderle haciéndole ver
su error, hago como que no dgo.

— Pues que Dios lotenga en cuenta y dése prisa
ahora por socorrer a misobrino, abuelita.

Pero,

— Con mil amores, padre... Pero, ¢ha dicho «su so-
brino», padre?.
— Eso mismo, abuela. Mi sobrino.

— ¢Camal o postieo?

— Postizo y carnal, sefiora Remedieos. Ande. Déle
de comer.
- jAh!... si. eso. Es el torero de Almayate... Mira

gue con los brutos que son en su pweWo y Lo fino que
se ha vuelto él.

— Pero, jqué esta diciendo,
el cura.

— jLa verdad! Que para transformarse de rdstico en
rey no hay mds que oficiar de cura o hacerse torero.

Y dicho esto sali6 Remedios del comedor mas lista
y rejuvenedda que cuando entrara. Mi tio movia la
cabeza queriendo imprimir a su rostro un aire resignado
propio de su alto ministerio, pero que no lograba asi
muar.

— Bien, he de tener paciencia con tila, pues hace mdf
de veinte afios que convivimos juntos. Pero hay momen-
tos en gue la paciencia me falta y que Dios me perdone.
Cuanto ella no ordena, estd mal pensado y peor hecho.
Sefior, que la recompensa sea tan elevada como larga
y penosa es la penitencia —concluy6é don Justo, santi-
guandose y musitando algunas palabras en latin.

Remedieos volviéo trayendo platos, cucharas y cuanto
era necesario para servir la comida y, sin decir una pa-
labra y sin cesar de mirarme con au natural mirar de
ratonciUo malicioso, fue colocandolo todo ante mi co»
refinada meticulosidad. En seguida voivid o desaparecer
en el coiredor.

- Ya le pas6 el mal humor. Pronto la oirds cantar
—dijo el parroco—. Y continu6: Come en seguida; s
el cuerpo te lo pide, vete a la cama. Pero no olvide*
que esta noche estamos invitados a cenar en casa d*
unos amigos. ¢Ya te he dicho que tenemos aqui-al gober-
nador de la provincia?

— ¢En eata casa?

— No. Esto no es preserUable, La comodidad eg poca
y mucha la decrepitud. Pero somos amigos ya terrmné
diciendo don Justo no sin cierto énfasis.

mujer del sefior!  grité
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— Palire —contestdé yo sin severidad, pero no sin iro-
nia—, Padre y tio mio: ese hombre no es buen escritor.
Esto se lo digo, no por haberlo leido, sino por oidas.
Pero de jo que si estoy seguro es de que no es buena
persona. O, en todo caso, buen gobernador,

— Sobrino —repuso éste—, dejemos de lado lo de
escritor, pues aunque ese aspecto de la mda de ese sefior
entra de lleno bajo el dominio de mi ministerio, e$ lo
cierto que por aqui nadie lo lee. Y siendo asi, alld se
tas arreglen con esta cuestian aquéllos a quienes el olor
del desaguisado molesta la respiracién. En cuanto a sus
virtudes, en tanto que gobernador, obligalos nos vemos
a reconocer que en estos momentos todo va manga por
hombro y que sin severidad no hay orden posible.

— rio mio, piense en el cielo y en si Dios le esta
oyendo en este momento. Le digo lo que dicho queda,
no con el propésito de ofenderle, atho porque me dude
en el alma haber hecho veinte o treinta kilometros con
ei deseo de rendir visita al santo y encontrarme ahora
en presencia de un hombre »w mis ni menos como los
ckros.

— Sobrino: En la plaza, td te conduces en torero; en
la calle, en uno mtis. Divino, yo hago cuanto puedo por
serlo en la iglesia. Mi ministerio es sagrado como sagra-
da es tu vocacion de torero en la plaza. Pero tu, fuera
dd ruedo, y yo, fuera de la iglesia, ¢qué somos sino
simples miembros de un cuerpo que poco O PpoOcCoO va
siendo inixidido por la gangrena dd desorden y de la
anarguiay. Y puesto que ese desorden él eonirarto fanio
a tu vocacibn como « mi ministerio, ¢por qué no pro-
clamarlo? (Y cémo proclamarlo sin sostener, siguiera
moralmente, al cirujano que, bisturi en mano, esta ocu-
pado en cortar los miembros ya dafiados de nuestro
propio cuerpo?

— Tio, ¢por qué cortar y cortar miembros y mas miem-
‘w5 sin emplearse a suprimir laa causas originarias dd
mal que a nuestro cuerpo aqueja equivaldria a descuar-
tizar el cuerpo enteramente, es decii*, a matcrlo sin por
dio haber suprimido la gangrena?.

— Perdona, sobrino, pero he de confesarte que tu for-
ma de razonar me escapa. Perseguir y si necesario su-
primir al agitador, creo yo que equivale a suprimir la
dgitacion.

— Pero si la agiiacion es justa, suprimir el agitador
€S un crimen.

La hermosa mirada de ave carnicera y sensual que
embellecia el rostro macho de mi buen- parroco se detuvo
~ espacio de unos segundos sobre la mia, ya invadida
Por Una llama pasional no agresiva, sino toda amor ha-
eia mi pueblo martir y hacia su eterna verdad eterna-
mente ahogada en sangre.

— Ahora ya comprendo —hablé con voz concerarada
mi tio, y continAi6—, Pero, no importa. Somos parientes
y yo te admiro por tu ixilentia y por tu arte. ;Quieres

hagamos un trato?

— Oiga, padre, diga.

— Por ejemplo, que dejemos de lado todo aquello que
fmeda ser motivo de desacuerdo entre nosotros para no
~tener méas que aqu”o que ha de contribuir o fioccrnos

vez mas amigos e Intimos.

— Desde luego. Prometido queda.

~ Uraeios, sobring —murmuro6 €l cura con voz grave.

Pero, en a-juei momento, dejése oir en el corretfcr un
Mido infernal. El fuerte chirrion de la madera cuando
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se desagrega seguido de un taconeo fuerte scbre las ta-
blas del suelo. Tanto mi tio como yo salimos precipita-
damente hacia el corredor. Sorprendidos, nos encontrar
mos con mi hermosa yegua quien, cansada de esperarme
fuera, habia tomado la resolucion de derribar la puerta
de entrada y uenir a mi encuentro. Y en tanto yo la
hacia retroceder como podia para hacerlo salir, mi tio,
malhumorado en apariencia, salia diciendo que era la
hora de encaminarse a la iglesia y que ya nos veriamos
mas tarde.

Yo me entregué a acomodar mi jaca en la cuadra,
donde ya se encontraba ei mulo que servia de vehiculo
a mi tio en sus correrias de parroquia en fcAda, de falda
en banquete. En aquel momento se present6 Remedieos,
quien oi iier la puerta en tan lamentable estado se limité
a decir con honda filosofia:

— Cten de su casta antes que una de la nuestra, que
de una puerta vieja se puede hacer una nueva y de
una vieja como yo séio un cadaver puede hacer Dios.

Y, de pronto, ligera, casi alada, se puso Remedios a
llenar una espuerta de paja y de cebada que, seguida-
mente, sirvié a mi caballo,

— Afuy Oten, sefiora Kemedfos, que viendo estoy que
sus acciones se arinonizan gque nt que mejor con sus
palabras —dije yo felicitAndola por lo que acabada de
decir y por lo que estaba haciendo.

— Antinfiio... ¢(No és asi como te llamas? me pre-
gunté la vieja cuando hubo terminado de dCB' de comer
ai caballo.

— Antino, st, sefiora.

— Entonces ¢por qué has cambiado de nombre?

— Es que ahora soy torero.

— jTorero! jQuUé cosas mas raras! De un hombre que
se hace cura, tuteemos un Padre. Un torero, puede rom-
per su partida de bautismo y permitirse el lujo de cam-
biar de nombre. S6lo hay libertad y bienestar para ios
curas y para los toreros. Los unos, porque engafan y
matan al toro. Los otros porque emboban di pueblo. Dios
me perdone, pero eso no esta bien. Todo el bienestar pa-
ra toreros y curas.

— También lo hay para ios ricos, los generales y para
los gooemantes.

— jAh, los pobres, sefiora Remedios, yo creo que su
ben al cielo! ¢(Es que no se lo tiene oido a mi tio? '

— jAh, que tunante!... Y no creas que es que no lo
quiera, que lo quiero como a un hijo. Pero cuando lo
veo hacer lo coiturario de lo que él misjno dice que Dios
manda...

— Pues no parece malo.

— Malicioso, si. Y prendado de todo lo bueno. Lo mo-
lo, para el gato que es el pobre. Andando. A la mesa,
que fu pienso esta senfido desde mucho antes que el del
penco de tu caballo.

Y Remedios, se puso a trotar delante de mi con tanto
arresto y aire de mal genio, que hube de esforzarme por
no soitar la carcajoaa.

— C'iaro que a nadie le amarga un dulce volvié a
decir Remedios colocada frente a mi — en tanto yo co-
mia con ctpeiiio, sug nuinos debajo del delantal, viva la
mirada, sumida su boca sin dientes y el mentén respin-
gallo como sj esperara impacienie la caida de la gotita
humeda que temblaba en la punta de la nariz.

— La tentacién ae las buenas cosas es propia del ser
humano — dejé escapar yo.
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— ¢Acaso el cura es un, ser humano para ti? Para
mi. fio.
— jVomo! ;Acoso el cura no es hijo de una madre y

de un padre como usted y como yo?

— TamOtCn. lo era Jesus.

— Sin duda.

— Y era, no humano, sino divitio.

— Divino por su sacrificio. Humano por su origen.

— jVaya, que no com.pmKio.’

— Quiero decir que para oloamar la divinidad hay que
ser muy trueno y sufrir por todos, en nombre de todos
loa seres. La divinidad es don y una vocacion. Puede ser
que sea ya divino al nacer, pero di mundo todos venimos
por el miamo procediTmento y de la misma manera. Yo
creo que si no hay parto sin dolor ni sangre, tampoco
hay concepcién siJi pecado. Es decir, sin placer — me ae-
cio yo a mi miamo mejor que contestar a la cuestion de
Remedios,

— jifo aigos que yo acHo veo sufrimiento en el pobre!

- Es decir en Jestia. En él divino.

— Lo que yo pienso es que nadie estd méas Obligado a
sufrir que don Justo.

— Don Justo debe de sufrir también, pero sin lamen-
tos, en silencio y alma adentro.

— ¢Don Justo? jJa, ja, ja! jPues si es como tu padre!

— ¢Como pi padre?

- iguaiito. Como si el mismo perro los hubiese vomi-
tado a los dos. Unicamente que tu padre era generoso y
que no era cura. Pero, para las faldaa y para jugarse d
dinero... Bueno, tu ixitire era bueno y tenia los txAsillos
rotos. A su lado, habla pobres. Don Justo, no es asi. Es
agarrado y antes entregaria su alma al demonio que su

bolsa al n«cesjfado. Pero, lo que ea ssr enamoradizo y
juerguista... jAy... pero si me doy cuenta de que estoy
blasfemando! — terminé con un hondo gemido Reme-
atos.

— Decir la verdad, no es blasfemia.

— Es lo que yo digo, pero tu tio se ha encaprichado en
que decir la verdad es ofender a Dioa y guardando si-
lencio un momento volvié a decir en tanto se santigua-
ba y se disponia a salir —. (Y quien sabe si tiene ra-
z6n? El estd mas al tanto que nosotros de todoi estos
rompecabezas y lios, ¢(no te parece?

Y Remedios desaparecié dando saltitos y recitando en-
tre dientes alguna letania de su invencion.

Por qué fuiste al Parnaso
A cantar tu amor

Si roto al fin el encanto
Sélo nos queda el dolor?
iAnda, Dorotea,

Quitate las enaguas

Para ver de qué pie cojeas!

cunado por la voz femenina que lentamente iba des-
granando las antes indicadas notas, me sentia pasar po-
co a poco del dulce suefio a la triste realidad; cuando
abri los ojos, Diego Dieguito, vuelto de espaldas a mi,
estaba muy ocupado en cambiar su vestido de hombre
por los chillones y floridos de mujer mora. Y no obstan-
te la ligereza <xw que tan singular transformaciéon de su
persona, su hermoso rostro de efebo imberbe rebosoiw de
alegria. Y como era costumbre en él cuando se sentia
poseido por honda agitacién interior, saltaba de refrani-
Uo en refranillo, cantando con uoe mélodiosa y perfecto
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acento femenino. Y a medida que se consumaba su tras-
formacién externa de sexo, su vocabulario sufria £am-
bién una cierta metamorfosis hasta deoenir una mezcla
de espafiol y arabe tan pintoresca que era motivo de risa
para cuantos lo escuchaban. Pero, en esta ocasion, la pre-
sencia de Diego Dieguito. ocupado en tranaformarse en
nifia mora, me sobrecogi6 hasta el punto de hacerme sal-
tar fuera del lecho y colocarme frente a &.

— ¢De donde sales t0? — le pregunté mas sobresalta-
do que indignado.

— De donde ta : de Malaga — repuso él reposadamen-
te y dirigiéndome una de aquellas miratios puras y aca-
riciadoras que eran uno de los mayores encantos de Ni-
na iliora.

— Apuesto a que has venido para...
yo sin osar terminar la frase.

— Eso no se pregurnta. El « Marrajo » ya valia él sa
crificio de un anzuélo y hasta el calvario de uruh larga
caminata.

— Dieguito — dije con voz muy queda.

— HatAa, Antino — repuso éste sin alterar su voz y
st ncesar de acicalarse.

— ¢Ya esta hecho?

— SI. ya.

— Eso TiQ es posible. ¢(Matado?

— Una, en la frente, entre ceja y cefa; otra, en ti co-
razén, en ti lado izquierdo — decia Diego Dieguito co-
locado frente al espejo y contemplandosé detenidamente.

- No te apruebo, &il... Pero ¢(como has podido es
capar

— Mal, eso si. Me he visto obligado a modificar la ul-
tima porte de mi jian. Mi propésito era ti de perderme
corriendo por esos montes. No ha podido ser. En pleno
dia. Claro, ya sé, tenia que esperar a que fuera casi de
noche. Entre dog luces, cuando todos los lobos son par-
dos y la gente ciega. Pero, la ocasion. El « Marrc”™o » se
puso a tiro. Lo que me fastidia es la gente. En vez de
oiejarse en silencio, como si nada, se pone a correr, gri-
tar y llorar. No, la cosa no ha salido tan bien como pre-
visto. Ha habido tiroteo, mujeres desmayadas y llantos
de nifios. Eso me fastidia. Sobre todo el haberme visto
Obligado a escabuUirme por calles y callejas para final-
mente refugiarme aqui. Claro que de haber sa&tdb qué
tu te encontrabas en est acosa, ya me habria guardado
Me meter los pies en tila. No vayas a creer gwe hubo
calculo en mi. Solamente, al ver la casa en silencio, pen-
sé que postWemenie estaba vacia y me decidi a entrar
para cambiar de indumentaria. Ahora ya estd hecho. Di-
me si etioy fea, feisima. Guapa, guapisima — termimi
diciendo Diego IJieguito cubriéndose su rcdtro.

— ¢(AOOnde piensas ir ahora, Dieguito?

— A Maélaga.

— (A pie y a estas horas?

— No. A pata y andando.

— ¢Y Sl te detienen?

— Vivo, no creo. Hasta la vista, Antmo.

Un momento después vi a Diego Dieguito alejarse rio
abajo. La noche estaba cercana. Las sombras ya empe-
zaban su despliegue para tomar posesion de la tierra. Eh
mi pensamiento, un ser Diego Dieguito, sombra y lut
a un tiempo.

La doble personalidad de Diego Dieguito databa ya
algiin tiempo y ello ocurri6 de manera fortuita e Imp”
meditada. En cierta ocasién y en una de sug correridé
marinas, que eran frecuentes, éste habia encontrado en

VCAvi a insistir
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alta mar un barquito de pesca navegando a la deriva
y al parecer abandonado. Siempre intrépido, aventurero
y curioso. Diego Dieguito, ntitad conirabardista, mitad
pirata, abord6 la enclenque embarcacion y grande fue
su sorpresH oi no en encontrar dentro otra presencia hu-
mana gue la de una joven mora, bella como el propio
sol extendida aObre cubierta sin vida. Aquella descubier-
ta tragica y jortuita vino a cambiar el destino de un jo-
ven manc”™xr en cuyo pecho una infancia tragica habia
hecho germinar el resentimiento y el odio. Aqudla mori-
ta sin vida perdida en medio del Mediterraneo y vogarulo
Sin rumbo a merced de las olas, no era otra que su pro-
pia hermana Vitorina, Diego Dieguito, juraba haberla re-
conocido apenas la vié, no obstante n© haber-eruxntrado
en su poder otros justificantes que una simple ficha de
casa de prostituciéon can el nombre de Nifia Mora y el nd-
mero 15 en uno de los angulos de la ficha. Si ei fuego in-
terno que devoraba el alma rebelde de Diego Dieguito, an-
dcfi» esooso de <x>mbustible para hacer Momear la fogata
del odio, esta descubierta llegaba a punto. Atando la bar-
ca con el cadaver de su henuana dentro o la papa de su
barquito pirata, se dirigié6 hacia la costa espafida. Siem-
pre amparado por las piadosas sombras de la noche, dio
sepultura a su hermanila, poniendo celoso cuidado en en-
terrarla en lugar solitario, al pie de una colina, cerca de
una higuera gigantesca donde ei ruisefior canta y loe jil-
gueros suelen hacer su nido. Paca después compré A pe-
dazo de tierra donde yacia enterrada la inocente Vitorina,
hizo uiia galeria larga y profunda como un tunel al pie
de la colina. Cuando encontré el agua se entregd con ab-
negaciéon a construir una caeita tan diminuta como encan-
tadora y planté rosales, doveles, orégano, lirios y tomulos
sobre la sepultura. Luego, trasformado él mismo en Nifia
Mora, se marché a Argelia y Marruecos para poner en cla-
ro el triste drama y tragico fin de su hermana. Como que
ci, mwierTo que a tal drama envclvia era casi impemetra-
bie. Diego Dieguito se votvié sombrio, malhumorado V
agresivo. En la improsibilidad de vengar a su hermana, se
convirtié en el « vengador » de todos los oprimidos y de
todas las victimas de una sociedad cuya regla de conduc-
ta es la injusticia, la crueldad y la hipocresia. Dotado por
la naturaleza de un rostro adorable y perfectamente feme-
nino, su dotAe personalidad le venia como anillo al dedo
para la realizacion de sus terribles proyectos. Emperifollen
do con los rop/ajes de sultana mora, cancstUla repleta de
baratijas rAucientes de origen éarabe, pronto devino un
ericanto mds en la encantadora Andaiitcio. Y. como ocu-
rre siempre, una leyenda tomé cuerpo en torno a su per-
sona. Pronto su belleza y su gracia la hizo adoptar por la
cegtén. Las mujeres por curiosidad y los hombres por de-
seo, todos buscaban su contacto y se sentian orgullosos de
recibirla en sus coBces. Sajo la apariencia de Nifia Mora,
Diego marchaba pxor sobre asombros de rosas y de laure-
les. La cosa cambiaba de aspecto cuando Nifia Mora se es
fumaba para dejar paso al pjropio Diego Dieguito.
Entonces, A muy bello y enamtador roAro de la arabes-
eo, se trocaba en cara cuyos trazos eran deAellos de seve-
ridad serena, pero tenaz y persistente. Mas donde A cam-
ino devenia mas revelador y tragico, era en la mirada. Si
Quien miraba, era Nifia Jliora, nada mas calido y acari-
ciador que aquella mirada. Pero cuando era Diego Diegui-
to, nada mas penetrante y frto. Fria como la venganza
premeditada. Fria, como la muerte. DestAlos que se di-
rion ae llama ardiente y eran en realidad penachos de
frio htAo. Diego Dieguito lo habia previsto todo. Sus com-
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plices eran muy contados, pero seguros. Sus domiclios
eran multiples y eAratégicamente situados, generalmente
en callejas poco frecuentadas o casitas con dos entradas
y dos salidas, de manera que por la una entrara Diego
Dieguito para salir por la otra convertido en Nifia Mora.
Tales extratagemas, unidas al fino instinto y natural iitie-
ligencia hacian o Diego Dieguito casi invulmeratAe. Con-
trabandista, pirata, atracador y terrorista, mi joven ami-
go era la resultante fatal y él fruto de una sociedad que
se place en sembrar vientos y se indigna cuando la tem-
pestad ruge...

Diego Dieguito era una mas ~ tantas y tantas perlas
de noble orillo, oro pniro, como en Espafia yacen sepnitai-
das en cieno. Cieno que, en lenguaje ibérico quiere decif
pobreza, injuAicia y servidumbre. Si un dia, A correr del
tiemjxi, que tantas metamorfosis suele operar, deparare a
mi pais la dicha grande de ser feliz y (mito y al hombre
ibérico la facultad de convertir en realidad la's nobles sue-
fios que en su alma palpritan, A mnmdo asisiirto o cosas
maraviUosas. No prAendo significar con esto que A es-
pafiOi vaya a revolucicmar el mundo ciertifiocmente por-
que creo que esid mejor dotado en sentimientos que en
instruccion. Pero si que, a la larga, acabe por brindar ai
mundo un pancyrama social y humano supieriar. Un modo
de conveniencia fundamentado, no sobre bases egroistieos
sino fraternas y solidarias. Un orden de cosas fundamen-
tado sobre bases éticas. Una Atea nacida dA cxnazdn, co-
mo dA corazén brotan las impmilsiones de la madre para
con el hijo. Ese mundo, el espxxfiOl, estd llamado a crear-
lo porque nadie corno él ha sabido resiAir al orden actual
universal fundamentado sobre la hipxicreAa y la cruAdad.
Perqué nadie como A ha sabido apcmersé a los terribles
estragos de la tivilizacién sin por Alo sumergirse en la
noche de la barbarie. Porque nadie como A ha scdndo opo-
nerse a id degradacién ascendente de la personaiiffod hu-
mana sumergida per la crueldad dA progreso mal crien-
todo y dA mecanismo induArial puesto al sertncio de
unos cuantos privilegiados. Y, sobre todo, p<rque ha su-
bido decir no a cwsnto de monstruosamente inhumxsno nos
brinda la civilizacién, sin per ello cesar de asfmilar cwm-
to ésta nos brinda de noble y de justo. Sspofio es como si
dijéramos un término medio entre A fuego de los trépi-
cos y los hielos dei polo norte. Es decir; entre dos extre-
mos igualmente crueles si no negofivos. Asi el espaSol ha
sabioo conservar las nobles virtudes normaliticas dA clan
stn por Alo dejar de escapar al instinto brutal del hom-
bre primitivo. Acepta de la AvilizaciOn cuanto esta le
brinda de 6ptimo y de creador, pero la mdljUcv y la com-
bate en todo cuanto Ala comporta de atentatorio para A
lumbre y su natural condiAén.

EL mundo es todo razdm, todo corazén. El mundo piensa.
Espafia siente. EI mundo sublimiza la materia. Espafa
Idolatra A amor. El mundo es A diablo libre y deaenfr®
naOo. Espafia, cautiva pero invencible ¢ insobornoble.

Veremos quién a la larga
Sale vencedor venciendo.

Si el fusil segando vidas.
Si Espafa rebeldes pariendo.

Porque A problema es ése ; la iricompatibilidaA del es
pafol para su medio. De ahi, su permanente rebAdia, su
descontento, su insatisfaccién y su abnegado « inutil com-
bate. Todas Las formas de gobierno le son extrafias, repe-
lentes, odiosas. La democratica, por lo que tiene de hip6-
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ciito, por la solemne mentira que resultan sus teéricos
preceptos de igualdad, libertad, fraternidad totalttaTia y
estatista, por su desconocimiento cdisbluto del individuo y
de la individualidad.

En este preciso momento de mi demencial soliloquio,
aparecio « sefi6 » iiemeodicos, quien vino a mi encuentro,
colocdnoose junto a la ventana, sofocada y uorando.

— No es postiAe — gemia —. No, sefior, no es postuiie.
Vamos, apuesto la cabeza a que no odiuina.

— ¢Quizas un temblor de tierra. O qUe al fin va a llo-
ver o, al menos que no sea el nuevo milagro de la virgen,
que todo el mundo espera’

Pero Remedieos estaba demasiado nerviosa para escu-
charme a mi. Su cuerpo, alto y menudo estaba invadido
por un temblor intermitente, pero creciente. Y sus ojillos
de ratonzueio. picarescos y vivarachos, esfofcan ahora He-
nos de lagrimas y de espanto. Viéndola agitada, pensé en
si Diego Dieguito al suprimir dJ gcfyemador, no habia he-
rido de muerte a tan inocente y noble doncella.

— Luego dicen... Hacerle eso tA gobernador... jPan !
i Pan Una, en la jrente. La otra en el corazén. Y yo,
en la iglesia. Y dan Justo también. Y fuera gritos y ti-
ros, Y la gente que entra, corriendo y gritandf), ea la
iglesia : €jPaOre, Padre, que han matado al gobernador/».

(Juardando silencio. Remedieos se pone a ir y a venir
de un extremo al otro de la hatfitation. Su mirada, seca
ahora, se ha agrandado invadida por el espanto y mira
con manifiesto temor en torno, registrandMo todo.

- ¢(Pues es que no sabe lo mejor? — me grita’ fuerte.

— ¢Lo mejor o peor? RemeOtcos.

Es que hay quien jura haber visto al asesino refu-
giarse en esta casa.

— 2'onierios.

— ¢Cémo tonterias? Pues si son los vecinos quienes lo
nan visto. Un hombre joven con sombrero y traje gris, di-
cen ios vectnos.

— ¢Por qué no vun a comunicarlo a las autoridades?

— C'iaro que si que han ido. Y gracias o Diog que van
a venir. Y don Justo también porque de lo contrario, yo
me voy corriendo.

Y Remedieos tuvo una crisis de histérico tenor.

— jSocorro!... /Asesino/.., iQue me matan! — gritaba
mientras corria corredor adelante hasta perderse en O. in-
terior de la grand ecasa.

Yo sali a la puerta de la casa, desde donde dominaba la
calle que partiendo del rio iba a terminarse con él pueblo
alla arriba, a medio camino de la alta cordillera que ser-
via de corona a Canizal. La hora, era intima, silenciosa
y tan calma. Ya el sol habia desaparecido de la majestuo-
sa corondla maciza de la montafia y ei pu”™Ao convertiase
a manera de negro veio extendido sobre la sabana gris del
contorno. Es en esta hora suprema cuando Andalucia ea
toda murmuro amoroso, suplica de besos y de caridas,
hembra amorosa que ofrendandose supUca el don de ia
posesion intima y céalida. En eAa hora es ctusndo los la-
bnegos vuelven del campo en euaaiilla, concentrados y
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cansinos, los unos, canturrientos y dichaiacheroa los mu».
El dia fue un suplido. Golpear sobre la tierra de sol a
sol. La recompensa, fue enana. Apenas lo suficiente para
no caer de inanicion. La tierra ea prodiga. El dima, siem
pre amoroso. Pero, la vida es perra. jTan perra! Para oi-
ticRir que es indigna de vivirla, suge entcmces una plega-
ria. MU fandangutllos surgen de pronto, como otros tan-
tos clamores al encuentro &el cielo, de mil boca» de pa-
nas. Los olivares y almendrcies, loa algarréboa y laa Iti-
gueras, y los vifiedos y los naranjos y limoneros al lado
aet TiachuAo, junio a la fuente, todo parece ahora rogar
por la vida y por el amor. El suefio, sera corto. El in-
somnio es eterno. Fingir cantar cuando en reaUOaa se llo-
ra, ea don ejxlusivo del agro andaluz. Bien sé que tam-
bién cantan llorando villas y ciudades y toda Espafa. Pe-
ro ese clamor de amor y de vida en Uanto, no pudo na-
Icer’ mas que en loa campos de luz y de miseria de Anda-
ucia.

Un ruido de pasos y de palabras me hizo aguzar la mi-
rada. A relativa distancia, descubri a don Justo y dos
parejas de la Benemérita, que venian hacia la casa, mar-
chando con Cierta precipitacién, como sf el tiempo fuera
oro para ellos en aquel preciso momento. Entonces, una
resolucién respondié a la inquietud que me embargcba.
La inquietud me la ocasionaba el temor de ver caet Nifa
Mora entre las manos de la justicia. Este acontecimiento
me pareci6 perfectamente reoitzoWe y casi ldgico, pero
inadmisible para mt. Diego Dieguito « ei ueng-odor » era
demasiado joven y noble cernié pora que yo permitiera su
captura y sacrificio sin intentar nada para evitarlo de mi
parte. Colocandome entre el espacio libre que separaba la
vieja casona de los corrales y cuadras, simulando ocultar-
me. pero en realidad haciendo lo posuAe por ser visto, es-
peré a que A cura y la guardia civii eAuvieran lo bastan-
te cerca de mi como para poder verme. Pronto los tuve a
atgunoa pasos de mi y oi a don Jusig que decia

- Como en estos iiempos que corren todo es posible,
nada me extrafiaria que A asesino haya elegido esta san-
ta casa como guarida. Sin embargo... - arguyé el buen
cura dubitativo y sin osar ierTninar la jrase.

Y como viera yo que ya ae disponian c entrar en casa
s:n parar imentes en mi persona, di un fuerte salto para
nacer ruido. Entonces vi que los guardias se volvian con
cierta preeipilaciOn y comq asustados ellos mismos.

- ¢Quien va? — gritaron cuatro voces a un tiempo.

Sin contestar, me lancé yo corriendo a través de los
campos y amparados por la ya casi complAa oscuridad.
A nu encuentro vinieron varias descargas de mosquetén,
en tanto ei encantador mutismo de la hora quedaba roto
por los broncos gritos y A loco correr de mis perseguido-
res. Mi deseo se realizaba. Diego Dieguito estaba fuera de
pAigrc.

IBER SISIFO

(Continuara.)

4 et ti, me Chevreul, Choisy-le-Roi (Selne), — Le Gérant E. Oulllemau. Toulouse Hte. Qne.



TEXTOS DE AYER Y DE HOY

Toros y publico

El doctor Rulz movié la cabeza tristemente.
A mas la herida atroz e incurable, el torero
habia recibido una conmocién tremenda con
el cabezazo del toro. No respiraba.

—iDoctor..., doctor! —gimi6 el banderillero,
suplicando por saber la verdad.

Y el doctor, tras largo silencio, volvié a mo-
ver la cabeza.

—iSe acabb,
otro matador.

El Nacional levanté sus ojos a lo alto. jY
asi acababa un hombre como aquél, sin poder
estrechar la mano de los amigos, sin decir una
palabra, repentinamente, como un misero co-
nejo a quien golpean en la nucal...

La desesperacion le hizo salir de la enfer-
meria. jAy, él no podia ver aquello! El no era
como Potaje, que permanecia inmovil y ce-
Audo, a los pies de la cama, contemplando el
cadaver como si no lo viese, mientras hacia
el castorefio entre los dedos.

Iba a llorar como un nifio. Su pecho jadea-
ba de angustia, mientras sus ojos se le hin-
chaban a impulsos de las lagrimas.

En el patio tuvo que apartarse para dejar
paso a los picadores que volvian del redondel.

La terrible nueva comenzaba a circular por
la plaza. iGallardo habia muerto!... Unos duda-
ban de la veracidad de la noticia, otros daban-
la por cierta; pero ninguno se movia del asien-

Sebastian!... Puedes buscarte

to. Iban a soltar el tercer toro. AUn estaba la
corrida en su primera mitad, y no era cosa
de renunciar a ella.

Por la puerta del redondel llegaban el ru-
mor de la muchedumbre y el sonido de la
musica.

El banderillero sinti6 nacer en su pensa-
miento un odio feroz por todo lo que le ro-
deaba, una aversion a su oficio y al puablico
que io mantenia. Danzaban en su memoria
las sonoras palabras con que hacia reir a las
gentes, encontrando ahora en ellas una nueva
expresién de justicia.

Pens6 en el toro, al que arrastraban por la
arena en aquel momento con el cuello carbo-
nizado y sanguinolento, rigidas las patas vy
unos ojos vidriosos que miraban al espacio
azul como miran los muertos,

Luego vio con la imaginacién ai amigo que
estaba a pocos pasos de él, al otro lado de
una pared de ladrillos, también inmévil, con
las extremidades rigidas, la camisa sobre el
pecho, el vientre abierto y un resplandor mate
y misterioso entre las pestafias cruzadas.

iPobre toro! iPobre espada!,,, De pronto, el
circo rumoroso, lanzé un alarido saludando la

continuacién del espectaculo. EI Nacional
cerré los ojos y apretdé los pufios.
Rugia la fiera: la verdadera, la Unica.

BLASCO IBA-NEZ: «Sangre y Arena.»



A todos los amantes de la cultura

Un grupo de estudiantes de Paris, Toulouse y Burdeos, se
proponen editar un folleto de pocsias del joven poeta madrilefio
Angel Santiago. Se titulara ((Castilla la nuestra», y sera prolo-
gado por Blas de Otero, de gran renombre ya.

El precio dei ejemplar sera de 2 F, céntimo mas o menos.

Pero para que la edicion pueda llevarse a cabo se necesita
cierta cantidad de compromisarios, que, sin que tengan que ade-
lantar el dinero se comprometan a la adquisicion del folleto en
cuanto aparezca.

Para suscribirse dirigirse a una de las direcciones siguientes:
M. Etienne Roda, Résidence des Prés, P. C. 15 - Antony (Seine).
.Mlle Mercedes Celma, 8, place Danloup - Toulouse (H.-G.).

Repetimos: No enviad dinero. El pago se efectuara después
de recibir el folleto.





