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N U E S T R A  P O R T A D A

Miguel de Unamuno
El íilm  «M ourir á Madrid», tan discutido, actualiza de nuevo 

la  contradictoria e interesante figura de D. Miguel de Unamuno.
Unamuno no fue un- revolucionario. Fue muchas v.eces anti- 

obrerlsta e incluso anti-cenetista. N o  fue anti-anarquista, porque 
él mismo reconocia que habia en él una buena dosis de «anar­
quismo intelectual».

Pero  fue ante todo un inquieto, un inconformista, un hombre 
independiente. Y  que lo  fue, lo demostró como pocos hombres 
supieron demostrarlo en los dias trágicos de 1936 y bajo la  bota 
fascista. Porque cuando tantos intelectuales, cedidos entre dos 
fuegos, se pasaron a l franquismo o contemporizaron con él; 
cuando tantos renegaron y se adaptaron, D. M iguel supo dar 
la  mayor lección de entereza y  de dignidad que se ha dado en 
España.

N o  hay nadie, espectador indiferente o deseoso de documen­
tarse, que no sienta sobrecogerse su alma, cuando «M ourir á 
M adrid» evoca las palabras de Unamuno pronunciadas el día de 
la F’iesta de la Raza, frente a M illán Astray, en presencia de la 
mujer de Franco y de todos los altos jefes del Ejército, de la 
Falange y dignilarios de la Iglesia,

Y  su última frase; «Triunfaréis, porque tenéis más fuerza 
de la  necesaria para conseguirlo, pero no convenceréis, porque 
os fa lta  la  razón», es la  más definitiva condenación del fran ­
quismo, pronunciada ya en 1936, y alli. en Salamanca, en las 
mismas fauces del monstruo.

Pocas semanas sobrevivió Unamuno a esa escena patética. 
Pero asi aún es más ejemplar su gesto y  tiene más fuerza de 
símbolo su muerte.

R E V ISTA  M ENSUAL 
DE SOCIOLOGIA. C IENCIA  Y  L ITE R ATU R A

Redacción:
Federica Montseny, José Borras, Miguel Celma 

Colaboradores:
José Peirats, Vladimíro Muñoz, AdoUo Hernández. 
Benito Milla, Evelio G. Pontaura, J. Ruiz, Herbert 
Read. Hem Day, j .  Carmena Blanco, Camplo Carpió, 
Eugen Relgis, Ugo Pedell, Héctor R. Schujnian. 
J. M. Puyol. Angel Samblancat, Dr. Pedro Vallina. 
Luce Fabbrí, J. Capdevlla, G. Ftegleas, Üsmán 
Desiré, Doctor Juan Lazarte, Renée Lamberet, 

A. Prudhommeaux
Precios de suscripción. — Francia: Trimestre, 3 NP. 

Semestre, 6 NP. Año. 12 NP.
Número suelto, 1 NP.

Paqueteros, 10 % de descuento 
Exterior: Semestre, 7 NP. Año, 13 NP.

Giros ; «  CNT ». hebdomadaire. C.C.P. 1197-tl,
4, rué Beltort, TOULOUSE (Haute Garonne)
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(Todo* lo# pweceres, por distintos qu« soan del nueetro, en el que aliente un pensamiento raopetable,
tienen catúda en estas columnas.)

REV ISTA  DE SO C IO LO G IA  C IEN C IA  Y  L ITERA TU RA
Año XIII Toulouse, Mayo 1963 N’  149

Decir verdades mintiendo

Por haber leído a Queoedo en su 
“Sueños», estoy a eatas horas algo 
despierto.

Hoy he vutíto a releerlos. Y  a es- 
to* altas horas nocherniegas, debido 
o eílos, encuéntrame en vela y en vilo. 
Podría recomendaros su sabrosa pro- 
»a o sus agudos versos, y quedarme 
lan tranguüo, seguro de haber gana­
do el tiempo.

hfas mi carnet se qu&taria en bixsn- 
^  y preciso ennegrecerlo, aunque sea 
“Ton {wTones o pdlidos reflejos queve- 
deños.

Uentir, vdUéndose de la verdad, ha- 
quien crea que es el distintivo de 

huestros tiempos. No, ni siquiera tal 
^i^nalidad podemos reclamar, esto 
llene orígenes remotos; nosotros, a lo 

podemos recabar cierto pro- 
ffT'eso en el arte de la ficción o del 
disimulo.

Gentes se insten con trojes de 
Oala, con ¡estañes que cuelgan y ga- 
'wies que adornan, siempre los hubo. 
^ quien sabe sí, a la postre, no es 

mejor manera de desnudarse cmte 
linces. Pues que n© mostrando lo 

tiie ae quiere ocultar sino exhibiendo 
’̂ ltnoaamente aquello que interesa 
lüe se vea, es una muestra que mu- 
ilio demuestra.

Se es inocente cuondo se mfeníe 
sencUlee, sin praenderle dar vi- 

*°® de veracidad: y culpable, en su- 
grado, si la verdad m is pura se 

®®presa s í» recato o con ayuda dei 
“Abferjueío. Es la peor de Ws falsías. 
*̂ 0 en sí misma, lo  es gracias di dea- 
^ V a jo  de quienes la citan, en boca 

íos q̂ ue la explican.
Arlarse de lo que otros veneran.

o despecharse contra aquello que pa­
ra los demás es objeto de inofensiva 
adoración, quizá, en el fondo, sea 
la demostración palpable, aunque 
nunca ptausíbie, de nuestras incon- 
fesadas devociones. Y  la idolatría no 
tiene cara y crue, dos pesos y dos 
medidas.

El que es capaz de largas camina­
tas para visitar ei Santo Sepulcro, 
como el que dispuesto está para se­
guir la comitiva fún^re del héroe 
popular y caído y pasarse el dia al 
intemperie, son dos peregrinos,

Y  menos mal si su fe es la verdad 
sentida. Lo repudiable es aquello de 
adorar al santo para luego largarse 
con la limoSTia que Uros dieran.

El sacerdote que en su suntuoso 
templo predica templanea entre sus 
fieles, llega inclusive o cantar loas a 
la consentida pobreza —lo  que no im­
pide que arremeta furioso contra los 
infieles y se orrosíre ante la rique­
za—, tiene un parecido casi idéntico 
al de aquel dípiifado ateo que indu­
ciendo a las multitudes a la quema 
de conventos, a derruir templos de 
barro q de piedra roqueña, preparaba 
el eOcalo de su propio monumento, 
y pide luego suscriban en la lista de 
donativos sus esquilmados adeptos.

Sin cuidado de&en tenemos las lá­
grimas inútiles a veces necesarias al 
desahogo de nuestros tormentos, aun­
que sean para ídolos celestes o  terre­
nos; más preocupados, los lloriqueos 
al son, compás y diapasón de la 
amargura ajena.

Porque hay la  sonrisa es de moda. 
Y  aún el mejor modo hacerse 
amante dichosa. Las hay que ton in­

vite y burla a la vez; seductoras que 
implican odio o  compUtídad. la  ro­
mera fina ya tío guiña ^  oío di âdo­
lescente errante, entreabre sus labios 
que es tanto como mostrar sus agu­
dos dientes. Sonrisas que son muecas, 
ninguna digna de ser tomada en se­
rio.

EncorUraréís quien elopíe vuestros 
gustos paro después darse d  suyo o 
espensas vuestros; quien aguaice 
vuestros apetitos para saciar su vora­
cidad/ haciendo de vosotros delicado 
bocado para su festín; quien excite 
imesíro íTicfpíenfe fteroismo poro 
adueñarse cdxsrdemente de vuestras 
conquistas o  despojos; en fin. quien 
intente, sólo un instante, hacer aque­
llo que & sobe que os tienta, para 
que seáis vosotros quienes lo hagan 
y quienes lo  paguen, y él lo cobre y 
a él sólo satisfaga.

Todo ello porque el disfraz es de 
rigor en estos siglos de comedia in­
tensa; y es al caer él télón, en ei 
camerino, entre bastidores, en la tras­
tienda. cuando caen la mOacaras y 
empieza la vida sin afeites, es enton- 
cei cuando la vida aparece con toda 
su tragedia.

Muchos ha/y que lo que dicen no es 
forzosamente lo que piensan, n< lo 
que hacen, aqu&lo que desean e in­
tentan. Mienten escudándose en la 
verdad, y es tarea ingrata d  desen­
mascarar tanto demagogo, y  ¿sí d» 
lugar de levantar carcas nos dedicá- 
rama a abrir loa ofos de los especien 
dores somnolientos?

Porque en verdad, ¡ni aun caídas 
acíeríoji a verlas ¡.

P, BRAVO
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Precursores de la educación

Paul Robín
D

e s t a c a r  características y  modalidades 
de teorías educativas por e l solo inten­
to de una copia servil, seria ingenuo. 
N o  vamos, pues, al estudiar la  cierta 
importancia que pueden tener en la  ac­

tualidad las innovaciones y planes educativos de di­
ferentes personas y en medios diversos, a caer en la 
pretensión de que pueden adoptarse y aplicarse 
sin la  adaptación a l medio y  sin tener en cuenta 
las condiciones indispensables del educador, su 
vocación, sus posibilidades, su comprensión y vo­
luntad para tan elevada y digna misión, lo  mis­
mo que el ambiente escolar, la  calidad de los edu­
candos, los hogares de que proceden, su estado 
social, económico y el radio de acción en que se 
mueven, ya  que todo ello es indispensable para 
un eficaz resultado.

En todas las generaciones ha habido seres que 
han buscado en la  formación del futuro ser social, 
los elementos esenciales para llegar a  una orga­
nización humana más perfecta y  digna, logrando 
la  materia prima para ello  por la  consecución del 
ser perfecto, o  perfectible cuando menos, y  digno.

Desde Pitágoras a  Quintiliano; desde Rabelais 
a Bacón; desde Comenius a Rousseau, y  más ade­
lante, desde Preyer a Herbart o  desde Spencer a 
Sarmiento y  Varela, cuéntanse por centenares los 
que aportaron al problema educativo con vistas 
a  la perfección del hombre del porvenir, sus lu­
ces, sus iniciativas, sus principios y  experimen­
tos bien dignos de tenerse en cuenta.

Y  cuando se ha pretendido ensayar tal o cual 
táctica sistematizándola o dogmatizándola, es 
cuando se ha fracasado o, a l menos, no se ha con­
seguido el éxito buscado, debido a  que se ha ol­
vidado la importancia del sujeto creador y luego 
la  de la materia prima, o sea e l niño, el medio, 
la vocación y los muchos factores que inciden en 
toda obra sacada de su ambiente, de su origen y 
de sus gestores mismos, que fueron e l alm a ma­
ten de la obra.

Luego, los métodos, los sistemas, las generaliza­
ciones sin e l trabajo de pulimentación y de aco­
modamiento a l lugar, producen los menguados 
resultados, igual a lo que vemos en los progra­
mas. reglamentos y dictados de enseñanzas gene­
rales en los sistemas actuales, por cuanto no se 
tiene en cuenta la diferencia que existe entre un 
alumnado procedente de medios industriales o de 
zonas campesinas, los de sectores aristocráticos o 
residencíales y  los de sectores fabriles, portuarios, 
comerciales, etc., debiendo en cada caso, el edu-

por 

A lbano

R O S E L L

cador, ceñirse a tales medios, a tales ambientes, 
a tales clases y aun al género de vida, condición 
y trato del alumno en cada hogar o familia, siem­
pre que no se trate de una colonia estable.

Es a base de tales consideraciones que, a l se­
ñalar lo que hayan hecho y creado los precurso­
res a que voy a referirme, no es con e l propósito 
de que se ensaye una copia servil o  calcada, sino 
de que el elemento educador voluntario y  capaz, 
recoja los principios generales y saque las deduc­
ciones o  resultados para su medio, si e llo  puede 
serle de algún provecho en su labor de apóstol de 
la educación racional y  libre de la  infancia.

Paul Robin merece ser conocido y apreciado por 
su dedicación a las criaturas, por su aplicación a 
normas humanas y  racionales en su conducción, 
y es por d io  que estimo merece un lugar en la 
labor cultural de esta institución.

Nació en 1837. De joven estudió farmacia, si bien 
que sus inclinaciones se dirigieron a l profesorado, 
por lo que a l salir de la Escuela Norm al, fué pro­
fesor de Ciencias Físicas y  Nanturales en Brest. 
la ciudad m arítim a francesa: no obstante el joven 
vivaz y  de espíritu selecto que alentaba en él, no 
pudo conformarse con la  función de dómine suje; 
to a la pasividad encuadrada en unos programas 
y unos reglamentos que poco dejaban a  la inicia­
tiva  propia. Se dispone a actuar en la lucha del 
momento tendente a la  difusión de las reivindica­
ciones proletarias y  es así que form a parte dtl 
Consejo Belga de la  Internacional de los Trabaja* 
dores, y  luego en Londres integra el Consejo Gene­
ra l de dicha asociación. Perseguido por sus propa­
gandas, desterrado, tuvo que buscar el sustento 
mediante el trabajo y es entonces cuando colabora 
valiosamente en e l Diccionario Pedagógico de Fer­
nando Berissou. para ganar luego el sargo de ins­
pector de Prim era Enseñanza en Blois, Francia, 
puesto que ocupa hasta que se le  ofrece la direc­
ción del Orgellnato de Cempuis (Seine-et-Oise).

En el informe que E. Faillet, consejero general 
de dicho Orfelinato, leyera en 1894, se consigna :
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Mr, Prevost quería una educación laica y lo  más 
conforme a las exigencias de la  vida moderna, te­
niendo por base no algunos conocimientos, sino un 
conjunto, una sinopsis, con el fin  de que, en la  pro­
fesión por ellos elegida, los jóvenes al llegar a  le® 
16 años y entrar en la  vida activa posean nociones 
generales. Pero añadía es cuestión de hallar el in­
térprete de este pensamiento bastante audaz. El 
director general de la  Enseñanza Prim aria propo­
ne en el Consejo a Pau l Robin : «  Sin duda, con 
sus 25 años de experiencia pedagógica, con sus 
ideas nuevas atrevidas, con su ardiente tenacidad 
de apóstol, es Robin quien nos hace fa lta  ». Luego 
el Consejo del Orgelinato trata de proporcionar los 
elementos y  recursos necesarios para su fe liz  des­
envolvimiento y la  realización de la  obra proyecta­
da, pero como suele ocurrir en tales casos, no siem­
pre se consigue con la  amplitud y diligencia desea­
bles.

Y  Robin se entrega de lleno a su tarea, procu­
rando que sus colaboradores participen de su 
anhelo, sí bien los elementos retardatarios y  mi- 
soneístas que no fa ltan  en el Consejo y entre el 
personal del Orfelinato, esperan la  oportunidad 
de vencerle y  retornar la vigilancia y  cuidado del 
alumnado que se les escapaba de las mano.s al^ de­
jarlo  bajo la  dirección de xm hombre laico, visio­
nario, renovador de las corrientes rutinarias y 
dogmáticas de antes. N o  olvidemos que, precisa­
mente se dibujaba en la  Francia de la  Enciclope­
dia y de los Derechos del Hombre y del Ciudada­
no, postulados jamás puestos en práctica, una 
corriente ultramontana a la  que hubo de ceder el 
ministro de Instrucción Pública, M . Combes, del 
Gabinete Valdeck-Rousseau, que no pudo lograr 
la realidad de lo  laico ante lo  confesional de la 
Escuela francesa.

La coeducación o enseñanza mixta implantada 
en el Orfelinato por Robín, recibe el impiilso re­
querido mediante los propósitos de educación in­
tegral, completa, con métodos racionales y cientí­
ficos que no daban lugar a  la intromisión de dog­
mas ni creencias en contradicción con la ciencia 
y los progresos de todos los órdenes, así como con 
ios descubrimientos astronómicos, geológicos, pa­
leontológicos y cuanto se oponía a  las metafísicas 
cómodas y nlausibles de ciertos organismos que xn- 
tentaban iixflulr y  regir en aquel centro de fo r­
mación infantil. La experimentación, la  observa­
ción, el análisis de todo lo  que le permitiera, se­
rian la  base de conocimientos y de una manera 
práctica, real, positiva, dejando a los libros su 
éscueta fxmción de auxiliares. Luego las clases a l 
aire Ubre siempre que el tiempo lo  pernxitiera, 
para llegar a  ia conclusión de que «  el hombre es 
Un cerebro que piensa y una mano que ejecuta », 
que es lo que corresponde al hombre moderno.

Surgen en seguida las calumnias, cosa normal 
en ciertos medios, pero también los defensores del 
progreso, y en este caso del sistema coeducatlvo, 
demasiado fuerte para mogigatos retardatarios, los 
que supieron repeler la  agresión y defender al 
hombre que se quiso mancillar para destruir sv. 
obra.

«  El Orfelinato de Oempxiis -  exclama M. Rou- 
selle —  no es xm establecimiento cerrado. Los pe­
riódicos más importantes de pedagogía han estu­
diado y hecho conocer, rindiéndole e l mayor ho­
menaje, e l programa seguido por e l señor Robín, 
director del Orfelinato. Educadores de todas las 
naciones llegan a  Cempuis deseosos de conocer le® 
medios imaginados y  aplicados por e l señor R o ­
bin. y todos felic itan  a l hombre honesto por los 
maravillosos resultados obtenidos. Dentro de poco, 
el señor Robin va a  dictar un curso pedagógico 
acerca de su método, y  sus adversarlos podrán dar­
se cuenta de la  excelencia de este método, y se 
verán obligados a poner fin  a  su campaña de ca­
lumnias de supuestos injxiriosos y criminales.»

«  Los que ultrajan a  las criaturas, son unos 
miserables. Los que babean contra Robín, son 
unes cobardes. Saben bien que no puede res­
ponder debido a las funciones mismas que ejerce; 
está obligado a soportar en silencio todas las in i­
quidades. Le rindo aqui un supremo homenaje : 
supo, con todo y  las diversas infam ias lanzadas 
sobre él. continuar con el cumplimiento del deber, 
proseguir esta obra admirable por él creada, de la 
educación en común de las criaturas de ambos se- 
xosá que no es promiscuidad y notadlo bien, no 
pudiendo decirse ciertamente lo  mismo de otros 
establecimientos que no quiero nombrar... » ,  a  lo 
que el señor Lam pie respondió : «  Y  que, para el 
escándalo no es necesaria la  promiscuidad de los 
sexos; basta con una... »

Por el tono en que se expresaban esos señores 
miembros de la  Comisión, déjase ver cuáles fue­
ron los enemigos de la  coeducación laica en el 
Orfelinato. Otro de los miembros del Consejo, lue­
go, M. Faillet, agregó :

«  ¿Quién y qué es el señor Robin? Un sabio cu­
yo nombre significa enciclopedia; im  padre de fa­
m ilia cuya vida es modelo de virtudes y  abnega­
ción que, durante 25 años, dióse a la  tarea de es­
tudiar y luego establecer en Francia la  enseñanza 
integral. Tanto cxianto os dedicaréis, señores de­
rechistas. a cubrirle de insultos, tanto más se 
agrandará la estimación de la  v illa  de Paris y  del 
departamento del Sena. Digámoslo para gloria  de 
París y  departamento, es París y el departamento 
los que comprendieron la  admirable labor de la 
enseñanza integral, esto es, la  enseñanza que tie­
ne por objeto el desenvolvimiento de todas las fa ­
cultades y  todas las aptitudes de las criaturas de 
ambos sexos de tal manera que ellos devengan tra­
bajadores inteligentes, conscientes, capaces, y 
ellas mujeres aptas de comportarse en la  vida, 
buenas madres de fam ilia  y  educadoras capaces. 
Ello es el problema del educador democrático en 
camino de solución. »

Por lo expuesto, vemos un principio de lo que 
entendía por educación integral Pau l Robín, su 
fxmdador, del mismo modo que podemos percibir 
la  lucha tremenda que tuvo que soportar dxiran- 
te catorce años en el Orfelinato, pues ultramon­
tanos y retardatarios enemigos del laicismo y  de 
la  enseñanza basada en la  razón y en la  ciencia, 
no cejaron un momento en su empeñosa tarea de
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La sicología y la 
conducía humana

De Schumann y Vaiziav Nijinsky 
a nuestros días

Lo doloroso es, que los médicos, no llegando a 
comprender que a las gemelas las paralizaba su 
anormal situación emocional interpretaron su obe­
diencia, su docilidad, como señal de que podían se­
guir e l plan psicoterapéutico que habian trazado. 
N o  pensaron que sus casos, más que otros, exigían 
un previo tratam iento : contrariar, lo  menos posi­
ble, su habitual form a de vivir, tenerlas en obser­
vación y estudiarlas, el tiempo necesario, para lue­
go establecer, sin prisas, e l tratamiento psiquiátri­
co que convenia aplicarles, sujeto a los cambios que 
exigieran las reacciones psíquicas y  mentales de las 
pacientes. Separarlas fu e tratarlas sin haber ave­
riguado antes si podía o  no perjudicarlas, hacerles 
el daño irreparable que las hizo. La aparente ino­
cente acción de colocarlas, desde e l prim er instan­
te que se internaron, en salas distintas significó su 
perdición.

Es seguro que en las pacientes precitadas predo­
minaba también la  idea, tan generalizada, de que 
los médicos saben curarlo todo, y no tenian por 
qué dar opinión sobre la  evolución de sus enferme­
dades, para no hacer el ridículo, sin pensar que a 
veces pueden equivocar los diagnósticos, porque los 
enfermos callan ciertos síntomas, los exageran o 
falsean inconscientemente cometiendo una torpeza 
d ifícil de comprender y de ser-explicada. Bien que

adueñarse del estaWecimtento que era una luz, 
para amortiguar sus resplandores.

¿Qué entiende Robín por «ducación integral? 
Veámoslo : «  Elim inación de la  fórm ula de los fac­
tores imaginativos, la  ciencia considera a l ser hu­
mano como un conjunto solidario que comprende 
órganos, energías, facultades de diversos órdenes, 
cuyas múltiples actividades se integran en e l con­
junto de actos físicos, intelectuales y  pasionales 
que son la  vida. Estos elementos pueden concebir­
se de naturaleza diferente como si cada im o tu­
viese e l lim ite más elevado de su desenvolvimiento 
normal, coordinándose al mismo tiempo, equili­
brándose y  concordando en perfecta armonía; es 
e l ideal científico, el tipo del hombre resumiendo 
todas las condiciones de perfección y bienestar. 
Realizar este ideal en sí mismo, acercándosele lo 
más posible, es toda la  moral. Trabajar para re- 
l>roducirlo en otros, es toda la  educación.

La in fin ita complejidad de las ciencias, de las 
artes, de las industrias modernas, ex^e  a  cuan­
tos quieran poseer cierto grado de perfección en 
una esfera determinada, se especialicen en un or­
den de estudio o de aprendizaje; por otra parte, el 
individuo, en e l gran cuerpo social del cual es ór­
gano, vese obligado a adaptarse a una determina­
da función. Esta necesidad de la  división del tra­
bajo puede ser una condición de p rc^eso  y bien-

e l enfermo confíe en e l médico, en el hombre que 
por haber estudiado una rama determinada de la  
Medicina es más capaz de curarlo, pero conviene 
que aquél sepa —  que lo sepan todos los pacientes 
—  que sabfr mejor que el médico qué siente y  pa­
dece realmente, en determinada parte de su cuerpo.

Constatamos que en Betty y  Bobbie las fuerzas 
incorpóreas actuaron destructivamente. Felizmente 
éstas van siendo esLucliadas por la  Parapsicología, 
nueva ciencia que casi acaba de nacer como rama 
de la  Psicología, Y  desde que v io  la  luz, .«sin propo­
nérselo, hace perder más y más terreno a  los re li­
giosos, metafisicos, espiritualistas y a los llamados 
espiritistas a l empezar a explicar, científicamente, 
los fenómenos que están fuera de nuestra alma in- 
aividual, como dicen aquéllos. Esa es su term inolo­
gía, pero aclaramos, en seguida, que eso quiere de­
cir también, etimológicamente, la palabra parapsi- 
co lo^a. La Psicología científica la  ha adoptado y  
va obteniendo, rápidamente, mayor precisión en los 
trabajos de investigación y verificación de los fen ó ­
menos incorpóreos que, en realidad, no son tales 
porque actúan como fuerzas.

L a  Parapsicología es ciencia que está contribu­
yendo a elim inar a los vividores a costa de la  igno­
rancia de gran número de personas a las que pre­
tenden hacer creer la  existencia de lo  sobrenatural,

estar tanto para el individuo como para la socie­
dad... i>

S i el tiempo lo permitiera, mucho más nos ex­
tenderíamos siguiendo la  exposición de su doctri­
na, que quiso realizar en el Orfelinato, que a l fin  
tuvo que dejar para responder en un escandaloso 
proceso, en e i que, si bien se descubrió toda la  ar­
mazón del tinglado innoble de que se valieron pa­
ra  vencerle, no se logró que retornara al cargo 
cansado de soportar villanías que obstaculizaban 
su labor.

N o  por ello aminoraron sus bríos, y vérnosle ac­
tuar en agrupaciones donde se ponían de mani­
fiesto los males sociales, hasta que, estimándose 
gravoso a la  sociedad y poco útil o ya  gastado 
para la  propaganda del bien, prefirió eliminarse, 
ofreciendo su cuerpo a  la ciencia por si podía ser 
objeto de estudios y  conclusiones que fueran bene­
ficiosas a  los vivientes.

Era en noviembre de 1912, cumplidos los seten­
ta y  cinco años.

Su obra intelectual, dispersa en revistas, fo lle­
tos, discursos en congresos de diversa Indole, es­
peran a l editor capaz de reuniría y  ordenarla, pa­
ra ofrecerla a los estudiosos que aspiren a la  fo r ­
mación de un acervo propio en su vocación de 
educadores de la infancia, los hombres del por­
venir.
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de espíritus o  de almas que quedan fuera de los 
cuerpos, de reencarnación, etc., etc., ideas que in­
ventaron sin poder probarlas materialmente a  sa­
biendas de que son supercherías. Esta ciencia está 
poniendo en la  picota, desenmascarándolos, a toda 
clase de «supercheros», con sotana o no, incluyen­
do a los que se hacen pasar por médiums con con­
diciones para comunicarse con los espíritus.

Recientemente e l doctor A lberto Algazi, secreta­
rio  del Instituto Mexicano de Investigaciones Psí­
quicas hizo públicas algunas nociones sobre la  pre­
citada nueva ciencia. M anifestó : «L a  m ateria es 
eterna, in fin ita  y variable en sus elementos; lo  que 
existe se mezcla y se separa; se confunde y se dis­
tingue. Existen estados de materia tan sutiles, que 
resultan para nosotros incorpóreos; a  esos estados 
se los llam a fuerzas. S i logramos canalizar esas 
tuerzas para ayudar a d irigir correctamente la  con­
ducta humana de los individuos, habremos hecho 
un gran bien a  la  humanidad. Lo importante es 
controlar esa sfuerzas aunque los factores exterio­
res se muestren on contrario.»

La conclusión es obvia : a  un mayor dominio de 
las fuerzas endógenas, físicas y psicológicas, cons­
cientes o inconscientes, incluyendo las llamadas in­
corpóreas, corresponderá un mayor bien para el 
hombre y la  sociedad.

Por otra parte, los métodos psicoterapéuticos han 
de basarse, fundamentalmente, en tratamientos pre­
ventivos inocuos, de previa investigación que nos 
acerque a l mayor conocimiento del sujeto, de cada 
paciente independiente de otro, en la  particular for- 
«na de v iv ir su vida y  después tratarlo, con cariño 
y  comprensión, usando, en grado superlativo, la  
paciencia, la  sugestión —  hasta la  hipnótica s i es 
preciso —  y ia  persuasión.

Hemos comprobado cómo se influyeron mutua­
mente tres esquizofrénicos, pertenecientes a distin­
tas fam ilias, en sentido psicológico positivo, curán­
dose, como asimismo nos enteramos del éxito del 
caso de Londres; opuestamente, con resultados ne­
gativos, sabemos cómo y por qué murió M arllyn 
Monroe, pese al tratam iento psiquiátrico agobiEwia 
por las alteraciones emocionales, por las ansieda­
des y  las angustias y  por últim a brutal tensión psi­
cológica del medio social, que no pudo resistir a l 
faltarle e l apoyo m oral de fam iliares y amigos.

Las experiencias nos van señalando cuán impor­
tantes y  decisivos son los factores afectivos, mora­
les, sociales y  psicológicos en general, tanto para 
evitar enfermedades mentales —  y físicas — o  pre­
venirlas, como para curarlas. Entre millones de 
ejemplos los de Roberto Schumann y Vatzlav Ni- 
jinsky prueban que fueron, grandemente, victimas 
de la  ignorancia y  fa lta  de decisión de sus familias, 
io mismo que las gemelas Bobbie y  Betty que, ade­
más, recibiendo tardío e inadecuado tratamiento 
psiquiátrico perecieron en abril de 1962, repetimos, 
Por accidental «suicidio ps ico li^ co », por mal con­
trol y  uso de las fuerzas incorpóreas, en la  pleni­
tud de su desarrollo orgánico. Lo  psicológico des­
truyó su ser fisiológico y biológico. Aun en sentido 
negativo ¿qué fue lo superior? N i los instintos v i­
tales primarios de defensa pudieron hacer a lgo por

salvar sus cuerpos. Estas verdades, tan reciente­
mente comprobadas, que son la  evidencia misma, 
¿pueden comprenderlas algunos íisiologístas que to­
davía se niegan a admitir nuestra tesis sobre la  su­
perioridad de lo  psicológico en e l ombre y sobre 
cuanto le  rodea?

N o  nos extraña que los especialistas psiquiatras 
y psicólogos cometan errores como los que hemos 
señalado pensando que son infinitam ente mayores 
sus aciertos, como asimismo los que obtienen los 
médicos de todas las ramas de la  Medicina. La ta­
rea de los primeros es bastante más d ifíc il : si pu­
dieran definir, exactamente, una enfermedad men­
ta l —  como se describe cuanto afecta a l corazón se 
a  otro órgano del cuerpo —  podrían hacer la  deíi- 
ráción do la  mente de la  que tan poco se sabe aun­
que no fa ltan  escritores y  médicos que digan que la 
Fisiología ya explica todo cuanto se refiere a  aqué­
lla. Y  e l conocimiento del cerebro se complica más 
admitiendo lo  que dice nalgunos investigadores : 
que abajo de la  escala evolutivo de los lóbulos ce­
rebrales poseemos varios subcerebros o subsistema 
con características propias neurofisiológicas y bio­
químicas.

Mucho es que ia medicina moderna haya señalar 
do que las perturbaciones nerviosas y los cambios 
de conducta anormales en un sujeto son enferme­
dades mentales que hemos de aprender a  com l»- 
tirlas como se luchó y  se lucha por vencer otras 
distintas enfermedades del cuerpo. Lo complicado 
que resulta combatir las del cerebro, hablando glo­
balmente, se comprende al constatar que intervie­
nen las alteraciones bioquímicas del mismo forma­
do por tejido compuesto, casi completamente, por 
más de diez billones de células nerviosas en perma­
nente actividad, con impulsos nerviosos y  eléctri­
cos, y  complicada dinámica de los circuitos neuro- 
nales, etc., etc.

A l no ser médicos, fisiólogos n i psiquiatras de 
profesión —  a l menos e l que escribe —  como sim­
ples amantes del prójim o, nos atrevemos a  
ateniéndonos a  los resultados Que van obteniéndí^ 
se, con o sin éxito, en todas las r a m ^  de la  M ^ -  
cina. Y  constatamos que en la química corporal y 
particularmente en la  cerebral, generalmente ha­
blando, con reacciones normales y  anormales tan 
variables, por los múltiples factores endóg^os y 
exógenos que intervienen, no han influido, benwi- 
camente, en sentido curativo, las drogas tranqum- 
zantes que muchos fisiologistas denominan psicote- 
rapéuticas. Sin embargo abundan los médicos que 
todavía les conceden propiedades curativas, a l con­
trario de nosotros, que las consideramos aletargar 
doras y  anuladoras de las fuerzas naturales de lo í 
pacientes que pueden reaccionar en favor de la  re ­
cu p e ra c ió n  de su salud mental y  física.

Hemos comprobado cuán vanos fueron iOS mem- 
camentos, incluso los tranquilizantes, en Jas meln- 
zas Bobbie y Betty y  en los tres esquizofrénicos de 
Los Angeles que sufrían hondos trastornos m ent^  
les. A  las primeras no las tranquilizó lo  más mí­
nimo, a l contrario : las deprim ió más y  redujeron 
sus defensas orgánicas quedando más m cap ac t^  
das para defenderse. Las drogas aumentaron mi e*-
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tado pasivo, y  se designaron a  morir. Y  a los úl­
timos pronto les pasaban los efectos de las drogas, 
y entonces reaccionaban más violentamente que an­
tes de tomarlas, como si protestaran indignados por 
haberles contenido la expresión de sus voluntades, 
sus complejas funciones y  actitudes voluntarias 
agresivas contra sí mismos y todo e l mundo. Sin 
embargo, conscientes, hasta cierto pimto, de que 
corrían peligro de quedar conciencia de la  terrible 
situación que atravesaban su «psiquis» reaccionó, 
repentinamente, de forma saludable. En su cambio 
de conducta y  súbita curación fueron decisivos los 
factores psicológicos. Con éstos los pacientes obtu­
vieron, en seguida, cuando quisieron, el bienestar 
emocional, mental y físico que los médicos jamás 
lograron -  más bien lo  obstruyeron — en ningún 
momento con drogas.

Las experiencias y conocimientos que tratamos 
de vulgarizar, llanamente, nos dan a entender que 
todos podemos tom ar parte, con provecho, en la  
campaña por la  salud mental dei género humano. 
Intervenir, ayudar en la  mayor medida a los psi­
cólogos, psiquiatras y peicoterapeutas, es un deber 
social, humano y biológico de todas las personas 
con buen sentido común.

Sean o no profanos, los hombres y las mujeres 
de todos los continentes pueden y deben colaborar 
a evitar que los seres que aman, que viven bajo el 
mismo techo, sean enfermos mentales y  si lo  son, 
por descuido, por no haberles prestado las atencio­
nes debidas consideramos haber demostrado que en 
sus manos están las mayores posibilidades de cu­
rarlos con amor y  paciencia, mucha paciencia, no 
exenta de discreta firmeza psicoterapéutica.

La séptima parte de los habitantes del planeta 
T ierra sufren alteraciones emocionales y im a de 
cada diez personas trastornos mentales más o  me­
nos severos. Son im  gran reto a  la  Medicina y  a  la  
Humanidad. Es hora de que los científicos que sólo 
se preocupan por la ciencia pura —  dejamos a  ^  
lado a los mercaderes de la  ciencia que sólo les in­
teresa enriquecerse a costa del dolor ajeno — se 
den cuenta de que cometen un error mayúsculo re­
duciéndose a atender a un cortísimo número de en­
fermos mentales, a malgastar sus energías comba­
tiendo efectos, en ridicula escala, que saoen nada

resuelven. Ellos, más que los profanos, tienen el 
deber ético y  científico de denunciar y  combatir, a l 
frente de los miembros de su especie, de la  nuestra, 
las causas generadoras de la  inmensa mayoría de 
las enfermedades mentales y corporales que sufri­
mos : las iniquidades e injusticias de las llamadas 
sociedades humanas organizadas o impuestas por 
ei mundo autoritario.

Todas las personas sensibles y sensatas tienen 
que luchar en defensa de la buena herencia bioló­
gica y psicológica que están dilapidando los autori­
tarios político-religiosos de todas las clases. ¡No 
mfl.s presenciar impasibles el empobrecimiento f i­
siológico, biológico y  psicológico del género hu­
mano!

Los psicólogos, psiquiatras y  psicoterapeutas que 
se despreocupan de las causas productoras de casi 
todas las enfermedades mentales, que las conocen 
y no las combaten, traicionan a la  humanidad y  a l 
mismo ideal científico. Piensen en los humildes ba­
rrenderos que en aldeas y  ciudades realizan el más 
completo trabajo higiénico y  de utilidad social. Si 
éstos se cruzaran de brazos en pocos dias se propa­
garían las epidemias y las enfermedades por do­
quier. Y  en bien de la salud propia y  ajena, indi­
vidual y colectiva, todos nos veríamos obligados a 
realizar su eficaz labor. N o  seamos menos que los 
útiles trabajadores barrenderos que tan mal trata 
y  compensa la sociedad autoritaria. A  luchar, to­
dos contra los antinaturales, antisociales, antihu­
manos y antibiológicos privilegios de clase limpian­
do, a l mismo tiempo, del cuerpo social, e l virus au- 
loritarto que es el que produce en aquél e l mayor 
número de enfermedades mentales. Es preciso com­
batirlo  con todas nuestras fuerzas hasta acabar con 
él. Es la tarea iniciada por los libertarlos que más 
urge sea terminada con la colaboración de todos 
nuestros semejantes. ¡Manos a  la  obra, científicos 
y profanos! Cuantos piensan y sienten sanamente 
contribuyan en la más elevada misión de profilaxis 
e higiene mental que reclama la humanidad angus­
tiada por las miserias de todas las clases y los ho­
rrores de las guerras. No hacerlo es hacerse cóm­
plices de éstas y de aquéllas.

F . OCANA

E S T A D I S T I C A
con un billete de 1.000 francos se podía comprar :

En 1958

21 panes << fantasía »
1.200 gramos de «  biftec i>
22  botellas de leche
10 litros de vino de 11 grados
9 kgs. de arroz
50 kgs. de patatas 
6 carnets de metro (2a clase)
10 paquetes y medio de «  GauloiMs »

En 1962 :

— 16 panes «  fantasía »
— 860 gramos de «  bifteck »
—  15 botellas de leche
— 6,7 litros de vino de 11 grados
— 6 kgs. de arroz
—  27 kgs. de patatas
— 3 carnets de m etro (2a clase)
— 8 paquets de (( Gauloíeea >i
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La puerta de oro del mundo
1. —  L A  CONSTRUCCION DE LAS P IRAM ID ES

A R A  la  construcción de las Pirámides, 
sólo en rábanos, cebollas y ajos se gas­
taron 1.600 de talentos de plata. No sabe­
mos a  cuánto habrá ascendido e l gasto 
de cereales como alimento de los esclavos, 

porque el pan como ta l data de mucho antes de 
Moisés. Los ángeles obsequiaron con pan a Lot, 
que vivió va ra s  centenas de años antes del Exodo, 
y cuando Jehová recibió ofrendas de su pueblo, 
sólo perm itió que en el altar de su tabernáculo se 
colocara un pan.

Los pueblos de Oriente, Grecia y Rom a cono­
cieron el pan de cereales desde sus orígenes. No 
hay libro sagrado, a través de la  historia, que no 
lo mencione en sus pasajes. La  Biblia, el Talmud 
y el Corán, todos hablan de él con unción religio­
sa, porque «e l pan ha salido de la  tierra para 
nosotros».

Los estudios de las religiones comparadas reve­
lan que en la antigua Rom a únicamente el sumo 
sacerdote podía locar con siis manos la  harina 
de trigo. Pero ya mucho antes, bajo las dinastías 
faraónicas, el cereal, cultivado a los bordes del 
Nüo, constituía la  gran fortuna, que llenó de a li­
mento y  de riquezas los graneros de Egipto du­
rante muchos aiáos de abundancia, permitiendo el 
ensanchamiento del imperio, más allá de Babilonia 
y el olvidado mundo sin nombre perdido en el 
tiempo.

Tan remota es la  antigüedad del cereal cultiva­
do para convertirlo en pan que e l gran egiptólogo 
Champolión, que descifró los jeroglíficos encon­
trados en los descubrimientos arqueológicos, obser- 
yó como repetidas veces e l pan es citado en las 
inscripciones de conocimiento público entonces y 
hasta en las de los sarcófagos. Cuando se ha des­
cubierto la tumba de Tutankamon, dicese haber 
hallado entre los distintos objetos domésticos y 
Sagrados, cierta cantidad de entumecidos granos 
de trigo, que, al cabo de miles de años fueron de 
huevo sembrados, y  tomando contacto con el uni­
verso ambiente, germinaron pero no fructificaron.

En las excavaciones de Pompeya v Herculano se 
han descubierto inscripciones donde e l pan se men­
ciona frecuentemente como producto de cereal po­
pular y alimento de la  muy noble y humüde grey 
humana, que más tarde aparece en las obras de 
Rlinio, V irg ilio  e infinidad de escritores de su 
tiempo. El gran aeda lusitano, Guerra Junqueiro, 
Pi’lncipe de los poetas latinos, lo ha inmortalizado 

excelsitud en su «Oración a l pan», artística­
mente equiparable a la  «Sinfonía pastoral» de 
Heethoven.

Con un pan de cebada y una jarra de agua, con­
fesó el célebre filóso fo  Epicuro que podría disputar

la gloria de los dioses. Desde mucho antes de A le­
jandro Magno hasta Julio César los combatientes 
de todos los ejércitos recorrieron la  tierra con su 
bolsa de cereales a  cuestas, como único alimento. 
Desde entonces, y  por los siglos de los siglos, los 
hijos de sus hijos todos pasaron con un pan bajo 
el brazo por la ancha puerta de oro del mundo.

2. LA  G R AN  REVOLUCION ID E ALISTA

L a  humanidad asiste a la  liquidación del impe­
rio de occidente. Detenido este proceso con e l avan­
ce de la  mecánica y  e l enciclopedismo que por dos 
centurias ha conseguido neutralizar e l derrumbe, 
con un contenido de libertad e ideas que ya  nos 
parecen muertas, nuestro siglo fin iquita la última 
serie de sucesos que han tenido desarrollo veloz, 
culminaron y declinaron precipitadamente.

E l periodo cíclico que arranca del Renacimiento 
ha presentado a los ojos del hombre ta l serie de 
portentos que lo  encandilaron cual libélulas frente 
a  la  lámpara eléctrica. Y  le  han bombardeado de 
tal modo que perdió la  noción del tiempo nece­
sario para pensar. Porque un descubrimiento su­
cedió a otro más portentoso y  deslumbrante. Y  a 
medida que el individuo perdía e l control de su 
majestad, porque su intelecto no alcanzaba retener 
con precisión ideas fijas, se predisponía a  aban­
donar el campo de batalla en el que ya  no era 
combatiente, sino simple espectador.

Con e l derrumbe de la  monarquía y la  instaura­
ción del orden republicano en Europa, el hombre 
asistía a l nuevo renacer del universo. La nueva 
form a de gobierno importaba poner a l alcance de 
la mano el instrumento para abatir a l despotismo 
político y religioso, dominantes en la  vida c iv il de 
los pueblos. De igual modo, abría las puertas a  la  
posibilidad de m ejorar e l orden económico, dando 
perspectivas de existencia a las necesidades socia­
les que se operaban en la  sociedad. El cisma ecle­
siástico en dos fracciones, tras luchas violentas 
donde ha campado e l lenguaje menos diplomático 
de toda la  historia, hizo que los dioses competi­
dores tomaran carnet sindical en la  fracción que 
mejor se acomodara a su temperamento.

La  revolución francesa y la  rusa hicieron que 
los hombres sin árbol geneológico, los que no ha­
blan sido censados n i antes tenían voz n i ejercicio 
de voto, se vieran de inmediato investidos de po­
deres que nunca hablan imaginado. Y , simultánea­
mente, con facultades tan amplias, muy superio­
res a sus fuerzas. Todo esto, forzosamente, habia 
de administrarse en form a discrecional, pero el 
nuevo orden, la  democracia naciente en lucha 
contra el despotismo secular, habría de aplicarlo 
a costa y rigor de los errores. El capitalismo que, 
desde los pocos años que recordamos en lo que fu e 
Bizancio, se atrincheró detrás del dinero y ha lo­

Ayuntamiento de Madrid



4070 C E N I T

grado un florecim iento rapidísimo. Por vía de este 
instrumento, levantó fortunas de la  noche a 
la  mañana; compró coronas y  títulos de realeza, 
pisó las gruesas alfombras de principados, conda­
dos y  ducados y  arrastró consiglo a la  iglesia ca­
tólica, más interesada ya en el materialismo metá­
lico de los dividendos que en las románticas plá­
ticas sacerdotales.

A  medida que, con el progreso de las artes y 
ciencias, se iba perfeccionando el mecanismo eco­
nómico, e l nuevo Estado sentíase más seguro y 
dueño de su estructura física. Una nueva clase 
surgia por cada tumba dinástica que se cerraba.
Y  los adulones y lacayos del viejo régimen dispen­
saban sus buenos servicios a  la  burguesía prole­
taria de uñas ennegrecidas que venia de la  feria, 
del mercado, del mostrador o de la  oficina r>ara 
ejercer fimciones directivas. L a  capacidad era 
cuestión secundaria. El filisteismo político no te­
nia tiempo para detenerse en corregir defectos, so 
pena de llegar tarde al banquete.

Intelectualmente estamos todavía en Grecia, sin 
haber logrado desprendemos de su virtuosismo, 
creando otro que en arte consiga satisfacer las 
necesidades estéticas de nuestro tiempo. El derecho 
rcsnano regimenta nuestra conducta individual, 
cual si nos fuera prohibido aceream íK a  sus li­
bros. Dos guerras en lo  que va del siglo han ani­
quilado cerca de 68,000.0000 de hombres, los más 
valerosos que ha tenido la  comunidad eimoameri- 
cana.. Un  simple balance de saldos nos d irá todo 
el pasado en tan corto período de fabricaciones, de 
transacciones bancarias, guerras cada cual más 
cruentas en grado de superación destructiva, e ^ i -  
caciones como portento del resurgimiento fenicio. 
Un hombre detrás de un Estado fue e l instrumento 
ejecutor de seis millones de seres humanos en ple­
no proceso de la  civilización cristiana.

En tanto, los monumentales edificios de nues­
tras ciudades y los miseros villorrios gim en por 
igual. Nuestra conducta sigue dividida por el sala­
rio y  la cultura. Nos entretenemos en torneos me­
dioevales presentando cada contendiente sus fuer­
zas combativas para asustarse mutuamente. Cual­
quier fiesta o  acontecimiento municipal lo cele­
bramos arrastrando pesadas armas de fuerza para 
destrozar nuestras calzadas. No se nos ocurre pre­
sentar e l progreso con la  independencia individual, 
de la  libertad, del mayor bienestar y  de una dis­
tribución más equitativa de los medios de fortuna, 
en nuestra condición de vecinos de la  comuna, de 
la  ciudad, de la  nación. N o  nos interesa que el 
mundo asiático esté creciendo a razón de 100.000 
habitantes por día y  que, desde este mismo ins­
tante, tenemos que producir más o mejor para ir 
aumentando esaa producción gradualmente hasta 
disponer en 1975 de un exceso de alimentos para 
atender las necesidades inmediatas de 500.000.000 
de bocas más sólo en ese sector del globo. E l so­
berbio mundo occidental, e l de los afortunados al 
que pertenemos, no se determina a  salir en auxi­
lio de ese conglomerado humano irredente, so­
terrado en las catacumbas de la  miseria, con una 
inmediata provisión de alimentos standard. Y . sin 
embargo, todo pareciera bien sencillo, conside­

rando que «e l arsenal nuclear de los Estados Uni­
dos comprende actualmente de 35 a 40 m il bombas 
atómicas y  de hidrógeno, que representan un total 
de carga explosiva cercana a los 35 m il millones 
de trinitrotolueno, o  sean, diez tonedadas de ex­
plosivos por cada habitante de la  tierra. Como 
si no hubiera bastante con eso, a ese arsenal deben 
sumarse unos 200 proyectiles dirigidos —también 
de carga nuclear—  listos para ser disparados so­
bre blancos predeterminados desde las 80 bases 
norteamericanas de ultramar, bien desde subma­
rinos y portaaviones».

Pero no es esta la  raíz del problema. El enemigo 
dispone de igual poderío en m aterial de guerra 
j  está Igualmente envalentonado y belicoso, con­
fiando en salir triim fante de la contienda. Pero 
los 7 ,50 0 .000.000 de habitantes que seremos el año 
2.000 con toda seguridad que no podremos alimen­
tarnos con las 20 toneladas de explosivos disponi­
bles hoy per capita. Tampoco, n i nosotros n i ellos 
nos conformamos con qué tamaño poder e c o n ó ^ - 
co se haya canalizado para construir tan inútil 
poder destructivo que empeorará cada vez más las 
relaciones de convivencia humana.

La  civilización occidental, creada con pólvora y 
dinero beatificado, llevó a la  China hace un par 
de cientos de años los peores estragos de su crea­
ción: un comercio envilecido, el alcohol y una di­
plomacia surgida de los arrabales Extendió esa 
influencia más tarde al Japón y la India. Cuanto 
esas comunidades saben en trapisondas de baja 
extracción lo  aprendieron, igual que los rusos des­
pués, de lo que e l mundo capitalista levanta como 
baluarte de la libertad y  de la  libre in iciativa. La 
competencia es el resultado directo de tan noble 
enseñanza.

Tanto el mundo oriental como el occidental pa­
recen galvanizados, insensibilizados al hecho inme­
diato que debiera preocupar al género humano 
cual es el de justificar ante las nuevas generacio­
nes por lo menos que se ha nacido para algo. Los 
gobernantes y  políticos de todos los sectores han 
derivado la  solución del grave problema al triunfo 
de las armas. Por muy entendidos que eUos’ sean 
con sus técnicos y financistas, serla la  primera 
vez en la  historia en que la  guerra ofrecería un 
bálsamo al dolorido corazón humano. Mas esto 
resultará tan imposible como creer que las armas 
sirven para otro fin  que e l de matar. Y  de sobras 
sabemos que ninguna guerra ha sido tina solución- 
Desde el punto de vista geográfico, con anexar 
territorios a  naciones o imperios carece de valor 
si no se cotiza a l hombre, a l poblador, al traba­
jador del suelo para que produzca riquezas. Eco­
nómicamente, todas las guerras desde mucho an­
tes de las tec^onias y  las dinastías sirias y caldeas, 
han hundido en el desastre a  las naciones conten­
dientes. En el orden político, podrá someterse a' 
vencedor, hasta mismo aniquilarlo. Pero s i no es 
posible convercerlo y, si el hombre, individuo, a 
lo  largo de su existencia no aprendió otra cosa 
que matar para imponer su ley, difícilmente pn* 
drá defender sus ideales con armas tan débiles.

Las necesidades de alimentos adecuados para 
una dieta normal, en calidad y  cantidad para lo*
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habitantes del planeta, han rebasado los cálculos 
más rigurosos y llevaron el problema a todos loa 
hogares de la  tierra. Unos en grado superior al 
otro, pero todos, en general, están experimentando 
en estas momentos la tortura de ese espasmo elec­
trificante que pasea a través de la atmósfera, con 
su estela clamorosa. Apenas si algunos bienaven­
turados de la  fortuna, por un atroíiam iento sen­
sorial, podrán sentirse felices en un suelo de ri- 
oueza, con una vida vegetativa que desarrolla su 
función biológica. Los más residen con e l corazón 
oprimido ante la  incertidumbre del mañana que 
no garantíen siquiera sus padres n i gobernantes. 
Cada cual se desespera y  suelta las riendas de ^ s  
pasiones, impotente para luchar porque el amigo 
y el enemigo tienen tanto de común que apenas 
se distinguen.

3. — LO  QUE H A  QUEDADO ATEAS

Por la puerta de oro del mundo han entrado los 
ejércitos de nuestro siglo con armas melladas. 
Bajo el arco de triunfo, con alfombras tendidas, 
desfiló todo un pasado que nos vino de extremos 
tan lejanos desde Babilonia, Tebas, Cizot, Kam ak, 
Bizancio, Tyihuanacu. Samarkanda, Cuzco. Nos 
enunciaba e l alumbramiento de una nueva aurora, 
símbolo de la  civilización encarnada por los gran­
des descubrimientos que se iniciaban a tenido ga­
lope del tiempo y que, medio siglo después, nos 
ácombra a cada minuto con hallazgos deslum­
brantes como para perder la  razón.

Pero solamente pequeños contingentes de huma- 
hidad tuvieron e l privilegio de poder asistir a  estas 
liestas Un número reducido de afortunados, en 
comparación con la inmensa mayoría desalojada 
de la tierra, vivió los fastos del acontecimiento. 
Eueron aquellos que, a través de las adversidades, 
del estudio, de la  experiencia y  del tesón por se­
guir adelante pudo aprender en el dolor a sacar 
provecho del padecimiento o del esfuerzo personal, 
cuando no ambos factores juntos. Estos comieron 
ia carne de cordero. Para ellos tronaron los caño­
nes de la libertad y se encendieron fogatas, admi­
nistraron comuniones, levantaron monumentos y 
doblaron campanas.

Sin embargo, los ruidos no conquistaron la  calle 
hi contaminaron el conjunto celular que haWa 
levantado pirámides, construido murallas como la 
'hiria, hicieron sangrar el cielo con las flechas de 
*“5 rascacielos, sembraron la tierra de palacios y 
Utuseos y  cantaron canciones en lo alto de los an- 
dámios, como les inmortalizara en verso Gustavo 
Riccio' fueron atados al palo mayor de los trasat- 
iánticos o embutidos en las carboneras de barcos 
Piratas o dejaron sus pulmones empujando e l ara­
do. El siglo ha atrapado entre sus dientes mecáni- 
cos el gran secreto de la  civilización, el misterio 
“ o revelado, y  permanece impasible como la  esfm- 

en el desierto, cerrándole el paso al caminante 
i^ra someterlo a la prueba cruel de la  adivma- 
dión. El camino de Tebas, la ruta de las Pirámides 
fioiien huellas imborrables.
, Así llegamos hasta el año 1962 con e l signo 
fw idico de la decadencia, presentada con levan­

tamientos armados en Asia y  A frica, remotos 
continentes que arrastran pesada carga de es­
clavitud. Surgen contingentes de descontentos en 
toda la  periferia europea y americana y  e l grito  
del hambre, con el de la libertad, campean en to ­
dos los extremos del globo, como una amenaza 
latente de guerra abierta, desde los tiemp<® bíbli­
cos. Ante este azote de la  humanidad, la  civlUza-- 
clón moderna retrocede cincuenta siglos, porque 
los quebrantos de aquella comunidad golpean a 
nuestras puertas con fu ria  incontenida. Y  sus liga­
duras y  su cuerpo flagelado, a través del tiempo, 
se transforman en cadenas y tormentos. El drama 
adquiere iguales contornos emotivos por lo  dolo­
roso y  arranca las mismas lágrimas y sollozos en 
nuestros días embrutecidos por la  abundancia de 
la superproducción.

El movim iento de insurgencia africana hoy en 
ebullición tiene sus ralees en la  desigualdad de 
condiciones raciales y económicas por consiguien­
te, que aparece en el concierto mundial como un 
cáncer en el ombligo del mundo. Ubicado entre 
dos continentes hostiles politicamente, esta con­
moción tiene m ayor gravedad que la  denominada 
«guerra  fr ía ». El resurgimiento chino bajo el im­
perialismo comunista, no responde a l slogan polí­
tico de consumo occidental, sino a la necesidad 
evidente e indiscutible que estos pueblos tienen de 
alcanzar niveles de vida accesibles a la  civilización. 
La India, por su parte, presenta necesidades apre­
miantes, cuya solución concierne a todos los habi­
tantes de la tierra, antes que, desesperados por 
,su suerte aciaga, decidan echar mano a las armas. 
Tanto China como la India tienen por delante el 
fantasma de rebasar los mares para hallar asiento 
a millones de seres humanos. El suelo que ocupa 
ya resulta pequeño y los medios de producción 
para la  subsistencia muy precarios. Un entendi­
miento entre las dos razas, en procura de solucio­
nes comunes a  sus intereses, podría ser fa ta l para 
la  causa de ia  libertad.

De territorio chino salieron las hordas que, des­
des el desierto de Gobi, llegaron Aquisgrán y  se 
diluyeron en el recorrido sangriento que dejaron 
a su paso. La India, Asia Menor y  Egipto fueron 
asoladas en la  edad media por Tamerlán, sucesor 
de Geng Khan. Con esas invasiones quedaron bo­
rradas las huellas que a llí habían dejado las trcv 
pas de Alejandro, portadoras de un reguero civi­
lizador con la cultura helénica, detenida allí, du­
rante muchos artos, como últim o bastión de la 
gloria ateniense, Dos corrientes, por distintas ru­
las, de Oriente a Occidente y de Occidente a l Oeste, 
depusieron sus armas en una pausa de siglos. 
Pero entences, el tiempo era idea metafísica y  hoy 
es física viviente de cuerpo celular.

Desde la  última Invasión china, la  India experi­
mentó los estados gubernativos, cuyo más prolon­
gado ha sido bajo la protección británica. Durante 
ese último periodo, aquel pueblo tra tó  de reabas- 
tecerse espiritualmente dejando que el inglés se 
encargara de los problemas sociales y  económicos. 
Pero, al cabo del tiempo, un movim iento de con­
vulsión pacifica reclamó seriamente intervenir en 
los asuntos propios de la  colectividad, demarcando
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nuevas fronteras y estableciendo normas de con­
ducta acordes con el estado de la civilización. Si 
bien las medidas adoptadas han coadyuvado a los 
fines perseguidos, nadie duda que la  mentalidad 
de la  India hoy en dia es bien distinta a  la  que 
siguió a l Mahatma Ghandi. El pueblo de la  India, 
tan necesitado de tener acceso a los bienes de la 
tierra como todos otros, entiende que frente a  un 
estado de guerra permanente declarada por un 
enemigo, la  no resistencia equivaldría al suicidio. 
E l estado pasivo en tanto el vecino se contorsiona 
en medio del incendio seria criminal. Y  es de ahí 
que se haya convertido, a escasos años de obtener 
su independencia política, en una gran potencia, 
en un contrafuerte m ilitar en e l panorama asiá­
tico.

La lucha entablada hoy entre dos poderes, uni­
dos en un extremo por regímenes políticos y  eco­
nómicos de igual semejanza casi, que cubre los 
flancos de América y  Ehiropa, tiene un lazo común 
de intereses a l juzgar, con natural recelo, el resur­
gim iento del Asia, que participa, con carácter im­
perativo, en las condiciones sociales del mundo y 
líeva la ofensiva de extenderse por función de su 
propia fuerza. La  China comunista ha sido favo­
recida con el apoyo soviético y es este el momento 
en que está discutiendo los valores de la  factura 
que Rusia le ha pasado. La India, ha merecido el 
apoyo moral y  financiero de Inglaterra, pero muy 
particularmente de los Estados Unidos de Norte­
américa a los fines de lograr su neutralidad en el 
conflicto con los comunistas. Buena parte del plan

se ha cumplido y, por lo  menos, hasta aqui se ha 
logrado mantener el equilibrio de fuerzas ajeno a 
contactos armadas entre indios y  chinos. Pero 
tanto uno como otro, se consideran a la  vez due­
ños de sus propias decisiones y  no desean adquirir 
compromisos que traban su libertad de movimien­
tos. China actúa sin permiso de Rusia como en­
tendiendo que los asuntos chinos le  son exclusivos. 
La  India, segura de su valor, mantiene la  equidis­
tancia natural con el sector comunista, pero apor­
ta moralmente a Tito, el apóstata, y  a l señor Na- 
ser la valiosa cooperación de su influencia para 
integrar el tercer frente político que sirva de puen­
te y  traspaso entre los dos grandes bloques en 
pugna.

Es de suponer que si la India no es ampliamente 
compensada con intereses en la contienda que se 
está librando y en la que pacíficamente interviene, 
sus vecinos y amigos los chinos son muy generosos 
cuando les conviene. Las cartas están a  la vista y 
ningún artilugio diplomático podría torcer la  ruta 
abierta por la cual ha de circular esa fuerza con 
tenida por el m ar como un cinturón de acero que 
obliga a  esa parte del Asia a moverse dentro de 
su propio sistema sanguíneo. Si ello no ocurre, 
es seguro que, a corto plazo, las necesidades eco­
nómicas la obliguen a pactar deliberadamente con 
el pueblo chino. Y , en tal eventualidad, las dispu­
tas actuales entre Oriente y Occidente desapare­
cerán como por arte de encantamiento.

(Continuará.)
CAM PIO  CARPIO

FLUORESCENCIAS
En ese gran problema de la  «guerra fr ia »  impe­

rialista, entre Oriente y  Occidente, Kruschev ataca 
a  Kennedy y viceversa. Ellos discuten por conve­
niencias particulares y momentáneas. De la  noche 
a la mañana se pueden poner tranquilamente de 
acuerdo — bajo la «santa» égida del Papa— , deján­
donos a todos en la  estacada.

Lo de Cuba debe servirnos de ejemplo sobre lo 
que pudo ser una Revolución y no fue, debido a la 
inconsciencia del pueblo revolucionado que no segó 
a tiempo las cabezas de quienes se erigieron en 
jefazos del «delirio  de grandezas».

Indiferentemente de quién ataca a  quién, el indi­
viduo consciente, en plena Revolución, debe velar 
para que todos ataquen a  cuantos pretendan levan­
tar la  cabeza con fines de mando y de dominio. 
En nombre de nada debe ser permitida la  jerarquía 
durante e l período revolucionario. A ^  se hará o no 
se hará nunca, la  REVOLUCION SOCIAL.

Esta pertenece a  Royan; «Manos a  la obra todos, 
cargados con las mejores intenciones. E l trabajo »  
realizar es enorme, pero con voluntad y decisión, 
lo  llevaremos a  buen fin. A  condición de no dejai 
tmra mañana lo que podamos hacer hoy.»

Y  esta otra es de Sacha Veguiev; «En cada loca­
lidad podría hacerse obra valorable, a  base de grU" 
pos de estudios, dedicados a temas determinados- 
Puestos en relación entre si, los grupos dedicados 
a un estudio equivalente, podrían intercambiar d<r 
cumentos, reflexiones y resultados. Sería el princi­
pio vita l de una labor en consonancia con lo  qú* 
preconizamos a diario, en tanto que forjadores de 
una nueva sociedad, sin que en verdad nos preocu­
pemos mayormente por ello .»

Los gobiernos — incluso en sus gígantanaslas dic­
tatoriales— , son gratuitamente defendidos por ciei' 
tos «librepensadores». No comprendemos cómo se 
puede ser librepensador y  defender infantilmente ® 
las cadenas.

COSMOS
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Carnet de 
un médico Amor y cirios

O; no voy a violar el secreto profesional.
k Si hoy esta pobre mujer, ya  muerta, se

presenta tan fuertemente, con ta l insis- 
^  lencia y tan Impaciente a m i memoria; 

>  f.i voy a hablar de ella, no sabéis n i su 
nombre, n i la  enfermedad que se la  llevó del mun­
do, n i la amargura de sus gestos, n i siquiera el co­
lor de sus ojos.

Cualquiera podria haber sido ella y  haber entra­
do un día en m i Consulta —  ¡hace tantos años! —  
con el andar indeciso de los que no se atreven, des­
de hace tiempo, a mandar a  paseo un obstáculo.

Entró, pues, se sentó frente a  raí y  como preám­
bulo me hizo una síntesis de v ieja  amistad, de es­
tudios comunes, de cosas, en fin , que no venían a 
cuento y que escondían una verdad o demasiado tí­
mida o demasiado horrible —  para ella —  a la  que 
era necesario preparar el camino y  vestir adecua­
damente. ¡Qué escándalo, encajarla monda y liron­
da. ta l como fuera, sin el menor estorbo impuro!

Pero, como a l fin  había que decirla, esa verdad, 
pues para eso venía, la  pobre entornó los ojos, 
abrió mucho la  boca y  me explicó, como muchos 
tnfermoe hacen :

— Yo  creo que me pasa a lgo  malo...
Y  yo, después de comenzar su ficha, con la ruti­

na del nombre, que ya  conocía, del domicilio, que 
no era el mismo de antes; de la edad, traidora, des­
lizándose para los dos sin la  menor alarma, seguí 
con la otra rutina de la  pregunta :

— ¿Qué te pasa? ¿Por qué vienes a  verme?
Y  entonces, ¡ay entonces! con un lu jo in fin ito  de 

precauciones y  de excusas, me explicó —  eso si —  
muy lentamente, como si los remordimientos le 
ataran de cuando en cuando la  lengua, que su no­
vio —  ¡quién se acordaba ya! —  se había muerto en 
Marruecos; que ella había creído, a l principio, en 
todas esas benditas monsergas de vida rota para 
Siempre, de corazón herido y sangrando para siem­
pre también, naturalmente; y que ya ningún hom­
bre, ni Adonis, ni Apolo, n i siquiera un Señor Uni­
verso, que entonces no se habían inventado aún. 
Podría atraer sus miradas y, mucho menos, otras 
cosas.

Pero, ¡vaya usted a creer en las vidas rotas y en 
'os corazones heridos de las novelas por entregas 
cuyo veneno sutil pasa silenciosamente por debajo 
de las puertas o se deposita en los buzones con un 
ímen acompañamiento de publicidad! ¡Vaya xjsted 
A creer...!

Mi amiga y cliente se enamoró cuando menos y 
Como menos lo  esperaba. Se enamoró como nimca 
'o  habia estado, con ganas rabiosas de esconderse 
cp los rincones perdidos de los jardines públicos, 
de guardar flores secas y aplastadas entre hojas de 
'Ibros; de besar cartas rancias y  fotografías am ari­
nas. Con todas las agravantes, con todos los estor­

bos propios de una total fa lta  de madurez, y  tam­
bién con ganas de temblar entre los brazos de su 
hombre, lo  cual era ya  más normal y razonable, y  
de llegar, con él al fondo de las cosas... C laro que 
ya me habéis comprendido y  no necesitáis aclara­
ciones suplementarias.

Es decir, si. Sé las necesitáis, pues tenéis que sa­
ber que el hombre se enamoró de ella  también y 
que si los dos, cogidos de las manos y  mirándose a 
los ojos, se fueron a los rincones perdidos de los 
jardines públicos; y a  los cines de barrio, bien le­
jos; y  a los cafés pequeños y perdidos también, no 
fué solamente por satisfacer a  esas exigencias del 
psiquísmo especial del enamorado vulgar, sino por­
que era muy necesario esconderse ; el hombre era 
casado.

M i pobre amiga me h izo tal revelación con la 
misma voz ahogada, con e l mismo fuego en las me­
jillas y  la  m irada arrastrándose por los suelos, con­
que un criminal, de repente tocado por la  gracia 
confesara que acababa de desvalijar e l Banco de 
Inglaterra —  que no debe de estar mal — y  de de­
jar en los locales de su hazaña, unos cuantos muer­
tos...

S i m i pobre amiga hizo su confesión no fué por 
pura necesidad de confidencia, sino porque educa­
da en el más estrecho de los conformismos conside­
raba su amor a  un hombre casado como una «  in­
clinación culpable », como un pecado cuyo hcHrror 
bastaba para inhibir impulsos y deseos de todas 
clases: y  tras una heroica lucha en que hubo de 
todo menos el remate y cumplimiento amoroso, los 
dos «  mártires del deber »  dejaron de verse para 
evitar males mayores, como ellos decían.

Y  un buen día el obstáculo desapareció; se fun­
dió el hielo; se abrieron de par en par los brazos. 
Es decir, que la  esposa, que no hacia más que es­
torbo en realidad, decidió morirse de una nefritis 
aguda post angino.sa.

El motivo de la  consulta era, pues, que una vea 
desaparecido el estorbo, en vez de marchar las co­
sas sobre ruedas se hicieron más complicadas: y  ca­
da vez que él todavía enamorado insinuaba la me­
nor cosa, esbozaba una caricia, iniciaba una tier­
na frase, m i pobre amiga retrocedía, estremecida 
de terror porque creía ver, entre cirios, el cadáver 
que hubiera podido hacer posible su sueño de otro 
tiempo.

— ¿No comprendes? —  me decía llorando — . ¡Te­
ner que alegrarme de una muerte! ¡Tener que en­
vo lver m i alegría entre velos negros! ¡Es un  amor 
que huele a  cirios! A  m i me pasa algo malo...

Claro que le pasaba. Los trastornos psíquicos que 
la trajeron a m i consulta se acentuaron rápidamen­
te a pesar de las terapéuticas —  no tan poderosas 
como ahora — y hubo que proceder a un íntema- 
m iento del que ya no pudo salir.
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EL PORTUGUES
La vida es una cueva, la muerte 

un espacio.

i RA IAM O S igual clase de pasaje y dormía 
en una litera encima de la mía.

Bartolcraeu Entunes, portugués, no 
viejo — maduro— , sin fam ilia, quien pro­
cedente de la Argentina dirigíase a la 

Isla de Madera.
Llevaba bastantes joyas consigo, lo que daba a 

entender que era hombre de dinero.
El barco tocó en diferentes puertos del Brasil y  

en todos el compañero de camarote saltó a tierra. 
Hasta llegar a R ío  de Janeiro ¿para qué, si de todo 
vienen a vender a l barco, incluso loros y monos?

De nocho funcionaba la  timba en un salón lujoso 
al que era obligado asistir en tra je de etiqueta.

Concurrencia promiscuada redor de la  mesa 
de juego —mujeres, parte de ellas, más fáciles que 
difíciles, y caballeros, parte de ellos, sin caballo— , 
én donde lo exótico racial no extraña a nadie.

L a  orquestina, a cargo de músicos que también 
desempeñaban el oficio de camarero, era un sim­
ple pretexto o tapadera que propiciaba modernos 
bailetes.

A  su excelencia Bartolomeu Entúnez lo  «pela­
ban» todas las noches, y  cuando con las luces del 
alba volvía a l camarote juraba y maldecía en la

Si bien es cierto que, según dicen, eso del «  terre­
no »  es importante para el desarrollo de un tras­
torno psíquico, de una enfermedad mental, ¿qué 
duda cabe de que los estrechos confines en que la 
educación había encerrado el amor de estos dos se­
res, fué im  factor poderoso de su desgracia? S i se 
les hubiera enseñado a no esconder que un hombre 
ama normalmente a varias mujeres casi siempre a 
la vez y siempre sucesivamente, si las mujeres es­
tuvieran ciertas de que siendo más numerosas tie­
nen que repartirse entre los hombres — lo  que no 
quiere decir que un suplemento sea imposible —  yo 
no hubiera escrito la ficha  de este drama.

Pero  ¿quién puede convencer a  la  gente de que 
el amor plural es el amor normal en los seres hu­
manos y  que sus exclusivismos, como secuelas y 
consecuencias de la propiedad p riva to , de la  escla­
vitud, de la  explotación, de la herencia de los bie­
nes personales, de los prejuicios religiosos, no pue­
den engendrar y no engendran sino desdichas más 
o menos aparentes?

L a  ficha de m i pobre amiga y cliente está ente­
rrada con un montón de fichas viejas.

¿Comprenderá alguna vez la sociedad el esplen­
dor del amor? ¿Se despojará de la  obscenidad al 
despojarle de todo contenido social? ¿Alguna vez el 
amor no olerá a  cirios?

DB. A . POCH

creencia de que yo no le veía arañarse el rostro ni 
le oia insultar a Dios y a los santos.

No hay juramento bastante grueso que satisfaga 
a l jugador cuando pierde.

Asi que hubo perdido el dinero con que pensaba 
negociar en vinos una vez en la  Is la  de Madera, 
llevado de exacerbada locura malbarató los brillan­
tes, las sortijas con piedras de color, el W altan  de 
Oro y el colgante de la cadena rodeado de rubíes...

Cuando cayó en la  cuenta de que se había estú­
pidamente arruinado, juzgóse sumarísimamente y 
se condenó a muerte.

Postrado en la litera estuvo antes de cumplir la 
sentencia, sin hacer caso de refaccionarios avisos, 
salió con algunos efectos a cubierta, medio des­
nudo, envuelto en una manta. Noche negra, ne­
grísima. El buque, a toda velocidad. En la  cubier­
ta n i un pasajero a  causa del oscuro tenebroso y 
del desagradable viento. Sólo el p iloto  va y viene 
de un lado a otro del puente sin perder ripio.

Primero el desgraciado portugués arroja los ense­
res a l mar y detrás se abandona él, a la  inmensi­
dad. sepultándose en las aguas revueltas del 
océano.

Marchaba a toda máquina el barco y  no fue po­
sible atender a l grito  de auxilio que el suicida, 
arrepentido, lanzó a l ven irle ancho e l abismo y 
debatirse con la igualmente ancherosa muerte.

— ¡Au... xi... lio!
El mar océano se lo tragó de un bocado y no se 

le  oyó más.
La embarcación marchaba a  toda máquina a tra­

vés de la noche negra, negrísima, como la  suerte 
del portugués...

PU YO L
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Han Ryner por él mismo
A R A  HACER CONOCER este aspecto capítaJ 
del talento de Han Ryner, vamos a seguir 
de cerca, a  veces citando y a veces resu­
miendo o comparando, el hermoso y com­
petente estudio de M . C. Poinsot en la re­

vista Le Rythm e (E l Ritm o). Poinsot es un critico 
notable al mismo tiempo que un potente novelista. 
El hombre que ha escrito esos dos libros profundos 
y vivientes La jóle des yeux (La alegría de los ojos) 
y  Touíe la vie (Toda la vida), sabe lo  que es una 
buena novela no solamente por la experiencia dej 
lector inteligente, sino aun por la experiencia más 
penetrante del autor que por varias veces ha ven­
cido las dificultades y  creado belleza que marcha.

La obra de Han Ryner el narrador es enorme. 
Pero sus primeras novelas — todas las que datan 
del siglo X IX — , aunque muy interesantes, desapa­
recen en algún modo ante la  luz de sus libros re­
cientes. No aconsejamos la lectura de las primeras 
obras, que por cierto son difíciles de procurarse, 
más que a los que se placen en darse cuenta de la 
evolución de un pensamiento y  de la marcha pro­
gresiva de im  artista. Poinsot tiene grandemente 
razón a l precisar:

«Se puede colocar en los adrededores de 1900 la 
madurez de este talento magnifico. Han Ryner es, 
Pues, en realidad, un autor —se podría decir ya 
clásico— del siglo X X . »

Sus primeros libros, que pesamos por alto, son, 
sin embargo, algo más que meras promesas. Pero 
en ellos Han Ryner no ha encontrado n i su filosofía 
actual ni la  potencia verbal de su última manera. 
Tal vez un día haremos conocer y discutiremos esas 
realizaciones puestas a un lado, tomando por guia 
la apasionante obrita de Manuel E>evaldes sobre 
Han Ryner. Hoy recordaremos solamente los títulos 
de esos libros ya sobrepasados, y  que en su tiempo 
excitaron la  imaginación de notables escritores.

Lhair Vaincue (Carne vencida) apareció en 1889 
precedida de una larga introducción de Jean Aicard 
®n donde e l poeta burgués, e l futuro académico, 
dejaba escapar el grito  asombrado de la  gallina que 
Ita puesto un huevo de cisne; «¡H an Ryner es el 
Ptás asombroso removedor de palabras y de ideas 
ilUe yo  conozco!»

La Folie de Misére (La locura de miseria) es el 
diejor de los antiguos libros de Han Ryner. Es una 
®bra profunda, triste y  sobria. La heroína, hija de 

demente asesino, lucha, por mucho tiempo vic- 
^riosa, contra la terrible herencia que en ella vive, 
^ero los golpes repetidos de la  miseria acaban por 
dar a los gérmenes de la locura una irresistible 
‘ berza. Se puede ver el alcance social de este libro 

pensamieoto, de piedad y de análisis implacable.
L ’Humeur inquiéte (El humor inquieto) nos parece 

^enos potente y  de interés menos general, a pesar 
la admiración de Alfonso Daudet que exclama- 
«¡Está tan cerca de la  vida!»

Ce qui meurt (Lo que muere) es e l libro en donde 
Han Ryner ha puesto más de su sensibilidad. Es 
imposible de leer sin lágrimas las páginas tituladas 
Fragments du livre  de F ierre (Fragmentos del libro 
de Pedro) y que recogerán, sin duda, las futuras 
antologías.

N o  es solamente Han Ryner, desde sus comienzos 
«el más asombrado remolvedor de palabras y de 
ideas»; pue.s es también el más osado de los artistas. 
Acierta a crear belleza y emoción con las materias 
más terriblemente realistas. Le soup^on (La sospe­
cha), en donde (Damille de Sainte-Croix reconocía el 
más fuerte de todos los estudios sobre los celos, es 
la historia de un hombre que duda de la virginidad 
de su mujer. Parece que con ta l tema no se pueda 
hacer más que un libro humorístico; pero Han R y­
ner ha acertado aqui un drama tan terrible como 
profundo. Lo  mismo en La  filie  manquee (La mu­
chacha m alc^ada ), estudio de amores unlsexueales 
en un pensionado religioso, no solamente toca los 
detalles más escabrosos con una delicadeza y una 
gracia de estilo extraordinario, sino que tiene éxito 
en comunicar al lector la  misericordia y  la  más 
penetrante melancolia.

Pero  los dos primeros libros en los cuales con 
razón se detiene Poinsot son L ’Homme Fourm i (El 
hombre hormiga) y Le Crime d’obéir (E l crimen de 
obedecer).

((Contienen un sabor de estilo, una alteza de mi­
ras que anuncian, de una parte, al prestigioso na­
rrador, y  de otra parte, a l novelista filóso fo  que 
pronto agitará la antorcha deslumbrante.

((El hombre horm iga», a pesar de sus 280 páginas, 
es lu i verdadero cuento filosófico. Pertenece ya, sin 
ninguna duda, a ia serie desliunbrante de esos re­
latos tornasolados y sólidos en los cuales se engra 
nan en símbolos el pensamiento neoestoico más 
profundo de estos tiempos. Voyages de Psychodore 
(Viajes de Psicodoro), Paraboles cyniques (Parábo­
las cínicas), narraciones diversas a reunir algún 
día... justificación radiante de Principe de los Na­
rradores, otorgado a este escritcn- desdeñoso de la 
vana noticia periodística, rehabilitando la  tradición 
de los maestros franceses y extranjeros, los Rabe­
lais, Bocado, Hoffmann, Voltaire, Edgar Poe, etc., 
que hicieron del cuento un género de primer orden.»

El hombre hormiga, por una singular casuali<ted, 
apareció en librería el mismo día que La  vida de 
las abejas, de Mauricio Maeterlink. Pero la  obra 
de Han Ryner no es solamente un estudio sobre la 
vida de lo.s insectos sociales; aun este lado de la 
obra, aunque muy fuertemente documentado y 
presentando observaciones personales muy curiosas, 
solamente constituye e l interés más exterior. Lo
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que hay de humano, impuesto por la  misma form a 
de nuestro espíritu, en nuestras certidumbres más 
afirmativas. Nos turba el autor en todos nuestros 
dc^matismos y escribe en cierto modo el libro de 
la relatividad de nuestros conocimientos. Ha dicho 
también, y la  fórm ula nos parece acertada, que 
este libro es la  critica del chovinismo humano. 
Pero dejemos la palabra a  nuestro guía.

((El hombre hormiga narra la divertida meta- 
dkhTosís del señor Octavio Peditant que, por un 
tiempo, se ve calificado con un extraño cerebro 
cuya parte derecha piensa en hormiga, mientras la 
izquierda lo  hace en hombre. Se adivina lo  que 
esta invención ingeniosa puede perm itir paralelis­
mos entre nuestras concepciones y  las del pequeño 
mundo de los himenópteros en donde v ive  el héroe. 
Se trata de un S u ift con una filosofía más sutil, 
de un M aeterlínk de La  vida de las abejas con una 
más luminosa fantasía. Se trata sobre todo de un 
pretexto para criticar a nuestros orgullos, a noso­
tros que, a menudo, creemos saberlo todo y  que 
nuestra inteligencia muy probablemente debe errar 
magníficamente entre una muchedumbre de errores 
insospechados.»

El crimen de obedecer —hoy desgraciadamente 
agoiad(D— , es un libro heroico. Que este epíteto no 
sirva de engaño. Para Han Ryner, e l personaje 
amado del pueblo que hace con una audacia más 
grande los gestos que toda la  multitud desea y 
aprueba, el bravo soldado o e l bravo general. Napo­
león o el v ie jo  gruñón, sólo son aventureros. Para 
sus ojos, el héroe, solamente podría ser e l individuo 
consciente, e l que marcha a l margen del rebaño 
y con la  luz de su propia ccmciencia. Spinoza es un 
héroe, pero Napoleón es un cobarde que n i siquiera 
supo vencer en é l las avideces más groseras y  más 
estúpidas. Igual que nuestro amigo, nosotros no 
podríamos concebir un héroe que mande o  que obe­
dezca. El crimen de obedeiier es el libro de un re­
fractario que «para suprim ir», en lo  que depende 
de él, a l crimen de los que se atreven a  mandar, 
se niega a l crimen de obedecer». L a  actitud del pro­
tagonista F ierre Daspres es enteramente pasiva 
ccxno la  de un tolstoiano. Pero no es a una religión 
exterior y a  un misticismo tradicional que pide 
sus motivos de acción o de abstención. Los encuen­
tra  en él mismo, en su dignidad y  en su nobleza 
personales. Hay Ryner que, desde que puede m i­
rarlos a  una distancia suficiente, es para sus libros 
mÁj; severos que ningún critico, se apena porque 
El crimen de obedecer esté mal compuesto. Sin 
embargo, el realismo de la primera parte parece 
equilibrar e l idealismo de la  segunda. La fealdad 
de los medios sociales atravesados por Fierre Das­
pres hace más inteligible y pone un relieve más 
vigoroso, a su reacción individual. Y  nos parece 
que la segunda mitad del libro ccotiene algunas 
de las páginas más altas y  más firm es que hayan 
sido vertidas por la pluma de Han Ryner. Desea­
mos de todo corazón que un editor inteligente nos 
dé una nueva edición de este libro.

No obstante L e  Sphinx rouge (La esfinge roja), 
en donde vuelven a  aparecer tod(5s estos proble­
mas, es muy superior. Sebastien de Ribíes, héroe 
de este nuevo libro, tan firm e y tan digno como

Fierre Daspres, es más armonioso. La misma ar­
diente llama existe en los dos corazones, pero en 
el último da mucha más luz.

(íBibics, es Daspres, y  es Han Byner con otra 
figura; es un Epicteto moderno, es e l portavoz del 
autor. Es la voluntad libre que igualmente muere 
en belleza; es la individualidad fuerte, extrem a e 
indiferente a las otras individualidades.»

Poinsot, cuando e l libro apareció, había hecho 
algunas objecciones a las cuales é l mismo respondió 
en gran parte. Hoy ya no las reedita más.

«Quiero, dice con nobleza, simplemente proclamar 
aquí mi veneración por el escritor, y  no retardarme 
en esas pequeñas divergencias que el tiempo reduce 
de dia en día, y que parecen caminos que se elevan 
hacia una misma cim a.»

Han Ryner, además, es demasiado individualista 
para querei imponer a los otros su propia actitud 
o la de algunos de sus personajes. Ibsen decia: «M i 
misión es plantear los problemas; que cada im o los 
resuelva a su manera.» Han Ryner en sus libros, 
da soluciones que le  parecen las más armoniosas 
en ciertas particulares circunstancias, en donde se 
exponen tal carácter individual o  ta l pasado, Pero 
sabe que no existen dos seres absolutamente seme­
jantes y  que cada uno debe encontrar en sí mismo 
a la  verdad. En completo acuerdo citarla el verso 
de La Fontaine;

El ejemplo es un engaño peligroso.
Poinsot ha notado este carácter en la  obra de 

nuestro amigo:
((Han Ryner ha expuesto lealmente que Ribies 

solamente tenia razón para Ribies. De los cuatro 
h ijos del héroe, los dos más incapaces de seguirle 
caen, privados de las muletas de una moral a l me­
nos usual, en el incesto, ei infanticido y e l cobarde 
suicidio; los dos otros, que lo  comprenden, pero no 
son lo bastante ellos mismos, e l uno mata a su 
novia traicionando sus esperanzas, y el otro hace 
el gesto asesino de un Caserío. Todos se engañan. 
Y  Sebastien de Dibies, infinitam ente más simpá­
tico, más emocionante que Fierre Despres, cae, la­
pidado por la muchedumbre.»

Sea cual sea el valor de El crimen de obedecer y 
de La esfinge roja, no es en esos libros contempo­
ráneos, aun los más potentes, que Han Ryner ha 
dado tíxJa su medida. L o  que el porvenir, sin duda, 
retendrá sobre todo de su obra m agnífica y  diversa, 
son los p(5cos libros en los cuales renueva, de ma­
nera inesperada, la  novela histórica. No busca, 
como los que le han precedido en este camino a 
hacer revh ir las exterioridades de una época. Lo 
pintoresco no ha sido nunca su finalidad, n i si­
quiera como medio, no siendo de ello  donde extrae 
sus efectos más interesantes. L o  que hace revivir 
— y nadie lo había ensayado antes que él— es el 
pensamiento de un siglo. A  veces inventa a  su 
héroe y crea a ese asombroso Psicodoro, cínico ori­
ginal, pero herético del cinismo, y  que marcha, 
rudo como un Diógenes, en una luz más dulce­
mente estremecedora. Más a menudo toma presta­
dos de la historia a sus personajes — pero conscien­
temente a la historia conocida y transformada 
en leyenda— y restituye más verdaderas que er
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ningún libro antiguo o moderno, a las figuras de 
Jesús, Pitágoras o  Epicteto.

ccDespués de estas obras excelentes y  de temas 
modernos. Han Ryner escribió dos obras admira- 
Wes: Le cinquléme évangile (El quinto evangelio) 
> Le íils  du silence (El h ijo  del silencio), evocando 
dos altas figuras de las viejas épocas, Jesús y P itá­
goras, que encarnan, cada una, un áureo enjambre, 
zumlMindo alrededor de su gracia potente, la  filo ­
sofía del que, a l trazarlas, merece en lo  sucesivo 
ser saludado como un maestro.

»  E l Jesús de Han Ryner d ifiere del Jesús de Re­
nán por más nobleza. Lo  que pone Han Ryner en 
su Jesús, es su propia evolución del ideal de jus­
ticia al ideal de sabiduría. El héroe de El quinto 
evangelio no cede en ningún sentido. Asciende sin 
descanso hacia las cimas, temblando solamente por 
el éxito de su tentativa de liberación humana. Se 
niega a la  resistencia como se negaba el héroe de 
El crimen de obedecer, pero ¡qué otra bondad lo  im­
pregna! Se diria  que al engrandecerse e l libro crece 
con él. N o  conozco de nada tan sublime como la 
agonía de Jesús en la cruz, y su discurso interifur 
<onás alto que la  montaña», en e l momento de dar 
a su muerte su verdadero sentido: la esperanza de 
que representará ccel gran sacudimiento que retor­
nará a  los corazones.»

El Pitágoras de Han R yner marcha con una gra­
cia más sencilla en la serena belleza de la  luz grie­
ga. Sin duda porque su época es más lejana y me­
nos conocida, es e l libro de lectura menos fácil. 
Todos pueden leer El quinto evangelio con alegría, 
con emoción y  con pensamiento. Nosotros no acon­
sejamos la  lectura de E l h ijo  del silencio que a  los 
que ya tienen algún conocimiento de la  filosofía 
helénica. He aqui, en cuanto a este ú ltimo libro, 
'a apreciación de Poinsot;

<'E1 hijo del silencio pareció, a  algunos, más nue­
vo y más prirfundo aún que El h ijo  del hombre. Sin 
embargo, se hace imposible ya e l jerarquizar a  las 
producciones literarias de Han Ryner, pues cada

lina, después de los Chrétiens et les Phllosophes 
(Los Cristianos y  los Filósofos), es una obra logra­
da, llevando en sí im a belleza incomparable.

»  Asistimos a l desarrollo de la  sabiduría de P itá­
goras como hemos asistido a l desarrollo de la  sabi­
duría de Jesús, pero en un marco en donde el au tw  
se ha complacido en hacer resucitar a un tiempo 
que les es querido, tal vez porque los filósofos esta­
ban en contacto con las multitudes.»

N o  es solamente, en efecto, una gran figura 
velada de tinieblas y de leyenda que nos es, aquí, 
restituida a la  luz del día. Se trata de todo un si­
g lo  — el sexto antes de nuestra era— , singularmente 
activo por e l pensamiento y las tentativas sociales, 
que podemos penetrar nosotros hasta sus más ínti­
mas y secretas profundidades.

^Independientemente de su va lor moral, e l libro 
suscita una gran curiosidad por sus reconstitucio­
nes emocionantes de los misterios antiguos, los del 
Eleusis notablemente, y por las de ciertas páginas 
radiantes de aquel entonces helénico, muy poco co­
nocidas, como e l canto de Perecido: «PU antro de 
los siete repliegues», poema rudo y misterioso, en 
donde vive la  rareza de los orígenes, vasto fresco 
(le límpidos símbolos y que renueva y am plifica el 
poema órfico: «E l Cráter». Además, lo mismo que 
en £1 quinto evangelio, las parábolas inventadas 
se elevan a la  belleza de las parábolas legadas por 
la tradición. Lo  mismo. E l h ijo  del silencio, mu­
chos de sus discursos podrían ser firm ados por los 
viejos sabios de Grecia, de Egipto y  de Caldea, con 
quienes Han Ryner pasó su vida intelectual.»

(Continuará.)

H A N  B YN E R
(Trad. V. MUÑOZ.)

Nota del traductor.—Todo lo  subrayado pertene­
ce a Poinsot, un crítico francés que no hemos po­
dido encontrar en la  ú ltim a edición de nuestro Pe­
queño Larousse Ilustrado.
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La paz del hombre (1)

i z

N  SU lucha por la  paz, Eugen Relgis utiliza 
con suma eficacia al humanitarismo. El 
contenido de esta palabra resulta, para no 
pocos, p lato fuerte: porque algunos de sus 
vitalismos se les aparecen como un pro­

ducto estéril. Uno de estos merece ser estudiado a 
fondo ; su original punto de vista sobre la  Revolu­
ción. Véase lo  que dice sobre ella, entre otras cosas 
capitales, en su reciente obra «  La  paz del hom­
bre (pág. 29) :

«  Queremos la  paz integral, la paz entre los pue­
blos, pero también la  paz entre las categorías so­
ciales, que tienen un substráete más bien biológico- 
cerebral y psíquico —  en la  mayoría de los casos 
prematura, artific ia l y forzosa —  (el subrayado es 
nuestro), porque estamos contra toda violencia po­
lítica y contra toda intolerancia moral, espiritual 
e ideológica. Por eso pensamos incluir al socialismo 
antiautoritario en un concepto más amplio y  que 
denominamos humanitarismo, cuyos principios he­
mos tratado de exponer en algunos libros publica­
dos entre los años 1922-1926. N o  es éste el lugar de 
resumirlos, pero tengo que precisar que e l humani­
tarismo no es una simple noción sentim ent^, sino 
una concepción positiva, realista, constituido por 
diversos elementos biológicos, económicos, técnicos, 
culturales, etc. El humanitarismo comprende todas 
las realidades de la vida planetaria de la  humani­
dad, con relación a sus intereses, pero también a 
sus ideale.s permanentes y generales. En e l seno del 
humanitarismo, socialismo o individualismo, cien­
cia y  religión sin dogmas, ética y  estética pueden 
armonizarse sobre la  base de la  libertad y  del apo­
yo mutuo. »

Esta concisa exposición del humanitarismo es le  
suficientemente clara para que pueda dar lugar a 
malos entendidos entre quienes aspiran a  ip a  po­
sitiva comprensión de las realidades ideológicas. Es 
una base combativa que converge y  se amalgama 
con las ideas ácratas, enriqueciéndolas de una ma­
nera bastante amplia, sin hacerles perder nada de 
su contenido revolucionario. Es más, el humanita­
rismo de Relgis, tal como él lo  expone y  no obstan­
te su aparente afirmación contradictoria : «  conde­
namos también la  revolución » , es revolucionario 
en e l verdadero sentido del término, pues lo  que en 
el fondo combate es el artiJlcialismo «  revoluciona­
rlo » , ya  que ninguna acción justificada y  recta, 
puede ser negada, de hecho, por un humanitaris­
mo que no olvida ninguna de las directas ram ifica­
ciones «  comprende todas las realidades de la  vida 
planetaria de la  humanidad ».

Y  es que la  guerra y  la  «  revolución » , salvo ra- 
ra.s excepciones, se presentan en la  historia como 
plagas destructoras, incapaces de reconstruir, no 
obstante las «  dialécticas »  redentoristas, patrióti­
cas y  demás, de que se sirvieron los interesados en

hacer correr rios de sangre para dejar las cosas 
igual o peor que estaban, cambiando siempre el 
privilegio. Y  oor lo  que respecta a la  revolución, 
ha sido siempre «  prematura, artificia l y  forzosa », 
además de desviada, traicionada y vencida en los 
casos más sublimes, de lo que se desprende que la 
verdadera revolución está por realizarse. N o  es so­
lamente Relgis quien lo afirma. En su incompara­
ble obra «  Evolución y revolución » , Elíseo Beclús, 
ya dejaba establecido :

«  La  historia antigua nos cuenta a m illares el nú­
mero de «  revolucionarios de palacio » , es decir, la 
substitución de un rey por otro, de un ministro por 
otro, de un favorito por un consejero o  por un nue­
vo  amo.., » .  Y  más adelante agrega aún : «  ...luego 
del combate, se producían revoluciones aparentes : 
una conspiración de asesinos favorecidos por la 
suerte, cambiaba e l centro del gobierno y modifi­
caba e l personal de éste; pero, ¿qué importaba todo 
esto a los oprimidos? ». ( «  Evolución y revolución », 
;)ágs. 11 y 12. ED. F.O.R.A., Buenos Aires, 1961).

En el aspecto revolucionario, a l igual que en 
otros aspectos, la condición humana no ha cam­
biado. I a  historia no se repite, pero e l progreso es 
demasiado lento para que no resulte aberrante la 
pretensión, hoy tan en boga, de que cualquier cam­
bio de amos, cualquier cuartelazo o no importa qué 
ensoberbecida pandilla aspirante a gobernar, se 
den el pomposo nombre de revolucionarios, como si 
una revolución social y humana pudiera fabricarse 
o multiplicarse como las pompas de jabón. Y  sin 
embargo, no faltan personas ilustradas que creen 
y declaran ser positivamente revolucionarios cier­
tos movimientos de cambio de amos o  de «  un mi­
nistro por otro », donde, careciendo sus dirigentes 
de fuerza moral para abstenerse de vanidades y 
ambiciones malsanas, se lanzan a la  conquista del 
poder y  la riqueza, sin tener para nada en cuenta 
los ideales n i la  vida de las personas. Las revolu­
ciones, cuando lo son de verdad —  y esto acontece 
escasas veces en la  historia —  estallan y se produ- 
den arrolladoramente durante un corto tiempo — 
destruir no cuesta nada — para después irse des­
arrollando con esfuerzo y anhelo de vida vigorosa, 
pero sin llamara demasiado la  atención por si mis­
mas, ya que lo  constructivo que activa sin cesar, 
carece de espacio y  tiempo que dedicar a los espec­
táculos circenses, Por ese hilo se puede sacar e* 
ovillo  de la  verdad revolucionaria de ciertas gue­
rras modernas, donde los intereses de casta o  de 
partido, pretenden a toda costa hacerlas pasar pe* 
revoluciones.

De tal manera que puede afirmarse sin teroof- 
como lo hace Relgis con ese su sentido sintético y 
creador ; «  Condenamos la guerra, pero condena­
mos también la revolución » , sin dejar de ser 
agregamos nosotros — revolucionarios decididos. >
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es que la  revolución es antiguerrera —  guerra es 
igual a esclavitud de vencidos por los vencedores — 
o  no es ta l revolución. La naturaleza no produce 
revoluciones criminales, sus cataclismos son siem­
pre ascendentes y puriíicadores, van de lo estanca­
do hacia lo  liberado, siempre en busca de la dicha 
en la  armonía. Rompe un dique para disolver los 
gérmenes de las aguas pestilentes. N o  crea panta­
nos «  revolucionarios » , n i de ninguna especie, con­
tra las corrientes puras por tiempo indefinido. Y  
lo mismo ha de ser entre seres humanos, manifes­
taciones supremas de la  naturaleza : cataclismo so­
cial que emponzoñe más de lo que ya está, un am­
biente dado, no es revolución, sino retroceso; lo 
que no rompa la nefasta empresa del Estado y  bus­
que la libertad y  la justicia, es guerra fratricida, 
inútil estrago, fatídica, sanguinolenta, jamás re­
volución, con cuyo significado ningún aspirante a  
mendaraás gubernamental, político, m ilitar o re li­
gioso, deberla poder permitirse el lu jo de ensuciar 
con sus babas tan maravillosa fuerza de superior 
creación.

El humanitarismo relgiano, en sus diferentes as­
pectos,- noí; muestra los extremos que se tocan, 
frente a los cuales es necesario plantar la antor­
cha de la  clarividencia y del análisis, si deseamos 
no ser engañados por nuestros anhelos de llegar 
rápidamente al conocimiento de la verdad. Coloca 
a quien comprende la esencia pura de tan impor­
tante idea, en condiciones de lograr resultados po­
sitivos de su capacidad. N o  permite el confusionis­
mo de que se hacen eco las mayorías ignaras y  co­
bardes, cuando se dejan arrastrar por los falsos 
conceptos de sus amos. El humanitarismo llama a 
la conciencia v al corazón de cada uno y de todos

los seres racionales que pueblan el planeta, para 
que se dispongan a ser contribuyentes de sus esen­
cias más vírgenes en el cauce natural de la vida 
que se desliza hacia el mar de la paz constructiva, 
del bienestar y  de la  libertad.

Sin ralees profundas en lo más cercano a la  na­
turaleza humana, todo se tergiversa y  se transfor­
ma en sentido negativo, marchando a pasos de gi­
gante hacia el caos de la  guerra en todas sus for­
mas. Y  si bien es cierto que ya a estas alturas la 
guerra ha sido ensayada por m il motivos diferen­
tes, no hay que olvidar que así como tras ciertas 
libertades se escudan oscuros libertinajes, también 
ciertas llamadas revoluciones amparan el fratric i­
dio y la esclavitud Resta saber —  y el humanita­
rismo tiene esa finalidad primordial —  si la  gue­
rra, a l desaparecer por gígantanasia «  revoluciona­
ria », arrastrará con ella  a nuestra especie o bien 
ésta reaccionará a tiempo de impedir su aniquila­
miento en las fauces del monstruo y de superar, 
poniendo en acción directa todo su contenido vital, 
la  m ilenaria disyuntiva de su evolución, lo que, en 
resumidas cuentas ,no sería otra cosa que el esta­
llido de una verdadera revolución que arrollase to­
dos los obstáculos que el autoritarismo opone al 
florecim iento del amor, la justicia, la  libertad, la 
paz y  la felicidad humanas,

COSME PAULES

(1) Eugen Relgis, «  La paz del hombre » , 144 pgs. 
Ed. Humanidad, Montevideo, (1961. (Pedidos : Edi­
ciones Humanidad, Montevideo, Gaboto, 903, ap. 7. 
O ; Buenos Aires, Lavalle, 2862, p. 3, ap. 9.).
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La paz del hombre (V

—  N  su lucha por la  paz, Eugen Relgis utiliza 
con suma eficacia al humanitarismo. El

—  contenido de esta palabra resulta, para no 
”  pocos, p lato fuerte; porque algunos de sus

vitalismos se les aparecen como un pro­
ducto estéril. Uno de estos merece ser estudiado a 
fondo : su original punto de vista sobre la  Revolu­
ción. Véase lo  que dice sobre ella, entre otras cosas 
capitales, en su reciente obra «  La paz del hom­
bre (pág. 29) :

«  Queremos la  paz integral, la  paz entre los pue­
blos, pero también la paz entre las categorías s o  
ciales, que tienen un substráete más bien biológico- 
cerebral y  psíquico —  en la mayoría de los casos 
prematura, artificia l y forzosa —  (el subrayado es 
nuestro), porque estamos contra toda violencia p o  
litica y contra toda intolerancia moral, espiritual 
e ideológica. Por eso pensamos incluir a l s^ la lism o 
antiautorltario en un concepto más am plio y 
denominamos humanitarismo, cuyos principios he­
mos tratado de exponer en algunos libros publica­
dos entre los años 1922-1926. N o  es éste el lugar de 
resumirlos, pero tengo que precisar que e l h i^ a n i-  
tarismo no es una simple noción sentimental, smo 
una concepción positiva, realista, constituido por 
diversos elementos biológicos, económicos, técnicos, 
culturales, etc. El humanitarismo comprende todas 
las realidades de la  vida planetaria de la  humani­
dad, con relación a sus intereses, pero también a 
sus ideales permanentes y generales. En el seno del 
humanitarismo, socialismo o individualismo, con ­
cia y religión sin dc^mas, ética y  estética pueden 
armonizarse sobre la  base de la  libertad y del apo­
yo  mutuo. »

Esta concisa exposición del humanitarismo es le  
suficientemente clara para que pueda dar lugar a 
malos entendidos entre quienes aspiran a i ^ a  po­
sitiva comprensión de las realidades ideológicas. Es 
una base combativa que converge y  se amalgama 
con las ideas ácratas, enriqueciéndolas de una ma­
nera bastante amplia, sin hacerles perder nada de 
su contenido revolucionario. Es más. el humanita­
rismo de Relgis, tal como él lo  expone y no obstan­
te su aparente afirmación contradictoria : «  cond^ 
namos también la  revolución », es revolucionario 
en el verdadero sentido del término, pues lo  que en 
el fondo combate es e l artificialism o «  revoluciona­
rio  » , ya que ninguna acción justificada y  recta, 
puede ser negada, de hecho, por un humanitaris­
mo que no olvida ninguna de las directas ram ifica­
ciones «  comprende todas las realidades de la  vida 
planetaria de la humanidad ».

Y  es que la  guerra y la «  revolución », salvo ra­
ras excepciones, se presentan en la  historia como 
plagas destructoras, incapaces de reconstruir, no 
obstante las «  dialécticas »  redentonstas, patrióti­
cas y demás, de que se sirvieron los interesados en

hacer correr ríos de sangre para dejar las cosas 
Igual o peor que estaban, cambiando siempre el 
privilegio, Y  ñor lo que respecta a la  revolución, 
ha sido siempre «  prematura, artific ia l y  forzosa ». 
además de desviada, traicionada y  vencida en los 
casos más sublimes, de lo  que se desprende que la 
verdadera revolución está por realizarse. N o  es so­
lamente Relgis quien lo afirm a. En su incompara­
ble obra «  Evolución y revolución » , Elíseo Reclüs, 
ya dejaba establecido :

«  La  historia antigua nos cuenta a m illares el nú­
mero de «  revolucionarlos de palacio », es decir, la 
substitución de un rey por otro, de un ministro por 
otro, de un favorito  por un consejero o por un nue­
vo amo... ». Y  más adelante agrega aún : «  ...luego 
del combate, se producían revoluciones aparentes : 
una conspiración de asesinos favorecidos por la 
suerte, cambiaba ei centro del gobierno y  modifi­
caba el personal de éste; pero, ¿qué importaba todo 
esto a los oprimidos? ». ( «  Evolución y revolución », 
págs. 11 y  12. ED. F.O.R.A., Buenos Aires, 1961).

En el aspecto revolucionario, al igual que en 
otros aspectos, la condición humana no ha cam­
biado. lá . historia no se repite, pero e i progreso es 
demasiado lento para que no resulte aberrante la 
pretensión, hoy tan en boga, de que cualquier cam­
bio de amos, cualquier cuartelazo o no importa que 
ensoberbecida pandilla aspirante a  gobernar, se 
den el pomposo nombre de revolucionarios, como si 
una revolución social y  humana pudiera fabricar^  
o multiplicarse como las pompas de jabón. Y  sin 
embargo, no faltan personas ilustradas que creer 
y  declaran ser positivamente revolucionarios cien 
tos movimientos de cambio de amos o de «  un mi­
nistro por otro ». donde, careciendo sus dirigentes 
de fuerza moral para abstenerse de vanidades 1 
ambiciones malsanas, se lanzan a la  conquista del 
poder y la riqueza, sin tener para nada en cuenta 
los ideales ni la  vida de las personas. Las revolu­
ciones cuando lo son de verdad —  y esto acontecí 
escasas veces en la historia —  estallan y  se prodú 
den arrolladoramente durante un corto tiempo -  
destruir no cuesta nada —  para después irse des­
arrollando con esfuerzo y anhelo de vida v ig o ro ^  
pero sin llamara demasiado la  atención por sí mis­
mas. ya que lo  constructivo que activa sin cesar 
carece de espacio y tiempo que dedicar a los espec 
tácúlos circenses. Por ese hUo se puede sacar »  
ovillo  de la  verdad revolucionaria de ciertas gu j 
rras modernas, donde los intereses de casta o d; 
partido, pretenden a toda costa hacerlas pasar pO 
revoluciones.

De tal manera que puede afirmarse sin temor 
como lo hace Relgis con ese su sentido sintético í 
creador : «  Condenamos la  guerra, pero conden» 
mos también la revolución », sin dejar de ser < 
agregamos nosotros —  revolucionarios decididos.
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es que ia  revolución es antiguerrera —  guerra es 
igual a esclavitud de vencidos por los vencedores — 
o  no es tal revolución. La  naturaleza no produce 
revoluciones criminales, sus cataclismos son siem­
pre ascendentes y purificadores. van de lo  estanca­
do hacia lo liberado, siempre en busca de la  dicha 
en la armonía. Rompe un dique para disolver los 
gérmenes de las aguas pestilentes. N o  crea panta­
nos «  revolucionarlos », n i de ninguna especie, con­
tra las corrientes puras por tiempo indefinido. Y  
lo mismo ha de ser entre seres humanos, manifes­
taciones supremas de la naturaleza ; cataclismo so­
cial que emponzoñe más de lo  que ya está, un am­
biente dado, no es revolución, sino retroceso; lo 
que no rompa la nefasta empresa del Estado y  bus­
que la  libertad y  la  justicia, es guerra fratricida, 
inútil estrago, fatídica, sanguinolenta, jamás re­
volución, con cuyo significado ningún aspirante a 
mendamás gubernamental, político, m ilitar o reli­
gioso, deberla poder permitirse el lujo de ensuciar 
con sus babas tan maravillosa fuerza de superior 
creación.

El humanitarismo relgiano, en sus diferentes as­
pectos,. nos muestra los extremos que se tocan, 
frente a los cuales es necesario plantar la antor­
cha de la  clarividencia y  del análisis, si deseamos 
lio ser engañados por nuestros anhelos de llegar 
rápidamente a l conocimiento de la  verdad. Coloca 
a quien comprende la esencia pura de tan impor­
tante idea, en condiciones de lograr resultados po­
sitivos de su capacidad. No permite el confusionis­
mo de que se hacen eco las mayorías ignaras y  co­
bardes, cuando se dejan arrastrar por los falsos 
conceptos de sus amos. El humanitarismo llam a a 
la  conciencia y  al corazón de cada uno y  de todos

los seres racionales que pueblan el planeta, para 
que se dispongan a ser contribuyentes de sus esen­
cias más vírgenes en el cauce natural de ía vida 
que se desliza hacia el mar de la paz constructiva, 
del bienestar y de la  libertad.

Sin raíces profundas en lo más cercano a la  na­
turaleza humana, todo se tergiversa y se transfor­
ma en sentido negativo, marchando a pasos de gi­
gante hacia el caos de la guerra en todas sus fo r­
mas. Y  si bien es cierto que ya a estas alturas la 
guerra ha sido ensayada por m il motivos diferen­
tes, no hay que olvidar que así como tras ciertas 
libertades se escudan oscuros libertinajes, también 
ciertas llamadas revoluciones amparan el fratric i­
dio y la  esclavitud Resta saber —  y el humanita­
rismo tiene esa finalidad primordial — si la gue­
rra, a l desaparecer por gigantanasia «  revoluciona­
ria », arrastrará con ella a nuestra especie o bien 
ésta reaccionará a tiempo de impedir su aniquila­
miento en las fauces del monstruo y de superar, 
poniendo en acción directa todo su contenido vital, 
la  m ilenaria disyuntiva de su evolución, lo que, en 
resumidas cuentas ,no serla otra cosa que el esta­
llido de una verdadera revolución que arrollase to­
dos los obstáculos que el autoritarismo opone al 
florecim iento del amor, la  justicia, la  libertad, la 
paz y la felicidad humanas.

COSME PAULES

(1) Eugen Relgis, -« La paz del hombre », 144 pgs. 
Ed. Humanidad, Montevideo, (1961. (Pedidos : Edi­
ciones Humanidad, Montevideo, Gaboto, 903, ap. 7. 
O ; Buenos Aires, Lavalle, 2862, p. 3, ap. 9.).
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De Don Quijote al Padre Dióg enes
“  S en 1921. en la rúbrica «  Filosofía »  de ia 

revista '< L ’Epoque »  que Han Ryner seña- 
S  la a los críticos que no la  han descubierto, 

la  comparación, que estima esencial, entre 
 s s  Don Quijote y  su Padre Diógenes. Sin em­

bargo, temblaba pensando «  que cada lector hicie­
ra una comparación aplastante », cosa que le pa­
recía inevitable.

«  El Padre Diógenes está escrito con facilidad 
aparente que llega hasta im itar el descuido; pero 
quizá sus descuidos son sus mejores habilidades ».

Tras haber terminado con los críticos, Han R y­
ner arriesga unas reflexiones teñidas de una son­
risa indulgente y burlona hacia los que se preocu­
pan del arte de componer bien más que del de exa­
minar en psicólogo curioso. Por esto escribe : «  Es 
abordable — el Padre Diógenes —  a todos y todos 
creen comprenderle completamente. He hecho el ex­
perimento : divierte a  los más simples y  a los me­
nos letrados. »  N c seamos sabios a posieriori. Re­
cuerdo m i primera lectura del Padre Diógenes, ya 
hace más de un cuarto de siglo, y  no tengo memo­
ria de haber sentido en aquella época este para íso .

«  P fcos  han señalado el parentesco de m i libro 
con ese Don Quljcte que es uno de los cuatro o cin­
co monumentos humanos. »

Y  bien, no fu i yo uno de ellos y  no me da ver­
güenza confesarlo- Sin embargo, de Padre Diógenes 
he guardado muy buenos recuerdos. Recuerdo 
cuán grande era m í presunción, ya que joven, ima. 
ginaba identificarm e en algunos aspectos con este 
personaje que me agradaba más a llá  de toda espe­
ranza. Me había entusiasmado fuertemente por él 
al encontrarle, seducido por su manera de ver los 
problemas de la  vida y por su desprendimiento an­
te algunas contingencias. Sin duda habia descu­
bierto bajo sus juegos burlones una filosofía  que 
me seducía. Han Ryner encontraba en m í más ra­
zones aún de ser estudiado y amado. Quizá se des­
cubrirían en una correspondencia intercambiada en 
aquellos tiempos, algunas líneas que le contaban 
mi estado de ánimo y mis alusiones a l encuentro 
de m i pensamiento intimo con el Padre Diógenes.

Pero dejemos contar al mismo Han Ryner e l ma­
ravilloso parecido que ha descrito en su «  vertigi­
nosa construcción », en el que dice : «  Cuando ha­
ce una quincena de años tuve la  primer idea del 
Padre Diógenes, ia  rechacé, negándome incluso a 
anotarla, por parecerme venir muy directamente 
ae la  obra maestra de Cervantes. N o  obstante mien­
tras lo  descartaba, el proyecto continuó llamándo­
se en mi pensamiento obsesionado el Don Quijote 
filosófico. »

Han Ryner tenia sus razones para hacerle pen­
sar así, porque el «  Padre Diógenes »  así como el 
«  Don Quijote »  oponen el im o y el otro «  una lo­
cura individual a la locura universal ».

Es por esto que Han Ryner diserta sobre Don 
. Quijote, y  su criterio se junta en el conjunto de to­

do lo que los espíritus advertidos expresan sobre 
las intenciones de Cervantes, a  saber que no se de­
be considerar al Caballero de la Triste Figura «  co­
mo un per.sonaje exclusivamente cómico. »

¿Quién es el imbécil que enseña que Cervantes no 
ha querido más que hacer reír grandes y  peque­
ños? ¿No hubo que esperar varios siglos para dis­
cernir «  la  sinuosa profundidad de sus designios y 
la  calidad ele sabiduría distribuida por su loco? »
Y  Han Ryner de agregar : «  El loco que vendía sa- 
biduna, es un título de La Fontaine que he pensa­
do un momento tomar de nuevo y que Cervantes 
hubiera podido escoger. »

Pero tendría mal gusto en reemprender de nue­
vo lo escrito por Han Ryner para repetirlcf torpe­
mente. Cedamos la palabra a l Padre Diógenes, o 
m ejor dicho a Han Ryner hablando de su loco que 
vendía sabiduría ; «  Es loco por rehusar de escu- 
ciiar su corazón. Prueba de impotencia a poner su 
sar en acuerdo y  en equiibrio. Porque hay que sen­
tir y  penear y  no hay que pretender asentar su 
pensamiento privándolo de esta mitad de él mis- 
no. »  Han Ryner dirá en otro lugar ; «  Es quizá 
menos útil señalar que sólo un loco puede, con la 
esperanza de iluminar su razón, apagar las luces 
de su corazón.

El Padre Diógenes está loco, loco por ser o rtod o  
xo, y su ortodoxia no tiene casi importancia por­
que «  podríamos decir que piensa en subordinado »  
como otros pretenden im itar a  Jesucristo o a N a­
poleón. «  Para que reflexione medio sensatamente, 
tiene que descubrir entre sus maestros un desacuer­
do y que Antlstenes le obligue a  dudar de Dióge­
nes. »

Han Ryner describe al loco : «  cualquiera que ha- 
oiendo pasado la edad infantil, plantea sus proble­
mas a alguna autoridad en vez de planteárselos a 
si mismo. Llamo alienado a quienquiera se aliene 
Poco importa por quién y  por qué se ha aUenado. »  

Para Han Ryner el Padre Diógenes está loco por­
que quiere ser apostólico. Ignora la  indispensable 
virtud que los estoicos denominan discreción. Y  no 
lo  son únicamente los cínicos, lo  son todos los m i­
litantes de todas las religiones, de todos los parti­
dos, de todas las afirmaciones y  de todas las nega­
ciones que se convierten en instrumentos de propa­
ganda que fuerzan el tono con la  absurda esperan­
za de conducir a los demás hacia la  nota justa; 
los que cor. su desharmonía medio voluntaria ima- 
glnanse construir harmonías extranjeras. »

Y  es entonces cuando Han Ryner precisa qué es 
lo que ha querido significar en la  acción de su Pa­
dre Diógenes, el cual se deja manejar por viejos 
gestos de Orates. El Padre Diógenes no tiene por 
designios el combatir ciertas acciones sociales o an- 
ti-sociales. H a querido, quizá, combatir el aposto­
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lado, todos los apostolados. «  Que lo logre o no 
aquél que se aplique a impresionar al prójim o se 
falsea a si mismo » , y  continúa ; «  El verdadero in­
dividualista desprecia, tanto como m i héroe, a  to­
dos los lacayos.

Queda por meditar el artificio «  genial »  del Don 
Quijote, a reemprender los diálogos con reflejos ri­
sueños o serios, en los que Cervantes nos pinta a 
los hombres reflejándose en un espejo cóncavo o 
convexo, según las perfectas palabras del caballero 
o las imperfecciones de Sancho, incapaz de pensar. 
Pero los dos imponen sus observaciones en unas 
conversaciones do proporciones relativas. G loria a 
Cervantes de haberles imaginado tales; su contras­
te es indispensable a  la  perfección.

Con qué acierta y  seguridad de imaginación Han 
Ryner aborda la explicación de su Diógenes. «  te­
ma literalmente peligroso o por mejor decir deses­
perado. »  Doce años de meditación que le costó su 
desobediencia a iá repugnancia del tema imposible, 
han impuesta el tema útil. No es que no haya re­
flexionado a la manera de presentar las críticas so­
ciales, pero la  elección le permitió este crecimien­
to y este relieve. Escribe : «  Hacerlas decir por un 
personaje... visiblemente indiscreto, me parecía un 
divertido y paradoxal ejercicio de discreción es­
toica. »

Y  de hecho, ¿quién es el Padre Diógenes de Han 
iiyner ?

Profesor de universidad original que renuncia a 
todo para «  identificarse »  m ejor con los cínicos 
que domina Platón.

Diógenes vestid^- de su sayal, Diógenes con su 
bastón de encina, se va por los caminos mendigan­
do y  predicando el evangelio de la  naturaleza; se 
encuentra enfrentado con gendarmes, jueces y to­
da la  retahila de perros de guardia de los regíme­
nes de autoridad, del orden y de la  injusticia. Pero 
Diógenes busca ur. hombre y  para encontrarlo pre­
coniza una acción directa : atacarse a los pilares de 
esta sociedad demente : academia, iglesia, cámara 
de diputados. Será encerrado como loco. Pero le  re­
sulta simpático al director del asilo y  le  libera. 
Nuestro Diógenes term inará su carrera de «  bona­
chón »  en su jardín como un Cándido que se ha 
encontrado a si mismo.

Han Ryner reconoce, no sin malicia, que su libro 
c podía encender como un faro  entre el abismo ba­
nal de Caribdis y  el escollo de Escllo, entre la  lo­
cura de la  acción gregaria y  la  locura de la  acción 
individual. »

Pero tendríamos que proseguir con la magnifica 
exposición de H-in Ryner en la revista «  L ’Epo- 
que » . así como también con aquélla, que es im a 
respuesta a la  crítica elogiosa del «  Padre D ióge­
nes », de Georges Armand Masson 01) : «  Las con­
tradicciones harmoniosas »  o «  Individualismo y 
^wstolado », para calibrar perfectamente la locu­
ra mezclaaa de equilibrio del Padre Diógenes.

«  Hacerle contradictorio como la  misma vida no 
tra suficiente para poner en m i Padre Diógenes el

(1) Cahiers Idealistes, octobre 1921. Reproducido 
®n Cahiers des Amls de Han Ryner, núm, 55, 4" tri­
mestre 1959).

grano de locura que algunos, demasiado fraterna­
les, no quieren apercibir. He tenido que hacer de 
él el m ilitante de una fórmula, el representante de 
una idea fija , el apóstol de una ortodoxia. Era ne­
cesario que su apo.stolado lo convirtiera en hombre 
que desentona con la esperanza absurda de atraer 
a los demás hacia la  nota justa. »

Han Ryner no puede aceptar n i el elogio ni el 
reproche ds ser el Padre Diógenes. «  Es él, no yo, 
quien desentona. Lo presento en libertad un poco 
para que se le  erüenda otro poco para que nos de­
mos cuenta de los inconvenientes de su prédica. »

Han Ryiier rechaza el apostolado porque «  defor­
mando mi.s gestos y mis palabras ejercería lenta­
mente .ncbre m i pensamiento una influencia nefas­
ta. M i egoísmo es singularmente altruista y recha­
zo también el apostolado por apasionadas razones 
apostólicas. El verdadero individualista —  más de­
licadamente apóstol, si se quiere — evita este resul­
tado nefasto. No hace hombres porque los hombres 
no se hacen desde fuera. Hace un hombre. Pensa- 
raeinto que irradia una acción; acción que precisa 
un pensamiento. >■ Han Ryner concluye : «  S i quie­
res d irigirte hacia ias mismas cumbres, tu  sendero 
será quizá contiguo a l mío, pero no podrá ser el 
mismo para los dos a menos que tu seas imitación 
o nulidad. »

Hace más de treinta años publiqué en diversas 
■ revistas una reseña de «  El Ingenioso Hidalgo M i­
guel dé Cervantes », visto por Han Ryner. He aquí 
lo esencial de aquel estudio,

Su héroe, altarnatívamente enamorado, bohemio, 
soldado, cautivo, perseguido por la justicia, permi­
tía, a los labios sardónicos del «  Padre Diógenes », 
pronunciar pensamientos corrosivos que, si no pue­
den satisfacer ni complacer a los potentados de es­
te mundo, no dejan de guardar un delicioso sabor.

Con profundo amor Han Ryner se ha inclinado 
hacia su héroe par aescrutarle y analizar su vida 
pobre, pero siempre digna, pese a tanta fealdad e 
Ignorancia, y  uno de los aspectos verdaderamente 
atrayentes del libre es el de descubrir el «  Ingenio­
so H idalgo »  enamorado de las cosas bellas, él, ese 
incomprendido, ese desconocido, ese escarnecido, 
ese ser de aspecto orgulloso y  noble, libre pese a 
ciertas apariencias dentro de una atmosfera inqui­
sitorial

La  sonrisa ingenua de su Don Quijote no es por 
fso menos fuerte y cuando llegue la  hora barrerá 
impetuosamente ias pestilencias que obstruyen el 
camino; todo le jiarecerá ligero, «  monjes, inquisi­
dores .pequeños y grandes de este mundo, bajeza de 
los reyes, embustes de los pontífices » , pero el de­
rrumbamiento riel pasado ¿hará surgir la  promesa 
del porvenir y será mejor que el presente »  Dismi­
nuirá jamás la  l(x;ura humana? »  «  El catolicismo 
ha acumulado demasiados delitos para no reventar 
un día aplastado por e l peso de sus ignominias, ¿se­
rán m ejor los pueblos que los reyes? »

Querríamos trj.nscribir las improvisaciones ’de 
Cervantes con los bohemios sobre la libertad, por­
que «  no hay entre ellos ningún fam iliar del Santo 
Oficio ni ningún católico que ame a su prójimo 
hasta hacerle quemar. Nobles bohemios que can­
táis en las prisiones y os calláis en la tortura ¿sa-
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béiá ser mártires y no confesores », escribe Han R y­
ner, Comprendemos toda la  ironía que pone en es­
ta frase.

«  Escucho siempre con respeto a quien no puedo 
acusar de hablar para su propia gloria  : obispo que 
predica la pobreza, cura que ensalza la limosna ca­
puchino que recomienda la  castidad. »

Recuerdo haber leído que se le reprochaba a Han 
Ryner el haber desatendido el escenario de su «  In- 
^ n io so  H idalgo », el no haber pintado a España 
bajo Felipe n , porque según algunos, sin los colo­
res de su tiempo y lugar, Cervantes resulta Inex­
plicable.

Para quien ha penetrado en el pensamiento de 
nuestro escritor, este descuido voluntario viene de 
su filosofía  misma; Han Ryner no es objetivista 
í.mo a l contrario, subjetívista, y  entonces ¿por qué 
nuestro filósofo ha de pararse en las «  cosas »  
cuando lo que le preocupa son las «  almas »  ?

Sus confesiones de soldado que por tedio a la 
^ e r r a  se ha marchado del ejército, porque «  la 
belleza del valor no es suficiente para ocultar la 
innoble fealdad ú(: la  crueldad », parecen repletas 
de retif encías deseadas, que Han Ryner no ha de­
jado de poner en evidencia.

Se re í ela aquí una prudencia bien necesaria en 
aquellos tiempos inquisitoriales y se desprende me­
jo r su Hidalgo, que piensa antes en los suyos que 
en sí mismo, y  quiere resguardar a su mujer y a 
su hermana de las crueldades de la  Inquisición. Es­
ta no es muy hábil para descubrir las ironías por 
eso se arriesga a escribir ; «  La  religión nos enseña 
muy solemnes necedades para no admitir fácílmen- 
xe la ingenua buena fe  de quien expresa una ton­
tería piadosa. Empero es prudente no corroborar 
demasiado »  y  sin duda sus ojos debían chispear de 
m alicia releyendo las últimas páginas de su manus­
crito, «  porque es la  doble facultad de la  fe  quien 
nos hace afirm ar lo invisible y negar lo que ve­
mos ».

Poco católico para matar este perseguido me­
diante la justir.ia, que la  dureza de los propietarios 
había condenado a tres mudanzas, no sin haberle

previamente despojado de una parte de sus míse- 
los muebles, nuestro héroe se consuela riendo por­
que no se conseguirá vencer la eterna locura hu­
mana «  n i mediante la espada n i por el martirio, 
smo quizás por la sonrisa », porque «  el pensa­
m iento del poeta parábase un instante en los es­
fuerzos de Lutero y otros extranjeros para desem­
barazar al cristianismo de sus manchas más re­
cientes, y hacerle volver a su simple nobleza anti- 
íiua. Sonreía a  Ir ferviente tentativa pero pronto 
sacudía la  cabeza, alzaba los hombres y murmura­
ba ; «  ¡Rejuvenecer! »  Lo  mejor que podemos espe­
rar es que veamos desgarrarse en la  caldera a l vie­
jo  malhechor, cuyas carnes no se adherirán más 
entre sí. Y  además, ¿cuánto tiempo serian sinceros 
los relormadores? ¿Cuántos años serian necesarios 
para verlos semejantes a  los sacerdotes y volverse 
explotadores y embusteros, y  también persecutores 
de todo lo que podría mermar su poderlo, a la par 
que conducirian hacía el abismo cada dia más pro-
fundo dfe su avidez la  oleada de las riouezas iníje» 
nuas? »  n »

Aquí, como en toda su obra, aparece la enseñan­
za de Han Ryner. tendente a  la  realización de cada 
uno segón la vieja fórmula de Sócrates ; «  Conóce­
te a tí mismo », No se aprende nada que de sí 
mismo y de las circunstancias de nuestra vida; la 
experiencia directa es verdaderamente educativa; 
esto es lo  que hace responder Han Ryner por su 
Cervantes a uii joven poeta venido a turbar su re­
tiro  aportando toda su admiración al príncipe de 
los escritores españoles, y  deseoso de oir de sus 
propios labios algún sabio y  preciado consejo «  Ca­
da uno debe avanzar por sí mismo. E l tesoro que 
no ha costado ningún esfuerzo ¿qué valor puede 
contener? Busca y encontrarás. Encontrarás según 
la  fuerza de tu espíritu y según la  nobleza de tus 
sentimientos. »

Enseñar el alma de un ser humano «  más m ártir 
que los mártires » , el cual bajo muecas voluntarias 
bajo una leyenda deformada no ha dejado de ser 
eternamente grande y  noble, porque «  la  mentira 
con que se apacigua a los locos, no es una mentira.
Y  si ésta impide a los locos hacer mal a  los pobres 
seres sin defensa, es, al contrario, el más noble de 
los deberes. »

Esta fue la tarea de Han Ryner. ¿Qué puede, 
pues, el escenario si es el personaje quien perdu­
ra? Desde luego es un Cervantes bien «  rynerano »  
i?l que leemos con deleite y  amor, que así es de 
atractivo este «  Ingenioso Hidalgo », escrito con 
notable estilo y dei que desbordan meditaciones en­
cantadoras y maravillosas.

HEM D A Y

N. B. — Este personaje de Han Ryner me ha 
interesado verdaueramente y  en diversas conferen­
cias pronunciadas acá y allá, he intentado presen­
tar este genio que he marcado con e] sello de la  li­
bertad.

«  Cervantes, genie de la liberté » . será segura­
mente publicado en los «  Cahlers de Pensée et 
Action ».

(Trad. de S. ROYO.)
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crENCRUCIJADAS», por BOTELLA PASTOR.

((Huimos por salvar algo 
más que la  vida.»

B. P.
(CONTINUACION.)

D IE la  Iniquidad y amé la justi­
cia. Por eso muero en el destie­
rro .» Frase cuya propiedad puede 
atribuirse a todos cuantos espa­
ñoles pasamos la  frontera el año 
1939 y nos hemos mantenido f ir ­

mes en nuestros propósitos de no colaboración con 
el asesino, vista hongo, mitra o kepí, se presente o 
no con corona real en la  cabeza o sentado en impo­
sibles arrepentimientos. ¿Qué significa algunos arre­
pentimientos? ¿Qué reflejan  algunos reconocimien­
tos? La  historia nos lo  dirá.

Botella toca con el dedo la  llaga española. No la 
de ahora, sino la  que tanto mal ha hecho siempre. 
Debido a una tradicional discontinuidad entre gene­
ración y generación, en España se han registrado 
fenómenos sociales y políticos escandalosos y nega­
tivos.

Como botón de muestra y ejemplos característicos 
de todos los tiempos tenemos la  inquisición y los 
Fueros. Por oponerse a l papado, el español por ser 
racionalista, por no comulgar con ruedas de moli­
no se vio  m artirizado por el clero, que inventó la 
inquisición y  m ulitip licó las hogueras contra la  he­
rejía. Fue en Espejia en donde más estragos hizo 

• tan triste institución y, sin embargo, los españoles 
son el grupo étnico que más incienso ha respirado, 
que más agua bendita ha utilizado, que más palios, 
alabastros, yesos, piedras y  leños ha adorado. ¿Por 
qué? Por su fa lta  de perseverancia.

Sus Fueros equivalen a primicias de regímenes 
constitucionales, datan dichos Fueros de muy re­
motos tiempos; sin embargo, a pesar de ser el espa­
ñol el primer aficionado a las constituciones, es 
España el pais que menos constitucionalmente ha 
Vivido, que más ha dejado hacer a la tiranía de un 
individuo o de una casta, que más pronto se ha 
sometido al mal, a la maldad política. ¿Por qué? 
Porque al español le  fa lta  tenacidad para defender 
sus ideales, porque el español es tan bueno que 
en cuanto una mona se le viste de seda, ve a la 
seda, no a la mona. La  audiencia que el exilio  con­
cede a ciertos de los muy responsables de la  dego­
llina de 1936 no es más que otra prueba fehaciente 
de que la  historia no se repite «es que sigue siendo 
ia misma»,

Por eso el libro de Botella es muy actual y opor­
tuno, por eso hemos de reproducir algunos de los 
acontecimientos que él recuerda a los olvidadizos: 
«También se habia de Quernica y  de García Lorca, 
de crueldades sin fin  y  de sangre a borbotones...» 
« o  es, un millón de muertos, la  mordaza, dos m i­

llones de aspirantes a la  fosa común, y aquí paz 
y  después gloria ...»

Ante un falangista que se presenta haciendo pro­
paganda para la  reconciliación «con todos los que 
no tienen las manos manchadas», el refugiado re­
plica: «Tendría que alargarlas a muchos que sí las 
tienen...» Y  asi las páginas 68 a  70 en breves frases, 
pero patéticas, el autor hace dialogar a l falangista 
que quiere que todos volvamíjs a España «com o úni­
ca salvación» y los desterrados que lo  rechazan dig­
nificándose en el destierro como única posibilidad 
de marcar su protesta; «V ivim (js en mundos dis­
tintos. El diálogo es imposible.»

Que son dos mundos antagónicos, nos lo dice 
Unamuno, nos lo  dijo cuando replicó al avechucho 
de M illán  Astray. D ialogar con el asesino es ani­
marlo para que continúe sus fechorías.., «que Dios 
ayuda a los malos cuando son más que los bue­
nos...».

He ahí, El problema español no es un problema 
de una constitución m ejor o peor, de unos puntos 
más o menos acertados, de un dictamen o de un 
discurso más medido o comedido. Es un problema 
de fuerza. Lo  demás, sin ésta, son pamplinas.

Sé y sabe Botella que este tema durará tanto co­
mo el exilio, y  más. Sabemos todos que... si es 
verdad o es mentira depende del cristal con que... 
O como se lee en «Encrucijadas»: «Las  opiniones en 
conflicto se inspiran muchas veces en intereses le­
gítimos, y para cada hombre los suyos son tan 
respetables como los de cualquier otro.»

Aspecto correcto que tantas veces el español pier­
de de vista. ¡Intolerante!, ¡fanático!, te oyes gritar 
por tus propios correligionarios cuando te atreves 
a mantener una posición consecuente frente a l fas­
cismo y sus disfraces. Llegan incluso a asimüarte 
al bolchevismo del periodo bochornoso en que los 
bolcheviques no tenían más Dios que José Stalin. 
¡Vendidos!, ¡traidores!, replican los insultados ha­
cia los que piensan que la sonrisa puede ganar lo 
que perdióse por la fuerza de las cosas. Y  asi se 
llega a l desconcierto de la fam ilia  desterrada, por 
conjugarse y converger en ella  la  ceguera y la  im­
potencia.

Por ceguera e impotencia el Gobierno republica­
no ofreció a M ola el m inisterio de la Guerra. Por 
ceguera e impotencia, ya en guerra, el Gobierno se 
negó a emplear el oro para la  adquisición de armas. 
P o r ceguera e impotencia aparecieron los trece 
puntos de Negrin. Por pusilanimidad e infantilismo 
en plena guerra el Gobierno decide desprenderse de 
las Brigadas de voluntarios que de las demás na­
ciones llegaron a España. Por idem de ídem, se 
creyó que lo  que no hicieron millones de comba­
tientes, podría hacerlo en 1945 el muy in feliz Go­
bierno Giral, P o r ídem de ídem surgen a  diario 
otras cosas, con éstas las consabidas ilusiones y 
acto seguido las desilusiones.

El estado demencial y apasionado que a veces se
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respira no tiene diferente origen. ¿Todo por qué? 
Por fa lta  de lucidez política primera y  porque son 
pocos, muy pocos, los que pisan firm e, ven claro y 
calculan justo.

A  veces Botella hace razonar a stis refugiados 
cual si se tratase de verdaderos enfermos: «T ú  tocas 
y  cantas cosas tristes... Luego te sientes m ejor.» 
Y ... así, fuere por lo  que fuere, sin necesidad de 
distribuir culpas ni buscar culpables, unos por 
otros, todos «Servimos de ceba e ese feroz Saturno 
de Goya».

¿Se pudo ganar la  guerra? No importa, el caso 
es que se ha perdido. Se perdía una batalla y  con 
ella un trozo de terreno que la  «m oral del d ía » 
exigia se camuflase diciendo que era una «retirada 
estratégica». ¿Qué es lo que no podría decirse con 
palabras? Guadalajara, Brúñete, Belchite, Teruel, 
el Ebro, etc., toda una cadena de ((retiradas estra­
tégicas». Algunas genuflexiones de hoy también van 
revestidas de la  misma estrategia. Pero aquí no in­
terviene el factor hombre, sino «e l factor político». 
Hoy el hombre es cualquier cosa menos hombre. 
En e l mercado común, por ejemplo, el hombre es 
«factor de producción y  de consumo». Los hay que 
hasta en lo  social quieren reducirlo a  ente sin con­
dición innata, peculiar. Y  Botella rozando e l tema, 
concluye: «L a  humanidad se deshumaniza». O, en 
ctro terreno, «las democracias no han llegado aún 
a l fondo de su cobardía». Las democracias son los 
demócratas. ¿No hay de éstos quienes ponen en 
igualdad de condiciones la actitud de las dos Espa­
das enfrentadas, diciendo el «y  nosotros ¿qué hici­
mos? Pues sí, los hay, ¡Oh, Espartaco! ¡Cómo man­
chan tu nombre los que se dicen herederos tuyos!

Pasa en revista las batallas y menciona la  huida. 
Desterrarse y huir son sinónimos. Mas, dice el au­
tor. «huimos por salvar algo más que la  vida». R a ­
zón tan olvidada. Entra en juego el hombre muy 
por encima de su circunstancia, todo y  admitiendo, 
como dice Ortega, que somos uno y  otra.

¿Sueños, realidad? ¡Vete a  saber! Diremos como 
ja  judia del barco: «M i realidad es haber visto a la 
Gestapo sacando a rastras de casa a m i padre y 
hermano... desapareciendo sin dejar rastro.»

Realidad parecida a la  de muchos españoles que 
recuerdan sus meses de celda condenados a  muerte 
y obligados a cantar el fatídico y crim inal «Cara al

Sol»... para, logrado el destierro, verse tratados de 
intolerantes, de fanáticos, de no sé cuantas cosas 
más, si fruncen e l cejo cuando se les recuerda dicho 
himno.

¡Ingratitud humana! Bien dice «e l M álaga» que 
vale más «Cuidarse de burro, muía y animal amaes- 
trao, porque son más agradesio que lo  hombre...»

En fin , Botella habla del «V ita » y  de su misión, 
de la República, de los principios sociales, del papel 
que juega e l rencor , de la necesidad de libertad, del 
Infierno,, de la  juventud. Todo con gracia  y  con sus­
tancia; refiere que las ciudades des destierro espa­
ñol son Toulouse, Colliure, Prades... Residencias 
populares: los campos de concentración, «Rum or la  
vida toda, rumor del viento rasgado en las púas, 
rumor de la  muchedumbre, coro inmenso de pena 
interior y  quejas distintas, Las horas e ideas se con­
funden en un caos de albas y ocasos cada, vez más 
alejados del buen amanecer.»

Hay quien desespera y lo  mismo se agarra a  la 
corona de Juan que a l orinal de Dionisio. Para és­
tos también «Encrucijadas» dice: «Vuestro desespe­
rar tiene mucho de egoísmo. L a  humanidad no em­
pezó cuando vcisotros nacistéis n i term inará con 
vuestra muerte. Nosotros somos mucho de nuestros 
padres y  no p(jco de nuestros hijos.

A  veces se nos pide el no ser nosotros... como si 
fuera posible el adaptarse a no ser tú. P o r momen­
tos, n i aun «e l consuelo de la noble amistad nacida 
en la  desgracia» queda ya.

Y  la  trip le lección que Botella nos* da con su libro 
fortalece al individuo, a l hombre de Stirner, a  ese 
hombre que sin ser asocial, fia  más en si mismo 
que en los demás y  en carrera hacia el futuro con­
secuente y segura alcanza al poeta para decir 
juntos:

No busques nada fuera de t i mismo, 
todo en tu propio corazón lo tienes.

Y ... concluimos nosotros, poniendo el tuyo por 
delante, a una suma de corazones hay que ir.

Esa es nuestra esperanza.

M . CELMA

N. B.— «Encrucijadas» se vende en todos nuestros 
servicios de librería.
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El universo de Alaiz
IV

D
e t a l l e s  y  color aparte, en el fondo la 

historia no es que se repita, es que siem­
pre es la misma. La «mem oria corta» que 
un hombre de Estado atribuyó a los fran­
ceses no es propiedad exclusivamente gala. 

También los s.spañoles adolecemos de la misma 
enfermedad. Y  lo  extraordinario del español es que 
siendo un indiscutible humorista, se regocije tanto 
en la tragedia cuando ambos estados anímicos son 
incompatibles. Viendo cómo de la  última tragedia 
española surgen cosas de tanta comicidad cual las 
que se ven hoy día (Munich con amigos enemista­
dos, con enemigos reconciliados, con e l lazo de la 
ambición, el deslumbre o la inocencia que a todos 
arramaló, etc.), el extranjero nos m ira con sorpresa, 
e incrédulo se pregunta: ¿Pero?; y tras una pausa, 
estupefacto y con cierto retintín, concluye: ¡Cuán 
voluble eres, qué inconstante!

A laiz vio  siempre en los besuquees políticos el 
signo de la  decadencia. Y  no es que fuese rutinario 
en nada; menos aún en materia revolucionaria, en 
la cual, aunque parezca contrasentido, también hay 
rutina. Hasta negaba que el fundamento revolu­
cionario tuviese «táctica» establecida. Se negaría 
a si mismo, decía. «La  tierra agrietada por una 
explosión revolucionaria podría ser maternal. ¡V i­
van las grietas!»

Nos pasamos la vida, decía, desafiando a todo 
el mundo. Y  esto, que no tiene ninguna virtud, que 
acaso sólo tiene una; la  cara de serios que ponemos 
cuando hablamos, tendría más trascendencia si con­
siguiésemos reducir a m itad la  jornada hablada, 
y  quintuplicásemos la  tenacidad, la  perseverancia.

Políticam enle, lo consecuente y  recto no se en­
cuentra más que en el ruido. Destino nunca recti­
ficado; «la  bullanga».

La m ayoría de los políticos regionalistas no bus­
caban más que obtener categoría nacional, para su 
cartera unos, para su fa jín  otros.

Hasta la poesía, dice, era en muchos hombres un 
instrumento político.

De Campoamor, por ejemplo, dirá: «Pa ra  él lo 
interesante era ser gobernador. Las doloras fueron 
Su creaencial.» La misma cualidad atribuye a  «E l 
tren expreso». «E i que diga de un bando de Cam­
poamor, ¡Admirable ejecutoria poética!, dirá una 
gran m entira.»

Pero A la iz goza inmensamente cuando de los 
poetas puede re ferir conceptos sociales que revolu­
cionan las costumbres, aun sin proponérselo, a 
veces, ios mismoq autores. Ahi está, como muestra, 
To vistoso que coloca la  idea que, sobre el honor, 
expresa Bartrina:

¿Un hombre del siglo ignora 
lo grande que es e l honor? 
pues yo se lo  probaré, 
verá usted;
Si se atreve un periodista 
a decir en su diario 
que fu.) un tiempo presidario 
quien hoy es capitalista, 
tal vez será un error 
.si el aludido en tai trance, 
da muerte al otro en un lance 
llamado lance de honor.

La voz del caudillo escucha, 
y, en el fragor del combate, 
no hay quien no muera o no mate, 
aun sin saber por qué lucha.
No le  da al caudillo horror 
de aquella gente la suerte 
y da a aquel campo de muerte 
nombre de campo de honor.

Cánovas fue un monstruo, Canalejas otro, Dato 
y todos los que les han seguido en matanzas de 
trabajadores, ídem. Cuando estos mueren, para el 
cronista -m ercen a rio  de la  mercantilizada socie­
dad—  ha ocurrido una desgracia. Con parcialidad 
manifiesta se acusará a l que ajusticia sea éste res­
balón, hombre o  microbio.

Para los que confunden belicismo profesional y 
violencia revolucionaria, la  dignidad del hombre con 
la petulante fanfarronada, A la iz ofrece Espronceda, 
que también confunde una y otra. Para ello pone 
frente a frente «Oda al 2 de m ayo», que A laiz llama 
«rip io  de vulgariaades y festival cuartelero» y «L a  
canción del pirata», en donde «se deja sentir la 
libertad como necesidad vital. « Y  si caigo, ¿qué es 
ía vida? Por nerdlda ya la di cuando el yugo del 
esclavo como un bravo sacudí.,.»

Estudiando el carácter, dice que el clima es lo 
que más influye. Ves y  visita en tiempo de bonanza. 
Esta resta a todos irrascibUidad. Otra de ias in­
fluencias a las que no escapa el carácter es la  pro­
vocación. Así le ocurre a Amadeo, «carácter acre». 
Y  A la iz agrega; «Los hombres contrariados por la 
falsedad del ambiente, han de pasar por la  desgra­
cia de tener que protestar demasiadas veces y  sus 
opiniones se producen con acritud, mediante la 
estolidez de los días.»

En Feliciano estudia también el carácter, es de­
cir, Feliciano es prenda anatómica del carácter.

En fin . quien quiera conocerse a si mismo, que 
estudie a Quinet, Amadeo, Lecina y Feliciano, per­
sonajes de «Quinet».

Para hundir la  acritud de carácter no hay más
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De Don Quijote al Padre Dióg enes
S  S en 1921, en la rúbrica «  Filosofía »  de la 

revista '< L ’Elpoque »  que Han Ryner seña- 
“  la  a los críticos que no la han descubierto, 

la  comparación, que estima esencial, entre 
S  Don Quijote y su Padre Diógenes. Sin em­

bargo. temblaba pensando «  que cada lector hicie­
ra una comparainon aplastante » , cosa que le pa­
recía inevitable.

«  El Padre Diógenes está escrito con facilidad 
aparente que ¡lega hasta im itar el descuido; pero 
quizá sus descuidos son sus mejores habilidades ».

Tras haber terminado con los críticos. Han R y­
ner arriesga unas reflexiones teñidas de una son­
risa indulgente y burlona hacia los que se preocu­
pan del arte de componer bien más que del de exa­
m inar en psicólogo curioso. Por esto escribe : «  Es 
abordable —  el Padre Diógenes —  a todos y todos 
creen comprenderle completamente. He hecho el ex­
perimento : d ivierle a los más simples y  a los me­
nos letrados. »  No seamos sabios a posterior!. Re­
cuerdo m i primera lectura del Padre Diógenes, ya 
hace más de un cuarto de siglo, y  no tengo memo­
ria de haber sentido en aquella época este paralelo.

«  P fcos  han señalado el parentesco de m i libro 
con ese Don Quijote que es uno de los cuatro o cin­
co monumentos humanos. »  

y  bien, no fu i yo uno de ellos y no me da ver­
güenza confesarlo. Sin embargo, de Padre Diógenes 
he guardado muy buenos recuerdos. Recuerdo 
cuán grande era m i presunción, ya que joven, ima­
ginaba identificarm e en algunos aspectos con este 
personaje que me agradaba más allá de toda espe­
ranza, Me habia entusiasmado fuertemente por él 
al encontrarle, seducido por su manera de ver los 
problemas de la  vida y  por su desprendimiento an­
te algunas contingencias. Sin duda había descu­
bierto bajo sus juegos burlones una filosofía  que 
me seducía. Han Ryner encontraba en m i más ra­
zones aún de ser estudiado y  amado. Quizá se des­
cubrirían en una correspondencia intercambiada en 
aquellos tiempos, algunas líneas que le  contaban 
mi estado de ánimo y mis alusiones a l encuentro 
de m i pensamiento íntimo con el Padre Diógenes.

Pero dejemos contar al mismo Han Ryner el ma­
ravilloso parecido que ha descrito en su «  vertigi­
nosa construcción » , en e l que dice : «  Cuando ha­
ce una quincena de años tuve la  primer idea del 
Padre Diógenes, la  rechacé, negándome incluso a 
anotarla, por parecerme venir muy directamente 
de la  obra maestra de Cervantes. N o  obstante mien­
tras lo  descartaba, el proyecto continuó llamándo­
se en m i pensamiento obsesionado el Don Quijote 
filosófico. »

Han Ryner tema sus razones para hacerle pen­
sar así, porque e i «  Padre Diógenes »  asi como el 
«  Don Quijote »  oponen el uno y e l otro «  una lo­
cura individual a la locura universal ».

Es por esto que Han Ryner diserta sobre Don 
Quijote, y su criterio se junta en e l conjunto de to­
do lo que los espíritus advertidos expresan sobre 
las intenciones de Cervantes, a saber que no se de­
be considerar a l Claballero de la  Triste Figura «  co­
mo un per.sonaje exclusivamente cómico. »

¿Quién es el imbécil que enseña que Cervantes no 
ha querido más que hacer reir grandes y  peque­
ños? ¿No hubo que esperar varios siglos para dis­
cernir «  la sinuosa profundidad de sus designios y 
la calidad de sabiduría distribuida por su loco? »
Y Han Ryner de agregar ; «  El loco que vendía sa­
biduría, es un titulo de La Fontaine que he pensa­
do un momento tomar de nuevo y que Cervantes 
hubiera podido escoger. »

Pero tendría mal gusto en reemprender de nue­
vo lo escrito por Han Ryner para repetirle? torpe­
mente, Cedamos la palabra al Padre Diógenes, o 
mejor dicho a Han Ryner hablando de su loco que 
vendía sabiduría : «  Es loco por rehusar de escu- 
cíiar su corazón. Prueba de impotencia a poner su 
ser en acuerdo y en equiibrio. Porque hay que sen­
tir y  pen.''nr y no hay que pretender asentar su 
¡pensamiento privándolo de esta m itad de él mis- 
no. »  Han Ryner dirá en otro lugar : «  Es quizá 
menos útil señalar que sólo un loco puede, con la 
esperanza de ilum inar su razón, apagar las luces 
de su corazón.

El Padre Diógenes está loco, loco por ser ortodo­
xo, y  su ortodoxia no tiene casi importancia por­
que «  podríamos decir que piensa en subordinado »  
como otros pretenden im itar a Jesucristo o a Na­
poleón. «  Para que reflexione medio sensatamente, 
tiene que descubrir entre sus maestros un desacuer­
do y  que Aniistenes le obligue a  dudar de Dióge­
nes. »

Han Ryner describe a l loco : «  cualquiera que ha­
biendo pasado la edad in fantil, plantea sus proble­
mas a alguna autoridad en vez de planteárselos a 
si mismo. Llamo alienado a quienquiera se aliene 
Poco importa por quién y  por qué se ha aUenado »  

Para Han Ryner el Padre Diógenes está loco por­
que quiere ser apostólico. Ignora la  indispensable 
virtud que los estoicos denominan discreción. Y  no 
lo  son únicamente los cínicos, lo  son todos los m i­
litantes de todas las religiones, de todos los parti­
dos, de todas las afirmaciones y  de todas las nega­
ciones que se convierten en instrumentos de propa­
ganda que fuerzan el tono con la  absurda esperan­
za de conducir a los demás hacia la  nota justa; 
ios que cor. su desharmonia medio voluntarla Ima- 
gínanse construir harmonías extranjeras. »

Y  es entonces cuando Han Ryner precisa qué es 
lo que ha querido significar en la  acción de su Pa­
dre Diógenes, el cual se deja manejar por viejos 
gesto.s de Orates. El Padre Diógenes no tiene por 
designios el combatir ciertas acciones sociales o  an- 
ti-sociales. H a querido, quizá, combatir el aposto­

Ayuntamiento de Madrid



C E N I T 4081

lado, todos los apostolados. «  Que lo logre o no 
aquél que se aplique a impresionar al prójim o se 
falsea a si mismo », y  continúa : «  El verdadero in­
dividualista desprecia, tanto como m i héroe, a to­
dos los lacayos.

Queda por meditar el artificio «  genial »  del Don 
Quijote, a reemprender los diálogos con reflejos ri­
sueños o serlos, en los que Cervantes nos pinta a 
Jos hombres reflejándose en un espejo cóncavo o 
convexo, según las perfectas palabras del caballero 
o las imperfecciones de Sancho, incapaz de pensar. 
Pero los dos imponen sus observaciones en unas 
conversaciones de proporciones relativas. G loria a 
Cervantes de haberles imaginado tales; su contras­
te es indispensable a la  perfección.

Con qué acierto y seguridad de imaginación Han 
Ryner aborda la explicación de su Diógenes, «  te­
ma literalmente peligroso o por mejor decir deses­
perado. »  Doce años de meditación que le costó su 
desobediencia a la repugnancia del tema imposible, 
han impuesta el tema útil, No es que no haya re­
flexionado a la  manera de presentar las críticas so­
ciales, pero la  elección le permitió este crecimien­
to y este relieve. Escribe ; «  Hacerlas decir por un 
personaje... visiblemente indiscreto, me parecía un 
divertido y  paradoxal ejercicio de discreción es­
toica. »

Y  de hecho, ¿quién es el Padre Diógenes de Han 
rtyner ?

Profesor de universidad original que renuncia a 
todo para «  identificarse »  mejor con los cínicos 
que domina Platón.

Diógenes vestidr. de su sayal, Diógenes con su 
bastón de encina, se va por los caminos mendigan­
do y predicando el evangelio de la  naturaleza; se 
tincuenfra enfrentado con gendarmes, jueces y  to­
da la retahila de perros de guardia de los regíme­
nes de autoridad, del orden y de la injusticia. Pero 
Diógenes busca ur. hombre y para encontrarlo pre­
coniza una acción directa : atacarse a los pilares de 
esta sociedad demente : academia, iglesia, cámara 
de diputados. Será encerrado como loco. Pero  le  re­
sulta simpático al director del asilo y le  libera. 
Nuestro Diógenes term inará su carrera de «  bona­
chón »  en su jardín como un Cándido que se ha 
encontrado a si mismo.

Han Ryner reconoce, no sin malicia, que su libro 
('. podía encender como un faro  entre e l abismo ba­
nal de Caribdis y  el escollo de Escilo, entre la  lo­
cura de la  acción gregaria y  la  locura de la  acción 
individual. »

Pero tendríamos que proseguir con la  magnífica 
exposición de H-in Ryner en la revista «  L 'Epo- 
que », asi como también con aquélla, que es una 
respuesta a la  crítica elogiosa del «  Padre D ióge­
nes » , de Georges Armand Masson 01) : «  Las con­
tradicciones harmoniosas »  o «  Individualismo y 
apostolado » , para calibrar perfectamente la locu­
ra mezclada de equilibrio del Padre Diógenes.

«  Hacerle contradictorio como la  misma vida no 
era suficiente para poner en mi Padre Diógenes el

(1) Cahiers Idealistes, octobre 1921. Reproducido 
en Cahiers des Amis de Han Ryner, núm. 55, 4“ tri­
mestre 19S9).

grano de locura que algunos, demasiado fraterna­
les, no quieren apercibir. He tenido que hacer de 
él el m ilitante de una fórmula, el representante de 
una idea fija , el apóstol de una ortodoxia. Era ne­
cesario que su apostolado lo convirtiera en hombre 
que desentona con la esperanza absurda de atraer 
a los demás hacia la  nota justa. »

Han Ryner no puede aceptar n i el elogio ni el 
reproche de ser el Padre Diógenes, «  Es él, no yo, 
quien desentona. Lo presento en libertad un poco 
para que se le  ertienda otro poco para que ro s  de­
mos cuenta de los inconvenientes de su prédica. »

Han Ryner rechaza el apostolado porque «  defor­
mando mi.s gestos y m is palabras ejercerla lenta­
mente fiebre m i pensamiento una influencia nefas­
ta. M i egoísmo es singularmente altruista y  recha­
zo también el apostolado por apasionadas razones 
apostólicas. El verdadero Individualista —  más de­
licadamente apóstol, si se quiere —  evita este resul­
tado nefasto. No hace hombres porque los hombres 
no se hacen desde fuera. Hace un hombre. Pensa- 
meinto que irradia una acción; acción que precisa 
un penr.amiento. >■ Han Ryner concluye : «  S i quie­
res d irigirte hacia las mismas cumbres, tu sendero 
será quizá contiguo a l mío, pero no podrá ser el 
mismo para los dos a menos que tu seas imitación 
o nulidad. »

Hace más de treinta años publiqué en diversas 
• revistas una reseña de «  El Ingenioso H idalgo M i­
guel dé Cervantes », visto por Han Ryner, He aquí 
lo esencial de aquel estudio.

Su héroe, altarnativamente enamorado, bohemio, 
toldado, cautivo, perseguido por la  justicia, permi­
tía, a los labios sardónicos del «  Padre Diógenes », 
pronunciar pensamientos corrosivos que. si no pue­
den satisfacer n i complacer a los potentados de es­
te mundo, no dejan de guardar un delicioso sabor.

Con profundo amor Han Ryner se ha inclinado 
hacia su héroe par aescrutarle y  analizar su vida 
pobre, pero siempre digna, pese a  tanta fealdad e 
Ignorancia, y  uno de los aspectos verdaderamente 
atrayentes del libre es el de descubrir el «  Ingenio­
so H idalgo »  enamorado de las cosas bellas, él, ese 
incomprendido, ese desconocido, ese escarnecido, 
ese ser de aspecto orgulloso y noble, libre pese a 
ciertas apariencias dentro de una atmosfera inqui­
sitorial

La sonrisa ingenua de su Don Quijote no es por 
fso  menos fuerte y cuando llegue la  hora barrerá 
impetuosamente las pestilencias que obstruyen el 
camino: todo le parecerá ligero, «  monjes, inquisi­
dores .pequeños y grandes de este mundo, bajeza de 
los reyes, embustes de los pontífices », pero el de­
rrumbamiento del pasado ¿hará surgir la promesa 
del porvenir y  será m ejor que el presente »  Dismi­
nuirá jamás la  locura humana? »  «  El catolicismo 
ha acumulado demasiados delitos para no reventar 
un dia aplastado por el peso de sus ignominias, ¿se­
rán m ejor los pueblos que los reyes? »

Querríamos transcribir las improvisaciones ’de 
Cervantes con los bohemios sobre la  libertad, por­
que «  no hay entre ellos ningún fam iliar del Santo 
Oficio ni ningún católico que ame a su prójimo 
hasta hacerle quemar, Nobles bohemios que can­
táis en las prisiones y os calláis en la  tortura ¿sa-
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béi3 ser mártires y no confesores » . escribe Han R y ­
ner. Comprendemos toda la  ironía que pone en es­
ta frase.

«  Escucho siempre con respeto a  quien no puedo 
acusar de hablar para su propia gloria : obispo que 
predica la pobreza, cura que ensalza la limosna, ca­
puchino que recomierida la  castidad. »

Recuerdo haber leído que se le reprochaba a Han 
Rynsr el haber de.^atendido el escenario de su «  In ­
genioso H idalgo », el no haber pintado a España 
bajo Felipe n , porque según algunos, sin los colo­
res de su tiempo y lugar, Cervantes resulta inex­
plicable.

Para quien ha penetrado en el pensamiento de 
nuestro escritor, este descuido voluntario viene de 
su filosofía  misma; Han Ryner no es objetivista, 
:.ino al contrario, subjetivista, y entonces ¿por qué 
nuestro filósofo ha de pararse en las «  cosas »  
cuando lo que le preocupa son las «  almas »  ?

Sus confesiones de soldado que por tedio a la 
guerra se ha marchado del ejército, porque «  la 
belleza del valor no es suficiente para ocultar la 
innoble fealdad di; la  crueldad », parecen repletas 
de retir encías deseadas, que Han Ryner no ha de­
jado de poner en evidencia.

Se revela aquí una prudencia bien necesaria en 
aquellos tiempos inquisitoriales y se desprende me­
jo r  su Hidalgo, que piensa antes en los suyos que 
en sí mismo, y quiere resguardar a su mujer y a 
su hermana de las crueldades de la Inquisición. Es­
ta no es muy hábil para descubrir las Ironías, por 
eso se arriesga a escribir ; «  La religión nos enseña 
muy solemnes necedades para no adm itir fácilmen­
te la ingenua buena fe  de quien expresa una ton­
tería piadosa. Empero es prudente no corroborar 
demasiado »  y sin duda sus ojos debían chispear de 
malicia releyendo las últimas páginas de su manus­
crito, «  porque es la  doble facultad de la  fe  quien 
nos hace afirm ar lo invisible y negar lo  que ve­
mos » .

Poco católico para matar este perseguido me­
diante la justicia, que la  dureza de los propietarios 
había condenado a tres mudanzas, no sin haberle

previamente despojado de im a parte de sus míse- 
2 os muebles, nuestro héroe se consuela riendo por­
que no se conseguirá vencer la eterna locura hu­
mana «  ni mediante la espada n i por el martirio, 
sino quizás por la sonrisa » , porque «  el pensa­
m iento del poeta parábase un instante en los es­
fuerzos de Lutero y otros extranjeros para desem­
barazar al cristianismo de sus manchas más re­
cientes. y  hacerle volver a su simple nobleza anti­
gua. Sonreía a  lo ferviente tentativa pero pronto 
í-acudia la  cabeza, alzaba los hombres y  murmura­
ba : «  ¡Rejuvenecer! »  Lo  m ejor que podemos espe­
rar es que veamos desgarrarse en la  caldera a l vie­
jo  malhechor, cuyas carnes no se adherirán más 
entre sí. Y  además, ¿cuánto tiempo serian sinceros 
los reformadores? ¿Cuántos años serían necesarios 
para verlos semejantes a los sacerdotes y volverse 
explotadores y  embusteros, y  también persecutores 
de todo lo  que podría mermar su poderío, a la par 
que conducirían hacia el abismo cada día más pro­
fundo de su avidez la  oleada de las riquezas inge­
nuas? »

Aqui, como en toda su obra, aparece la  enseñan­
za de Han Ryner, tendente a la  realización de cada 
uno segón la vieja fórmula de Sócrates : «  Conóce­
te a ti mismo ». No se aprende nada más que de sí 
mismo y de las circunstancias de nuestra vida; la 
experiencia directa es verdaderamente educativa; 
esto es lo  que hace responder Han Ryner por su 
Cervantes a uii joven poeta venido a turbar su re­
tiro  aportando toda su admiración al príncipe de 
los escritores españoles, y  deseoso de oir de sus 
propios labios algún sabio y  preciado consejo. «  Ca­
da uno debe avanzar por sí mismo. El tesoro que 
no ha costado iimgún esfuerzo ¿qué valor puede 
contener? Busca y encontrarás. Encontrarás según 
la  fuerza de tu espíritu y según la nobleza de tus 
sentimientos, »

Enseñar el alma de un ser humano «  más mártir 
que los mártires », el cual bajo muecas voluntarias, 
bajo una leyenda deformada no ha dejado de ser 
eternamente grande y  noble, porque «  la  mentira 
con que se apacigua a los locos, no es una mentira. 
Y  si ésta impide a los locos hacer mal a los pobres 
seres sin defensa, es, al contrario, el más noble de 
los deberes, »

Esta fue la  tarea de Han Ryner. ¿Qué puede, 
pues, el escenario si es el personaje quien perdu­
ra? Desde luego es un Cervantes bien «  rynerano »  
v?l que leemos con deleite y amor, que así es de 
atractivo este «  Ingenioso H idalgo » , escrito con 
notable estilo y dei que desbordan meditaciones en­
cantadoras y  maravillosas.

HEM D A Y

N. B. — Este personaje de Han Ryner me ha 
interesado verdaueramente y  en diversas conferen­
cias pronunciadas acá y allá, he intentado presen­
tar este genio que he marcado con el sello de la  li­
bertad.

«  Cervantes, geníe de la  liberté », será segura­
mente publicado en los «  Cahiers de Pensée et 
Action ».

(Trad. de S. ROYO.)
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LA VIDA Y LOS LIBROS~~^*l
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«ENCRUCIJAD AS», por BO TELLA PASTOR.

«Huimos por salvar algo 
más que la  vida.»

B, P.
(CONTINUACION.)

D IE la  iniquidad y  amé ia justi­
cia, Por eso muero en e l destie­
rro ,» Frase cuya propiedad puede 
atribuirse a todos cuantos espa­
ñoles pasamos la frontera el año 
1939 y nos hemos mantenido f ir ­

mes en nuestros propósitos de no colaboración con 
el asesino, vista hongo, mitra o kepí, se presente o 
no con corona real en la  cabeza o  sentado en impo­
sibles arrepentimientos. ¿Qué significa algunos arre­
pentimientos? ¿Qué reflejan algunos reconocimien­
tos? La  historia nos lo  dirá.

Botella toca con el dedo la  llaga española. No la 
de ahora, sino la  que tanto mal ha hecho siempre. 
Debido a una tradicional discontinuidad entre gene­
ración y generación, en España se han registrado 
fenómenos sociales y políticos escandalosos y  nega­
tivos.

Como botón de muestra y ejemplos característicos 
de todos los tiempos tenemos la  inquisición y los 
Fueros. Por oponerse al papado, el español por ser 
racionalista, por no comulgar con ruedas de moli­
no se vio m artirizado por el clero, que inventó la 
inquisición y  m ulitip licó las hogueras contra la he­
rejía. Fue en España en donde más estragos hizo 

• tan triste institución y, sin embargo, los españoles 
son el grupo étnico que más incienso ha respirado, 
que más agua bendita ha utilizado, que más palios, 
alabastros, yesos, piedras y  leños ha adorado. ¿Por 
qué? Por su fa lta  de perseverancia.

Sus Fueros equivalen a primicias de regímenes 
constitucionales, datan dichos Fueros de muy re­
motos tiempos; sin embargo, a pesar de ser el espar 
ñol el primer aficionado a las constituciones, es 
España el pais que menos constitucionalmente ha 
vivido, que más ha dejado hacer a la tiranía de un 
individuo o de una casta, que más pronto se ha 
sometido al mal, a la maldad política, ¿Por qué? 
Porque al español le fa lta  tenacidad para defender 
sus ideales, porque el español es tan bueno que 
en cuanto una mona se le  viste de seda, ve a  la 
seda, no a la mona. La  audiencia que el exilio  con­
cede a ciertos de los muy responsables de la  dego­
llina de 1936 no es más que otra prueba fehaciente 
de que la  historia no se repite «es que sigue siendo 
la misma».

Por eso el libro de Botella es muy actual y opor­
tuno. por eso hemos de reproducir algunos de los 
acontecimientos que él recuerda a los olvidadizos: 
«También se habla de Guernica y  de García Lorca, 
de crueldades sin fin  y de sangre a borbotones,..» 
Eso es, un millón de muertos, la mordaza, dos m i­

llones de aspirantes a  la  fosa común, y aqui paz 
y después gloria ...»

Ante un falangista que se presenta haciendo pro­
paganda para la  reconciliación «con todos los que 
no tienen las manos manchadas», el refugiado re­
plica: «Tendría que alargarlas a muchos que si las 
tienen...» Y  así las páginas 68 a  70 en breves frases, 
pero patéticas, el autor hace dialc^ar a l falangista 
que quiere que todos volvamos a España «com o úni­
ca salvación» y  los desterrados que lo  rechazan dig­
nificándose en ei destierro como única posibilidad 
de marcar su protesta: «V ivim os en mundos dis­
tintos. El diálogo es imposible.»

Que son dos mundos antagónicos, nos lo dice 
Unamuno, nos lo  d ijo  cuando replicó al avechucho 
de M illán Astray, D ialogar con el asesino es an i­
marlo para que continúe sus fechorías... «que Dios 
ayuda a los malos cuando son más que los bue­
nos...».

He ahí. El problema español no es un problema 
de una constitución mejor o peor, de unos puntos 
más o menos acertados, de un dictamen o de un 
discurso más medido o comedido. Es un problema 
de fuerza. Lo  demás, sin ésta, son pamplinas,

Sé y sabe Botella que este tema durará tanto co­
mo el exilio, y  más. Sabemos todos que... si es 
verdad o es mentira depende del cristal con que... 
O como se lee en «Encrucijadas»: «Las opiniones en 
conflicto se inspiran muchas veces en intereses le­
gítimos. y para cada hombre los suyos son tan 
respetables como los de cualquier otro.»

Aspecto correcto que tantas veces el español pier­
de de vista. ¡Intolerante!, ¡fanático!, te oyes gritar 
por tus propios correligionarios cuando te atreves 
a mantener una posición consecuente fren te a l fas­
cismo y sus disfraces. Llegan incluso a asimilarte 
al bolchevismo del período bochornoso en que los 
bolcheviques no tenían más Dios que José Stalín. 
¡Vendidos!, ¡traidores!, replican ios insultados ha­
cia los que piensan que la sonrisa puede ganar lo 
que perdióse por la  fuerza de las cosas. Y  asi se 
llega al desconcierto de la fam ilia  desterrada, por 
conjugarse y converger en ella la  ceguera y la  im­
potencia.

Por ceguera e impotencia e l Gobierno republica­
no ofreció a Mola el ministerio de la  Guerra. Por 
ceguera e impotencia, ya en guerra, el Gobierno se 
negó a emplear el oro para la  adquisición de armas. 
Po r ceguera e impotencia aparecieron los trece 
puntos de Negrin, Por pusilanimidad e infantilismo 
en plena guerra el Gobierno decide desprenderse de 
las Brigadas de voluntarios que de las demás na­
ciones llegaron a España. Por Idem de Idem, se 
creyó que lo  que no hicieron millones de comba­
tientes, podría hacerlo en 1945 el muy in feliz Go­
bierno Giral, Por ídem de Idem surgen a diario 
otras cosas, con éstas las consabidas ilusiones y 
acto seguido las desilusiones.

El estado demencial y apasionado que a veces se
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respira no tiene diferente origen. ¿Todo por qué? 
Por fa lta  de lucidez política primera y porque son 
pocos, muy pocos, los que pisan firm e, ven claro y 
calculan justo.

A  veces Botella hace razonar a sus refugiados 
cual si se tratase de verdaderos enfermos; «T ú  tocas 
y  cantas cosas tristes... Luego te sientes m ejor.» 
Y ... así, fuere por lo  que fuere, sin necesidad de 
distribuir culpas ni buscar culpables, unos por 
otros, todos «Servimos de ceba e ese feroz Saturno 
de Goya».

¿Se pudo ganar la guerra? N o  importa, el caso 
es que se ha perdido. Se perdía una batalla y con 
ella  un trozo de terreno que la  «m oral del d ía » 
exigía se camuflase diciendo que era una «retirada 
estratégica». ¿Qué es lo  que no podría decirse con 
palabras? Guadalajara, Brúñete, Belchite, Teruel, 
el Ebro, etc., toda una cadena de «retiradas estra­
tégicas». Algionas genuflexiones de hoy también van 
revestidas de la misma estrategia. Pero aquí no in­
terviene el factor hombre, sino «e l factor político». 
Hoy el hombre es cualquier cosa menos hombre. 
En el mercado común, por ejemplo, ei hombre es 
«factor de producción y de consumo». Los hay que 
hasta en lo  social quieren reducirlo a ente sin con­
dición innata, peculiar. Y  Botella rozando el tema, 
concluye: «L a  humanidad se deshumaniza». O, en 
ctro terreno, «las democracias no han llegado aún 
a l fondo de su cobardía». Las democracias son los 
demócratas. ¿No hay de éstos quienes ponen en 
igualdad de condiciones la actitud de las dos Espa- 
ñas enfrentadas, diciendo e l «y  nosotros ¿qué hici­
mos? Pues si, los hay. ¡Oh, Eápartaco! ¡Cómo man­
chan tu nombre los que se dicen herederos tuyos!

Pasa en revista las batallas y menciona la  huida. 
Desterrarse y  huir son sinónimos. Mas, dice el au­
tor. «huimos por salvar algo más que la vida». Ra­
zón tan olvidada. Entra en juego el hombre muy 
por encima de su circunstancia, todo y admitiendo, 
como dice Ortega, que somos uno y otra.

¿Sueños, realidad? ¡Vete a saber! Diremos como 
la judia del barco: «M i realidad es haber visto a la 
Gestapo sacando a rastras de casa a m i padre y  
hermano... desapareciendo sin dejar rastro.»

Realidad parecida a la  de muchos españoles que 
recuerdan sus meses de celda condenados a muerte 
j  obligados a cantar el fatídico y crim inal «Cara al

Sol»... para, logrado el destierro, verse tratados de 
intolerantes, de fanáticos, de no sé cuantas cosas 
más, si fruncen el cejo cuando se les recuerda dicho 
himno.

¡Ingratitud humana! Bien dice «e l M álaga» que 
vale más «Cuidarse de burro, muía y anim al amaes- 
trao, porque son más agradeslo que lo  hombre...»

En fin . Botella habla del «V ita » y  de su misión, 
de la República, de los principios sociales, del papel 
que juega el rencor, de la necesidad de libertad, del 
infierno,, de la  juventud. Todo con gracia y  con sus­
tancia; refiere que las ciudades des destierro espa­
ñol son Toulouse, Colliure, Prades... Residencias 
populares: los campos de concentración, «Rum or la  
vida toda, rumor del viento rasgado en las púas, 
rumor de la  muchedumbre, coro inmenso de pena 
interior y quejas distintas. Las horas e ideas se con­
funden en un caos de albas y ocasos cada vez más 
alejados del buen amanecer.»

Hay quien desespera y  lo  mismo se agarra a la 
corona de Juan que al orinal de Dionisio. Para és­
tos también «Encrucijadas» dice; «Vuestro desespe­
rar tiene mucho de egoísmo. L a  humanidad no em­
pezó cuando vosotros nacisteis n i term inará con 
vuestra muerte. Nosotros somos mucho de nuestros 
padres y no poco de nuestros hijos.

A  veces se nos pide el no ser nosotros... como si 
fuera posible el adaptarse a no ser tú. Por momen­
tos, ni aun «e l consuelo de la  noble amistad nacida 
en la  desgracia» queda ya.

Y  la triple lección que Botella nos* da con su libro 
fortalece al individuo, al hombre de Stirner, a  ese 
hombre que sin ser asocial, fia  más en sí mismo 
que en los demás y  en carrera hacia e l futuro con­
secuente y segura alcanza al poeta para decir 
juntos;

No busques nada fuera de ti mismo, 
todo en tu propio corazón lo tienes.

Y ... concluimos nosotros, poniendo el tuyo por 
delante, a una suma de corazones hay que ir.

Esa es nuestra esperanza.

M. CELMA

N. B.— «Encrucijadas» se vende en todos nuestros 
servicios de librería.
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El universo de Álaiz
IV

D
e t a l l e s  y color aparte, en el fondo la 

historia no es que se repita, es que siem­
pre es la misma. La «mem oria corta» que 
un hombre de Estado atribuyó a los fran­
ceses no es propiedad exclusivamente gala. 

También los españoles adolecemos de la misma 
enfermedad, Y  lo  extraordinario del español es que 
siendo un indiscutible humorista, se regocije tanto 
en ’ a tragedia cuando ambos estados anímicos son 
incompatibles. Viendo cómo de la  última tragedia 
española surgen cosas de tanta comicidad cual las 
que se ven hoy dia (Munich con amigos enemista­
dos, con enemigos reconciliados, con el lazo de la 
ambición, el deslumbre o la inocencia que a todos 
arramaló, etc.), el extranjero nos m ira con sorpresa, 
e incrédulo se pregunta: ¿Pero?; y tras una pausa, 
estupefacto y con cierto retintín, concluye: ¡Cuán 
voluble eres, qué inconstante!

A laiz vio  siempre en los besuquees políticos el 
signo de la decadencia. Y  no es que fuese rutinario 
en nada; menos aún en materia revolucionaria, en 
la cual, aunque parezca contrasentido, también hay 
rutina. Hasta negaba que el fundamento revolu­
cionario tuviese «táctica» establecida. Se negaría 
a si mismo, decia. «L a  tierra  agrietada por una 
explosión revolucionaría podría ser maternal. ¡Vi­
van las grietas!»

Nos pasamos la  vida, decia, desafiando a todo 
el mundo. Y  esto, que no tiene ninguna virtud, que 
acaso sólo tiene una: la  cara de serios que ponemos 
cuando hablamos, tendría más trascendencia si con­
siguiésemos reducir a m itad la jornada hablada, 
y quintuplicásemos la  tenacidad, la  perseverancia.

Politicamente, lo consecuente y  recto no se en­
cuentra más que en el ruido. Destino nunca recti­
ficado: « ia  bullanga».

La  mayoría de los políticos regionalistas no bus­
caban más que obtener categoría nacional, para su 
cartera unos, para su fa jin  otros.

Hasta la poesía, dice, era en muchos hombres un 
instrumento político.

De Campoamor, por ejemplo, dirá: «Pa ra  él lo 
interesante era ser gobernador, Las doloras fueron 
su creaencial.» La misma cualidad atribuye a  «El 
tren expreso». «E l que diga de un bando de Cam­
poamor, ¡Admirable ejecutoria poética!, dirá una 
gran mentira.»

Pero A la iz goza inmensamente cuando de los 
poetas puede referir conceptos sociales que revolu­
cionan las costumbres, aun sin proponérselo, a 
veces, ios mismos autores. A h i está, como muestra, 
lo  vistoso que ccloca la  idea que, sobre e l honor, 
expresa Bartrina:

¿Un hombre del siglo ignora 
lo grande que es el honor? 
puc3 yo se lo  probaré, 
verá usted;
SI se atreve un periodista 
a decir en su diario 
que fu.) un tiempo presidario 
quien hoy es capitalista, 
tai vez será un error 
si el aludido en tal trance, 
da muerte a l otro en un lance 
llamado lance de honor.

La voz del caudillo escucha, 
y, en el fragor del combate, 
no hay quien no muera o  no mate, 
aun sin saber por qué lucha.
No le da al caudillo horror 
de aquella gente la  suerte 
y da a aquel campo de muerte 
nombre de campo de honor.

Cánovas fue un monstruo. Canalejas otro, Dato 
y todos los que les han seguido en matanzas de 
trabajadores. ídem. Cuando estos mueren, para el 
cronista — mercenario de la  mercantilizada socie­
dad—  ha ocurrido una desgracia. Con parcialidad 
manifiesta se acusará al que ajusticia sea éste res­
balón, hombre o microbio.

Para los que confunden belicismo profesional y 
violencia revolucionaria, la  dignidad del hombre con 
la petulante fanfarronada, A la iz ofrece Espronceda, 
que también confunde una y  otra. Para ello pone 
frente a frente «Oda al 2 de mayo», que Alaiz llama 
«rip io  de vulgariaades y festival cuartelero» y  «L a  
canción del pirata», en donde «se deja sentir la 
libertad como necesidad vital. « Y  si caigo, ¿qué es 
la vida? Por oertíida ya la  di cuando el yugo del 
esclavo como un bravo sacudí...»

Estudiando el carácter, dice que el clima es lo 
que más influye. Ves y visita en tiempo de bonanza. 
Esta resta a todos irrascibilidad. Otra de las in­
fluencias a las que no escapa el carácter es la  pro­
vocación. Así le ocurre a Amadeo, «carácter acre». 
Y  A laiz agrega: «Los hombres contrariados por la 
falsedad del ambiente, han de pasar por la  desgra­
cia de tener que protestar demasiadas veces y  sus 
opiniones se producen con acritud, mediante la  
estolidez de los días.»

En Feliciano estudia también el carácter, es de­
cir, Feliciano es prenda anatómica del carácter.

En fin , quien quiera conocerse a si mismo, que 
estudie a Quinet, Amadeo. Lecína y Feliciano, per­
sonajes de «Quinet».

Para hundir la  acritud de carácter no hay más
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que el humor sabroso. Entre los más recomendados 
por A laiz se encuentra toda la  obra de Ramón de 
la Cruz y, en particular, el humor que se vive en 
«la  casa de Tócame-Boque» y  «E l Muñuelo». Y a  
dijim os que en su selección Arniches tenia plaza 
privilegiada.

Ram ón de la  Cruz tiene personajes que merece­
rían más popularidad. Su casticismo es ta l que 
debería ocupar primer orden en las leyendas y  di­
chos españoles. «La  Pintosllla», por ejemplo, es 
todo humor y  alegría:

«A l a ire de mis fuelles 
y a l de m i garbo, 
el mayor edificio 
se viene abajo.
Ninguna campa donde yo campo.»

Como Pintosilla sólo hubo un Castelar. Aquélla 
distinguida por su garbo, éste por su oratoria. 
Muerto Castelar, en España se acabaron los ora­
dores, nos dice. «Vázquez M ella fue un latiguillo, 
Maura un petulante. Un tartamudo era preferible 
a Melquíades Aivarez, Genio oratorio es reconocido 
en Goicoechea y  en A lca lá  Zam ora.» Pero, agrega, 
lo hacían de tal form a que sus discursos no son 
buenos más que para los que se hondulan ei cabe­
llo. E>e Castelar dice: «D e nacer en Francia, hubiera 
sido Castelar uno de esos socialistas m illonarios 
que tienen un castillo histórico, que dan banquetes 
para presumir de m illonarios y pronuncian discur­
sos para presumir de socialistas.»

Sin embargo, de Cánovas dice que «sus versos le 
valieron de recomendación para ser ferroviario. 
«Angio lillo  era más inteligente. Para él como para 
Pons Humbert, Cánovas era un monstruo.»

Receloso de todos los gobernantes, rancios o en 
hierba, su reacción no pasaba de eso: del recelo. 
Para catalogarlos aguardaba a  hechos directos e 
indesmentibles. En algunos casos llegaba incluso 
a  profesar cierta estima. Del recelo hacía una cosa 
intima. Asi le ocurrió con, por ejemplo, Castrovldo. 
Un mal día éste votó las deportaciones a Fernando 
Poo. Prim era carta credencial para resbalar hacia 
los monstruos.

Rojas, y  con él su «L a  Celestina», ha tenido en 
Alaiz un gran admirador. R iva l en admiración del 
in fatigable y  culto J. M. Puyol,

Inseparables como son de la clase medía muchos 
de los personajes que él examina, A la iz nos condu­
ce, sin caer en la  íacilidad de la generalización, de 
las entrañas del fulano a  los pormenores del medio 
social burgués. Hundida la  aristocracia, era indís- 
pen,sable otro monumento de mentiras: la burgue­
sía, la clase media; «los condes se arruinaban y los 
jesuítas llamaban a la clase sucedánea, formada 
por una burguesía rapaz». ¿De qué materiales esta­
ba compuesta ésta?: «de usureros, compradores de 
bienes nacionales, empresarios de nacientes obras 
públicas, banqueros y  comerciantes, cuya consorte 
soñaba con los jesuítas como si fueran unos ideales 
maestros de ceremonial y  doctores en etiqueta mun­
dana». «M ateriales que ya tenían un piano con te­
clas quejumbrosas.»

En la «opinión pública» no había plaza más que 
para la de la clase media.

La humanidad no estaba dividida, sin embargo, 
en individuos sin defensa n i intentos de defenderse 
y clase media dominante. De vez en cuando surgían 
agrupaciones tendentes a  ejercer presión m oral so­
bre ésta en favor de aquéllos. Así aparece, burgués 
y todo, el Club de los Numantinos. Otras veces se 
presentan bajo e l nombre de Academias, Ateneos, 
etcétera, Algunos conceptos contradictorios en los 
i. ™ bres de letras y poetas se explican cuando se 
sabe qué órbita giraban. Las contradicciones de Es- 
pronceda, y  es un ejemplo, aparecen al ritm o de las 
influencias que sufre: « I ¿  primera, del poeta A l­
berto Lista; segunda, la  Academia del M irto; ter­
cera, el Club de los Numantinos; cuarta; la cárcel- 
convento de Guadalajara.»

Paralelamente a  esas contradicciones de los hom­
bres cultos, y  a ese liberalismo sin raiz de la  clase 
media, pululaban, en la  política de las naciones, 
militares como Prim , pongamos por caso, que «pa­
sando por gran libera l» — o quizá por eso, decimos 
nosotros— , se perm itió en 1847 decretar en Puerto 
R ico su famoso Código Negro «azote de esclavos que 
se perm itían la libertad de no querer serlo».

Hoy la  política es riquísima en acontecimientos 
con participación de militares. Lo  ha sido siempre 
España. ¿No tenemos a Cabanellas, general «iz ­
quierdista», convertirse de la  tarde a  la mañana 
en primer presidente de la  muy triste y sangui­
nolenta Junta Facciosa de Burgos? Y , si de fronte­
ras afuera vamos... colorín colorado.

La  cuarta carta era jugada por el clero. N o  por 
ser cuarta la menos inteligente. La  carta del gra­
nuja, En el mundo religioso distingue dos comuni­
dades distintas: la  del cura de aldea y  la  del alto 
clero. «Cuando un herrero no quería trabajar en 
la  fragua, aprendía dos cuartos de latín  y se hacía 
clérigo, dejando pompas y  vanidades en la herrería 
para consagrarse a la  divinidad, confesando dueñas 
lozanas que no hubiera topado ciertamente en la 
fragua».

A  veces, el complejo de inferioridad que resentía 
el párroco frente al médico provocaba en el pri­
mero «más deseos de abrazarle y  confesarse que 
de confesarle». Que hasta ah í llega la  virtud de la  
inteligencia cuando está en posesión de dos hom­
bres honrados, aun en la  equivocación.

Cuando e l cura no es tonto y  se niega a  ser gra­
nuja, se hace cazador; al celebrar la  misa piensa 
más en las liebres y  perdices que en la Pasión y 
el Góigota.

Si el cura es inteligente, hace como hizo el padre 
Coloma: «V iv ió  en v ilo  entre amores y  amoríos, es­
cribió novelas y ensayos históricos y  murió con 
aureola velada, no se sabe si de santo o de diablo.»

Tontaina o despierto, cada uno se aplica aquella 
fábula de Samaniego:

« Y  contesta el can:
¿Acaso no soy yo lo que es un conde?
Para no trabajar debo al destino 
haber nacido perro y  no pollino.»

El mundo extraordinario y repleto de fenómenos.
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V e r s i o n e s

por U tí N  I  S El m nerto
_  r a s e  un muerto que hacía mucho tiempo 

que se había muerto, y  al que, en todo el
—  tiempo que hacia que se había muerto, 

nada digno de mencionar le había suce-
—  cido. Era e l caso de todos sus compañeros. 

La vida de los muertos es una vida sosegada, tran­
quila, sin sobresaltos. Duermen, tanto como quie­
ren, charlan con los vecinos, sin cólera n i amar­
gura, pasean y van. cada día, a saber noticias del 
mundo por los que llegan.

Este entretenimiento es el que más le excita. A  
veces, rara delicia, hasta perder la  tranquilidad y 
el sosiego. N o  porque las cosas que cuentan los re­
cién llegados les admiren, sino porque les ponen en 
la  más extraordinaria confusión. Casi todos han 
muerto en la  creencia de que el mundo tenia reme­
dio. Piensan, oyendo a los que llegan, haberse en­
gañado. El mundo, si se interpretan bien los rela­
tos de éstos, está cada vez más lejos de una salida 
cualquiera hacia algo soportable.

Cuando los muertos recientes, con ánimo de asom­
brarles, le hablan de los adelantos inimaginables

queda completado analizando el combate que con­
tra la carne libra Teresa de Jesús, y  A la iz nos acon­
seja leer, además de las obras de esta monja, «P a ­
ralelo entre Safo y Teresa de Jesús», que tan ma­
gistralmente escribiera la  valiente poetisa Carolina 
Coronado.

Frente a l conde y a l cura, «que para no trabajar 
deben a l destino...», etc,, frente a Fernando VH, 
frente a  la  impotencia en que murió M ariana Pine­
da y a la comezón por la  que se moría Teresa de 
Jesús, ¿qué ofrecen los inconformistas?: las Cortes 
de Cádiz; bello canto... «D e codornices como eran 
los diputados de aquellas Cortes.»

De tinte distinto era el gran Joaquín Costa. 
«Costa parece a  ratos un investigador escandinavo, 
a ratos un ingeniero forestal alemán, y a  ratos un 
intemacionalista. Pocas veces parece español.»

Y  cuando A la iz  dice del más español de nuestros 
sociólogos que «pocas veces parece español», signi­
fica que asi es por la  originalidad que preside el 
pensamiento y la  obra del h ijo  de Graus, yendo a  lo 
vivo de los problemas españoles, contrastando con 
la cursilleria, puerilidad e inconsistencia de los 
«fabricantes de textos» políticos, religiosos o sim­
plemente literarios, «nacidos perros para no tra­
bajar», según e l conde de Samaniego.

«¡Feroz antagonismo español! Por un lado la  sa­
biduría excepcional de Costa; por otro, la incultura 
absolutista de sus afines en estoicismo.»

«Sólo podemos simpatizar con lo sustantivo de la 
obra de Costa, primer polígrafo de España, los 
adversarios de la  política.»

(Continuará.)

M. C.

que se han hecho en los últimos tiempos, sonríen. 
El hombre no es sólo el único animal que ríe, sino 
también el único animal risible.

Algunas veces la  sonrisa se transforma en risa 
franca. Eso de que los muertos recién llegados 
crean, a pie juntillas, que los hombres progresan 
porque inventan cada dia nuevos jugtaetes con los 
que luego se matan, provoca verdaderas tempesta­
des de hilaridad entre los muertos antiguos.

Sucede frecuentemente que las cosas que cuentan 
los muertos nuevos son tan increíbles, que la con­
fusión de ios muertos viejos pasa a  ser tormento. 
Afortunadamente, por pocos instantes. A  los muer­
tos les es fácil olvidar. Como a los vivos. Lo  mismo 
en los muertos que en los vivos, el o lvido es fuente 
de vida.

El diálogo entre los muertos viejos y  los muertos 
nuevos es cada vez más difícil. Antes, a un siglo óe 
distancia, unos y  otros hablaban, en el mismo len­
guaje, del mismo modo. Ahora, pocos años de in­
tervalo bastan para que apenas se entiendan. Ha­
blan los que llegan otra lengua, y  parecen llegados 
de otro mundo. Los muertos viejos saben que no es 
así. Saben que los muertos nuevos llegan del mis­
mo mundo que ellos dejaron, que no se ha trans­
formado, aunque es distinto, que sólo ha cambiado, 
por decirlo asi, de traje.

N o  sienten los muertos viejos la nostalgia de la 
vida. L a  muerte es absurda, pero la  vida lo  era 
más. Basta escuchar a los que llegan para percibir 
que la  absurdidad de la  vida no ha disminuido. To­
do en ella es correr tras las cosas, que sólo son ape­
tecibles cuando no se tienen. Lo terrible de la 
muerte es que con ella se tiene aquello tras lo  que 
se ha corrido : la  tranquilidad, el sosiego. Frutos 
podridos. No hay mayor desdicha que poseer lo que 
se desea.

Los muertos recientes llegan todavía con el gusto 
de la  vida en los labios. Quieren las cosas, los po- 
breclllos. Aún no han sentido bastante su sabor de 
ceniza. Por eso se extienden en cantos ditirámbicos 
de sus conquistas. «  Hemos hecho esto y  esto —  di­
cen—  y estábamos a punto de hacer esto y  lo  otro». 
Y  cuando los muertos viejos les preguntan, con su 
habitual sonrisa, que se torna aquí un poco mise­
ricordiosa ; ¿Para qué?, explican para qué, pero sus 
explicaciones no tienen sentido.

Él que más preguntaba : ¿Para qué?, era e l muer­
to de esta historia —  ios muertos tienen también 
historia — , que era un muerto desdichado en su 
tranquilidad y su sosiego. N o  habría dado n i un 
paso para volver a la  vida —  ¿para qué? — , pero 
eso de haber llegado al fina de todo y ver que el 
fin a l de todo era eso : el fina l de todo, le desespe­
raba. Hubiera querido, sin vivir, puesto que la  vida 
no habría sido una sorpresa, aspirar a  algo, no pa­
ra alcanzarlo y descubrir su fealdad; a a lgo que no
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se pudiera alcanzar jamás, sabedor de que no lo 
podria alcanzar jamás. Desearlo siempre y no te­
nerlo nunca. Unico modo de gozarlo. Lo que impor­
ta es el camino, no lo que hay al fina l del camino. 
Lo  que hay al fina l del camino es siempre desilu­
sión, muerte del deseo, sabor de cenizas. La muer­
te, fina l del camino de la  vida, ¡qué desencanto! 
Las conquistas del hombre en la vida, finales de 
camino, ¡qué miseria!

Llegaban cada día grandes multitudes de muer­
tos. Aunque no hubiera guerra. Por lo  demás, los 
muertos de la guerra eran ya, en su mayoría, unos 
muertos que no contaban. Llegaban en fragmentos. 
No había nadie que se ocupara en buscar, entre el 
montón de miembros separados, cuáles eran de és­
te, cuáles eran de aquél. Pudrían, sencillamente, en 
la misma confusión en que llegaban.

Pocos de los muertos que llegaban, en tan gran 
número, hablan muerto de muerte natural. Casi no 
llegaban ya muertos de muerte natural. Todos ha­
bían sido victimas de algo. Algunos lo pregonaban 
con orgullo. ¡Tiene tan pocas cosas de que enorgu­
llecerse el hombre! Hasta los aplastados por un au­
tom óvil se vanagloriaban. Se juzgaban victimas del 
progreso, y  juzgaban un honor ser victimas del pro­
greso.

Un vie jo  muerto de vejez era un espectáculo sin­
gular. Todos le visitaban, y todos le  asaltaban con 
m il preguntas. Era, en general, un hombre de al­
guna comarca atrasada, sin comodidades, sin hi­
giene. ¡Sin higiene! ¡Qué caras de asombro entre los 
jóvenes nacidos, criados y muertos con todas las 
reglas higiénicas!

El muerto de esta historia se enredó un dia en 
una discusión inextricable con varios de los jóve­
nes recién muertos, empeñados en hacerle compren­
der que el mundo estaba en camino de ser salvado 
por los hombres de ciencia. Los muertos viejos, 
oyendo a los jóvenes, sonreían, sonreían, más mise­
ricordiosamente que nunca. El muerto de esta his­
toria, tan descontento de la  tranquilidad y el so­
siego de la muerte, miraba a sus adversarios, ino­
centes, inocentes, con más pena que cólera.

Luego, cuando se hubo retirado con sus vecinos, 
no habría sabido decir cómo, se encontró en el 
mundo en vias de ser salvado por los hombres de 
ciencia, En una ojeada, no habría sabido tampoco 
decir cómo, lo  vio  por entero, hasta en sus últimos 
rmcones. ¡Qué angustia! ¡Qué inmensa, qué desola­
dora angustia!

No tuvo tiempo de prestar gran atención a las 
cosas más bien cómicas. Era verdad, como conta­

ban los muertos de los últimos tiempos, que los 
hombres se trasladaban de un lugar a  otro metidos 
en caja, como mercancías. Cajas veloces, veloces, 
que iban hasta por los aires. Era verdad que se con­
servaba, como el pescado, en otras cajas, pequeñas, 
lindas, la voz del hombre, y  la  música. ¡Música en 
conserva! Era verdad que en salas llenas de gente, 
sobre un lienzo, aparecían sombras de hombres que 
danzaban, cantaban, decían y hacían m il cosas es­
túpidas.

No tuvo tampoco tiempo de prestar gran aten­
ción a otras cosas que no le parecieron cómicas, 
sino trágicas. Pero las vio. V io que los hombres 
eran menos hombres que en su tiempo, y las mu­
jeres menos mujeres. V io que la  nobleza, que es lo  
único que podría considerarse un progreso, no era 
mayor que cuando él vivía. V io muchas cosas más, 
pero no pudo detener la m irada en ellas. Porque, 
dominándolo todo, estaba la  obra de los hombres 
de ciencia que iban a  salvar a l mundo. Gracias a 
esa obra, en irnos segundos eran asesinados m illa­
res y  m illares de seres humanos. Y  a l ver esto, que 
apenas le dejó reposar la  m irada en nada más, fué 
cuando surgió su angustia, inmensa como el mun­
do. Sudaba, sudaba. Nunca habia sudado asi. N i 
cuando su agonía. Ei'a un sudor fr ió , mucho más 
fr ío  que la  muerte. Un grito subió a su garganta. 
Pero no pudo lanzarlo.

En este momento se oyó llam ar por su nombre, 
con una voz tierna, que era su consuelo.

—  ¿Qué te sucede, qué te sucede? —  decía aquella 
voz, dulce como una canción de cuna.

Era uno de esos vecinos que le vió agitarse, que 
le vió pronto a lanzar el grito que no salió de su 
garganta.

Venciendo su angustia, ya  aliviada por la  ternu­
ra de aquella voz. e l muerto se incorporó, abrió los 
ojos, miró en torno suyo con un espanto que espan­
tó a su vecino, y respondió :

— Soñaba que vivía.
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Opiniones de Samblancai sobre

la mísiica española
—  STO Y enfrascado en la  lectura de las obras 

completas de la  Doctora del Carmelo, de
mm la que sólo conocía «  Las Moras o M ora­

das », la  no muy mala «  V ida », las «  Fun-
—  dlciones » , digo «  Fimdaciones »  y parte 

del Epistolario. No recuerdo si fue consecuencia de 
la primera visita que hice a l «  Castillo In terior »  
de la Santa un artículo que hace años publiqué 
en «  El D iluvio » . de Barcelona.

A  pesar de la  irreverencia un tanto burdégana 
con que juzgué a la  sazón a la  Madre de la Des- 
calzez, declaro hoy sin ambages que Teresa de Je­
sús e Isabel de Castilla — la llamada Católica — 
me parecen las mujeres de más fibra  y temple en 
la Historia universal.

Ninguna de las dos debe su notoriedad al sexo y, 
como la  ternera, a la finura de su solomillo; a  ha­
ber sido, como la mayoría de las hembras de rompe 
y rasga del Olimpo y  del Parnaso, dos nmfómanas 
indecentes o dos sanguinarias hienas.

Isabel no h izo más que esto : asociar con su ma­
trimonio 135 behetrías de Castilla y de Aragón, con­
sumando la  unidad de mando peninsular, echar de 
Granada a los árabes, empujándolos hacia e l futu­
ro ferrocarril transahariano; alentar los sueños y 
las empresas de Colón, dando lugar a l descubri­
miento de estos nopales.

Y  no es que a  m í la  obra imperial del castellanis­
mo me haga muy feliz. La H istoria es una histo­
ria, una escorpionera y un melonar. La  unidad his­
pana debió presidirla e l espíritu federativo de la 
Corona de Aragón. Los moros debieron expulsar de 
España a los cristianos o  cristeros, y  no viceversa; 
porque los cristlcolas eran de los dos bandos el más 
bruto. A  América la  hemos infectado de soldana- 
tos de la gachupinalla. Pero...

La  Cepeda sembró de eremitorios del Carmen a 
Andalucía, a Castilla y  a León, fundando sucursa­
les de ese trusts o kartel ascético en Avila , Segovia, 
Salamanca. Soria, Burgos, Valladolid, Sevilla, Gra­
nada, Palencia, Toledo, Medina del Campo, Pas- 
trana. A lba de Tormes, etc.

El expansionismo territoria l depredador de la pri- 
íbera dama de Castüla obedece a la misma celes­
tial inspiración rapaz, a l mismo posesorio furor, 
íue el proselitismo religioso de la  ilustre priora del 
Convento de la  Encarnación de Avila; de la que nos 
lia dejado una estampa legañosa Fray Juan de la 
Miseria, pintamonas que, aunque discípulo de Sán­
chez Coello, «n o  era artista muy primo».

La prelada de la  Encarnación llevaba, de chica, 
una fa lda de color naranja, ribeteada en los bajos 
de una triple orla de terciopelo negro.

L a  hoguera de la  sed de cielo sobre un montón 
de infernales tizones y  de pasiones negras, que fue 
toda la vida de la  reformadora carmelita, no podía 
tener un signo gráfico más neto que ese indumen­
to aldeano. Y  no sólo el torbellino que arrebata a 
la reverenda madre fundadora re fle ja  esa trapa, si­
no el volcán que llevan dentro todos los extralúci- 
dos españoles : Juan de la  Cruz, Luis de León, Ma­
lón de Chalde, D iego de Estella y  otros.

¿Qué es el cuaquerismo del Siglo de Oro de nues­
tras Letras y de nuestra hegemonía teológica? Una 
picaresca ai revés. Una pornografía piripitipesca, 
disfrazada de devoción y de piedad. En suma, una 
evasión del «  ín pace »  en que nuestros ingenios 
del siglo X V I languidecían y se atufaban. O sea la 
form a de penitencia y de inconformismo, que el es­
píritu humano podía adoptar en tiempos de Feli­
pe n  y del O ficio Santo de achicharrar herejes.

Es imposible que el primero de los adelantados 
de A vila  de los Caballeros, que fue nuestra Virgen 
campeadora, creyese en Dios, en la  T rin i y  otras 
ruedas de moler. N i que el niño Jesús, de mejillas 
más sonrosadas que un trasero barnizado a mimos, 
le  pareciese criatura más adorable que un «  pou- 
pon »  de carne y hueso. N i que en sus desasimien­
tos y  éxtasis hubiese más exaltación de espíritu que 
desmayo y  rijosidad materiales; y fuesen esos des- 
varío.s otra cosa que una oración a San Andrés, pa­
trón de las damas que quieren tener hijos y no lo 
logran más que cambiando de santo de su devoción.

Admiramos francamente el despejo de Doña T e­
resa. Amamos «  corde totissimo »  su anaranjada 
basquiña, con los brazos del demonio pecador en­
redados entre e l «  chantiily »  de las piernas. Nos 
conmueve el jarope con que regala a l Esposo, muy 
superior a la melusa de que Safo riega profusa­
mente a Faón.

Para nosotros el fenómeno teresiano no puede ser 
más explícito. Teresa se refugia en las nubes, por­
que no' hay para ella piso y  tierra firm e aquí aba­
jo. Retoza con Jos ángeles, porque rehúsa tomar 
chocolate con la piara frailona que conoce. Hace 
entrega total de sí misma al Creador, porque el 
hombre común o de los Comunes y el Lord de su 
tiempo le lustran de baba las naranjas de su ino­
cencia sólo con rozar ia  fim bria de su hábito car­
melitano.
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COMO TOOO OE LlOm
(CONTINUACION)

—  Que Dios te pague la mucha satistacciOn que me 
ocasionas con tu presencia —  me lam o como primera 
providencia don Justo al tiempo que del lom o de la jaca 
ííxi a  caer en sus brazos.

—  Oradas, Padre, y dígame sin más tardar cómo an­
da de salud —  repuse yo ya decidido a demostrar a tan 
ütrtiioso varán mis capacidades oratorias.

— Bien, sobriníto, bien. ¿Y tú? Encantado, sin duda. 
,Von lo  hermoso que te has puesto!

Te han dado un nombre que te x>a como amllo ai dedo 
con tu  prestancia : N iño de la Victoria. Hermoso nom­
bre en i’errfad, ¿no te parece?

—  r io , no oíüKíe que no es el hábito eí que hace al 
monje.

—  En este caso, si. Apuesto a que eres ei mejor tore­
ro  n o  ya de los presentes, sf que también de los ya idos.

—  No blasfeme. Padre, no blas/eme. Peque yo, pero 
no usted.

—  No olvides, sobrino, que donde hay sinceridad no 
hay pecado. Cuando se dice lo  que se siente honrada­
mente, no se peca, salvo st con lo  dicho se ofende a Dios.

Y  m i tio  se lanzó sin más en un escarceo selmonico al 
que para poner término hube yo de dar señales de fa­
tiga y de apetito. Entonces, cogiéndome cariñosataente 
í f f  e i brazo, me iJiitodujo en su casa a través de un 
corredor amplio y limpio y me llevó a su comed'rr, don­
de me m vitó o  tomar asiento cerca de una mesa, rrüen- 
tros éi salía de nuevo gritando con aquel vozarrón del 
rudo campesino que olvíoa que es cura :

— ¡Remedios!... ;Remetííco.'
Pronto apareció la solicitada, vtejita con, más arrugas 

en  ^  diminuto rostro que años sebee sus escuálidos y 
huesudos hombres.

—  Ya sabe que no estoy sorda, buen P a d re  d ijo nuii-
humorada la víejüa. ¿Qué desea? Hable, que aqui estoy 
para servirle, don Justo.

—  Que ya tenemos entre noaotros a mi sobrino el to­
rero. ¿no lo  ve? — dijo m i tío.

—  ¿Qué dice? ¡M ira qué pena! Llegar a xnejo es ver­
se abandonado de los cristianos y de Dios. Cada ¡tía oigo 
mds mal y cada dia veo menos, ¿eg que no se da cuen­
ta, Padre?

— ¡Vaya sí me doy cuenta, abueiita! Ciega como la 
tempestad y sorda como una montaña.

— ¡Vaya por Dios! ¡M ire usted que decir que estoy 
sorda! Verdad tenía que ser y usted como buen cura no 
habla de creerlo. O. creyéndolo, no decirlo, u obligada a 
decirlo, jamás confesarlo delante de mí, don Justo. — 
Y  Remedios cogió su d^antal para secarse sua lágrimas, 
que re^xjlaban mejillas abajo como si fueran granizos 
empujados por el viento.

— Pero, mujer, deje el llanto para mds tarde —  grf- 
taba mt buen, sacerdote — . Cada cosa en su lugar y a  su 
tiempo. Ahora lo  que urge es dar de comer a ese ángel 
de Dios, Remedlco.

Dicho esto, cogió mi tio  a Remedico por el brazo y Im

empujó hasta colocarla ton cerca de mi persona como 
le fue posible.

— ¡Jesús, María y José! —gritó la viejeeita , Pero,
¿cómo no me dijo que teníamos visita?

—Pues, para eso le llamé, para decirle que le sirviera 
de coTner y de beber y cama para dormir, sí es que está 
cansado,

— Pues, por ahi tenia que haber empezado, padre.
~  Ya Ib hice, abuela, pero, usted no me oyó —gritaba

indignado don Justo.
— Oírlo, si que lo oigo, lo  que pasa es que, sin querer 

ofenderle, padre, usted se lia a veces y en vez de hablar­
me en caste'lano se pone a hacerlo en latín y yo como 
soy buena cristiana oníes de ofenderle haciéndole ver 
su error, hago como que no dgo.

— Pues que Dios lo tenga en cuenta y dése prisa
ahora por socorrer a mi sobrino, abuelíta.

— Con mil amores, padre... Pero, ¿ha dicho «su so­
brino», padre?.

— Eso mismo, abuela. M i sobrino.
— ¿Camal o postíeo?
— Postizo y carnal, señora Remedíeos. Ande. Déle

de comer.
- ¡Ah!... sí. eso. Es el torero de Almayate... Mira 

gue con los brutos que son en su pweWo y Lo fino que 
se ha vuelto él.

— Pero, ¡qué está diciendo, mujer del señor!  gritó
el cura.

— ¡La verdad! Que para transformarse de rústico en 
rey no hay mds que oficiar de cura o  hacerse torero.

Y  dicho esto salió Remedios del comedor más lista 
y rejuvenedda que cuando entrara. M i tío movía la 
cabeza queriendo imprimir a su rostro un aire resignado 
propio de su alto ministerio, pero que no lograba asi 
müar.

— Bien, he de tener paciencia con tíla, pues hace mdf 
de veinte años que convivimos juntos. Pero hay momen­
tos en gue la paciencia me falta y que Dios me perdone. 
Cuanto ella no ordena, está mal pensado y peor hecho. 
Señor, que la recompensa sea tan elevada como larga 
y penosa es la penitencia —concluyó don Justo, santi­
guándose y musitando algunas palabras en latín.

Remedíeos volvió trayendo platos, cucharas y cuanto 
era necesario para servir la comida y, sin decir una pa­
labra y sin cesar de mirarme con au natural mirar de 
ratoncíUo malicioso, fue colocándolo todo ante mi co» 
refinada meticulosidad. En seguida voivid o desaparecer 
en el coiredor.

- Ya le pasó el mal humor. Pronto la oirás cantar 
—dijo el párroco—. Y  continuó: Come en seguida; si 
el cuerpo te lo pide, vete a la cama. Pero no olvíde* 
que esta noche estamos invitados a cenar en casa d* 
unos amigos. ¿Ya te he dicho que tenemos aquí-al gober­
nador de la provincia?

— ¿En eata casa?
— No. Esto no es preserUable, La comodidad eg poca

y mucha la decrepitud. Pero somos amigos ya  terrmnó
diciendo don Justo no sin cierto énfasis.
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— Paüre —contestó yo sin severidad, pero no sin iro­
nía—, Padre y tío mio: ese hombre no es buen escritor. 
Esto se lo digo, no por haberlo leído, sino por oídas. 
Pero de ¡o que si estoy seguro es de que no es buena 
persona. O, en todo caso, buen gobernador,

— Sobrino —repuso éste—, dejemos de lado lo de 
escritor, pues aunque ese aspecto de la mda de ese señor 
entra de lleno bajo el dominio de mi ministerio, e$ lo 
cierto que por aqui nadie lo lee. Y  siendo así, alld se 
tas arreglen con esta cuestíán aquéllos a quienes el olor 
del desaguisado molesta la respiración. En cuanto a sus 
virtudes, en tanto que gobernador, obligaúos nos vemos 
a reconocer que en estos momentos todo va manga por 
hombro y que sin severidad no hay orden posible.

— r io  mío, píense en el cielo y en si Dios le está 
oyendo en este momento. Le digo lo que dicho queda, 
no con el propósito de ofenderle, atno porque me dude 
en el alma haber hecho veinte o treinta kilómetros con 
ei deseo de rendir visita al santo y encontrarme ahora 
en presencia de un hombre »w mis ni menos como los 
ckros.

— Sobrino: En la plaza, tú te conduces en torero; en 
la calle, en uno mtís. Divino, yo hago cuanto puedo por 
serlo en la iglesia. Mi ministerio es sagrado como sagra­
da es tu vocación de torero en la plaza. Pero tú, fuera 
dd ruedo, y yo, fuera de la iglesia, ¿qué somos sino 
simples miembros de un cuerpo que poco o poco va 
siendo inixidido por la gangrena dd desorden y de la 
anarguiay. Y  puesto que ese desorden él eonírarto fanío 
a tu vocación como «  mi ministerio, ¿por qué no pro­
clamarlo? ¿Y cómo proclamarlo sin sostener, siguiera 
moralmente, al cirujano que, bisturí en mano, está ocu­
pado en cortar los miembros ya dañados de nuestro 
propio cuerpo?

— Tío, ¿por qué cortar y cortar miembros y más miem- 
■̂•as sin emplearse a suprimir laa causas originarias dd 

mal que a nuestro cuerpo aqueja equivaldría a descuar­
tizar el cuerpo enteramente, es decii*, a matcrlo sin por 
dio haber suprimido la gangrena?.

— Perdona, sobrino, pero he de confesarte que tu for­
ma de razonar me escapa. Perseguir y si necesario su­
primir al agitador, creo yo que equivale a suprimir la 
dgítación.

— Pero sí la agiíación es justa, suprimir el agitador 
cs un crimen.

La hermosa mirada de ave carnicera y sensual que 
embellecía el rostro macho de mi buen- párroco se detuvo 
^ espacio de unos segundos sobre la mía, ya invadida 
Por Una llama pasional no agresiva, sino toda amor ha- 
eia mí pueblo mártir y hacia su eterna verdad eterna­
mente ahogada en sangre.

— Ahora ya comprendo —habló con voz concerarada 
mí tío, y contínAió—, Pero, no importa. Somos parientes 
y yo te admiro por tu ixilentia y por tu arte. ¿Quieres

hagamos un trato?
— Oiga, padre, diga.
— Por ejemplo, que dejemos de lado todo aquello que 

fmeda ser motivo de desacuerdo entre nosotros para no 
^ttener más que aqu^o que ha de contribuir o íioccrnos

vez más amigos e Íntimos.
— Desde luego. Prometido queda.
~  Üraeíos, sobrinq —murmuró él cura con voz grave.
Pero, en a-juei momento, dejóse oír en el corretfcr un 

^úído infernal. El fuerte chirrión de la madera cuando

se desagrega seguido de un taconeo fuerte scbre las ta- 
blas del suelo. Tanto m i tío  como yo salimos precipita­
damente hacia el corredor. Sorprendidos, nos encontrar 
mos con mi hermosa yegua quien, cansada de esperarme 
fuera, habia tomado la  resolución de derribar la  puerta 
de entrada y uenír a mi encuentro. Y  en tanto yo la 
hacia retroceder como podia para hacerlo salir, m i tío, 
malhumorado en apariencia, salía diciendo que era la 
hora de encaminarse a la iglesia y que ya nos veríamos 
más tarde.

Y o  me entregué a acomodar m i jaca en la cuadra, 
donde ya se encontraba eí mulo que servía de vehículo 
a m i tio  en sus correrías de parroquia en fcAda, de falda 
en banquete. En aquel momento se presentó Remedíeos, 
quien oi iier la puerta en tan lamentable estado se lim itó 
a decir con honda filosofía:

— Cten de su casta antes que una de la nuestra, que 
de una puerta vieja se puede hacer una nueva y de 
una vieja como yo sóío un cadáver puede hacer Dios.

Y , de pronto, ligera, casi alada, se puso Remedios a 
llenar una espuerta de paja y de cebada que, seguida­
mente, sirvió a mi caballo,

—  Afuy Oten, señora Kemedfos, que viendo estoy que 
sus acciones se arinonizan que nt que mejor con sus 
palabras — dije yo felicitándola por lo que acabada de 
decir y por lo que estaba haciendo.

—  Antínííio... ¿No és asi como te llamas?   me pre­
guntó la  vieja cuando hubo terminado de dCB" de comer 
ai caballo.

—  Antino, st, señora.
— Entonces ¿por qué has cambiado de nombre?
—  Es que ahora soy torero.
—  ¡Torero’. ¡Qúé cosas más raras! De un hombre que 

se hace cura, tuteemos un Padre. Un torero, puede rom­
per su partida de bautismo y permitirse el lu jo  de cam­
biar de nombre. Sólo hay libertad y bienestar para ios 
curas y para los toreros. Los unos, porque engañan y 
matan al toro. Los otros porque emboban di pueblo. Dios 
me perdone, pero eso no está bien. Todo el bienestar pa­
ra toreros y curas.

—  También lo  hay para ios ricos, los generales y para 
los gooemantes.

—  ¡Ah, los pobres, señora Remedios, yo creo que su­
ben al cielo! ¿Es que no se lo  tiene oído a mi tío? '

— ¡Ah, que tunante!... Y  no creas que es que no lo 
quiera, que lo  quiero como a un hijo. Pero cuando lo 
veo hacer lo  coiürario de lo que él misjno dice que Dios 
manda...

—  Pues no parece malo.
—  Malicioso, sí. Y  prendado de todo lo  bueno. Lo m o­

lo, para el gato que es el pobre. Andando. A  la mesa, 
que fu pienso está senñdo desde mucho antes que el del 
penco de tu  caballo.

Y  Remedios, se puso a trotar delante de m i con tanto 
arresto y aire de mal genio, que hube de esforzarme por 
no soítar la  carcajoaa.

—  C'íaro que a nadie le amarga un dulce   volvió a
decir Remedios colocada frente a m i —  en tanto yo co­
mía con ctpeííío, sug nuinos debajo del delantal, viva la 
mirada, sumida su boca sin dientes y el mentón respin- 
gaüo como s¡ esperara impacieníe la  caída de la gotita 
húmeda que temblaba en la punta de la nariz.

—  La tentación ae las buenas cosas es propia del ser 
humano —  dejé escapar yo.
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— ¿Acaso el cura es un, ser humano para tí? Para 
mí. íio.

—  ¡Vóm o! ¿Acoso el cura no es h ijo de una madre y 
de un padre como usted y como yo?

—  TamOtCn. lo  era Jesús.
— Sin duda.
—  Y  era, no humano, sino divitio.
— Divino por su sacrificio. Humano por su origen.
— ¡Vaya, que no com.pmKío.’
—  Quiero decir que para oloamar la divinidad hay que 

ser muy trueno y sufrir por todos, en nombre de todos 
loa seres. La divinidad es don y una vocación. Puede ser 
que sea ya divino al nacer, pero di mundo todos venimos 
por el miamo procedíTmento y de la misma manera. Yo  
creo que si no hay parto sin dolor n i sangre, tampoco 
hay concepción síJi pecado. Es decir, sin placer — me ae- 
cío yo a mi miamo mejor que contestar a la  cuestión de 
Remedios,

—  j ífo  aígos que yo acHo veo sufrimiento en el pobre!
- Es decir : en Jesúa. En él divino.

—  Lo que yo pienso es que nadie está más Obligado a 
sufrir que don Justo.

— Don Justo debe de sufrir también, pero sin lamen­
tos, en silencio y alma adentro.

—  ¿Don Justo? ¡Ja, ¡a, ja ! ¡Pues si es como tu  padre!
— ¿Como pí padre?

- iguaiíto. Como si el mismo perro los hubiese vomi­
tado a los dos. Unicamente que tu  padre era generoso y 
que no era cura. Pero, para las faldaa y para jugarse d  
dinero... Bueno, tu  íxitíre era bueno y tenia los txAsíllos 
rotos. A  su lado, habla pobres. Don Justo, no es asi. Es 
agarrado y antes entregaría su alma al demonio que su 
bolsa al n«cesjfado. Pero, lo  que ea ssr enamoradizo y 
juerguista... ¡Ay... pero si me doy cuenta de que estoy 
blasfemando! —  terminó con un hondo gemido Reme­
atos.

— Decir la verdad, no es blasfemia.
— Es lo que yo digo, pero tu  tío  se ha encaprichado en 

que decir la verdad es ofender a D io a   y guardando si­
lencio un momento volvió a decir en tanto se santigua­
ba y se disponía a salir — . ¿Y quien sabe si tiene ra­
zón? El está más al tanto que nosotros de todoí estos 
rompecabezas y líos, ¿no te parece?

Y  Remedios desapareció dando saltitos y recitando en­
tre dientes alguna letanía de su invención.

Por qué fuiste al Parnaso 
A cantar tu  amor 
Si roto al fin  el encanto 
Sólo nos queda el dolor?
¡Anda, Dorotea,
Quítate las enaguas 
Para ver de qué pie cojeas!

cunado por la voz femenina que lentamente iba des­
granando las antes indicadas notas, me sentía pasar po­
co a poco del dulce sueño a la  triste realidad; cuando 
abrí los ojos, Diego Dieguito, vuelto de espaldas a mí, 
estaba muy ocupado en cambiar su vestido de hombre 
por los chillones y floridos de mujer mora. Y  no obstan­
te la ligereza <xw que tan singular transformación de su 
persona, su hermoso rostro de efebo imberbe rebosoíw de 
alegría. Y  como era costumbre en él cuando se sentía 
poseído por honda agitación interior, saltaba de refraní- 
Uo en refranillo, cantando con  uoe mélodiosa y perfecto

acento femenino. Y  a medida que se consumaba su tras- 
formación externa de sexo, su vocabulario sufría £am- 
bíén una cierta metamorfosis hasta deoenir una mezcla 
de español y árabe tan pintoresca que era motivo de risa 
para cuantos lo  escuchaban. Pero, en esta ocasión, la pre­
sencia de Diego Dieguito. ocupado en tranaformarse en 
niña mora, me sobrecogió hasta el punto de hacerme sal­
tar fuera del lecho y colocarme frente a &.

—  ¿De donde sales tú? —  le pregunté mas sobresalta­
do que indignado.

—  De donde tú  : de Málaga —  repuso él reposadamen­
te y dirigiéndome una de aquellas miratíos puras y aca­
riciadoras que eran uno de los mayores encantos de Ni­
na ilíora.

—  Apuesto a que has venido para...   vcAvi a insistir
yo sin osar terminar la frase.

—  Eso no se pregurnta. El «  M arrajo  »  ya valia él sa­
crificio de un anzuélo y hasta el calvario de uruh larga 
caminata.

—  Dieguito —  dije con voz muy queda.
—  HatAa, Antino —  repuso éste sin alterar su voz y 

st ncesar de acicalarse.
—  ¿Ya está hecho?
—  SI. ya.
—  Eso TiQ es posible. ¿Matado?
—  Una, en la frente, entre ceja y cefa; otra, en t í  co­

razón, en t í  lado izquierdo —  decía Diego Dieguito co­
locado frente al espejo y contemplándosé detenidamente.

-  No te apruebo, ¡&i!... Pero ¿cómo has podido es­
capar

—  Mal, eso sí. Me he visto obligado a modificar la úl­
tima porte de m i júan. M i propósito era t í  de perderme 
corriendo por esos montes. N o ha podido ser. En pleno 
día. Claro, ya sé, tenia que esperar a que fuera casi de 
noche. Entre dog luces, cuando todos los lobos son par­
dos y la gente ciega. Pero, la  ocasión. El. «  Marrc^o »  se 
puso a tiro. Lo que me fastidia es la gente. En vez de 
oíejarse en silencio, como si nada, se pone a correr, gri­
tar y llorar. No, la cosa no ha salido tan  bien como pre­
visto. Ha habido tiroteo, mujeres desmayadas y llantos 
de niños. Eso me fastidia. Sobre todo el haberme visto 
Obligado a escabuUirme por calles y callejas para final­
mente refugiarme aquí. Claro que de haber sa&tdb qué 
tu  te encontrabas en est acosa, ya me habría guardado 
Me meter los pies en tíla . N o vayas a creer gwe hubo 
cálculo en mí. Solamente, al ver la casa en silencio, pen­
sé que postWemeníe estaba vacia y me decidí a entrar 
para cambiar de indumentaria. Ahora ya está hecho. Di- 
me si etíoy fea, feísima. Guapa, guapisima — termimi 
diciendo Diego IJieguito cubriéndose su rcdtro.

— ¿AOOnde piensas ir  ahora, Dieguito?
—  A Málaga.
— ¿A pie y a estas horas?
— No. A pata y andando.
—  ¿Y  SI te detienen?
—  Vivo, no creo. Hasta la vista, Antmo.
Un momento después vi a Diego Dieguito alejarse rio 

abajo. La noche estaba cercana. Las sombras ya empe­
zaban su despliegue para tomar posesión de la tierra. Eh 
mi pensamiento, un ser : Diego Dieguito, sombra y lut 
a un tiempo.

La doble personalidad de Diego Dieguito databa ya 
algiin  tiempo y ello ocurrió de manera fortuita e Im p ^  
meditada. En cierta ocasión y en una de sug correridé 
marinas, que eran frecuentes, éste había encontrado en
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alta mar un barquito de pesca navegando a la deriva 
y al parecer abandonado. Siempre intrépido, aventurero 
y curioso. Diego Dieguito, ntítad conírabardista, mitad 
pirata, abordó la enclenque embarcación y  grande fue 
su sorpresH oí no en encontrar dentro otra presencia hu­
mana gue la de una joven mora, bella como el propio 
sol extendida aObre cubierta sin vida. Aquella descubier­
ta trágica y ¡ortuíta vino a cambiar el destino de un jo­
ven manc^xr en cuyo pecho una infancia trágica había 
hecho germinar el resentimiento y el odio. Aqudla mori- 
ta sin vida perdida en medio del Mediterráneo y vogarulo 
Sin rumbo a merced de las olas, no era otra que su pro­
pia hermana Vitorina, Diego Dieguito, juraba haberla re­
conocido apenas la vió, no obstante n© haber-eruxntrado 
en su poder otros justificantes que una simple ficha de 
casa de prostitución can el nombre de Niña Mora y el nú­
mero 15 en uno de los ángulos de la ficha. Si ei fuego in­
terno que devoraba el alma rebelde de Diego Dieguito, an- 
dcfi» esooso de <x>mbustíble para hacer Momear la fogata 
del odio, esta descubierta llegaba a punto. Atando la bar­
ca con el cadáver de su henuana dentro o la papa de su 
barquito pirata, se dirigió hacia la costa españda. Siem­
pre amparado por las piadosas sombras de la noche, dio 
sepultura a su hermanila, poniendo celoso cuidado en en­
terrarla en lugar solitario, al píe de una colína, cerca de 
una higuera gigantesca donde ei ruiseñor canta y loe jil­
gueros suelen hacer su nido. Paca después compró A  pe­
dazo de tierra donde yacía enterrada la inocente Vitorina, 
hizo uíia galeria larga y profunda como un túnel al pie 
de la colina. Cuando encontró el agua se entregó con ab­
negación a construir una caeita tan diminuta como encan­
tadora y plantó rosales, doveles, orégano, lirios y tomülos 
sobre la sepultura. Luego, trasformado él mismo en Niña 
Mora, se marchó a Argelia y Marruecos para poner en cla­
ro el triste drama y trágico fin  de su hermana. Como que 
ci, mwíerTo que a tal drama envclvia era casi impemetra- 
bie. Diego Dieguito se votvió sombrío, malhumorado V 
agresivo. En la ímprosíbilidad de vengar a su hermana, se 
convirtió en el «  vengador »  de todos los oprimidos y de 
todas las victimas de una sociedad cuya regla de conduc­
ta es la injusticia, la crueldad y la hipocresía. Dotado por 
la naturaleza de un rostro adorable y perfectamente feme­
nino, su dotAe personalidad le venía como anillo al dedo 
para la realización de sus terribles proyectos. Emperifollen 
do con los rop/ajes de sultana mora, cancstUla repleta de 
baratijas rAucíentes de origen árabe, pronto devino un 
ericanto mds en la encantadora Andaiitcio. Y. como ocu­
rre siempre, una leyenda tomó cuerpo en torno a su per­
sona. Pronto su belleza y su gracia la hizo adoptar por la 
cegtón. Las mujeres por curiosidad y los hombres por de­
seo, todos buscaban su contacto y se sentían orgullosos de 
recibirla en sus coBces. Sajo la apariencia de Niña Mora, 
Diego marchaba pxor sobre asombros de rosas y de laure­
les. La cosa cambiaba de aspecto cuando Niña Mora se es­
fumaba para dejar paso al pjropio Diego Dieguito.

Entonces, A  muy bello y enamtador roAro de la arabes- 
eo, se trocaba en cara cuyos trazos eran deAellos de seve­
ridad serena, pero tenaz y persistente. Mas donde A  cam­
ino devenia más revelador y trágico, era en la mirada. Sí 
Quien miraba, era Niña Jlíora, nada más cálido y acari­
ciador que aquella mirada. Pero cuando era Diego Diegui­
to, nada más penetrante y frto. Fria como la venganza 
premeditada. Fria, como la muerte. DestAlos que se di- 
rion ae llama ardiente y eran en realiáad penachos de 
frío htAo. Diego Dieguito lo había previsto todo. Sus cóm­

plices eran muy contados, pero seguros. Sus domicüíos 
eran múltiples y eAratégicamente situados, generalmente 
en callejas poco frecuentadas o casitas con dos entradas 
y dos salidas, de manera que por la una entrara Diego 
Dieguito para salir por la otra convertido en Niña Mora. 
Tales extratagemas, unidas al fino instinto y natural iítíe- 
ligencia hacían o Diego Dieguito casi invulmeratAe. Con­
trabandista, pirata, atracador y terrorista, mí joven ami­
go era la resultante fatal y él fruto de una sociedad que 
se place en sembrar vientos y se indigna cuando la tem­
pestad ruge...

Diego Dieguito era una más ^  tantas y tantas perlas 
de noble orillo, oro pniro, como en España yacen sepnütai- 
das en cieno. Cieno que, en lenguaje ibérico quiere decíf 
pobreza, injuAícia y servidumbre. Sí un dia, A  correr del 
tiemjxi, que tantas metamorfosis suele operar, deparare a 
mí país la dicha grande de ser feliz y (mito y al hombre 
ibérico la facultad de convertir en realidad lâ s nobles sue­
ños que en su alma palpritan, A  mnmdo asísíírto o cosas 
maravíUosas. No prAendo significar con esto que A  es- 
pañOi vaya a revolucicmar el mundo ciertífiocmente por­
que creo que esíd mejor dotado en sentimientos que en 
instrucción. Pero si que, a la larga, acabe por brindar ai 
mundo un pancyrama social y humano supieriar. Un modo 
de conveniencia fundamentado, no sobre bases egroístieos 
sino fraternas y solidarias. Un orden de cosas fundamen­
tado sobre bases éticas. Una Atea nacida dA cxnazón, co­
mo dA corazón brotan las impmlsiones de la madre para 
con el hijo. Ese mundo, el espxxñOl, estd llamado a crear­
lo porque nadie corno él ha sabido resiAír al orden actual 
universal fundamentado sobre la hipxicreAa y la cruAdad. 
Perqué nadie como A  ha sabido apcmersé a los terribles 
estragos de la tívílización sin por A lo  sumergirse en la 
noche de la barbarie. Porque nadie como A  ha scdndo opo­
nerse a id degradación ascendente de la personaííffod hu­
mana sumergida per la crueldad dA progreso mal crien- 
todo y dA mecanismo índuArial puesto al sertncio de 
unos cuántos privilegiados. Y , sobre todo, p<rque ha su­
bido decir no a cwsnto de monstruosamente inhumxsno nos 
brinda la civilización, sin per ello cesar de asfmilar cwm- 
to ésta nos brinda de noble y de justo. Sspoño es como si 
dijéramos un término medio entre A  fuego de los trópi­
cos y los hielos deí polo norte. Es decir; entre dos extre­
mos iguálmente crueles si no negofivos. Así el espaSol ha 
sabioo conservar las nobles virtudes normalíticas dA clan 
stn por Alo dejar de escapar al instinto brutal del hom­
bre primitivo. Acepta de la AvilízaciOn cuanto esta le 
brinda de óptimo y de creador, pero la mdl¡Ucv y la com­
bate en todo cuanto Ala comporta de atentatorio para A  
lumbre y su natural condiAón.

EL mundo es todo razdm, todo corazón. El mundo piensa. 
España siente. El mundo sublimiza la materia. España 
Idolatra A  amor. El mundo es A  diablo libre y deaenfr^ 
naOo. España, cautiva pero invencible c insobornoble.

Veremos quién a la larga
Sale vencedor venciendo.
Sí el fusil segando vidas.
Si España rebeldes pariendo.

Porque A  problema es ése ; la iricompatíbilidaA del es­
pañol para su medio. De ahí, su permanente rebAdia, su 
descontento, su insatisfacción y su abnegado «  inútil com­
bate. Todas Las formas de gobierno le son extrañas, repe­
lentes, odiosas. La democrática, por lo que tiene de hipó-
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cííto, por la solemne mentira que resultan sus teóricos 
preceptos de igualdad, libertad, fraternidad totalttaTia y 
estatísta, por su desconocimiento cdisbluto del individuo y 
de la individualidad.

En este preciso momento de mi demencial soliloquio, 
apareció «  señó »  iíemeóicos, quien vino a mi encuentro, 
colocdnoose junto a la ventana, sofocada y üorando.

— No es postíAe — gemía —. No, señor, no es posüiie. 
V amos, apuesto la cabeza a que no oóiuina.

— ¿Quizás un temblor de tierra. O qUe al fin va a llo­
ver o, al menos que no sea el nuevo milagro de la virgen, 
que todo el mundo espera.’

Pero Remedíeos estaba demasiado nerviosa para escu­
charme a mí. Su cuerpo, alto y menudo estaba invadido 
por un temblor intermitente, pero creciente. Y  sus ojillos 
de ratonzueio. picarescos y vivarachos, esfofcan ahora He­
nos de lágrimas y de espanto. Viéndola agitada, pensé en 
sí Diego Dieguíto al suprimir cU. gcfyemador, no había he­
rido de muerte a tan inocente y noble doncella.

— Luego dicen... Hacerle eso tA gobernador... ¡Pa n  ! 
¡  Pan Una, en la ¡rente. La otra en el corazón. Y  yo, 
en la iglesia. Y  dan Justo también. Y fuera gritos y ti­
ros, Y  la gente que entra, corriendo y gritandf), ea la 
iglesia : €¡PaOre, Padre, que han matado al gobernador/».

(Juardando silencio. Remedíeos se pone a ir y a venir 
de un extremo al otro de la hatñtatíón. Su mirada, seca 
ahora, se ha agrandado invadida por el espanto y mira 
con manifiesto temor en torno, registrándMo todo.

-  ¿Pues es que no sabe lo mejor? — me grita’ fuerte.
— ¿Lo mejor o peor? RemeOtcos.

Es que hay quien jura haber visto al asesino refu­
giarse en esta casa.

— 2'oníeríos.
— ¿Cómo tonterías? Pues si son los vecinos quienes lo 

nan visto. Un hombre ¡oven con sombrero y traje gris, di­
cen íos vectnos.

— ¿Por qué no vun a comunicarlo a las autoridades?
— C'íaro que si que han ido. Y  gracias o Diog que van 

a venir. Y  don Justo también porque de lo contrarío, yo 
me voy corriendo.

Y  Remedíeos tuvo una crisis de histérico tenor.
— ¡Socorro!... /Asesino/.., ¡Que me matan! — gritaba 

mientras corría corredor adelante hasta perderse en O. in­
terior de la grand ecasa.

Yo salí a la puerta de la casa, desde donde dominaba la 
calle que partiendo del rio iba a terminarse con él pueblo 
allá arriba, a medio camino de la alta cordillera que ser­
via de corona a Cañizal. La hora, era intima, silenciosa 
y tan calma. Ya el sol había desaparecido de la majestuo­
sa corondla maciza de la montaña y ei pu^Ao convertíase 
a manera de negro veío extendido sobre la sabana gris del 
contorno. Es en esta hora suprema cuando Andalucía ea 
toda murmuro amoroso, súplica de besos y de caridas, 
hembra amorosa que ofrendándose supUca el don de ia 
posesión intima y cálida. En eAa hora es ctusndo los la- 
bnegos vuelven del campo en euaáiilla, concentrados y

cansinos, los unos, canturrientos y dichaiacheroa los mú». 
El dia fue un suplido. Golpear sobre la tierra de sol a 
sol. La recompensa, fue enana. Apenas lo suficiente para 
no caer de inanición. La tierra ea pródiga. El dima, siem­
pre amoroso. Pero, la vida es perra. ¡Tan perra! Para oí- 
tñcRir que es indigna de vivirla, suge entcmces una plega­
ria. Mü fandangutllos surgen de pronto, como otros tan­
tos clamores al encuentro áel cielo, de mil boca» de pa­
nas. Los olivares y almendrcües, loa algarróboa y laa Iti- 
gueras, y los viñedos y los naranjos y limoneros al lado 
áet TiachuAo, junio a la fuente, todo parece ahora rogar 
por la vida y por el amor. El sueño, será corto. El in­
somnio es eterno. Fingir cantar cuando en reaUOaá se llo­
ra, ea don ejxlusivo del agro andaluz. Bien sé que tam­
bién cantan llorando villas y ciudades y toda España. Pe­
ro ese clamor de amor y de vida en Uanto, no pudo na­
cer más que en loa campos de luz y de miseria de Anda­
lucía.

Un ruido de pasos y de palabras me hizo aguzar la mi­
rada. A relativa distancia, descubrí a don Justo y dos 
parejas de la Benemérita, que venían hacía la casa, mar­
chando con Cierta precipitación, como sf el tiempo fuera 
oro para ellos en aquel preciso momento. Entonces, una 
resolución respondió a la inquietud que me embargcba. 
La inquietud me la ocasionaba el temor de ver caet Niña 
Mora entre las manos de la justicia. Este acontecimiento 
me pareció perfectamente reoítzoWe y casi lógico, pero 
inadmisible para mt. Diego Dieguito «  eí ueng-odor »  era 
demasiado joven y noble cernió pora que yo permitiera su 
captura y sacrificio sin intentar nada para evitarlo de mi 
parte. Colocándome entre el espacio libre que separaba la 
vieja casona de los corrales y cuadras, simulando ocultar­
me. pero en realidad haciendo lo posüAe por ser visto, es­
peré a que A  cura y la guardia civü eAuvieran lo bastan­
te cerca de mi como para poder verme. Pronto los tuve a 
atgunoa pasos de mi y oi a don Jusíq que decía :

-  Como en estos ííempos que corren todo es posible, 
nada me extrañaría que A  asesino haya elegido esta san­
ta casa com o guarida. Sin embargo... -  argüyó el buen 
cura dubitativo y sin osar íerTnínar la ¡rase.

Y como viera yo que ya ae disponían c. entrar en casa 
s:n parar imentes en mi persona, di un fuerte salto para 
nacer ruido. Entonces vi que los guardias se volvían con 
cierta preeipilacíOn y comq asustados ellos mismos.

-  ¿Quien va? — gritaron cuatro voces a un tiempo.
Sin contestar, me lancé yo corriendo a través de los 

campos y amparados por la ya casi complAa oscuridad. 
A nu encuentro vinieron varias descargas de mosquetón, 
en tanto eí encantador mutismo de la hora quedaba roto 
por los broncos gritos y A  loco correr de mis perseguido­
res. M i deseo se realizaba. Diego Dieguito estaba fuera de 
pAigrc.

IBER SISIFO 

(Continuará.)

tmp. ües Oondoles, 4 et ti, me Chevreul, Choisy-le-Roi (Selne), — Le Gérant E. Oulllemau. Toulouse Hte. Qne.
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T E X T O S  D E  A Y E R  Y  D E  H O Y

Toros y público

El doctor Ru lz movió la cabeza tristemente. 
A  más la  herida atroz e incurable, el torero 
había recibido una conmoción tremenda con 
el cabezazo del toro. N o  respiraba.

— ¡Doctor..., doctor! —gim ió el banderillero, 
suplicando por saber la verdad.

Y  el doctor, tras largo silencio, volvió a mo­
ver la cabeza.

— ¡Se acabó, Sebastián!... Puedes buscarte 
otro matador.

El Nacional levantó sus ojos a lo  alto. ¡Y  
asi acababa un hombre como aquél, sin poder 
estrechar la  mano de los amigos, sin decir una 
palabra, repentinamente, como un mísero co­
nejo a quien golpean en la nuca!...

La desesperación le hizo salir de la  enfer­
mería. ¡Ay, él no podía ver aquello! El no era 
como Potaje, que permanecía inmóvil y ce­
ñudo, a  los pies de la cama, contemplando el 
cadáver como si no lo viese, mientras hacía 
el castoreño entre los dedos.

Iba a llorar como un niño. Su pecho jadea­
ba de angustia, mientras sus ojos se le hin­
chaban a impulsos de las lágrimas.

En el patío tuvo que apartarse para dejar 
paso a los picadores que volvían del redondel.

La terrible nueva comenzaba a circular por 
la  plaza. ¡Gallardo habia muerto!... Unos duda­
ban de la veracidad de la noticia, otros dában­
la  por cierta; pero ninguno se movia del asien­

to. Iban a soltar el tercer toro. Aún estaba la 
corrida en su primera mitad, y no era cosa 
de renunciar a ella.

Por la  puerta del redondel llegaban el ru­
m or de la muchedumbre y el sonido de la 
música.

El banderillero sintió nacer en su pensa­
miento un odio feroz por todo lo que le ro­
deaba, una aversión a su oficio y al público 
que io mantenía. Danzaban en su memoria 
las sonoras palabras con que hacía reir a las 
gentes, encontrando ahora en ellas una nueva 
expresión de justicia.

Pensó en el toro, al que arrastraban por la 
arena en aquel momento con el cuello carbo­
nizado y  sanguinolento, rígidas las patas y 
unos ojos vidriosos que miraban al espacio 
azul como miran los muertos,

Luego vio con la imaginación ai am igo que 
estaba a pocos pasos de él, al otro lado de 
una pared de ladrillos, también inmóvil, con 
las extremidades rígidas, la  camisa sobre el 
pecho, el vientre abierto y  un resplandor mate 
y misterioso entre las pestañas cruzadas.

¡Pobre toro! ¡Pobre espada!,,, De pronto, el 
circo rumoroso, lanzó un alarido saludando la  
continuación del espectáculo. El Nacional 
cerró los ojos y apretó los puños.

Rugía la fiera: la  verdadera, la  única.
BLASCO IBA-NEZ: «Sangre y Arena.»
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A todos los amantes de la cultura
Un grupo de estudiantes de Paris, Toulouse y Burdeos, se 

proponen editar un fo lleto  de pocsias del joven poeta madrileño 
Angel Santiago. Se titulará ((Castilla la  nuestra», y  será prolo­

gado por Blas de Otero, de gran renombre ya.
El precio dei ejemplar será de 2 F, céntimo más o menos.
Pero para que la  edición pueda llevarse a  cabo se necesita 

cierta cantidad de compromisarios, que, sin que tengan que ade­

lantar el dinero se comprometan a  la  adquisición del fo lleto en 
cuanto aparezca.

Para suscribirse dirigirse a una de las direcciones siguientes: 
M. Etienne Roda, Résidence des Prés, P. C. 15 - Antony (Seine). 
.Mlle Mercedes Celma, 8, place Danloup - Toulouse (H.-G.).

Repetimos: N o  enviad dinero. El pago se efectuará después 
de recibir el folleto.
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