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NUESTRA P O R T A D A

«Cabeza de niño» escultura en barro de J. Orozco

El artista ha logrado expresar, con  el m aterial más de­
leznable y  prim itivo, toda la gracia  indecible y profunda de 
la in fancia . Esta dulce y herm osa carita  de n iño es univer­
sal y eterna. Su  expresión, a la vez riente, pensativa, m a­
liciosa, m elancólica , es un m ilagro de gracia  y de em oción 
pura.

S im boliza lo  m ejor y  m ás lim pio de la vida : la aurora 
íre.sea y  lum inosa, el c ie lo  sin nubes, e l porvenir o frecido a 
estos o jos  que aún  lo  ignorar, todo de la  existencia, que aún 
n o  saben cuán im placable y  sem brada de escollos es la ruta 
que deben recorrer los hom bres desde la  cuna hasta el se­
pulcro.

C uando el arte logra expresar, en el m odelado de la ar­
cilla  tantas cosas, es que se trata de arte verdadero; es que 
c i m ago que le anim a es un auténtico artista.
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(Todos los pareceres, por distintos que sean del nuestro, en el que aliente un pensamiento respetable, 
tienen cabida en estas columnas.)

REVISTA DE SOCIOLOGIA CIENCIA Y  LITERATURA
Año XIII Toulouse, Junio 1 9 6 3 N® 150

MIRANDO A ESPAÑA

S i n  r e n c o r ,  p e r o . . .
Carta abierta a D. Dionisio RIDRUEJO

La e jecu ción  de Julián G rim au h a  provocado 
una natural reacción  general de repulsa. Cim ndo 
por n o  pocos ingenuos y  frivo los se creia  liquidado 
por com pleto aquel periodo tan dilatado en e l que 
la vida hum ana corria  peligro en España n a ^  
más que p or  pensar de m anera distinta a l franquis­
m o y  com batirle, la e jecu ción  de G rim au h a  Pf(^ 
ducido u n a  ansiedad y  una inquietud m uy justifi­
cadas. Porque independientem ente del valor hum a­
no de la vida del inm olado está lo  que revela tal 
suceso: la voluntad  del franqu ism o de n o  ceder 
pacificam ente a una posible evolución  del problem a 
político de nuestro pueblo.

Desde e l in terior se n os  dice: « ... e l suceso nos h a  
situado de n uevo en aquellos días, en aquellos m e­
ses, en aquellos años terribles de las e je c u c ió n » , el 
espectro de la s  prisiones de P orlier, de San M iguel 
de los Reyes, de O caña, del D ueso...» Nos lo  dicen 
quienes, com o  n osotros, recordam os sin ren cor, pe­
ro conscientes de la  gravedad de un h ech o  que 
obliga, por su  sintom atología, a la  evocación  de 
aquellos años.

Usted, señor R idru ejo , se ha considerado en el 
deber de a lia r  tam bién su  voz con tra  ese asesinato. 
No le d iscuto e l derecho que crea  tener a hacerlo. 
Pero...

De parecidas prisiones a  la  de Carabanchel, en 
que tu v o  lugar la  e jecu ción  de (ir im au , salían a 
ser e jecutados años atras centenares de antifran ­
quistas. A  diario. Eran los años m ás densos en dra­
m atism o, en do lor, en ferocidad  siem pre insatisfe­
cha. Eran aquellos añ os de 1939 a 1943, esos que 
evocan aquellos am igos del in terior con  h on da  pre­
ocupación  en  ocasión  de la  ejecución  de Grim au. 
Aquellos años en  que centenares de m illares de s ^  
res hum anos poblaban las cárceles; en que a diario

se juzgaba y se condenaba a altas penas, entre 
ellas a las de m uerte, a  centenares de antifascistas, 
sin que para liquidar a  cincuenta  de ellos, por 
ejem plo, necesitara un T ribunal m ás tiem po que el 
de una hora. Tales eran las garantías y  los m étodos 
judiciales. ¿R ecuerda usted, señor R idruejo?

Los presos, m ujeres y hom bres, vivían  hacinados 
en las prisiones. Cuarenta centím etros de  ancho 
--((dos ladrillos», según nuestra  grá lica  expresión 
de entonces, n o  por grá fica  m enos exacta—  de suelo 
era lo  que cada uno tenía por «casa» y  <(cama». 
H om bres de todas las «sferas del traba jo , de las 
artes, de la  m ás alta  intelectualidad form aban 
aquella inm ensa m uchedum bre penal. Periodistas, 
escritores, catedráticos, m agistrados, m ilitares, abo­
gados. m édicos, trabajadores, obreros y  cam pesi­
nos... -Aquellas cárceles en las que era posib le el 
castigo severo —la  reclusión  en celdas de  castigo, 
la supresión de la  visita  y  de  los paquetes, e l corte 
del pelo al cero, etc.—  a  quien  se negaba, por im pe­
rativo de sentim ientos indeclinables, a ponerse ante 
un sacerdote para confesarse. A quellas cárceles en 
las que a diario se obligaba a  lo s  presos, alineados 
en e l patio, con  lluvia , n ieve, fr ío  o  un sol de ju s ­
ticia , a cantar brazo en alto el h im n o fascista. 
Aquellas cárceles donde n o  se ahorraba n ingún  ve­
jam en ni se lim itaban las hum illaciones a lo s  pre­
sos que. cu anto  m ás elevados, p o lítica  o  intelectual­
m ente fueran , m ás vejados y  m ás hum illados eran. 
(A  un tristem ente fam oso directoi de la  Prisión de 
Porlier le era perm itido, por citar un caso, dirigirse 
al ilustre, por su calidad, y venerable, por sus años, 
escritor Diego San José con  e l intencionado ex 
abrupto de: «¿Q ué, aprendiendo a leer, v iejete?», 
en ocasión  de visitar la  galería  en la  que el escri­
tor se hallaba con  un libro  en las m anos.) Aque-
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lias cárceles, señor R id ru e jo  — y p or  referirm e a 
personas de afin idad profesional con  usted—  don­
de tenían encierro periodistas y escritores com o 
M arín A lcalde, R uiz Fery, Agraz, B obledano, Ote­
ro  Seco, V aientin  de Pedro, Linares, y  tantos 
otros; poetas com o P edro Luis o> G álvez... Aque­
llas cárceles en las que consum ió su vida, tan pre­
ciada, Julián Besteiro. A quellas cárceles de las que 
salió p ara  ser ejecutado el doctor Pesset. A quellas 
cárceles que recogieron  a  Julián Zugazagoitia , a 
Cruz Salido, a  Com panys, a  P eíró , para  darles 
m uerte, después de ser apresados con tra  todo dere­
ch o  en la  F rancia  ocupada por los nazis...

A quellos años, señor R idruejo, en los que las 
m ujeres reclu idas, por ejem plo, en la prisión  de 
Saturrarán (G uipúzcoa), conocían  de los m ayores 
dolores y  en las que la  m uerte se enseñoreaba a 
diario  con  ellas, aquel lugar donde nuestras m a­
dres, nuestras esposas y  nuestras b ija s  sufrieron 
los rigores m ás duros, increíbles, en verdad, a 
fuerza de trem endos, si n o  los hubiéram os vivido 
en la  carne de nuestras propias m adres...

A quellos años, señor R idru ejo , en los que la 
Iglesia española h ubo de am parar su  tolerancia  y 
su estím ulo a tanto crim en m odificando nada me­
nos que e l Catecism o, en su m andam iento quinto, 
al agregar a l «N o matar>i la  condiciona] de «si n o  
es con ju sticia», espeluznante y  auténtica  b la s f^  
m ia contra las leyes del Dios a quien esa Iglesia 
y  usted m ism o rinden cu lto. ¿L.» recuerda, señor 
R idruejo?

tT E stado franquista creó instrum entos de pro­
paganda d irigidos a pretender ju stificar tanto cri­
m en, a  estim ularlo, y esos órganos de propaganda 
utilizaran p ara  ello  el m ás repulsivo de los p roce­
dim ientos y  sistemas: el de intentar —nada m ás 
que intentar, porque otra  cosa  n o  poflían—  m an­
cillar la honra  de  todos y  cada u n o  de aquellos 
hom bres y  de aquellas m ujeres que poblaban las 
prisiones, esas prisiones a  las que todas las no­
ches, sin  otra  interrupción  que aquellas de precep­
to relig ioso.., con ocían  la visita de los piquetes 
de e jecución . Todos eran crim inales netos y  natos. 
Y  porque lo  eran  estaban en las cárceles. Y  por­
que lo  eran su frían  rigurosas condenas, entre 
las de m uerte. B esteiro era  un instigador del cr i­
m en, ya que n o  un ejecutante d irecto de ellos Y  
com o B esteiro todos aquellos a los que n o  pudíen- 
do, n i en apariencia, cargar el sam benito de un 
crim en, se les im putaba la inspiración , la insti­
gación  de los m ism os. Y  para h acerlo  se agotaban 
los ca lificativos m ás viles, todos los insultos se po­
nían en  ju ego , todas las expresiones m ás groseras 
constituían  índice fundam ental de aquella  propa­
ganda. H abía que ju stificar e l crim en y, adem ás, 
a lim entarlo a d iario. Y  asi durante años, años 
que se hacían  interm inables para lo s  que vivían 
en aquel m undo de m azm orras y de cem enterios 
D urante m uchos años, señor R idru ejo , que, si no 
fueron  olvidados jam ás, n i lo  serán —puede estar 
usted seguro de ello—, hoy acuden a  nuestra me­
m oria con  signos más concretos. Durante esos 
a ñ o s ,^ ñ o r  R idru ejo , y o  le aseguro que m ás que 
la prisión , m ás que los in fortun ios de todo tipo.

más que la m uerte m ism a, hería  nuestra sensibi­
lidad el agravio constante de que éram os ob jeto  
p or  parte de esa propaganda ,de ia  prensa y de 
las radios, m ovilizadas constante e incansablem ente 
a l servicio de ese objetivo. N o se con form aba aque­
lla propaganda con  llevar a las tum bas a m illares 
de seres. Intentaba, adem ás, deshonrarlos, con  la  
cobardia que da en todas estas acciones la  im pu­
nidad. El que n o  ladrón  era asesino, el que n o , las 
dos cosas, y  al que se concedía  que n o  era ni una 
cosa ni otra  habia «inspirado» o  •chistigado» a  los 
que lo  habían sido. Con lo que, en definitiva, se 
llegaba a  la conclusión  de que todo el antifran- 
quísm o era eso: una banda de asesinos y  de fo ra ­
jidos. T odo m enos unos seres que am aban la  liber­
tad, que por ella habían luchado y que todo su 
«delito» consistía en eso.

En aquellos terribles años, los de m ás agudo 
dram atism o de toda la  etapa franquista y  sobre 
los que, sin rencor, señor R idru ejo , habrá que h a­
cer la historia para a leccionam iento de nuestros 
h ijos  y  de nuestros nietos, los órganos propagan­
dísticos de F ranco eran peores que los piquetes de 
ejecución . M u ch o peores. P orque éstos segaban vi­
das. Pero aquellos, sobre contribu ir a segar esas 
vidas, iban deform ando la conciencia  de las gentes, 
con  la  m entira, ron  la  in fam ia, el insulto, y  ha­
cían  lo  peor, lo  peor de todo : ir  dando form a, pre­
via su creación , a aquel clim a am biental en vir­
tud del cual España debía de estar dividida en 
dos bandos que se odiarían eternam ente...

Usted debe recordar todo eso perfectam ente. P or­
que o  m ucho me equ ivoco o  usted era , señor R i­
druejo , el je fe  suprem o de aquellos servicios de 
propaganda creados por el fascism o español. Expli­
qúese usted, por ello , que al evocar aquellos asocie 
el recuerdo a su condenación  del crim en perpetra­
do en la persona de Julián Grim au. Sin rencor, 
pero...

Hay culpas y  responsabilidades que sólo se pue­
den lavar hundiéndose voluntariam ente en el más 
com pleto ostracism o. En un  ostracism o a m odo de 
sepultura iiolitica, sepultura que oueden  com par­
tir  con  usted los que han estrechado en la em i­
gración  sus m anos, porque la  tienen , en general 
bien cavada tam bién. N o hable, señor R idruejo, 
n o  hable usted. C allar, ca llar para siem pre seria 
p or  su parte ia  m anifestación  de u n  elem ental 
respeto a aquellos años, a  todas las víctim as de 
aquellos horrendos años, a todos lo s  inm olados y 
vilipendiados p or  lo s  órganos de propaganda que 
usted, ai servicio de F ranco, que n o  ao España 
dirigía.

Porque algnno.s le  hayan dado a  usted la  m ano 
y  porque algún periódico que se d ice órgano de 
un partido en la  em igración  que cuenta  a m illa­
res entre esas victim as, le haya dedicado páginas 
enteras para glosar su libro (cEserito en España», 
n o  debe hacerle suponer que lo  auténticam ente 
■cescrlto» en España, que es los de aquellos años 
que evocam os, puede ser olvidado, aunque n o  se 
guarde rencor. La España de aquellos años, que 
vive, que perm anece, la España torturada cuando 
la  propaganda la explicaba y lo  ju stificaba  todo,
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es incapaz de sentir rencor porque es generosa, 
com o lo  fu e  y  lo  es en la  lu ch a  con tra  la  tiranía. 
Pero...

N o se puede pedir a esa E spaña m ás que eso: 
ausencia de rencor. P ero  sin m ás concesiones. Que 
si hubim os de escuchar de lab ios de los que iban 
a ser e jecutados m andatos que h icim os nuestros 
con profunda devoción  y a fán  de cum plirlos com o 
el de «n o  asociéis jam ás nuestros nom bres a un 
sentim iento de venganza», la  generosa y  bella de­
m anda n o  com portaba  otra  cosa, y  m enos la  de 
estrechar la m ano a F ran co  y  a sus principales 
sostenedores en quellos terribles años. B ien  está

que n o  sintam os rencor, y  sinceram ente n o  lo  sen­
tim os; pero si llegáram os a  m ás Incurriríam os en  
e l m ás grave delito hum ano, sin que n ingún «rea­
lism o» político  n i n inguna ((conveniencia» táctica 
atenuaran e l volum en de ese delito.

S in  rencor, señor R idru ejo , pero...

SOCRATES GOMEZ

(Del B oletín  núm ero 21 Spanish ex-servicem en’s 
association .)

SI ALGUIEN TE TRA IC IO N A  UNA VEZ, EL SERA EL CULPABLE; 

SI TE TRAICION A DOS VECES, EL CULPABLE SERAS TU.

L I N E t t í  O í  H U M O f í
En M adrid, época  actual. En im  ta jo  de C onstrucción . U n al­

bañil pisa en fa lso  y cae desde e l andam io a la  calle. El andam io 
está a  la  altura de un  segundo piso.

M ientras cae, el albañil grita  con  tod a  la  fuerza de  sus pul­
mones:

— ¡V iva la  anarquía!
C om o la policía  franquista está en  todas partes, donde n o  se 

trabaja y  donde se trabaja, por las cercanías anda un  agente que 
oye el v iva proferido  por e l albañil y acude a l lu gar del accidente.

P or suerte, el albañil cae de p ie  y  n o  se hace el m enor daño.
El agente se acerca al a ll»ñ il .
¡D etenido! — le dice.
 ¿P o r  qué? — pregunta e l obrero.
- H a dado un viva a  la  anarquía, escandalizando al barrio. 

,Es una vergüenza, una burla  intolerable! ¡D etenido! ¡P a  la  Com i­
saria ' A llí te  enseñarán a n o  soltar vivas com o  e! que acabas de 
dar ba jando por los aires.

El albañil, con tento porque el accidente n o  h a  tenido conse­
cuencias, m ira al polim a con  recelo. El agente insiste en su aco­
m etividad.

—¿P or qué vitoreaba a la  anarquía cuando caía de! andam io? 
— pregunta el policía.

 Para que m e detuviera en el cam ino...
U na carca jada  a coge  la frase  del albañil, quien aprovecha la  

algazara general para escabullirse, salvándose de la  garra poli­
ciaca.

¡Chócala, com pañero albañil!
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T O M A  DE PO SIC IO N E S

El Cenetismo en el futuro español
por Adolfo HERNANDEZ

E está intentando en la  España franquista 
basam entar un  nuevo tip o  de sindicalis­
m o  que tiene com o  base operante una 
decid ida acción  social fren te  a  las clases 
m enesterosas. Se trata de im a h ábil ju - 

jada  de lo s  asesores de F ranco para perpetuar, con 
form as juridico-laborales, la  in fam ia  de un  régim en 
que se sucede a  si m ism o al través de varias décadas 
y  que está decidido, con  m agia d igna del m ejor 
prestidigitador, a  con fundir a  las nuevas genera­
ciones otorgando prebendas que fu eron  bandera de 
Jas organizaciones sindicales que en 1936 d ieron  su 
sangre por ellas, y  desde lu ego  la  C N T m ás que 
iiinguna.

Sobre esta base de fa lso  sindicalism o operan  las 
jerarquías tradicionales que m ás daño han  h echo 
a l pueblo esyañol. La Iglesia a  través del «O pus 
Del» y  el E jército a través de sus m áxim as digni­
dades castrenses.

H oy m ás que n unca  la  m ilitancia  veterana y  na­
ciente tiene que estar alerta ante el con fusion ism o 
deliberado de un  Estado que desea perpetuarse m ix­
tifican do e l verdadero sentido de la  libertad, es de­
cir, o freciendo una dignidad escam oteada p or  el 
dogm a y  la  autoridad m ás reaccionaria.

Cabe señalar que el com unism o está tam bién en­
cabezando una ofensiva con tra  todas las organiza­
ciones de solera liberal en España. Está llevando el 
tr ig o  a su m olin o  y  para ello  h ace  uso de todas sus 
m anas tradicionales.

Teniendo com o  prem isa las lineas que anteceden, 
siguen las partes del trabajo a que rae refiero.

LA VISION DE KROPO TK IN

L o que podem os hacer para a fianzar la  m archa 
cenetlsta para el porven ir, es aportar nuestro gra ­
n illo  de arena de solidaridad m oral y  m ateria l para 
nuestra  m ilitancia  en el Interior y  en el ex ilio  y 
tam bién, de ser posible, indagar los cam inos m ás 
viables para su fortalecim iento, para  la  consecución  
de nuestros fines, con  una prem isa perentoria : la  
liberación  de España de las garras de los tiranos 
seculares. Precisa un  libre exam en de situación  y  
ello n o  debe escandalizar en nuestras filas; n o  es 
nuestro propósito  — n o  podría  serlo en ta n to  que 
Genetista—  el pretender desvirtuar a la organiza­
ción  y  a su  m édula directriz. P uedo rem itirm e a 
nuestros grandes pensadores, fuente de inspiración

y uno dn los puntos de partida  para desarrollos 
ideológicos.

Pedro K ropotkln  indica  incisivam ente en La cien­
cia m oderna y  e l anarquism o: «V em os, pues, que el 
m ovim iento anarquista (antes de segu ir adelante 
debo decir que soy de los que creen  en e l anarco­
sindicalism o) se renovaba cada vez que recib ía  la 
iinpresión de a lguna gran lección  práctica  y  que su 
origen arranca  de las enseñanzas de la  vida mis­
m a ...»  L o que quiere decir que nuestra razón  de  ser 
puede recibir, constantem ente, acervo de experien­
cia  de esa m archa con tin u a  y  m aravillosa  que es el 
escenario del m undo. ¿C óm o podem os ser nosotros 
diferentes a la  Naturaleza, que es en si. m utación, 
cam bio, m arem ágnum  de elem entos sin descanso. 
La filoso fía  y  las enseñanzas que de ella  se des­
prenden n o  pueden ser inm utables, estáticas, puesto 
que devendría en  dogm a y  ello  n o  tardaría en oler 
a podrido, com o  sucedió con  K ant, cuando h a  sido 
rebatido por Guyau, quien destroza el positivism o 
kantiano opon iéndolo a l razonam iento anarquista 
y  definiendo a  éste com o « ... un sentim iento de 
fuerza  propia; es la  vida que se desborda, que trata 
de esparcirse...» Y  claro, añadim os nosotros, la  vida 
n o  se presta a cánones, a encuadram ientos ya  defi­
n idos p or  la  prop ia  N aturaleza que n o  tolera  m oños 
postizos. Es indudable, pues, que airear nuestras 
cosas n o  debe asustar a nadie, a m enos que la  m ala 
fe  juegue carta de ciudadanía, cosa  inadm isible o 
intolerable en nuestros medios. R azón , que no 
E>ogma, direm os siempre.

U n libre exam en de situación , haciendo caso om i­
so a los votos y  acuerdos m ayoritarios de lo s  cuales 
d iría  en  algim a ocasión  M ella  actualizaban e l m ate­
rialism o de M arx contra el esplritualism o y  la  libre 
determ inación  de B akunin. Ley —la  de ias m ayo-

—  que yu gula  las discusiones p or  la  base a l esta­
blecer «norm as» irrebatibles que todos han  de 
aceptar y  de cum plir hasta la p róx im a ocasión . Y  
¿por qué n o  poder exam inar nuestras cosas...?

A  aquellos com pañeros que cuando se les pre­
gunta por un plan prerrevolucionario  y  nos dicen 
QUR ello debe de quedar al caso  de los aconteci­
m ientos, bueno será reproducirles estas palabras 
de K ropoík in :

«N inguna lu ch a  puede tener éx ito  si no es cons­
ciente, si n o  persigue un  fin  con creto  y  definido. 
N o es posible destruir nada de lo  existente s i le® 
hom bres de antem ano n o  han  convenido entre si 
durante, la lucha, asi com o  en el m ism o periodo de 
la destrucción, qué es lo  que van a poner en  lugar
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de aquello  que haya sido  destruido. N i aun  la  mis­
m a crítica  teórica  de lo  que existe es posib le sin 
que cada uno se represente a sí m ism o, m ás o  m e­
nos exactam ente, la im agen de lo  que desea subs­
tituir a lo  actu a l...»

Prosigue K ropotk in  en sus consideraciones, que 
m ucho deben de decir a los com pañeros que eluden, 
con am bigüedades, tan trascendental problem a, 
afirm ando:

«D ecir a las gentes: «D estruyam os prim ero a l ca­
pitalism o y  la au tocracia , y  después verem os lo  que 
deba hacerse», n o  es m ás que engañarse a  sí m ism o 
y engañar a lo s  otros. Jam ás ha sido creada una 
fuerza  real por m edio de la  decepción ,..»  «Y  cuando 
ei pueblo com bate el capitalism o, siem pre tiene 
una cierta con cepción , u n a  idea vaga o definida de 
lo  que quisiera ver en lugar del capitalism o, ya el 
capitalism o de Estado u  otra  clase cualqu iera  de 
Estado C om unista, ya la  federación  de libres aso­
ciaciones com unispas para la producción , el cam ­
bio y  el consum o.»

II. ANTE EL PRO G R AM A  SINTETICO 
DE FALANGE

D ado que la s  fisuras en las filas  de Falange y 
m onárquicos se han  id o  agrandando últim am ente y  
am enazan la estabilidad gubernam ental, afianzada 
precariam ente p or  los dólares am ericanos y  las ben­
diciones vaticanistas, y a im  estas últim as débiles 
por las concesiones del «caudillo» a  los protestan­
tes, T od o  e llo  ha tra ído com o consecuencia  la  fo r ­
m ulación  de una «p lata form a» que e l general 
F ranco ofrece  com o panacea que servirá para a li­
viar le s  m ales que aquejan  a  la  Península y  quizá 
de «m odelo» a l «N ovo Estado» portugués.

A nte la  división en Falange y  las actividades m o- 
tiárquicas encam inadas a  m inar la  con fianza  del 
«  p a rtido  ún ico  »  y  gan ar posiciones, R aim undo 
Fernández Cuesta, secretario de Falange, definió 
1-is ¡deas a base de un P rogram a Sintético, encabe­
zado con  un preám bulo que decía : «  El M ovim ien­
to N acionalista está com puesto de todas las fuer­
zas que se rebelaron  con tra  la R epública  Española, 
agrupadas en una organización  p o licia l som etida a 
la  d iscip lina de su  Jefe n acional (Franco) y  que 
acepta una doctrina  cu yos puntos principa les son 
los siguientes : 1. —  L a representación  popular al 
través de la  fam ilia , los sindicatos y  las m unicipa­
lidades en lugar de lo s  partidos políticos. 2. —  La 
autoridad del Estado. 3. —  La religión  católica.

—  R econocim iento del régim en sindical corpora ­
tivo com o  ia  ú n ica  organización  de la  econom ía  na­
cional y  del m undo del traba jo . 5. —  La realidad 
de las declaraciones program áticas de la  C arta Es­
pañola de Derechos. 6. —  El estado de bienestar 
social.

Esta es la sapientísim a «  base ju ríd ica  »  de un 
tnovím itnto que, después de com batir carn icera­
m ente a los elem entos revolucionarios y  a  lo s  gru­
pos izquierdistas, n o  sabe n i por qué h a  lu ch ad o  y  
* de pron to  »  otorga preem inencia dentro de la  ex­
traña clasificación  jerárquica  a los sindicatos; cia ­
to  que los sindicatos «  azules »  n o  son sino un  pá­
lido re fle jo  de los estatuidos en condiciones m ás

bonancibles en otros países y en la  prop ia  España. 
Esta m onstruosa m ixtificación  de los princip ios por 
los que h a  lu ch ad o  la  C .N.T. en E spaña m ueven  a 
reflexiones acrecentadas cuando se estudia el siste­
m a de seguro socia l y  la carta de retiro  obrero, 
cláusulas que afectan  a  la  burguesía y otorgan  de­
term inados privilegios a las m asas laborantes. En 
concreto  se trata, según nuestro leal entender, de 
una incitación  a l gregarism o y  a la  apatía, que las 
clases laborantes españolas acogerán  con  la  m ism a 
indiferencia con  que han  recib ido  otras m aniobras 
de los reaccionarios de todos los tiem pos. N o obs­
tante, e llo  m ueve a  reflexiones e ncuanto a  lo  d ifí­
c il que debe de ser para F ran co  pretender m ante­
ner un  estatuto m edieval en España, m ientras en 
otras naciones, ungidas con  e l r itm o m anum isor 
del petróleo, la  electricidad y la energía atóm ica, 
in ician  escarceos —  escabrosos para  el capitalism o 
—  en el terreno de las relaciones entre obreros y 
patronos, logrando —  en algunas ocasiones —  m o- 
dus vivendí que sobrepasan las aspiraciones de los 
tím idos republicanos y  socialistas conservadores. Lo 
tenem os en el h ech o  trascendental del punto IV 
dei P iogram a S intético a l «  recon ocer el régim en 
sindical corporativo  com o la  única organ ización  de 
la  econom ía n acional », ya que, den tro  de la s  re­
servas m entales con  que está redactado, quiere in­
genuam ente ponerse a l d ía  en lo  referente a «  co­
rrientes sindicales »  y en ello  sigue ostensiblem en­
te los nuevos lineam ientos jesu íticos, pensados, m a­
durados y  h echos digerir desde R om a.

En síntesis el p rop io  régim en cavernario  que pri­
va en la Península tom a nota  de las «  innovaciones 
de  m oda »  : el progreso social.

A quí es donde la  C onfederación  N acional del Tra­
b a jo  reencuentra su m isión  revolucionaria  ibérica, 
ijuesto que m edularm ente es española. P or el m o­
m ento, lo  perentorio es la  lu ch a  con tra  el fran ­
quism o y  su  destrucción ; para ello  n o  debem os des­
preciar la  colaboración  con  los distintos organis­
m os que en el in terior y  en el ex ilio  persiguen el 
m ism o fin . Sabem os de antem ano e l caos económ i­
co  que en cualqu ier m om ento nos puede legar el 
franquism o; nos im aginam os los terribles m om en­
tos  de transición  que Iberia deberá pasar-hasta  su 
i'orm alidad . La creación  de adecuados engranajes 
económ icos y cu lturales para  evitar e l colapso co­
m o ccinunidad civilizada, A l respecto es grato con ­
signar, pese a lo s  pesim istas, que la  C .N.T. n o  sólo 
ófe ideas h a  vivido, sino de realidades, y  la etapa 
con stru ctiva  de nuestra  revolu ción  d io  m u ch o en 
nuestro favor, y  n o  todo fu e  im provisación  del m o­
m ento; veanse las m em orias acerca  de las colecti­
vizaciones y  la  re form a  agraria (m erece citarse «  La 
C .N .T . en la R evolu ción  Española » , de José Pei- 
rats, donde se recogen  en detalle los alardes crea­
dores de nuestra  querida central) que desdicen la 
tesis de «  sindicalism o con fu so  »  que nos endosó el 
ya fa llecido Luis Araquistain  en u nos artícu los y 
que dem uestra hasta  qué p u n to  e l ilustre ensayista 
andaba despistado acerca  de nuestras cosas p or  sus 
cotos socialistas, donde im pera la  dia léctica  y  un 
tornee de series e inocuas razones donde n o  briUa 
la  acción  com bativa sino e l oportun ism o político  
que ha contado con  fracasos sonadísim os en estos
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últim os años. V olviendo al señor Araquistain, bue­
n o  será reproducir lo  que K ropotk in  decia  en to m o  
a  la  dia léctica  : «  M ucho se ha hablado ú ltim am en­
te acerca  del m étodo dialéctico, recom endado por 
la dem ocracia socialista. P ero nosotros de ningún 
m odo preferim os ese m étodo a l de las ciencias na­
turales. Toda la inm ensa serie de adquisiciones del 
siglo (pasado y  presente) a l m étodo inductivo-de- 
ductivo, que es e l único cien tífico , se la  debe­
m os... ». Se refiere K ropotk in  a la  investigación  de 
lo s  h echos h istóricos m ediante la  investigación  sis­
tem atizada, que busca la  com probación , tras la  de­
ducción . C onvendría a l señor A raquistain , que en 
una ocasión  m encionó a l anarquism o «  com o una 
m anifestación  fis io lógica  de ham bre », hubiera es­
tudiado estos problem as.

El m eollo  de la situación  es, pues, la posición  sin­
d ica l de nuestra  organización  y su  fu tu ro  en Es­
paña. A ndem os con  tiento; se ha d ich o  en nuestros 
m edios que som os «  anarcosindicalistas »  y n o  sólo 
n o  querem os negarlo, sino afirm arlo, pero  tenem os 
enfrente el porvenir y  debem os ganarlo  nuevam en­
te, ya que, b a jo  una intensa preparación  ideológi­
ca , el fa langism o y  sus derivados intentan  captar 
hasta la m ás m ínim a energía de la  juventud  espa­
ñola, El patrioterism o exaltado; la catequización  
para  la  form ación  de los nuevos ciudadanos católi­
cos; la  constante visión de un  m undo que n o  o fre ­
ce cam bios y  si desesperación. L os circu ios  y per­
sonalidades intelectuales enfrentados con  las «  su­
tilidades »  teológicas del dogm a y  e l im perio m ás 
opresivo de la  cru z  sobre las entendederas, en fo r ­
m a tal que al N azareno conm ovieran , de existir. En 
tm , el engendro de un  orgu llo  natural desviado ha­
cia cam inos negativos.

III. LA NUEVA CARA ESPAÑOLA

La juventud  española actual sum a varios m illo­
nes de personas que n o  conocieron  objetivam ente 
los problem as a  los que tu vo  que enfrentarse la 
C .N .T. M uchos de ellos em piezan a ser personas 
que deberían —  en una sociedad libre n o  habría 
problem a —  poseer un criterio ya m aduro. Sabe­
m os que m uchos han  podido conseguir la  in firm a , 
ción  y  las enseñanzas que los conduzcan a la  libe- 
la c ió n  m ental necesaria, para  rapeler ia dosifica­
ción  «  cu ltural »  franquista. ¿Y  los dem ás... ? Di­
gam os de una vez que España, la  que llevam os en 
n uestro  corazón  y  en nuestra m ente, n o  cam bia; 
p ero  España tiene m uchas caras nuevas y la  C N  T 
debe encarar este hecho. Sabem os que lo  está ha­
ciendo, pero es necesario m achacar sobre este 
punto.

R econozcam os lealm ente que el nuevo panoram a 
h ispan o ofrece  distintas facetas. N os encontram os 
ante un  pueblo  que m ira  ansiosam ente el porvenir 
con  cierto  desencanto, em anado de las prom esas 
incum plidas de los a liados en la  Segunda Guerra 
M undial, en la  cual tom aron  generosam ente nues­
tra  sangre y después apuntalaron  —  para  ignom i­
n ia  y  baldón cíe sus lem as tan profusam ente p ro ­
palados —  la  d ictadura  española con  d irección  «  vi­
talicia  » (com o cu'.icam ente asegurara u n o  de los

m ás «  distinguidos »  corifeos del franquism o, re­
cientem ente).

El sentim iento e.spañol h a  su frido  duros embates 
a últim as fechas. U sualm ente hem os vivido m ás en 
la  m ente que en el suelo. D ígan lo si n o  los perso­
najes de C alderón. Cervantes, Galdós o  cualquiera 
de los grandes ingenios que hem os tenido. La in ­
trom isión de lo s  am ericanos en la  vida nacional; la 
evolución  de lo s  últim os inventos y su populariza­
ción . a l par que la  desilusión del español m edio 
por la  consecución  de soluciones rápidas, han 
transform ado la fisonom ía nacion a l, hasta e l pun­
to de convertirla  en un  m ero ob jetivo  m aterialista 
en e l que las necesidades perentorias e ineludibles 
(pan y  abrigo) tom an  ca rta  de ciudadanía «  total ». 
y  este asunto es tanto m ás lam entable si com pa­
ram os a  España con otras naciones europeas, don ­
de —  pese a las d ificu ltades bien  conocidas — se 
procura  resolver ei problem a del d iario  vivir y se 
hace lo  posible p or  superar ~  con  cierto  éxito —  el 
I'.roblema cu ltural. Se hace lo  im posible porque el 
espíritu crítico  y  creador n o  se ahogue.

Para nadie es un secreto el ostracism o cu ltural 
de Iberia; estam os alejados en gran  m edida —  to­
talm ente sería im posible —  de la  m archa m undial 
en el terreno filosófico ; c la ro  que esto puede tener 
una com pensación  —  ciertam ente irón ica  —  en el 
hecho de que nos «  vam os acercando a Dios cada 
vez m ás ».

IV . —  SUGERENCIAS

R esum iendo : la  C. N. T . debe adentrarse en la 
cam biante fisonom ía española y ofrecer su  energía 
e idealism o a  los nuevos grupos hum anos surgidos 
de nuestra entraña m aterna. N o olvidem os que, en­
tre ellos, puede surgir algún nuevo Larra que en­
ju icie  la  generación «  del ex ilio  y  de la cárcel »  
preguntándose angustiado si la  continu idad puede 
desaparecer. Evitem os el orgu llo , la  apatía  y  las 
cerrazones m entales. Seam os siem pre jóvenes y  en­
carem os el devenir con m ente fresca , resguardados 
p or  los basam entos inm ortales de nuestros princi­
pios.

A titu lo  de sugerencia podría  ahondarse en los si­
guientes puntos ;

a ; C ontacto intenso con  la nueva juventud, para 
la form ación  de nuevos cuadros m ilitantes.

b) Estudio de las realidades económ icas naciona­
les, ten iendo en m ente el crecim iento de población  
y  los adelantos atóm icos aplicables a com unicacio­
nes, m inería e industria.

c) Interesar a la joven  generación  cien tífica  es­
pañola con  nuestros objetivos.

d) Estim ular e l resurgim iento de m ilitancia  con 
capacidad para im partir d irectivas sobre el terreno 
j  con  preparación  ideológica  am plia.

e) Estudiar acuerdos que eviten, am pliación de 
los puntos c) y  d), una tecn ocracia  o uij dom inio 
tiránico de los sindicatos. El pueblo  —  técn ico  o 
p rofan o —  será por igual responsable en la m ar­
cha  de los destinos nacionales.

f) N o ser partícipes pasivos de una acción  guber­
nam ental en España. Entendam os bien el asunto
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¿HACIA UNA SOCIOLOGIA HUMANITARIA?
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Sentido humano del pensamiento libertario
por Severino  C A M P O S

5— L c ic lo  de metas sociales, puestas a dispo­
sición  del hom bre, indican un  cam bio de 

—  orientación  sociológica . Las concepciones 
de finalidad afín  agitan sus banderas, en 

S  proporción  m ayor a la que tratan de per­
feccionar su pensam iento, en lu ch a  dispuesta a 
inutilizarse unas a otras. Varías estructuras dispu­
tan la preem inencia, y pocas piensan que algunas, 
por débiles y  anticuadas, en caso de triun far ten­
drían  vida efím era.

La utilidad privada declina su poderío; se hace 
sentir la  necesidad de u n a  distribución cada vez 
m ás equitativa. Al m ism o tiem po, gradualm ente, el 
esfuerzo creador, y su consecuente riqueza, se in­
corporan  a m atices sociales de estructura com u­
nitaria. Va reconociéndose, aunque con  m ucha re­
sistencia, que el destino del hom bre será una 
convivencia donde se con fundan  intereses, -anhelos 
y realidades.

La con cepción  libertaria de la  vida, filosófica ­
m ente hablando, es relativam ente joven . De ah í su 
lozanía y  sus bríos revolucionarios. E xam inando lo 
que ofrece  com o  horizonte de estructura social, 
nada existe igual para que el hom bre goce de todo 
lo  que necesita, y  desarrolle sus facu ltades creado­
ras. N o se ha originado ninguna filosofía , n i reli­
gión, que m ire con  tanto respeto al hom bre.

Desde tiem pos rem otos h a  habido -lestellos anár­
quicos, de con ten ido subversivo y  analítico, pero 
carecieron de cohesión  p ara  tenerlos en cuenta  co­
m o cu erpo de doctrina. A ntes de G odvin, que per­
fila  la justicia  con  brillo  y en jundia anárquica, 
nada había alcanzado vertebración  tan viva y  elo­
cuente. El desarrollo  cu ltural, elevando la com ­
prensión, y  refinar.do e l sentim iento de los justo, 
com pletaron  un bosquejo de relación  hum ana de 
gran porvenir.

con la siguiente disyuntiva : O dam os fu erza  na­
cional a las nuevas federaciones de nuestros sindí­
cate» que se creen  o  caerem os sum isos ante cual­
quier com ponenda de partidos, con  posibles v incu ­
laciones en el extranjero.

Que nadie vea en estos párrafos cam bio de una 
m anera de razonar (en este caso libertaria); p or  el 
contrario, es una m ente que p rocu ra  horadar el ar­
cano eon federal y  razonar acciones posibles, sin 
•isar tóp icos m ás o  m enos inoperantes en estos m o­
hientos en lo s  que el panoram a h ispano aparece 
m ás nublado que nunca.

Verdad es que com o esquem a y  realidad h a  ido 
muy p oco  m ás allá  de su  prom esa; m as eso n o  des­
m erece el valor de sus fundam entos. Sus rudim en­
tarios ensayos nada desm intieron de si; su hum a­
nism o tuvo la m ás patente con firm ación , a l través 
de pruebas irrefutables, tan to en el cam po del tra­
ba jo  com o  en la  distribución de lo s  productos. H ay 
que reconocer, adem ás, que todavía n o  es un  pen­
sam iento social bien desarrollado. N o h a  podido 
dem ostrar am pliam ente lo  q u e  vale y  a dónde va, 
ya que fueron  y  son m uchas las d ificu ltades que 
se anteponen.

La evolución  de la  vida, con  sus interm itencias 
revolucionarias, ha ido cam biando las caracterís­
ticas incipientes, y superando el prim itivo conte­
nido, Y a  se cuenta con  una riqueza de valores in­
calcu lables. La actitud subversiva de la  persona 
anárquica, antes aislada, esporádica, h oy  está am ­
parada por sólidos factores cien tíficos y  filosó­
ficos.

Del cam po anarquista surgen literatos, pintores, 
sociólogos, cien tíficos y  filóso fos ; en e l hem isferio 
de estas y otras actividades, aquellos que n o  han 
h echo declaración  de sentim ientos anarquistas, por 
a lgún reparo o tem or, en su obras ponen  algo 
de libertario  para adquirir m ayor relieve y  reali­
dad social. Es innegable, pues, la  tendencia a  hu­
m anizar la  vida, a elevar e l grado de respeto al 
hom bre, lo  que asevera la  tesis fundam ental del 
Pensam iento Libertario.

La idea de socializar las creaciones, de darles 
sentido y valor com unitario, se desarrolla cada 
vez m ás im pregnada de hum anism o; frente a si 
tiene m uchas y  grandes adversidades, pero son re­
sistencias que diariam ente van cediendo Esta 
obra de superación , si es em inentem ente liberta­
ria, n o  se debe exclusivam ente a las personas de 
reputación  ácrata. Hay hechos aislados, y aporta­
ciones indirectas, de  hom bres n o  enrolados en el 
m ovim iento específicam ente libertario, que son ser­
vicios indiscutibles a la  causa anarquista. P or 
ejem plo:

«La desigualdad política  y  económ ica  produce, 
por virtud de las m ism as leyes oe  ia selección, la  
ignorancia y  la m iseria aba jo ; la  locura , el crim en 
V la  esterilidad arriba. Los hom bres parece que 
están organizados para la  igualdad .»

El doctor Jacoby, au tor del p árra fo  anterior, 
tiene m otivos sobrados para tales afirm aciones. 
No es libertario, p ero  se inquieta p or  uno de los 
aspectos fundam entales de la  vida hum ana. Esa 
inspiración es coincidente, por lo  m enos en su fo n ­
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d o  hum ano, con  lo  que preconiza y defiende el 
Pensam iento L ibertario. ¿Y  qué nos d ice a l res­
pecto el filó so fo  AKredo FouUlé?

«E n sum a, la  diversidad de las inteligencias, y 
el vuelo de los genios, n o  tiene nada de in com pa­
tible con  la  igualdad de los derechos. Con tod o  hay 
que añadir que es verdad que todas las libertades 
se enlazan de cerca o  de lejos; la  igualdad de los 
derechos civiles reclam a la  igualdad de los dere­
chos políticos: la  igualdad civil y política , a su 
vez, tienden a p roducir espontáneam ente una 
Igualdad progresiva de las inteligencias, de los c o ­
nocim ientos, de la  educación , de los bienes, de las 
condiciones socia les.»

Esta defin ición  de la igualdad n o  está exenta de 
tinte y  savia  á c r a u , En ella se con ju gan  factores 
que la  insp iración  libertaría aludió exclusivos de 
su patrim onio. Partiendo del derecho individual, 
que lleva im plícitas obligaciones de respeto y  soli­
daridad con  los sem ejantes, se llega a  la  con clu ­
sión de que lo s  bienes, productor del esfuerzo ge­
neral, n o  pueden dejar de ser patrim onio de usu­
fru cto  com ún, Y  si a  tales fines se encam inan los 
análisis de lo s  sociólogos, la  igualdad de los dere­
chos es fa ctor  principal.

La suerte del hom bre radica en su capacidad de 
com prensión , de colaboración  social y  adaptación 
a una base de seguridad com ún. R azón  hav para 
afirm ar, que m ientras n o  se llegue prácticam ente 
a esa conclusión , nadie se sentirá com pletam ente 
seguro. N o se puede llegar ah í sin u n a  rectifica­
ción de norm as de convivencia, de conductas hu ­
m anas, puesto que con  la m ism a base m oral del 
hom bre n o  se puede lograr otra  con d ición  social 
que la  que tenem os y  soportam os. La solución  está, 
com o afirm a el Pensam iento ácrata, en la  eleva­
ción  de la personalidad, en su superación  ét’ ca.

Tal ascenso, som etido a exam en, ofrece  la con ­
clusión de un fenóm eno norm al. Y a  se h a  llegado 
a  situaciones de superioridad que eran ineludibles; 
y p or  el m ism o cam ino, se llegará a  otras que el 
m undo del privilegio, adusto, cerril e inhum ano, 
m ira casi con  pánico. El hom bre se supera gra­
dualm ente; lo  que h oy  realiza es m ejor  que lo  de 
ayer; lo  que realizará m añana m ejor que lo  de 
hoy. En su form ación  constante y  ascendente, 
siem pre am pliando su  horizonte cu ltura l, hallando 
placer y  re íin ándolo  en el esfuerzo solidario y 
próspero, la  personalidad hum ana va cubriendo las 
etapas que elevan sus virtudes y  la hace m ás feliz.

V ano será n o  aceptarlo. Las leyes que rigen la 
existencia del hom bre son las m ism as que las que 
rigen la  sociedad: am bas son organism os de sim ilar 
estructura y  necesidades; en el uno y  en la  otra, 
el valor y  seguridad de la últim a etapa, apreciada 
com o superior, sólo puede descansar sobre antece­
dentes de garantía. De n o  ser así, e l terreno que 
se pisa os fa lso , ru inoso, en el que nada bueno 
puede edificarse.

A  la  proyección  de transform ación  ascensiva 
(■oncurren varios factores, unos com plem entarlos 
de otros. Es ley básica de toda sociología , con  ex­
presión v ita l m ás elevada cu ando se refiere a  la 
existencia hum ana, L a  fu n ción  especial de cada 
cual, de m ayor o m enor im portancia, n o  puede ser

m enoscabada sin que se resienta todo el organis­
mo. E n  todo m om ento y  lugar fu eron  prem isas que 
la propaganda libertaria aireó.

Tratando de con ocer a l hom bre, constantem ente 
en busca de su m ayor bienestar, la  penetración 
ácrata nu lifica  todos los sistem as en pugna con  la 
equidad. Sobre esta base, específicam ente ética, 
tienden a edificarse ios sectores de m ovim ínto in ­
telectual que a la  colectividad pretendan aportar 
soluciones sociales. Con e l concurso de ta l aplica­
ción , que se irá aceptando a m edida que se gocen  
las delicias de  la colaboración  y del sentim iento 
com unitario, el esfuerzo, fís ico  e intelectual, a lcan­
zará su m ayor prosperidad y exuberencia.

Para llegar a cubrir esas facetas n o  fa ltan  m o­
tivos de im pulso; tam bién pueden serlo de refle­
xión. Todo es necesario y  tiene su  efectividad. La 
sensibilidad a las in justicias subleva y fom enta  re­
voluciones; el a fecto  a las personas, a la  Hum a­
nidad, y  el deseo de que e i bienestar sea com ún, 
arm oniza, crea paz y  alegría.

Las eclosiones violentas, afrontadas por los anar­
quistas en defensa de la hum anidad, son de tanta 
autenticidad ácrata com o el m ás p u lcro  de sus 
pensam ientos; responden a un grado de sensibili­
dad y  de cu ltura, de insp iración  próspera y  hum a­
nitaria, de anhelos fraternales, encam inadas a 
contrarrestar la  preponderanca agresiva de las ins­
tituciones vigentes y a sus defensores. C uando no 
haya dom inio, despotism o y  explotación , las revo­
luciones violentas n o  tendrán lugar.

P or socio log ía  hum anitaria  só lo  podem os enten­
der la cooperación  de todos los elem entos que con ­
tribuyen a  liberar a l hom bre. Es prim ordial que a 
esta tarea se centren  los esfuerzos que pretenden 
m ejorar el género hum ano. Constantem ente, el 
Pensam iento L ibertario h a  reca lcado que el inte­
lecto, para  ser ú til y  hum ano, debe dejar de ser 
dogm ático y servil; s i es dogm ático, está en pugna 
con  la  equidad; s i es servil, só lo  las castas pueden 
utilizarlo. En am bos casos es opuesto a la  írater- 
Qidad social.

En la  vida socia l existen varias esferas de agita­
ción  intelectual, de las que depende, en proporción  
considerable, la  elevación o  enviiecuniento del in ­
dividuo. L o que necesitan esos fo co s  de vibración, 
para ser tributarios a  la  gran  obra  m anum isora, 
es una ética com unitaria  que oriente la  creaciones 
lanzadas por e l genio. S i fa lta  esa ética, ese ele­
m ento de la existencia que enlaza, coord ina y 
estim ula, las grandes creaciones fácilm ente pue­
den traducirse en m otivos de esclavitud y  destruc­
ción  de dignos valores.

La voluntad es el m otor que im pulsa, la  dinám i­
ca que abre cam ino, pero n o  fa ctor  ú n ico  n i el 
más im portante. En M arden y  A tkinson  hay m u­
ch o  de bueno, m as n o  tod o  lo  que sugieren Para 
que tengan conten ido hum ano las estructuras so­
ciales, arraiguen en el hom bre y  com pleten el c i­
c lo  vital capaz de acreditarse com o  a lgo superior, 
no debe faltar el con cu rso  del pensam iento, y  del 
sentim iento, que son los que perfeccionan  y cu l­
m inan la obra benefactora.

La com prensión , una de las virtudes esenciales 
en el fom ento  de buenas relaciones, todavía no 
irradia vigorosa sobre lo s  m anantiales de pensa-

Ayuntamiento de Madrid



C E N I T

PR O SA RU RAL

4 1 0 3

Tulebras, un minuto
i ULEBRAS, localidad  navarra, es un  con­

vento de m on jas con  un  puñado de casas 
al in terior del p orta l frente a la  carretera. 
El p orta l se cierra  con  cerro jo  por den tro  a 
prim a h ora  de la  n oche en que el personal 

de ca m p o ya está recogido. La m edida del cierre 
data de la  guerra  carlista, y com o  las religiosas 
bernardas, dueñas y  señoras del dom inio, la  en­
cuentran en su punto, aún  rige.

A lgunas treinta casas, sin apariencia  exterior, 
constituyen el m ínim o burgo, con  u n a  so la  calle, 
desde el m uro hasta  el a rco  que da paso a  la  m on ­
jía y  a la  iglesia. Esta parte, con  su  fotogén ica  ex­
planada, sem ejante a un  patio de cuartel, es agra­
dable.

M as n o  tanto com o  lo  frondosa arboleda de cabe 
al rio , donde las m ujeres lavan para los ricachos 
üe la  ciudad vecina a fin  de ganar la  vida.

Son  aquí, p or  San B ernardo y San B ernardillo, 
en agosto, la m erienda de escabeche de bon ito y 
m elón o  sandía  de los n o  relacionados con  los pe­
tim etres que refrescan  en e l tinglado de Varea, f o ­
rasteros y  otros.

Tulebras, en la  linea de Tudela de Tarazona, tie­
ne apeadero, a l que sin fa ltar un  solo d ia  acude 
con la  son an ta  a tocar y  cantar la  m ism a jota  siem ­
pre e l «  C iego de Tulebras » . A cuden tam bién «  M a- 
talaraña »  y  tía  «  P oquitos »  a  pedir de corrido 
porque el autovía  sólo para un m inuto. S i arrojan 
una m oneda por la  ventanilla del tren  es para el 
prim ero que la  coge  y  riñen.

m iento capaces de resolver los grandes problem as. 
Aún pesa m u ch o la  educación  tradicional. Los con ­
vencionalism os se yerguen retadores y  am enazan­
tes; el tem or a ciertas fuerzas sobrenaturales, y a 
las corrientes de brutalidad autoritaria , son obs­
táculos opuestos a la  expansión creadora del inte­
lecto. El vigor eficaz de la  inteligencia n o  se genera 
en la  proporción  que el hom bre podría  producirlo  
en vida norm al; tam poco, e l que surge y se eleva, 
florece y adquiere potencia , se p laza en e l lugar 
de su  com petencia para  desarrollar m ayor rendi­
miento social.

Tales condiciones n o  deberían pasar desapercibi­
das a  quienes estudian la  evolución  superatr 'z  de 
la sociología ; toda  una gam a de com plejos se ante­
pone el pensam iento renovador. El p roceso  de 
avance es titán ico , adm irable: se rom pen  m allas 
opresoras, y se augura u n a  tota l destrucción  de lo  
que ha sido causa de m iseria y  hundim iento, pero 
la tarea reclam a m ás esfuerzo, m ás inteligencia, 
V m ás integridad para lograr objetivos de  autén­
tica justicia  social.

Las m on jas obsequian a las visitas con  unas ori­
ginales horquitas de ajos, que n o  son tales ajos, 
sino articu lo  de con fitería  elaborado por ellas. T o­
do  con vento de clausura tiene parte de cárcel m o­
delo, donde el m isterio y el silencio se com paginan.

Los fra iles de M onteagudo —  excelentes pelota­
ris a lgunos —  vienen al cercan o apeadero pasean­
do y fum arreando. Tienen el don  de ilum inar su 
iglesia en un  instante con  el llam ado h ilo  in fernal 
que por sí únicam ente se propaga . P ero carecen  de 
una huerta com o la  de las m on jas de Tulebras, con  
las tapias tan elevadas que só lo  se ve la copa de los 
arboles.

Este dom inio presenta igu a l catadura que e l de 
La Joyosa, siendo preciso p ara  quedar de asiento 
con  tierra a cu ltivar que el co lon o  acredite religio­
sidad y que de su conducta  se responsabilice per­
sona solvente. Ir  con tra  la  corriente costaría  caro, 
y  eso allí nadie. El país donde m ás se reza y  m ás 
se blasfem a. Perdónase al m al hablado, n o  al que 
los dias de fiesta n o  oye m isa. R aros  son  los que 
pueden decir en lo  que creen  y  porqué lo  creen. Es­
to  es com o el que trae de nacim iento una señal que 
con  nada se quita. Lo m ejor  p ara  la  persona de 
ideas avanzadas que n o  pasa por el a ro  es levar an­
clas, y  con  la m úsica  a  otra parte.

Tulebras, pred io de San B ernardo, con  un  por­
tón  en el cam ino real desde lo s  carlistas.

Tulebras, colonos de asiento con  obligación  de oir 
m isa dom ingos y  disantos.

Tulebras, un  soto  verde en tod o  tiem po con  un 
rio  en el que lavan la  ropa de los r icos  las m ujeres 
pobres.

Tulebras, el ciego  que en la  estación toca  y  can­
ta la m ism a jo ta  siempre,

Tulebras, un m inuto.

PUYOL
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ANTE EL DESARREGLO DEL M U N D O

L  A N a R Q U I S M O ,
—- -  Única solución efectiva

Un estudio de Juan FERRER

EL D R A M A  DE EUROPA

N ser espantoso el panoram a retrospec­
tivo de Ja doliente, E uropa, lo  es m ucho 
n ás, s i cabe, su  inseguro y  tenebroso 
oorvenir. L a  am bición  de los poderosos 
corre parejas con  el a fán  de venganzas 

que roe las entrañas de los poderes abatidos. Y  la  
miseria de las clases desposeídas se agrava de fo r ­
m a alarm ante considerada su  pérdida de m terés 
m oral. Los gobernantes continúan  entregados a los 
)uegos m acabros y  de rapiña y las m asas obreras 
no aciertan  a  com prender. En 1914, éstas nutrie­
ron los e jércitos contendientes b a jo  prom esa de la 
libertad del m undo; m as en 1939 debieron acom eter 
la  segunda parte de esta interm inable y  supuesta 
salvación. La dem ocracia  burguesa h a  triunfado 
en 1918 y  en 194S, y  otra  nueva con flagración  que 
al fin  conseguirán, llevará a  la generación  que 
sube a una nueva degollina b a jo  el repetido pre­
texto  de la libertad de los pueblos.

Que las m ultitudes trabajadoras no com prenden, 
lo  patentizan fian d o  estúpidam ente en sus jefes, 
y ya  con  la m era aceptación  de jefes. La clase 
obrera labra inadvertidam ente su desdicha, y  por 
ende la  desgracia del m undo, renunciando a su 
personalidad revolucionaria  en beneficio  de unos 
parlachines que en las esferas gubernam entales co ­
tizan particularm ente, o  «partidariam ente», su in ­
debida representación. Afianzarar. su voluritad y 
se decidieran por el am or y  el progreso im iversales 
y los grupos productores de la s  diversas partes dei 
globo conseguirían  pon er un  térm ino a las guerras 
y a l estado de m iseria  fís ica  y  m oral que resulta 
de las m ism as. De lo s  trabajadores unidos y  com ­
penetrados depende que la  paz vuelva a l corazón  
de los hom bres. E xtinguiendo la fiebre m ilitarista 
no contribuyendo a ella, y  destruyendo el interés 
capitalista para icva lorizar el interés hum ano se 
haría p rofunda y  objetiva  labor en beneficio  de 
la fe licidad  colectiva.

Se podrá  argüir que sem bram os quim eras' pero 
•letrás de esta ob jeción  se agachan los am ontona- 
dores de cadáveres de la  Scheide, la  K ru po. la 
Vickers, la Skoda, la  I.G . Farben y  tod a  suerte de 
entidades y personas intrigantes y  m alévolas que

ansian fabu losas riquezas arru inando la m oral y 
la vida de los pueblos. Y  las que pagará  con  creces 
la tercera  tragedia serán, com o  .siepre, las colecti­
vidades hum anas, y de ellas lo  m ejor: la  clase pro­
ductora. El p ru ritc que desconsidera las propa­
gandas anarquistas —hum anas p or  antonom asia— 
la población  del p laneta  lo  satisfará ccn  otros c in ­
cuenta o  m ás m illones de m uertos. La sociedad 
presente, im perfecta  com o  es, sigue considerada 
insustituible y  d igna de respeto. V ariar o  pertur­
bar el juego de m uerte y  rapiña, se insterpreta 
cosa que ilusos y  sobre pensam ientos nuevos n o  se 
quiere meditar.

Entonces, ¿qué hacer? R eem prender ia peligrosa 
ascensión de los nacionalism os, la carrera  de los 
arm am entos hoy superada con  la bom ba atóm ica, 
los cohetes, los aviones a reacción  y  el radar. Para 
mayor pena, los elem entos socializantes que se 
desgajaron de la Prim era Internacional, la única 
con espíritu hum anista y  de clase que han  poseído 
los traba jador® , se han  integrado definitivam en­
te, a partir de 1914, a las diversas corrientes de la 
locura nacionalista y  guerrera. D escontaaa la m o­
ral anarquista perm anente, lo s  valores éticos de 
las m ultitudes proletarias están a cero. La m oder­
nidad se inclina por lo  insustancial, y catastrófico  
y  los líderes «obreros» hacen  lo  indecible para 
acentuar esta funesta desviación. El proletariado 
sigue el cam ino del caos, anda a  tientas, de espal­
das a la  realidad. Un carnet, un m itin , una candi­
datura y a veces un vaso de a lcoh o l en la tripa, 
form an el detestable «cock ta il», que suple la  nece­
sidad de un ideal. En p lan  de obrerism o «cons­
ciente» h ubo quien reconocía  ei derecho de In ­
glaterra sobre los países que dicen  han  cívUizado, 
de la som bra protectora  de los Estados Unidos de 
Am erica sobre los pueblos débiles de  aquel con ti­
nente. y  del contrapeso que debe ejercer M oscú 
para m antener el equilibrio de la  política  inter­
nacional; en fin , que desde el cam po obrero se 
abunda en razonam ientos de origen burgués v  d ic ­
tatorial, ^

Los trabajadores están descentrados cuando 
aprueban las charlatanerías sobre la  carta del A t­
lán tico  fii), las «nuevas» m odalidades, los determ inis- 
mos, esto últim o cop ia  vulgar del «estaba escrito»;

d )  El M ercado Com ún, la  Europa política  y 
otras sandeces.

Ayuntamiento de Madrid



C E N I T 4105

íObre la  «acratización» de los Estados, la  diosa E co­
nom ía, la  dem ocratización  de los ejércitos, y  otras 
zarandajas prop ias para increm entar el gregaris­
m o (m ateria indispensable para la  form ación  de 
masas), m ientras los poderes tiránicos y  hom icidas 
restauran sus fuerzas y  cobran  form a  para las lo ­
curas del porvenir.

En tanto el capitalism o se a fana en conservar 
posiciones y  trata  de establecer otras nuevas para 
m ejor atacar, las m ultitudes obreras, m al servidas 
por sus lideres, operan en constante regresión. Los 
m entores de la  p lu tocracia  engendradores de g u ^  
rras se m ovilizan  y pertechan en la clandestini­
dad, m ientras en pú b lico  recom iendan calm a y  j » z  
a  los trabajadores. Y  éstos creen y  no m eten in ­
quietud, intoxicados por el op io  palabrero de sus 
directores.

P ara bien  de la  burguesía, y tam bién del despo­
tism o que h a  enraizado en Oriente, la  peste caudi- 
llista se ha adueñado de la  voluntad de los obre­
ros, de quienes extrae hasta la  ú ltim a gota  de 
tesón. Asi. las alm as m uertas n o  podrán  acom eter 
empresas fuera  de partidos, n o  se saldrán de fila , 
irán a la  huelga  por m andato, votarán  por disci­
plina y  n o  darán  un  paso  sin el consentim iento 
oficia l... Con esta centenaria teoría , m al ropada 
a la  m oderna, e l proletariado está perdido, o lo 
estarla de n o  m ediar e l anarquism o. La visión  de 
una nueva guerra , seguida del im prescindible cor­
tejo  de calam idades y  horrores, es algo tan  espan­
toso que Invita a  m editar. N o son los Estados — fa ­
tales engendradores de odios—  quienes restañarán 
las heridas p or  las cuales la  H um anidad sangra 
sin cesar. N i lo s  gob iernos totalitarios que encu­
bren su desagradable m ercancía con  trapos de seda 
tejida en todas las capitales. S ólo  una teoría  — con­
vertida a la  práctica  en España—  abierta a los 
vientos de la  libertad y  del derecho integrales, po­
drá resolver el d ifíc il y  em ocionante problem a del 
acercam iento cord ia l de lo s  hom bres y  de las ra­
zas. (?uando e l latino se d irija  al eslavo y al sajón 
para ofrecerles la  flo r  de su  pan y  lo  m ejor de sus 
costum bres, aquellos lo  recibirán  con  agrado y  con  
m ano de am igos. Y  viciversa. E ntonces las arm as 
m ortíferas carecerán  de objetivos y  las rayas fron ­
terizas de sentido. C uando los hom bres ignoren  los 
poderes hum anos y divinos, m ejor se reconocerán  
entre sí. En un  régim en de equidad só lc  un  des­
equilibrado seria capaz de exigir dos pares de ca l­
zado para que su vecino perm aneciese a pies des­
nudos. En una asociación  de herm anos, nadie co ­
mería con  tranquilidad en presencia de un seme­
jante desprovisto de pan.

Hay que agrietar los poderes actuales para faci­
litar un  cam bio  de orientación  y  de circunstancias. 
De lo  con trario , la Inglaterra  de los pares seguirá 
en sus treces y  la A lem ania de los junkers tam ­
bién. L a  prim era es la  m adrugadora que se apro­
pió de lo  m ás florid o  de la tierra y  la  segunda 
debe pagar caro  el delito de haber prolongado m ás 
de lo  debido su siesta m edieval. H inchada de per­
sonal. A lem ania  n c cabe en su piel, ocurrvéndole 
lo p rop io  a Ita lia  y  a l Japón. £^ta es la  síntesis 
de las guerras periódicas que los pre ju icios  de 
raza, casta y  fron teras contribuyen  a exacerbar.

P or  su parte, la  R usia  ro ja  h a  heredado la  co ­
m ezón im perialista del zarism o. Stalln  con fesó  es­
tar satisfecho del triun fo  adquirido sobre el Japón. 
A cincuenta años vista, el d ifu n to  N icolás H  le 
devolvía la  pelota a su  con tricante M ustsu H ito a 
través del otro dueño del K rem lin.

La Gran B retaña, enfrentada a la  U .B .S .S . por 
contradicción  de intereses, se apoya en lo  posible 
en los EE. UU. y  se rodea de naciones satélites, 
m ientras que la  U nión  Soviética, inducida por pre­
ocupaciones sim ilares .construye sin  rem ilgos su 
caparazón  oriental, e l cual va del Elba hasta el 
estrechó de B ehring. P ara m ayor com plicación , en­
tre las propias naciones alienadas en este o  aquel 
bando, las querellas y  las reclam aciones se suce­
den sin interrupción . Existe, por causas de las fron ­
teras o  por las riquezas yacentes m ás allá  de las 
mismas, un  enm arañado entrelazam iento de cod i­
cia s  y  rivalidades. Señalem os la voracidad  que los 
Estados potentes m anifiestan por lo s  pozos de pe­
tróleo, hoy que la  aviación  juega un  ro l preoonde- 
rante tanto en la  guerra com o en la  paz; h oy  que 
la navegación  y  el transporte terrestre, así com o 
las industrias privadas, se petrolizan, y  n o  se con ­
cibe agresión a pu eb lo  a lguno sin utilización  del 
carro  de com bate m ovido  a gasolina 

Adem ás, A lem ania perm anece revanchista. 
Adem ás, Londres, W ashington  y  M oscú  se obser­

van en todos los lugares estratéégicos del planeta.
C onfesam os que el dram a próx im o n o  carece de 

ergum ento.
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FALSED.AD DE L.AS SOLUCIONES M A R X ISTA S

La fracción  política  del socialism o estableció es­
cuela  ba jo  la  égida de M arx.

Se escribió en el M anifiesto Com unista una frase 
lapidaria: «La em ancipación  de los trabajadores h a  
de ser obra de los trabajadores m ism os», y  segui­
dam ente la regla  fu e  adulterada. Los propios re­
dactores del M anifiesto — M arx y Engels inventores 
del socialism o de Estado, rectificaron  la prem isa 
¿‘ política  sugiriendo que la em ancipación  de los 
trabajadores podía  ser gestionada p or  los represen­
tantes de los trabajadores m ism os, agregados a l 
Parlam ento burgués. Desde luego, que con  tan sim ­
ple e incruenta so lución  la  mayv>ría de las perso­
nas situadas al m argen del bienestar se con form a­
ron alegrem ente, puesto que es m uy cóm odo reci­
bir beneficios substanciales sin exposición  perso­
nal n i m olestia gravosa. Deslizado? por la pendien­
te sim plista, o  por m ejor decir, m esianista, los 
conglom erados obreros utilizables votan incesan­
tem ente, desde m ediados del s ig lo  pasado, sin con ­
sentir o tro  resultado que la  solid ificación  de la teo­
ría estatal, la cu a l en un  princip io se propusieron  
aventar.

Exitos electorales esplendorosos, la  socialdem o- 
cracia  —h ija  m ayor del patriarca M arx—  ios ha 
consegu ido num erosos en A lem ania, Inglaterra, 
A ustría-H im gria, B élgica, D inam arca. F rancia e 
Italia. En ocasiones repetidas el socialism o refor-
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m ista ha sido poder, habiendo su  gestión carecido 
de e fecto  favorable. En lugar de utilizar la m áquina 
estatal en  provecho de los desposeídos, el socialis­
m o colaborador se h a  visto obligado a considerar 
un  sistem a m ontado a  la  burguesa y  a servir el 
interés del enem igo. L a  socialdem ocracia germ ana 
com etió  la  barbaridad de fusilar obreros revolucio­
narios. L os socialistas españoles, participantes en 
un gobierno burgués, n o  podrán recordar con  agra­
do las m asacres de obreros a  los cuales la  R epú ­
b lica  n o  h abía  dado satisfacción . ArJstldes B riand 
instituyó el brazalete m ilitar en 1912 p ara  p rovocar 
e l fra ca so  de la  huelga de ferroviarios .'’ranceses, 
y  C íe m e t e  A ttlés en 1946, perd ió la  huelga de los 
portuarios ingleses u tilizando m an o  de obra  m ili­
tar, suerte que repitió a l año siguiente, dueño de 
lo s  resortes del poder, obra  a l in flu jo  de la B anca 
y  de los intereses coloniales, al extrem o de satis­
facer a  la  clase conservadora en casi todos los pro­
blem as de régim en in terno e internacional.

Ebert en A lem ania, R am asay M ac D onaid  en 
Inglaterra, Vandervelde en B élgica  y  B lum  en 
Francia , n o  h icieron  o  hacen  otra  cosa  que a c­
tuar en p lan  de estadista burgueses, con  lo  que 
habrán  conseguido prolongar la  esclavitud de los 
trabajadores.

Los caudillos m arxistas de la  Ita lia  de 1920 com ­
prendiéndose gastados e im potentes por exceso de 
tuncion  parlam entaria, aconsejaron  a su  C cnfede- 
r ^ o n e  G enerale del Lavoro la  adopción  de m e­
didas radicales com o la  tom a de  los centros de 
trabajo para  asum ir su  dirección. M as, p or  fa lta  
de preparación  revolucionaria , el proletariado ita­
liano olvidóse de tom ar la  calle. Sem ejante om i­
sión unputable a los directores socialistas y  co ­
munistas—  con du jo  al pueblo ita liano a l desastre. 
A lentados p or  este fa llo , las tropas burguesos-reac- 
cion a n a s acabaron  con  la  extraña insurrección  de 
un pu eb lo  que se creyó libre habiendo dejado en 
pie el aparato represor del enem igo. L uego apa­
reció M ussolini con  sus bandas de m ercenarios 
para h incarse en la obra de destrucción  tota l del 
m ovim iento obrero, C uando a veces los m arxistas 
de am bas especies n os  acusan de in fantilism o revo­
lucionario, nos sonreím os a l establecer parangón 
entre la  Italia  del 22 y  la  Etepaña dei 36.

^  general, la  socialdem ocracia lleva su parte de 
cu lpa en el estallido de las guerras provocadas por 
la am bición  capitalista. En 11913, la  n  Internacio- 
nal era lo  suficientem ente poderosa para  oponerse 
con  probabilidades de éx ito  a los designios im pe- 
nalLstas del K aiser G uillerm o n  y de la  p luto- 
cracia  m glesa, a la  cu a l n o  hay que olv idar. Loe 
adherem es a l socia lism o alem án se concretaban  en 
tres m illones y  en dos m illones los efectivos de 

U nions. C on cin co  im llones de hom bres 
distribuidos en lo s  dos países principales en la  con ­
tienda, el anarquism o hubiese evitado la guerra 
m undial 1914-18. A ún  h oy , e l m undo n o  saldrá de 
apuros y  nuevas guerras le  cortarán  el paso a  la  
H um anidad si los pueblos n o  son  conveniente­
m ente anarquizados, y  desvinculados de su absur- 
do apego  a lo s  Estados. Invitam os a los partidos 
e individuos burgueses o  soclalburgiieses que se 
consideran el sum un de la  sabiduría, a  que pre-

senten una fórm ula  de saneam iento m ás com ple­
ta y  eficaz que la  nuestra.

A pesar de los grandes com icios y  de la  elocuente 
palabra de los hom bres de ia  citada I I  Internacio­
nal, cu ando el em perador de  A lem ania lanzó guan­
te de guerra, los socialistas (1) del prim er R eich  se 
sintieron ante todo alem anes, encuadrándose sin 
más objeciones en el ejército  nacional. En Austria^ 
H ungría se repitió el fenóm eno y  la socialdem o- 
cracia  de Inglaterra, Francia  y  B élgica siguió el 
ejem plo. En este punto, el crédito in tem aciona­
lista de los núcleos políticos del socia lism o quebró 
Kin posibilidades de recom posición . La vida estre­
cha de los nacionalistas n o  se había llevado a las 
grandes masas cam ino del m atadero, pudiéndose 
esperar, a lo  sum o, un acto  de contrición  al salir 
de la  m atanza. La com ezón patriótica  de los gran­
des partidos obreros n o  podrá ser perdonada de 
una hum anidad condenada a  periódicas exterm i­
naciones a causa del abandono de los princinios 
antim ilitaristas.

P or si una tal dejación  n o  fuera  lo  bastante cri­
m inosa, la  socialdem ocracia yuguló el estallido de 
la R evolución  Social. La reflex ión  y  el descontento 
liabian m otivado el resurgir obrero en la Europa 
central provocando el alum bram iento de fo cos  de 
insurgencia en B erlín , B aviera, D usseldorf y  Buda­
pest. Desacreditados los partidos m ilitaristas por 
la  perdida de la  guerra , la  república  de W eim ar 
cedió el poder a los sociaistas. Olvidándose del M a­
nifiesto Com unista y  de su m isión  anti-capitalista 
.os  nuevos gobernantes reprim ieron  con  m ano du ­
la  todos aquellos intentos de insubordinación  so­
cial, u iilizando sin escrúpulos el con cu rso  de los 
m üitares reaccionarios o pre-hitlerianos. Estimu­
lados por Noske, m inistro socialista de la  Guerra, 
io s  soldados del K aiser ca ído  se lucieren  extraordi­
nariam ente exterm inando a l espartaquism o redu­
ciendo a los revolucionarios de la  cuenca deí R hur 
y  liqu idando sangrientam ente el c ic lo  revoluciona­
rio de Baviera. el m ás em otivo y  realizador de este 
siglo después de .a R evolu ción  española de 1936 Si 
aquel acontecim iento popular en el que tu vo pre­
ponderancia G ustavo Landauer hubiese echado 
raíces, la H um anidad n o  hubiera pasado p or  el 
trago am argo de la  guerra 1936-45,

El deshinche de la R evolu ción  húngara provoca­
d o  a  espadazos p or  el germ an ófilo  H orty n o  im pli- 
ca, p or  esta vez. com plicidades del m arxism o con 
los poderes reaccionarios. H ay que atenerse a  la 
m experiencia de unas m asas que trocaron  cándi­
dam ente las conquistas de la  calle  p or  una dicta­
dura m ontada a Ja rusa, digam os con  renuncia  de 

derechos en provech o de la  política  del m osco­
vita B ela K un . Este, soberbio com o buen autori- 
ta n o  e incapaz com o  todos ser autor-endiosado, se 
a tacó a la barbaridad adm inistrativa y a la  tira- 
n ización  de quienes consideraban súbditos y  no 
iguales, lo  que perdió crédito a la  R evolución  y  
posib ilitó la ascensión de H orty. proclam ado re- 
p n t p  del pais p or  disposición  de Jos ingleses. La 
torpeza de aquellos revolucionarios se evidenció al 
n o  aceptar en la reorganización  de la  vida húngara

(1) Todos los obreros. (N .D .L .R .)

Ayuntamiento de Madrid



C E N I T 4107

y al m anifestar su  nu la  com prensión  de la  natu­
raleza hum ana. P or haber despreciado el factor 
hom bre su jetándole a los caprichos de M oscú, Bela 
K un posib ilitó  la caida vertical de ia  R evolución . 
La táctica  de subordinación  a la  Sede ro ja  cose­
cho, en 1919, este prim er fracaso.

C om o se habrá com prendido, la  torpeza bolchevi-
o.ue alcanza tam bién su grado de cu lp a  en e l fiasco  
del obrerism o italiano que determ inó la  entroni­
zación del fascism o en 1922, B om bacci. d ’A ragona 
y otros lideres com unistas, com partieron  el fracaso  
con las huestes deJ socia lista  Turatti. En Francia, 
el Partido com unista  se h a  revelado estéril v con ­
trad ictorio  p or  fa lta  de &élan» prop io . La su jeción  
a M oscú le  corta  el vuelo y  lo  hace aparecer com o 
una sucursal de un  poder extraño y  le jano. Con 
referencia  a  España, nuestro 19 de ju lio  sc pasa 
de la im portancia, com unista y  cuando ésta esta­
blece su auge, la unidad antifascista palidece y  el 
pueblo español se hunde. En todo lugar que se 
revele la existencia del Partido com unista , la com ­
penetración  popular deviene im posible. La im per­
turbable carrera  im posicionísta de los agentes del 
Partido, su ciega  devoción  a M oscú, im piden el 
d iá logo  constructivo y  cortan  tod o  em peño de sin­
ceridad. Tan alarm ada está la gente, que siem pre 
barrunta en los agentes com unistas duplicidad de 
intenciones. La verdad es que el bolchevique poco

le im portan  los intereses loca les por estar fu jetos  
a férreas y  lejanas directrices. El K rem lin  lo  sabe 
todo y  puede disponerlo todo. M as p or  profunda 
que fuese la sabiduría de Stalin , éste n o  alcanzaría 
a desentrañar el com p le jo  de necesidades físicas y 
espirituales de todos los pueblos del orbe. L os es­
pañoles antifascistas perdim os la  gu erra  a causa de 
la introm isión do H itler y  M ussolini y debido a 
las insolentes actividades de los enviados de Sta­
lin . La ap licación  de la  rígida política  de este ge- 
r.erallsim o en lo s  negocios de cada país, ocasiona­
ron tan graves trastornos a  los elem entos revolu­
cionarios, que les im posibilitó o retrasó el éxito de 
su gestión. P or el ejem plo de una vida rusa 
constreñida a plan vejetativo y  a férrea  condu- 
ción , puede suponerse lo  que im  triu n fo  tota l del 
sovictism o supondría para el porvenir hum ano. U n 
p lato de garbanzos num erados y  sin derecho al 
prop io  gusto, es algo tan m isérrim o que repele a 
los espíritus em ancipados.

La R evolución  de los productcfres n o  debe con ­
vertirse en un acontecim iento valdío y  las teorías 
de m anum isión deben apuntar a un  m ás a llá  que 
n o  consideran los m arxistas apeados en la  norm a 
burguesa, o  en un com unism o deshum anlzado y  
regim entador.

(Continuará.)
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O P I N I O N E S  DE

Cantones y guardacantones

N  asno n o  tropieza dos veces en el mis­
m o san pedrusco. Pero los políticos es­
pañoles de ce ro  a la  zurda — los de nu- 

l  JU  la valla, qu iero decir — parecen  entes- 
tados en rebuznar m ás m usicalm ente 

que Jc.s que end:.san albardas chuletas a la parrilla 
de la espalda. S i la  experiencia n o  nos sirve para 
m ald ito  Dios qué cosa, llevem os nuestra engom i- 
n ada  cabeza a l tlapalero, a la  casquería y a l m er­
cado  de tiestos artísticos, para ver s i nos dan por 
ella un  cuatrín . Y a  que para la induccio-deducción  
n os  aprovecha  m enos que una capaza episcopal de 
doble p ico y  pala.

¿A  quién, que n o  sea p or  derecho prop io  huésped 
de una loquería, se le  podrá  o ir  con  flem a decir 
que en una tercera eventual R epública , m enos li­
m onada o  acre que la  que p or  nuestros pecados 
perdim os, habrá de extrem ar el rigor Jegal y  penal 
con tra  los que ataquen el régim en a babor?

M e parecen, a  este propósito, de una justeza pe- 
recuada y  precisa, m atem ática a toda m adre, las 
apreciaciones que em itió en «  R uta  »  Pepe Peirats 
—a quien trasatlánticam ente saludo— sobre can­
tonalism o.

N o es só lo  una R epública , la que oportunam ente 
abortó  en España. Fueron dos. Y  m ás m uertas que 
una m om ia, nacerán  cuantas en lo  sucesivo se 
alum bren  con  cirios de procesión, com o sus antece­
soras. ¿Por qué?

Porque a  los españoles se les quieren cortar tra­
jes, que les van a la m edida y hasta  les caen pinta­
dos a las celestes dem ocracias de la universa Chi­
na; pero .dentro de los que n u ® tros  com poblanos 
se ahogan, porque n o  les caben en ellos la  in fraver- 
tebreción y la  cintura.

Del m em orable can tón  de Cartagena se ha hecho 
cruel jiga , porque su qu ijotesco  alm irante Contre- 
ras declaró guerra sin cuartel, a  lo  cachetón , a lo  
siete m achos de C antinflas. a las flo tas de barcos- 
lanque de Su  M ajestad anglopersa.

S i con  tres cascabillos de nuez p or  escuadra, m os­
traron  los ca n ton a l®  m urcianos ser tan «  echaos 
P 'alante », ¿qué hubieran h echo si Uegan a tener 
un renglón regu lar de navios de linea y  una buena

form ación  de cruceros de batalla? L o  m enos se m e­
ten en e l bolsillo a su C anuto y desm ontan del ca­
ballo a  San Jorge.

¿No abrió hostilidades nuestro 36, porque le sa­
lió  del petrai, con tra  el estúpido m undo entero? 
Que perdiéram os en la  lid  o  lidia , n o  em pece. Los 
ánim os n o  se los abate a la  em igración  el exilio. 
Se som eterá a nuestra carne m ortal. Pero, n o  se le 
ajusta el yugo a nuestra razón belígera, Y  m ien­
tras hay  gas, hay esperanza de luz.

S i los ingleses están m ás contentos que ch inches 
con  su laborism o plantogenético, los franceses con 
cu  R epública a la parisién y  los am ericanos con  su 
equ ipo petrolero y  trustero ¡allá cuidados! G od sa- 
ve de k in g ' Dios guarde en salvado al rey ; com o 
han  d icho los rabos de cerdo am arillos a Chang, 
que enviaba el d inero de lo s  refaccionarios yanquis 
a la cuenta corriente de dos cuñados que cabalm en­
te tiene en Nueva Y ork  y  que son de los que hoy 
palean m ás dólares, patrióticam ente em bolsad® , 
en Estados U nidos. ¡Qué m arido y  qué h erm an lt®  
ios suyos, M adame!

A l español hasta e l federalism o novecentista  del 
catalepta P i y M argal!, que por ah i se viste y  ca l­
za. le resulta azum agado, se  le  h a  quedado corto  y 
n o  le viene ya.

En la  península se gladia ab illo  tem pere u n a  fe- 
deralidad m ás densa y  profunda, de  m ás suelo y 
c ie lo  o  vuelo : b iológica , v ital, económ ica, social.

Y  eso, n i grúas y  m ontacargas, gatos y  polipas­
tos, lo  mueven. D ios está con  quien gana o  va a 
acertar el pleno. Es decir, con  nosotros, con  nues­
tros sueños benditos. Dios —  ya se entiende —  es 
la  vergüenza virgínea, las esperanzas de la  impe- 
ronidad Sur y  N orte, la m archa del R oskof, la  evo­
lu ción  redentriz, la  relojería  integral del destorron- 
gado Cosmos.

Y  cuantos n o  se apeguen a tan precioso sentir, 
son unos transgredidos m andam ientos, una cansi­
na recua: se em pantanan en un  atasco retardar, en 
una pecina sin nom bre.

¡Son m ás démodés que su yayita pochére! : la de 
la can ción , con que a  bofetadas hacen  los p la t®  
añ icos las gentiles cocineras en rabia  de am or.
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SAM BLANCAT SOBRE:

a c o s o s  u B a t a o s

A  cetrería  o  caza con  aves de presa es un 
deporte m ongol. Las altiterrazas del P a­
m ir, de seis m il y  m ás m etros de realce, y 
nevadas once meses de cada docena, invi- 

“  tan a  correi' detrás del venado o de la  lie ­
bre, con  la fa lcón id a  capirotuda  de rigor en una 
jTtano y  las riendas dei p in go  al galope en la  otra.

Los cruzados tra jeron  a Occidente esa diversión 
de un  Oriente narcotizado y  abatido hasta  m ás 
aba jo  de la bestialidad por la  filosofía  y  creencia; 
p unto del horizonte el tal orto , a l que fu eron  los 
Gestas de la  C ruz por lo s  huesos de cuello  de un 
ex carpinterin  fam élico  y  de donde volvieron con 
las propias fich a s  de dom inó hechas cibera  y  una 
raspa de sardina.

A lberto  M ago o  M agno, que escribió de trasgos 
de brujas, adem ás de sus sucociones con  jo r ­

guinas, nos legó  tam bién im  libro  de halconería  
baronial y  feudal.

En España, fu e  donde quizá la a fic ión  lepori- 
cida  cobró m ás raíz y  m adrugó más. Es posible 
que ah í el azor Legara con  los N anos del desierto. 
El caso  es que las C ortes de curdelas de Shiraz o 
de Jerez, perdiendo el tiem po, co m o  de costum bre, 
estatuyen en 11269 el precio  de 50 m aravedís para 
un gavilán y de 30 para  un  robusto bridón  de bata­
lla. De am bos anim ales y de lo s  que los asaban, 
no se podía dar un  ochavo.

El principe don  Juan M anuel, a i que cito  por 
lo  son oro  de su m ote, prescribe que un  señor que 
Se cotice  en m ás de d os cuartos —n in gu n o  lo s  va­
le—  ha de poseei’ un  m uestrario de 18 aves de 
altanerías; dos jerifa ltes o  sacres garceros; 4 ne- 
blis abaneros o  perdigueros; 6 baharis o  bornis 
grueros; 3 azores anaderos; 1 gavilán cercetero; 
otro, torzuelo (m acho) de bella p lanta , y  un esm e­
rejón /palom ero.

Se ceba a esos b ichos com o a deanes, con  h ígado 
de oca  y  pechuga de gallina, atadas a  un  trapo de 
co lor, que se agitaba en la  punta de un  látigo. 
Se las alim entaba con  filete  de vaca, con ejo  m on- 
tés o  cordero lechal, com o a  una recién parida 
o  com o una sobraña  que en las tetas de la m adre 
se m arca  para e l recrío. E l halconero, que habia 
de ser orn itó logo  para que n o  se íes com iese las 
tajadas a sus alm unos y  se echase ta l cual pollito  
de estrigida a l p rop io  arroz, gozaba de un  sueldo 
de prebendado.

Que e l exótico  sport tom ase carta  de naturaleza 
entre nosotros se explica  p or  dos razones com o dos 
rizom as. La Penm sula  tiene con figu ración  polié­
drica  sim iliasiática, con  altim esa doble y m uy tro- 
tandera en la cim a y tajeadas vertientes a  los flen- 
cos. Las hoyas del Ebro y d e l G uadalquivir hacen 
ba jo  Franco el m ism o o lor  de m uerto que ba jo  
B ram a y  C on fucio  las del In d o  y  el Y angtzé. Ade­
m ás la  m entalidad de nuestros ignaies y  señoritos 
m anzanilleros es m ongoloide, cinegética y  venato­
ria. Vale decir: c ín ica  o  perruna y  de coqueta de 
cine; con  pozaladas de ciencia h íp ica  y  de esco­
petero de tiro de p ichón .

A yercito n o  m ás, alternaban la  caza de! ciervo 
con  la del siervo. H oy n o  cazan m ás que los pá­
ja ros fritos en las tascas; y  alguna codorniz en las 
latas de conserva, en que em basa estofado de cria ­
tura el devoto  guisandero Trevijano.

Pero los descendientes de los antiguos ricos b o ­
rnes, que eran r icos  porque n o  eran hom es sino 
fieras, que tenían  la  p a la  prehensil o  dedos m ás 
prehensivos que aprensivos, se aburrían , en 1936, 
en los casinos, en  los colm ados, en  las sacristías

en los tentaderos de reses bravas; y  se lanzaron 
a l M ovim iento Salvador, que n o  fu e  m ás que una 
cacería  — la  del pobre  «renard» r o jo — que com o 
en la  R usia  de Stepinac. ocasionara  otras de zorro 
azul y  «argenté», con  ta l cu a l pieza m ayor de las 
que entran pocas en báscula.

Ayuntamiento de Madrid



4110 C E N I T

El universo de Álaiz
UE debió encontrar A laiz en  Zo­
rrilla  para que de m ozo  tuviese 
la  idea de aprenderse de m em o­
ria todo el «D on  Juan T enorio»?

—  En tod o  caso em itió después un
ju icio  sobre el fam oso  rom pe-bragas de D on Juan 
que dista m u ch o de coincidir con  la  apreciación 
que del m ism o se da en general por los críticos: 
<E1 m otivo expresivo m ás determ inante de la faz  
de Quinet, es la  atención , se advierte en su m i­
rar.» «Esta sugestión inquisitiva es m uy usada en 
España p or  los m irones arrem etedores de m uje­
res. T enorios de todas horas que ya  se contenta­
rían con  satisfacer a  una sola m ujer, débiles re­
pudiados p or  ellas y  condenados a piruetas sexua­
les. conquistadores de rápida ida y  ráp ida vuelta. 
Está averiguado que Don Juan T enorio  cam biaba 
de le ch o  con  tanta frecuencia  porque n o  conten­
taba a n inguna m ujer.»

Sus respetos, que describe con  cierta solem nidad, 
los dem uestra abundantes para otro  libro y  otro 
hom bre. N o se con form a  con  decir «he leído», sino 
«he le ído y releído» Em ile. P ero advierte que «Q ui­
net guardaba una afectuosa adhesión a R ousseau, 
n o  em pañada por esa especie de critica  p oco  pre­
m editada que desearía encontrar e r  R ousseau el 
eco de los descubrientos posteriors a él.»

N o Je gustaban las aulas por «petu lantes y  se­
cas», Su  ob jeto  era, m ediante la  educación , des­
pertar en el estudiante «u n  gusto personal». «¡Qué 
buen p ro fesor había sido el padre para con  el h i­
jo! D ibujaban m apas y  rutas, hacían  estadísticas 
de producción , de analfabetism o y de nacim ientos. 
Leían libros de viajes... con  los que se paseaban 
por selvas, puertos y  m ontañas.»

Alaiz, com o todos los hum anos, tam bién tenia 
sus días de hum or em pedrado. E llo  le ocu rría , so­
bre todo , cuando se encontraba ante textos de sen­
siblería  y  dolor con tra  lo  que siem pre se pronun­
ció. En el sentim entalism o veía el arm a m ás fo r ­
m idable aprovechada por el p illo  y  la p illería  en 
general con tra  los sensatos y los m andados por 
naturaleza... o  dejadez, En día de hum or em pe­
drado estuvo cuando en ju ic io  a B écquer, ju ic io  de 
pesadez da tam bién sobre «L a  D orotea», «obra 
m ortalm ente ilegible en bloque».

A l em itir estos ju icios  n o  se co loca  en e l terreno 
político , pues que desde éste, abarcando a todos 
los jefes p or  igual, ya d ijo ; «Los m agnates, tan 
pronto quieren que el pueblo se pelee por ellos 
com o se unen con  sus rivales», nara hacer frente 
al pueblo, c la ro  está. A l efecto, f i ja  su pensam ien­
to en la actitud de la  reacción  española cuando en

1808 se declaró antiírancesa, y en 1823, aplaudien ­
do  a la operación  llevada a cabo  p or  e l duque de 
A ngulem a para restaurar el absolutism o en Espa­
ña, se m ostró afrancesada. ¿R om anticism o?, no; 
puesto que si éste era «b río  y  qu ejido», según dice 
al analizar al duque de R ivas, distaba m ucho de 
ser especulación y  cá lcu lo  político , el cu a l encuen­
tra  su quinta esencia en la  defin ición  siguiente 
hecha  por H im ler, crim inal de guerra, reproduci­
da en «Le N ational-Socialism e par les textes» de 
H oferby. D ice así: «Que 10.000 m ujeres rusas cai­
gan desm ayadas construyendo u.na trinchera anti­
tanques n o  nos interesa m ás que en la  m edida que 
su esfuerzo sea provechoso para A lem ania. Quede 
bien claro y  com prendido que nosotros n o  seremos 
brutales n i inhum anos allí donde la crueldad y  la 
brutalidad n o  sean necesarias. N osotros, los ale­
m anes. ú n ico  pu eb lo  que observa una actitud co ­
rrecta  para con  los aním ales, adoptarem os la  mis­
m a actitud hacia los anim ales hum anos. N o obs­
tante, serla un crim en hacia  nnestra propia  san­
gre si la suerte de los dem ás supusiese para nos­
otros una preocu pación .» M aqiiiavelo y  buena 
parte de los papas ya han d icho lo  m ism o al de­
fin ir  el papel del Príncipe y  de la política,

El rom anticism o era, adem ás, un contrasentido 
dos cualidades repelentes entre si que producían  
un contraste en m uchos de los rom ánticos.

He aquí algunos ejem plos: «C arolina C oronado 
carece de prosapia rotunda y  saca a escena per­
sonajes de furia  descom unal cuando escribe dra­
mas porque es tím ido de carácter su  au tor.» «El 
duque de R ívas. dem oniaco, fatalista  de una sola 
pieza en su obra, m ientras en su  vida es un  tím ido 
rem atado.» «Zorrilla  se d e jó  coron ar en V allado- 
lid  igual que un dios. Se dejaba coron ar p or  tim i­
dez.» «E l rom án tico  Feltu y  C odina era hom bre 
sum am ente tím ido.» «M arcos Zapata era otro crea­
d or  de tipos desm esurados, siendo Zapata apacible 
com o un  erm itaño.» «Q uim era, creador de perso­
najes legendarios era tan tím ido que pedia perm i­
so para op inar.» «La tim idez de Echegaray — crea­
dor de m atones y  chalados—  era proverbial».

Con lo  que dice de E chegaray abarca  buena par­
te del elem ento español — en oarticu lar el exília- 
ao—  y que gustosos ofrecem os: «L os personajes 

de E chegaray son m ilitantes del sentim iento in fi­
n ito, del am or de golpe  y  porrazo, de la pasión 
insondable, del flechazo, del roup-de-foudre; es 
decir, de lo  que n o  tiene m edida.» Echegaray’ era 
un  m atem ático. Y  concluye: «La tim idez n o  creó 
nunca n ingún valor hondam ente revolucionario 
a pesar de los gestos.»

Según Freud y  e l sicoanálisis, el hom bre pide y 
desarrolla aspectos de carácter del que él m ism o
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carece. Es a lgo así com o su com plem ento. Alaiz 
n o  dice tanto, pero casi d ice lo  m ism o. A m enudo 
es indispensabble ver el contraste que ofrece  un 
hom bre deducir qué o  quién es su carcelero.

EL ESPAÑOL EN GENERAL.
Los tipos que oírece  son  m últiples y  con deta­

lles, sabrosos y  dignos de m ención.
«E l español es laborioso y  honesto en general, y 

frecuentem ente hábil en el o ficio . S i n o  trabaja  se 
m uere de pena y  de aburrim iento. Pero n o  le va­
yáis con  libros porque os tom a por chalaos, o  en 
plena rigolada. Y  a últim a hora  casi has de pe­
dirle perdón por saber leer y escribir.» C uando al 
referirse a G oya interpreta lo  que de español tiene 
éste, dice: «P ara  Goya, el patriotism o era m enos 
que el cancán, Su  soberbio cuadro «Fusilam ientos 
en la M oncloa», pertenece a un cic lo  de testarudez 
española. C on la  m ism a acom etividad pelearon 
siem pre los españoles entre sí qut con tra  los fra n ­
ceses.» Y  explica  m ás tarde: «Se ha d ich o  que el 
españolism o de 1808 era una síntesis del españo­
lism o aragonés, de! españolism o andaluz, el ca ta ­
lán, y  así sucesivam ente. T eoría dlssparatada. El 
hom bre p a cifico  y  pacifista , el hom bre m ás ene­
m igo de la guerra , si le roban  el pan que ganó, le 
violan la  h ija  y  le asesinan la  m adre, ante de p o ­
nerse a salvo de la brutalidad guerrera, ¿n o  se 
sentirá com batiente?.

Con el p á rra fo  anterior queda reflejada la expli­
cación  hum anista de la  leyenda de violencias que 
atribuyen a l hom bre ibérico. Otro tipo de español 
nos lo  ofrece  con  el «patriotism o» de A gustina de 
A ragón, am ante y  n o  patriota. AI penetrar en el 
alm a española, A laiz encuentra que el sentido de 
la exageración  es su m ayor propiedad y  m ás abun­
dante.

«—^Usled es un  terrible revolucionario —d ice  el 
católico al reform ista político.

—Y  usted un  terrible d ictador —replica  el re­
form ista, dirigiéndose al católico.

Pero luego resulta que el revolucionario  n o  es 
revolucionario, n i el d ictador, dictador. S i u n o  y 
o tro  d ijeran  al con tricante que es un pobre d ia­
blo estarían en lo  cierto.»

Ahora, que tanto se habla de política  entre los 
desocupados y  preocupados por ella, bueno será 
tam bién tener en cuenta lo  que em ite sobre un 
’ ipo de p o lítico  m uy español: «Castelar se  creyó  im  
ley  y  a ratos lo  fue. C om o republicano, favoreció  
'a  restauración; com o dem ócrata, fue m ás sum iso 
a las espuelas que un corcel; com o historiador 
puede ser esencialm ente autor de textos de sem i­
nario; com o  orador, a  ju zgar por las reproduccio­
nes que 'con ocem os de sus discursos, n o  resultaba 
más que un hablador desenfrenado que carece de 
bellas oraciones porque carece de m edida. C uando 
fija  su pensam iento en E spronceda en ju icia  de la 
siguiente m anera; «España: ¡M aldiciones y  preces! 
Todo m enos c o n íio l íntim o, norm a directa, con ­
cepto, autonom ía, análisis constructivo.» «La Es­
paña de Esproneeda es un crisol de reacciones ini­
ciales de descontento filtrado, una desesperación 
Por no hallar n ivel.»

Y  nos inclinam os con respeto p or  Espronceda. 
Ved si n o  la  desproporción  actual de fuerzas, lo

m ism o la  que se deduce de las palabras que pro­
nuncian  los que m andan com o  la de los que se 
dejan  — o n o  se dejan—  m andar. B ien  c la ro  lo  ve 
A laiz cuando escribe: «Se anuncia ya el signo de 
los tiem pos.»

«G il R obles gobierna, decía, n o  por ser un dipu­
tado inteligente, sino por ser uno de los discípu­
lo s  m ás rezagados de los jesuítas. C ontra  los je­
suítas, ei rerrouxism o de jóvenes bárbaros n o  ha 
ten ido m ás arm a que la  reverencia, pero  es por­
que el lerrouxism o qu iso hacer el señor con  im  
cen so  de barberos de pueblo y  com isionistas de 
patatas.»

Tiene razón A laiz cu ando refiere que «Costa se 
desesperaba por la indigencia in telectual de los 
españoles y éstos viven en perpetua incapacidad 
de darse cuenta .» Se desconoce el n ivel y la  con ­
gruencia,

«S upuso Costa que la  brutalidad española sólo 
existía en los gobernantes, cuando aquella es un 
re fle jo .»  «U na R epública  docente, húm eda, agra­
ria y suculenta, con  escuela y  despensa abiertas, 
sin  pobres y  sin pedantes, es problem a que sólo 
pueden resolverlo los participantes, n o  los decre­
tos .»  Ni los telegram as, n i lo s  m anifiestos.

C om para España y  Francia, y  dice: «La Francia 
de Chateaubriand era m uy distinta de la España 
de Echegaray. En F rancia privaba el rom anticis­
m o sintético y teórico, y en España su re fle jo  fu l­
gurante. En Francia, e l rom anticism o fu e  la  paz 
de postguerra de N apoleón y  en España la lucha 
cuerpo a cu erpo.» A quello  que en Francia era 
«abstracción» en España era «guerrilla». Cuando 
analiza a C am poam or y  a su énoca n os  caricatu­
riza la España de entonces en las siguientes lineas 
de oro ; «Las luchas entre españoles responden casi 
siem pre a un antagonism o extraño. Se am ontonan 
a un  lado los que sim ulan n o  creer en nada cre­
yendo en todo, y se am ontonan  en el lado  opuesto 
ios que sim ulan creer en todo n o  creyendo en 
nada.»

A barcando a! ibérico lo  presenta com o  en as­
cuas:: «E l portugués y el español, que en la inti­
m idad son protagonistas de sainete, en cuanto se 
juntan  m ás de cuatro, ante los dem ás sólo repre­
sentan tragedias.» La fam osa fu ria  española n o  es 
m ás que eso. «Poned al español en  sociedad con 
otros españoles. S i se trata de una tertulia Inti­
m a. charlarán  por los codos d iscutiendo perpetua 
e inútilm ente, echando a perder m ás ingen o  que 
el dem ostrado p or  G utenberg para inventar la  im­
prenta. Si se trata de una asairiblea deliberante, 
el peso lo  llevan cin co  o  seis tragediantes alquila­
dos para dar tinte dram ático a l acto , haciendo la 
m asa e l papel m ism o que hacen  las beatas en el 
serm ón.»

C on  esto A laiz apuntó a un  m al m uy generali­
zado de los que tanto pu lu lan  en los salones de 
sociedad, cual si tratase de com ediantes en escena 
unos, de pasivos espectadores o íros. Quería A laiz 
acabar con  el estado contem plativo de la  m ayoría 
de los españoles ante cosas y  casos que deben im­
portarles. L o hace a veces con  una crudeza atroz. 
Cánovas era tuerto, y  siem pre con  e l pensam iento 
puesto en lo  español recuerda la frase de Sagasta
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cuando lo  supo m uerto: «Sólo un  extran jero ha 
sido capaz de m atar al tuerto .» Y  la  atrocidad  de 
A laiz surge volcán ica  y aplastante ante la  que el 
m ás sonriente de los españoles hace cara de  serio: 
«España es una m iserable raza de cobarde?. Sólo 
saben m atar los españoles com o ventajistas y  de 
noche: con  im punidad p or  la  espalda y  en despo­
blado, por delegación  y m andato.» «T uvo que ser 
un ita liano el que parara  los pies a Cánovas. A 
C analejas se 1®  paró un español desconocido de 
los españoles, im  español silencioso, tan distinto 
de los charlatanes que m atan teóricam ente en la  
tribuna o  en el periód ico .» «En A m éricaa latina

eran rusos y  polacos los hom bres de las gestas 
y  españoles 1® hom bres de los gestos. El español 
destacado es com o  el francés destacado: tiene irre­
sistible propensión  a hacerse cupletista .»

M ucho de verdad dice Alaiz, m u ch o para hacer­
nos reflexionar, m u ch o para acercarnos m ás cada 
día a un estado aním ico en el que presida el lem a 
um versalm ente adm itido en teoría , que dice; N o 
hagas nada de lo  que n o  puedas decir, n i digas 
nada de lo  que n o  puedas hacer.

¡O jalá se logre;
M . C.

(Continuará.)

V iB ú tt OB ÚBNBñttLBS

¡Lo que no nos perdonarán!
He aquí la  lista  de los veinticuatro en torch ad ®  

caídos en el transcurso del prim er año de guerra, 
núm ero n o  a lcanzado en la  guerra europea en sus 
cuatro años y  p ico  de lu ch a  feroz;

1. — General José San jurjo ; M uerto en accidente 
de aviación  cuando el p o llo  A nsaldo lo  traía de 
P ortugal a España para hacerse cargc de la  re­
vuelta,

2. —  G eneral G arcía  de la H erranz: M urió en el 
cam pam ento de C arabanchel al ser tom ado uor las 
fuerzas del pueblo. Fue de los su b levad®  con  Ca- 
valcantí, e l IQ de agosto.

3. —  G eneral Gay B orrás: Juzgado y condenado 
por el pueblo de GranoUers.

4. —  G eneral González Lara: C ayó en Guadalaja- 
ra  al entrar las m ilicas populares.

5. —  General B arrera : Tam bién en G uadalajara, 
ejecutado p or  e l pueblo.

6. —  General P a ixot: Gobernsidor m ilitar de M á­
laga, AIll cayó  ante el pueblo.

7. — G eneral Goded: Jefe de la rebelión en B ar­
celona. Fusilado en M ontju ich .

8. —  G eneral Fernández B urriel: Era en realidad 
el jefe de Cataluña. Fusilado.

9. — General F anju l: Jefe  de la  rebelión en M a­
drid, apresado en e l cuartel de la  M ontaña. Juz­
gado y  fusilado en la cárcel de M adrid.

10. —  General López A choa : El pueblo de Cara- 
banchei lo  con denó y  ejecutó.

11. —  G eneral Balm es: M urió de m anera miste­
riosa en Canarias, t r ®  dias antes de estallar el

m ovim iento. D icen que lo  m ató un obrero enterado 
de todo.

12. —  General I>c M iguel: El pueblo lo  fusiló  en 
Atarazanas.

13. —  General D espupols <un valor del generala­
to): El pueblo de G erona lo  fusiló.

14. — fu n e ra l Villegas: Fusilado por el pueblo de 
M adrid.

15. —  General Capaz: Idem.

16. — General Fernández Pérez: Idem.
17. — General Legorburu : C ondenado y  fusilado 

p or  el tribunal popular.

18. — Jim énez Arenas: Idem.

19. —  General Fernández A izpún: Fusilado por 
el pueblo.

20. —  Cieneral M lláns del B osch : Fusilado o o r  el 
pueblo de M adrid.

21. — General (ia rcia  Adam e: Fusilado por el 
pueblo  de Alicante.

22 . G eneral M usiera: Idem.

24. —  (ieneral C avalcanti; M uerto de... m iedo en 
San Sebastián.

24. —  General M ola: M uerto en accidente de avia­
ción.

P or su  parte los fascistas fusilaron : al general 
M alero, en V alladolid ; general B atet, en B u rg ® : 
general P.omarales, en MelUla; generales Salcedo y 
C aritad-P ita, en La C oruña; general Cam pins, en 
G ranada, y  a l alm irante A zarólo, en El. Ferrol.
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H A N  R Y N E R
AN R Y N E R  ha resucitado otra  vez a toda 
u n a  época  de pensam iento con  sus lu ­
chas intelectuales y su ardiente caos de 
donde surge la luz. Los C ristianos y  los 

q ióso fos  hacen  revivir el prim er siglo 
de nuestra era. D ebido a que la  obra  está consti­
tuida por un vasto diálogo en donde sobre las cues­
tiones aún  las m ás arduas, siem pre puede verse la 
claridad de la sonrisa; debido a que cada  peisonaje  
es, aunque representante de una doctrina, vivo y 
apasionante; debido a que el pensam iento, el dra­
ma y  la poesía se m ezclan  y se abrazan arm onio­
samente, se ha m encionado a m enudo a P latón  a 
propósito de este libro. P or cierto, E picteto juega 
aqui un papel' análogo al de Sócrates en el G eor­
gias o  el M enón. E- caso es que Han R yner nos ha 
dado una obra  singularm ente original y aue en 
cierto sentido crea un  género nuevo, el d iálogo 
h istórico filosó fico . D ejem os hablar a Poinsot:

«Los C ristianos y  lo s  F ilósofos es, puesto en d iá­
logos tan vivos qut algunos de ellos han  sido lle ­
vados a la escena, e l prim er sigo am arrado entre 
los sofism as, las sabidurías, las locuras de los d i­
versos pensadores y del vu lgum  pecus de que la 
hum anidad está hecha. Se puede ver a l pretor obs­
tinado en sus m otivos habituales de com prar a las 
libres inteligencias; a l epicúreo P orcus desnatura­
lizando una bella  doctrina en provecho de su sabi- 
duria desnaturalizada que le sirve de excusa: a la 
pareja de Serena y Serenus. que representa la flor 
del am or greco-latino y  la  nobleza de ese epicuris- 
mo del cu a l P orcus es só lo  el lodo; a T eófilo  expre­
sando a la cristiandad naciente, aún no fa ls íicada 
y que ingeniosam ente d iscute Epicteto; a H istoricus 
«hosco bebedor de horizontes», por cierto  •nacró- 
nico, y  que, co loca d o  en el p lano de los siglos, dice 
las verdades m ás curiosas del libro: a E picteto, en 
fin, entre tantos otros, y  cuya  gran voz dom ina a 
iiquellas voces contradictorias.»

Al lado de las palabras individuales, tam bién se 
Oyen, en b a jo  profu n do, la  grande y  estúpida voz 
de la  m uchedum bre. H ay escenas de m ultitud, tan 
horm igueantes y  anim adas, tan cóm icas y  entris- 
tecedoras, que ciertos críticos en esta ocasión, han 
pensado con  Shakespeare.

«En él se escucha el con fu so  rum or de las certi­
dumbres, los apetitos, las crueldades y  los heroís­
mo*. de conciencia . Y  verdaderam ente, se trata bien 
de todo un tiem po al que vem os asi, u n a  época no 
vista según los gestos notados a m anera de un  ar­
queólogo, sino según las m anifestaciones de la  vida 
interior. D ebido a esto, el libro  adquiere un valor 
Mpecial y  crea  un  género que se nuede decir nue­
vo. N o veo m ejor aproxim ación  a él que La ten­
tación de San A ntonio, y  aun, es m uy diferente en

por e mismo

pensam iento y en m étodo. P ero he creíodo conve­
niente citar la obra de F laubert, porque n o  titubeo 
en poner a la obra de Han R yner en el m ism o ran­
go . tan to es su  m érito, tantas son  las buenas cosas 
que en ella se encuentran  y abundan, m ientras la 
erudición  se disim ula b a jo  el m anto flotante de un 
arte im pecable.»

¿Es m ás fecunda la  invención  en lo s  dos libros 
en donde H an R yner hace vivir y hablar a un fi­
lósofo  que él h a  creado en todas sus piezas, Psico- 
doro- Eso.s dos libros. Los viajes de P sicodoro y  Las 
parábolas cín icas pertenecen, sin duda, a la lite­
ratura sim bólica. P ero entonces hay que recono­
cer que un sím bolo n o  es necesariam ente oscuro. 
Adem ás, ios sím bolos que expone Han R yn er ilu ­
m inan con  nueva luz a  las ideas filosó ficas que, 
expresadas abstractam ente serían d ifíciles y  rudas. 
Es una alegría singular el seguir un  relato  arm o­
nioso y a m enudo apercibir, com o  ilum inado por 
un sol poco  com ún a un pensam iento P ero Poin- 
Bot d irá  m ejor que nosotros esta voluptuosidad:

«Lo-S vein tiocho viajes de P sicodoro —apasionan­
te excursión  al país del m ás seguro aprendizaje— , 
exponen las andanzas del f i ló so fo  del ensueño (Han 
R yner, siem pre, com pañ ero fraternal), en  extrañas 
com arcas en donde las alm as pueden m udar de 
envoltorio; Psicodoro busca allí, entre aquellos fan ­
tasm as, él de la  am iga m uerta. En vano, pues n o  
tenem os conocim iento de los otros m ás que a tra­
vés de nosotros m ism os, y por lo  tanto nos es ilu ­
soria .»

Sobre este libro Poinsot nos aprende un detalle 
interesante:

«D espués de esto libro se ha in tentado llam ar al 
pensam iento ryneriano, psicodorism o; com o des­
pués de su fo lleto  doctrina l (El subjetivism o), se ha 
intentado dom inarlo subjetivism o. ¿Cuál de los dos 
quedará? No con ozco  yo, para designar a este espl­
ritualism o un poco vago y por lo  tanto tan lleno, 
individualista por cierto, netam ente antidogm ático, 
sereno, ((discreto» en el sentido restitu ido a esta 
palabra por el filó so fo , indiferente sobre todo en 
cuanto a los gestos inútiles, y  todo él lleno de 
sonrisa y de luz. Eu todos los casos, ia  am istad con 
e.ste neocstoico  es  una de las m ás recon fortantes y 
de las m ás calm as que y o  conozco.»

El héroe de Los viajes de P sicodoro  es tam bién 
fcl narrador de Las parábolas cínicas. A lgunos, que 
osan escoger, consideran a esta ú ltim a obra, com o 
la obra m aestra de nuestro am igo O pinam os lo
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m ism o cuando es éste el ú ltim o libro que hem os 
leído. Aquí:

«La palabra alcanza cim as filosóficas aiin  n o  to­
cadas por el pie osado de nuestro via jero. La ¡dea 
ryneriana florece  aquí com o  el co lor  de un fru to  
enteram ente m aduro y  com pletam ente sabroso. A 
m enos que n o  ocurran nuevas sorpresas, se cree 
uno llegado ya al fin  del ciclo  y  se puede decir: Ni 
Daspres, n i K ibies, ni el m ism o Jesús, ni aun Pi- 
tágoras, aunque todos en  progreso el u n o  después 
del o tro , n o  eran los ideaes absolutos. P ero h e  aquí 
a P sicodoro, a l Psicodoro de las Parábolas que nos 
trae toda la  luz, toda la  belleza y  toda la sabidu­
ría.»

¡Qué nobles em ociones de pensam iento salen de 
esta obra  y  cóm o  se encuentran en elia  según nues­
tras necesidades cam biantes, la  excitación  o  el 
valor, la paz y  la  serenidad!

«S í, es este un  libro  de un sabio aue, definitiva­
mente. nos dota  de un m odelo de hum anidad; es el 
libro de un artisti'. que, plenam ente nos satisface; 
es el libro  de un hom bre que ha exprim ido a la 
vida para  extraer toda su sign ificación  y  toda la 
alegría; de un hom bre que ha tra ído a l explorar 
las alm as toda  la  psicología  que hay en  ella; de un 
hom bre que h a  tom ado su lugar entre los m ás 
grandes, p or  el valor de su pensam iento y p or  el 
fc.splendor de su  verbo.»

Ei pensam iento ryneriano, tan potente y tan 
equilibrado, tan firm e y  tan flexible, y  que en 
una arm onía  nueva une la necesidad de realizarse 
V la necesidad de darse en una m edida feliz , he 
aquí com o  Poinsot lo  aprecia:

«Su pensam iento, lo  posee al fin  en el chispear 
de su conciencia , y en la necesidad tam bién feliz 
de propaagrio. P sicodoro sabe que a l m enos un 
Eubulo, en e l terreno sano v fecundo de la inteli­
gencia, sabrá h acerlo  germ inar y elevarse, engran­
decer y  fru ctifica r a  su vez. Por lo  m ism o, se im ­
pone la necesidad de esparcerle el grano del cual 
él desborda, co m o  en la  m auo dem asiado llena del 
sem brador deslum brado, com o  el m anantial que 
cuenta la odisea y que m ana, aue sigue fluyendo, 
engendrando entre la  fatalidad de los m ales, la  fa ­
talidad de los bienes. C ierto, n o  tiene sólo la  pre­
tensión de ofrecer a nuestras arideces su verdad, 
guardándose bien de afirm ar sobre e l m ás allá, 
pues «e l sabio evita  con  igual prudencia , la a fir­
m ación en el ensueño y  la indecisión en la  con ­
ducta». Pero si se da, lo  hace realizándose. E im ita 
en esto al genio de su ensueño que — en canción  
crepuscular— , n arra  la  aventura en una últim a 
parábola en donde em ana la heroica claridad de 
I »  atardeceres, <(ese genio que se extiende sin ce­
sar en un universo lum inoso y en alm as radian- 
ts.»

Y. para que nuestra alegría  sea com pleta, el ar­
tista en Han R yner, n o  es in ferior aJ filóso fo . R e­
presenta. para  los o jos del em inente cr ít ico  que 
nos guia:

<(E1 escritor que tal vez ha sabido m ejor entre 
nosotros, después de F laubert, crear un ritm o de 
frases a la vez original y  clásico, im pecable v sere­
nam ente arm onioso. C ada parábola, com o  cada 
epologo de La Fontaine, es  un todo realizado, defi­
n itivo... U no n o  sabe qué adm irar m ás: si e l pen­

sam iento que resplandece con  un fu ego  de dia­
m ante, o  el estilo  que lo  encuadra en su m arco ori­
ginal. Grande es la variedad de factura , de fanta­
sía, pasando de lo  fam iliar a lo  lírico, y de lo  ele­
gante a lo  m ajestuoso. M ovim iento, riqueza, diafa­
nidad, nada fa lla  a esta obra m aestra.»

Y  P oinsot hace notar con  tanta exactitud com o 
justicia:

«Es el .solo que tiene esa com prensión , esa ex­
presión poética de la m etafísica. T an advertido co ­
m o cualquier profesor dotado, ha desdeñado el vo­
cabulario bárbaro y  pedante que parece form ar 
una cerca espinosa alrededor de lo s  prados reser- 
^ados a algunos privilegiados del cococim iento y 
del universo. Los filósofos, com o los notarios con 
su jerga o los botánicos con su  latín  repeleute, 
egrádanse en darse una afectación  barata com o 
iniciados a los que se em pieza a  sonreír. Han R y­
ner, agnóstico persuadido de la relatividad del co­
nocim iento, n o  cae de ningún m odo en tal error, 
escribiendo algim as de las m ás bellas páginas de la 
literatura francesa...

«F lorece la im agen con  facilidad y  deseo, encan­
tadora, alada, am ante o  grandiosa; la frase conoce 
todos los flotam ientos, todos los balanceam íentos, 
todas las caricias que quieren seducir, «m archa se­
gún el r itm o de la  abelleza».

Después de La.s parábolas cín icas y después del 
herm oso articu lo  de Poinsot, H an R yner publi­
c ó  un libro  que es, al m ism o tiem po que la  más 
seductora de las novelas, el m ás osado Pbro de 
propaganda. Les pacifiques (Los pacíficos) dicen, 
en una acción  em ocionante en donde el dram a y 
e l id ilio  se m ezclan, la s  m ás verdaderas, las m ás 
profundas y las m ás valientes razones para odiar 
a la  guerra. P ero todos nuestros lectores, sin  duda, 
conocen  esta obra potente y encantadora, en don­
de una verdadera civilización  es descrita  con  gra­
cia , en donde la barbarie en la  cual vivim os siem ­
pre aparece ilum inada con  la  m ás Irónica de las 
luces.

C item os las conclusiones de Poinsot:
«Leed a Han R yner, jóvenes que deseáis adquirir 

una form a a la vez nueva y clásica , y  que fasti­
dian la.s payasadas literarias de a lgunos ruidosos 
im potentes, ebrios de m ala  publicidad; leedlo des­
pués de C hateaubriand, después de F laubert y des­
pués de R osny, para aprender a m odelar arm onio­
sam ente la  pasta blanda de nuestra lengua. I>eed 
a Han R yner, periodistas de im provisaciones super­
ficia les, de sum arios ju icios, de brom as pobres; y 
vosotros, críticos oficiales que, p or  m u ch o  tiem po 
lo  desconocisteis, a fín  de que, en la  noble sinceri­
dad de un m ea cu lpa, pongáis a este escritor en  su 
rango, que es el prim ero, en  la  fa lange de nuestras 
verdaderas y  duraderas g lorias.»

P ero si, para la  belleza de su arte y  de su pen­
sam iento, todos deben encontrar en la obra de 
nuestro am igo la alegría literaria y  la  alegría me­
ditativa, existe un  público sincero a l cual ta l vez 
es ú til de manera aún  m ás profunda:

«liCedlo, sobre tod o  vosotros, rebeldes o resigna­
dos, que pensáis m elancólicam ente en las durezas 
de la vida, ru ta  gu ijarrosa  en donde tantos guija­
rros están teñidos de sangre; que buscáis un  poco 
de placer sin am argura y  de serenidad, a fa lta  del
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sol de las com unes satisfacciones. Y , leyéndolo poco  
a p oco , la  claridad en trará en  vosotros y  os  in u n ­
dará. Os asom brará p or  haber valorado tanto a 
em ociones in feriores, a pasiones m ediocres, a de­
seos cualquiera. Levantaréis, com o e l héroe de una 
de las m ás cautivantes parábolas cín icas la  segura 
ciudadela de vuestra individualidad radiante en el 
seno de un  florecid o  jardín  de nobles alegrías; y  
allí, trabajando y  soñando, listos a encerraros 
cuando aparezcan e l enem igo, es decir, la  tonte­
ría, la m aldad y la  m ala  suerte; m editando gozo­
sam ente en espera del retorno de las buenas horas 
posibles, n o  sabréis ya m ás vosotros m ism os si 
vuestra ciudadela «está  hecha con  piedras y  flores, 
o está ed ificado  con  vigor o  con  sonrisa.»

¡Bravo Poinsot! N o se sabría decir m ejor

HAN RYN ER  
(Trad V. M uñoz.)

NOTA DEL TRA D U CTO R .—T cdo lo  subrayado 
pertenece a Poinsot, un  crítico  francés. H an R yner 
lo  escribió en un  m anuscrito n o  fech ado, pero  que 
se supone data  de 1914, debido a que concluye en 
Los P acíficos, aparecidos en d icha  fech a . N unca 
apareció en francés n i fu e  traducido. El pueblo de 
ios p acíficos  lo  sitúa Han R yn er en la h ipotética 
Atlántida, siguiendo la  huella  de su prim er co ­
m entador, P latón , que lo  suponía allende las co ­
lum nas de H ércules. Sabido es que Pierre B enoit 
la situaba en p leno Sahara...

Han R yn er siguió produciendo obras cada vez 
más perfectas, cual Las A pariciones de Ahasvero, 
La Torre de los Pueblos, el Padre D iógenes, Las 
Orgías en la  M ontaña. En el M ortero. Crepúscu­
los, su obra m aestra L a  Sabiduría R iente, com ple­
tada con  L a  R isa  del Sabio, y  otros varios títu los. 
Cabe citar a  lo s  que se hallan  aún  inéditos.

La obra  de H an R yner, acív ica  por excelencia, 
no h a  sido del agrado de los am os y  sus siervos, 
que m al llevan  este m undo esclavizado. P or eso se 
organizó con tra  él la  llam ada «conspiración  del 
silencio». N o obstante, quien verdaderam ente si­
lencia es el fenecer. Es de esperar que Han R yner 
em ergerá en el fu tu ro , estudiando con  cierto  asom ­
bro por las generaciones que vendrán, debido a la 
pureza y grandeza de su obra.

Buen signo es que e l centenario de su nac'm ien -

to se haya celebrado en La Sorbona (anfiteatro 
Descartes, el 7 de diciem bre de 1961). N um erosos 
oradores de valia exaltaron  la  personalidad y  la 
obra de este filó so fo  ilustre. La revista E uropa le 
dedicó un núm ero especial, y  otras publicaciones 
aportaron  tam bién su grano de arena a l m agno 
acontecim iento. Los libertarios españoles en el exi­
lio estuvieron representados por el escritor y lu ­
chador Juan Ferrer.

Cabe citar que e l ú ltim o libro aparecido sobre 
el libertarism o y  titu lado Sociología  federalista li­
bertaria (en francés), debido a la  p lum a de André 
R espaut — el autor de B uchenw ald, tierra maldi­
ta— , tiene un cap ítu lo  sobre H an R yner. Estudia 
asim ism o a  K ropotkin , P roudhon , S tim er  Baku- 
nín, N ietzsehe y  B eclus.

Recientem ente en R io  de Janeiro (B rasil) se ha 
publicado O Q uinto E vanglho (El quinto evangelio), 
por la  con ocida  editora libertaria «G erm inal». De 
El qu in to evangelio existen y a  versiones españolas. 
Una de «C risol», Sabadell, España. La otra  de 
«Im án», B uenos Aires, A rgentina.

De este estudio de Poinsot, com entado por R y­
ner, han  sido traducidas a l castellano las siguien­
tes obras: L a  esfinge ro ja  y  El h ijo  del silencio. 
Fragm entariam ente, han  aparecido m uchos ex­
tractos de otros libros.

K u n i M atsuo, v ie jo  ryneriano del Japón, está 
preparando un libro sobre Han R yner. Tam bién 
debe aparecer de C harles B asudoin, escritor fra n ­
cés versado en tem as de psicología y  con  residencia 
en Suiza, la  obra  E ncuentro con  H ay R yn er (Ren- 
contre de Han Ryner).

C itam os a continuación  las obras de H an R yner 
que n o  están agotadas, para  lectores le janos que 
desean procurárselas, y que podrán  adquirirse en 
el serv icio  de librería de la Sociedad de A m igos de 
Han R yner, de Francia (3, AUée du Cháteau. Les 
PavilIons-sous-Boi, Seine); colección  de sesenta y 
cinco cuadernos trim estrales publicados por dicha 
sociedad, Frente a l público . Los viajes de Psico- 
doro. La torre de los pueblos, 7a vida eterna, Cre­
púsculo, Am ante o  T irano, en el m ortero. La so­
tana y  la  chaqueta. Juana de A rco  y su m aare, La 
risa del sabio (incluyendo a La sabiduría riente), El 
surco oeríum ado. En las hortigas, y. M i nom bre 
es E liacín. Se disponen de otros títu los sobre Han 
R yner (La m uerte de Han R yner) y  a lgunos fo lle ­
tos.— V . M.

Ayuntamiento de Madrid



4116 C E N I T

¿Todavía pieres hamanitarisino?
N p ro f® o r , concxjido por su filia ción  po­
lítica  de extrem a izquierda, a ludiendo a 
m i lib ro  «E l H um anitarism o y la  Inter- 

jm  n acional de 1®  in telectuales», que aca- 
ba de a p a r® er , m e d ijo  con  una ponrisa

sarcastica:
—¡Y  todavía  quieres hum anitarism o! ¿No sabes 

cuánto p adecem ®  n o so tr®  por una idea tan hu ­
m anitaria? N ada puedes hacer cor. un libro. Lo 
que se necesita, es el heroísm o de la acción ..,

He tratado de contestarle. El profesor, con  esa 
brusquedad del intelectual perseguido (era uno de 
los acusados en un  «m on stru ® o  p r® e so  urd ido por 
el gob iern o» con tra  los com unistas, pero pudo re­
cuperar su libertad), m e qu itó la palabra:

— ¡H um anitarism o! Sentim entalism o burgués... 
ü  en un cam po o  en el otro ... ¡Hay que elegir!

Mi p ® ic ió n  es la  de siem pre; por encim a de los 
cam pos p o lit ic® , de todos 1® p a rtid ®  y  b an d ® , 
pero perm aneciendo, n o  obstante, en los dom in i®  
reales y  a m p li®  de la  hum anidad .Tiisma. El pro­
fesor h a  con firm ado, igual que o tr® , lo  aue he 
vaticinado en el ep ílogo del libro m encionado; 
Puede ser que a lg ú n ®  capitalistas m e llam en re­
volucionario . algunos socialistas m e tachen  de bur­
gués, los intelectuales y  «estetas» m e califiquen 
de político  y  ciert®  escépticos m e m otejen  de u to­
pista», ,

H ay verdades hum anas perm anentes, valederas 
en todas las contingencias s® ia les , y  aprovecha­
das por 1® bandos políticos con  h ip ® resia , con  ci­
n ism o o  con  aparente Ingenuidad. ¿Se preguntan, 
acaso, aquellos qu*̂  con  m otivo de una in justicia  
c  de un  acto  de barbarie pronuncian  la palabra 
«hum anitarism o», qué significa eso? ¿Es sólo el 
vago sentim iento de solidaridad con  la victim a..., 
es la  com pasión ante el su frim iento fís ico  del tor ­
turado..., es  el grito  del hom bre que quiere desper­
tar aún en los poderosos a m ®  la verdadera con ­
ciencia hiunana?

Este hum anitarism o sentim ental y  m oral es vie­
jo , m uy viejo. ¡CJuántas veces las palabras: paz, 
libertad, fraternidad, hom bría  de bien, etc., reso­
naron  en  e l decurso de 1®  s ig l® , com o aliento para 
los oprim idos y  com o advertencia para los verdu­
gos! H oy, después de la  guerra m undial y  tantas 
rebeliones populares, estas palabras resuenan m ás 
vanas que nunca. N osotr®  hem os llegado a la 
con vicción  que la  in eficacia  práctica  del an tiguo 
hum anism o reside precisam ente en el h echo de 
que ® te  hum anism o, sentim ental y  m oral, n o  está 
valorado todavía  desde el punto de vista cien tífico , 
n i ap licado resueltam ente a las realidades sw ia les 
cada vez m ás am plías y  dinám icas.

El hum anitarism o p ® it iv o  tiende, en nuestros 
dias. a salir de la  n eb u l® a  sentim ental, y afirm ar­

se com o un concepto integral: com o un  con ju n to  de 
p r in c ip i®  ba sa d ®  en  las realidades perm anentes, 
hondam ente biológicas, de toda la  evolución  de 
nuestra  especie, y  en el progreso de las civ ilizacio­
nes sucesivas y de la  cu ltura  universal. Esta ten­
tativa, em prendida apenas por a lgunos c ien tific® , 
sM ló log ®  y filósofos, está tachada de utóp ica  por 
los «realistas» y  aun  por 1®  que se consideran  so­
cialistas de vanguardia. A  estos los record am ®  qué 
h a  sido el s® ia lisrao  hace ® h e n ta  o cien a ñ ® . 
L ®  m anifiestos red actad ®  entonces por a lg ú n ®  
idealistas, en una m isera habitación , agitan, do­
m inan y  trastornan h oy  al m undo entero. Este so­
cia lism o se m anifiesta ya com o  sistema de gobier­
n o  en v a r i®  países. P ero resulta cada  vez m ás 
evidente que — por m ás que afirm en que están 
luchando en nom bre de 1®  ideales hum anitarios— 
i ®  gobernantes s® ia listas 1®  olvidan o 1® fa l­
sean, restringiéndolos a 1® intereses de su partido, 
de .su clase, com o lo  hace la  bu rgu ® la  capitalista, 
que se cree la defensora del D erecho y  la  C ivili­
zación.

Cada con cep to  hum anitario y cada m ovim iento 
social aparecen en su  tiem po, com o resu lta d ®  del 
desarrollo  cerebral que determ ina las transform a­
ciones técnicas, económ icas, éticas y  cu lturales de 
la  hum anidad. El hum anitarism o m oderno se acla­
ra y se afirm a com o  una «concepción  del m undo», 
viva, progresiva, que abarca los intereses indivi­
duales y  1®  ideales co le c t lv ®  — científicos , m ora­
les, estéticos—  coord in án d ol® , arm on izán dol®  se­
gún  1®  princip ios positivos que resultan  de la 
Investigación objetiva de la  evolución  de toda la 
especie hum ana sobre esta tierra. Pues hay una 
verdad prim ordial, que resalta p or  encim a de to­
das las situaciones I® a les  y  de todas las ideologías 
lim itadas, restrictivas: — la  hum anidad, a pesar de 
su.s ex tra v í®  b é lic® , de sus en trever®  nacionales, 
de todos los c o n flic t®  entre clases, tiende hacia 
ese equilibrio que resulta precisam ente de su ori­
gen  y  de  su desarrollo solidarista y  p acifico ; ella 
tiende hacía  esa internacionalizaciór. técnica y  eco ­
nóm ica, hacia  esa cu ltura  m undial que no es más 
que una nueva expresión de la  instm tiva cooperar 
cíón  ancestral, una necesidad im puesta p or  la  ley 
de la  unidad, prim era cond ición  dei progreso m a­
terial e intelectual del hom bre.

Sobre estos d ®  ejes paralelos: pacifism o e inter­
nacionalism o (o, m ás bien, supranacionalism o), está 
fundam entado el con cepto  evolutivo del hum anita­
rism o, y  ap licado en la  doble In ternacional de los 
intelectuales y  i ®  pacifistas. Esta Internacional 
existe ya. em brionaria o fragm entaría, en varias 
agrupaciones, a s® ia c io n ® , ligas, federaciones de 
trabajadores m anuales e intelectuales. Lo que falta  
es una soldadura, u n a  ligadura com ún que con*
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siste, para  nosotros, en lo s  principios hum anita- 
ristas.

Los intelectuales, cualqu iera  sea su  actividad 
profesional, tienen el deber de penetrar en las are­
nas sociales n o  tan  sólo en nom bre de a lgunos 
preceptos éticos, de a lgunas norm as de justicia  o 
de «orden», sino en nom bre del destino m ism o de 
la  hum anidad, destino que pueden (y deben) reco­
nocer por encim a de los intereses egoístas de cier­
tas clases sociales, p or  encim a de las contingencias 
políticas de lo s  partidos y  los gobiernos.

Considerada en este sentido, la palabra «hum a­
nitarism o» ya n o  puede ser usada de cualquier 
m odo —irón ico  o  patético, descuidado o abusivo— 
ni por le »  defensores n i por los opresores dei hom ­
bre. Sepan aún los oprim idos que, al proclam ar los 
principios hum anitarios, estos n o  son m eras pa la ­
bras, pron to  olvidadas, cuando, después de su «re­
volución», llegan  a apoderarse de la m aquinaría 
del Estado. La intolerancia  dogm ática  y  la  fuerza  
arm ada, aplicadas a un sistem a de gobierno por 
los políticos de «derecha» o de «izquierda», n o  tie­
nen otro  resultado que e l de incitar y  desencade­
nar fuerzas opresoras con trarios y fanatism os m ás 
encarnizados, que arrastran hacia  nuevas guerras 
nacionales o  civiles, económ icas, im perialistas, 
«Ideológicas» o , finalm ente, de exterm inio recípro­
co, por la  gloria  de algunos caudillos sedientos de 
poder, p or  u n a  doctrm a «in falib le», por la  falaz 
soberanía de una nación , o  por la suprem acía, 
siem pre violenta  y  tem poraria, de una clase o  de 
un partido.

Lo repetim os; el hum anitarism o n o  es una pala ­
bra cóm oda y  fá cil, com o  una etiqueta que se pega 
sobre cualqu ier frasco. Es ia expresión sintética 
de una gigantesca realidad que — b a jo  los im pulsos 
de la naturaleza  y  las espuelas políticosociales—  se 
em peña en libertarse y desarrollarse integralm ente 
sobre este planeta ensangrantado por las guerras y 
las revoluciones. Antes de predicar deliberadam en­
te: «¡H om bre, sé H om bre!», cada u n o  debe pregun­
tarse: «¿A caso, y o  soy un  hom bbre?... ¿M e h e  hu­
m anizado a m í m ism o?... M i com portam iento de 
todos los días concuerda con  m i pensam iento in ti­
mo, con  el m andato de m i conciencia?»

H oy todavía  están enfrentándose dos conceptos 
sociales, dos series de intereses económ icos y polí­
ticos. d os bandos de partidarios igualm ente fa n á ­
ticos, adoradores del m ism o fetiche; el Poder del 
Estado. Am bos bandos constituyen las escrescencias 
m onstruosas de sociedades m ilitarizadas, organiza­
das sobre bases policiacas e inquisitoriales (pese a 
sus d isfraces dem ocráticos, liberales, populares, 
etcetera). Estas sociedades artiíicaales son otra 
cosa que la hum anidad; y 1(3S Estados que las c i­
ñen en su arm adura son  otra  cosa  que lo s  pueblos 
respectivos. Las sociedades actuales llam adas senci­
llam ente capitalistas o com unistas, y su  expresión 
política: el Estado, cobran  sus form as en m oM es 
artificiales, en los que los detentores tem porarios 
del poder tratan  de estru jar y  exprim ir la  realidad 
viva de los m dividuos y  de las colectividades, des­

con ocien do descaradam ente las leyes unitarias de 
la  evolución  solidarista, pacífica  y  creadora de la 
hum anidad.

Las m inorías piivU egiadas de los gobernantes, 
de lo s  fa lsos conductores de m asas explotadas y 
sacrificadas —y siem pre acuciadas p or  otras m ino­
rías políticas ansiosas de Poder—  son  y  serán víc­
tim as de sus p rop ios «conceptos» ¡onilaterales, de 
los «prin cip ios» y  «program as» que. según su con ­
vicción  subjetiva (y sus intereses inm ediatos) cons­
tituyen la  base de sus «derechos». P ero n o  hay que 
con fu n dir el derecho legal con  la  ju sticia  n o  es­
crita . que reside en la  naturaleza y  en la  concien ­
cia  hum ana. ¿Cuál de los dos vencerá? N inguno, 
si e l derecho está arm ado por la  in tolerancia  y  la 
fuerza  brutal, si la justicia , exacerbada por pasio­
nes políticas se vuelve cruel, vengadora y  aun  m or­
tífera . L o  que anhelam os, es la  justicia  del hom ­
bre (que es lo  m ism o que la  paz hum ana), ese 
in nato y  esclarecido sentim iento de equidad y  com ­
prensión m utua, de ecuanim idad, de solidaridad 
lúcida que ve m ás a llá  de los m om entáneos y  m uy 
a m enudo ficticios intereses personales. N inguna 
ley del E stado autoritario, n ingún dogm a político 
te con fiere  esta justicia  viva. Esta reside en tu  
prop ia  «cond ición  hum ana», en ese sentido del bien 
que tienes que descubrir en ti, vigilar y  m anifes­
tar siem pre, p racticarlo  en cualqu ier oportunidad 
por encim a de las barreras artificiales, de todas 
las em palizadas nacionales, raciales, religiosas, 
económ icas, levantadas entre pueblos, entre clases 
sociales y entre m dividuos.

Desde ahora, cada uno tiene que cum plir con  
este prim er «deber»: en frentar su prop io  proceso 
de conciencia . Esto es m ás necesario  y  m ás deter­
m inante que cualqu ier o tro  « ju ic io  legal». El auto- 
ju ic io  puede ser m ás eficaz — en el sentido del m e­
joram iento ético  y  social—  que todas las im posi­
ciones y  restricciones estatales, Jas atrocidades de 
la  R eacción  política , las guerras que y a  llegaron  a  
ser planetarias y las «revoluciones» que tam poco 
tienen fronteras y constituyen otras form as de 
guerra, m al llam ada «libertadora».

¿Todavía quieres hum anitarism o?, m e pregun­
tan otros m ás com o el p rofesor aludido, doblem en­
te perseguido p or  sus enem igos y  üor su propia 
intransigencia ideológica.

¡Sí! Q uiero un hum anitarism o reai, perm anente, 
progresivo, universalista, p racticado  en todas las 
oportunidades, por cada individuo, en plena con ­
cordan cia  entre la idea  y  la  acción , entre los inte­
reses vitales del ser hum ano y  lo s  ideales genera­
les de la  hum anidad. N o un hum anitarism o verbal, 
ostentado en ciertas solem nidades, vano o  rid icu lo  
para los que lo  proclam an, y  que hum illa  y ofende 
a aquellos que yíicen encadenados, victim as de la  
barbarie legal, totalitaria , instituida por e'. Esta­
do, y  victim as tam bién de su propia  ignorancia , de 
su cobardía o  su fanatism o, fom entado por falsos 
conductores, usurpadores del Poder, o desviados 
por maJos educadores.

EUGEN REUGIS
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La puerta de oro del mundo
(CONTINUACION)

4. — M IENTRAS ESPERAMOS

El ham bre arrastró a l hom bre a com eter los 
peores desatinos (1). Las civilizaciones, durante 
tantos años, aun  con  lo s  respectivos grados de 
cu ltura, n o  consiguieron  aplacar su fu r ia  frente 
a la  desesperación cu ando el individuo se ve aco­
sado de privaciones. A fr ica  despierta y  se in cor­
pora al m ercado consum idor a l par que com o  po­
tencia política . S i verdaderam ente su n ivel inte­
lectual es b a jo  en com paración  con  otros pueblos 
de cu ltura  m ilenaria, el do lor de la  esclavitud ha 
sido una lección  de h ierro que les h izo aprender 
al p ie de la letra , en todo su  alcance, el pensa­
m iento insp irado p or  los enciclopedistas que Fran­
cia  y  B élg ica  llevaron  a  las escuelas de sus co lo ­
nias. Ese es fa cto r  innegable que h abla  en  fa v or  
de esas dos naciones. N i A sia n i A fr ica  podrán  
perm anecer eternam ente encerradas en  la  cárcel 
de sus con torn os geográficos. C om préndanlo así 
las nuevas generaciones a  las que corresponde in­
tervenir en  tales fenóm enos, aceptando esta a fir ­
m ación  com o  verdad intengible. U na inm igración  
individual es im posible, tratándose de tantos m i­
llones de seres prestos a l trasplante. En ta l situa­
ción  n o  habrá nadie que pueda evitar el re flu jo  de 
esa m arejada  hum ana de am bos continentes ha­
cia  tierras que ofrezcan  una posibilidad de vivir. 
Es im a ley  natural de defensa en la  lu cha  p or  la 
vida que aparece en el substractum  anim al, des­
arrollada en todas las especies. Y a  N ovicow , en el 
siglo pasado, puso en guardia  a l m undo occiden ­
tal respecto de esta posibilidad de que las razas 
indochinas se lanzaran com o alud sobre el m undo 
blanco. En aquel entonces esa circunstancia  pare­
cía  rem ota, sobre todo porque se con fiaba  detener­
la  con  el poder de las arm as. M as, entonces ese 
posible ensanche del cam po asiático parecía obe­
decer a causas de invasión guerrera y  n o  a  n ece­
sidades aprem iantes. H oy A sia constituye im  p o ­
der de fu ego  atóm ico; dispone de los m edios de 
ataque necesarios y  ju stifica  ante todos lo s  pue­
blos de la  tierra su derecho a posesionarse de lo 
que entiende básico para su  propia  existencia, 
peso al poder destructivo de las arm as nucleares.

La superproducción  de artícu los de prim era ne­
cesidad en a lgunos sectores del g lobo está riguro­
sam ente controlada para evitar un  descenso de

su respectivo valor en el m ercado del consum o. 
La división de los bienes terrestres y  sus regím e­
nes están experim entando im  cam bio  m uy lento 
en este periodo  revolucionario  en que vivim os y 
dentro del que nos sentim os incapaces com o para 
aportar una solución  de fon d o , cu a l s i las ciencias 
h istóricas se atropellaran en el cam m o e h icieran  
un ov illo  de ideas m uertas en  nuestro cerebro. Los 
factores políticos son m edios para lograr ciertos 
objetivos, pero no fines. S in  em bargo, el dram a es 
lacerante y a fecta  tan de cerca  a toda la  hum a­
nidad que obliga a lanzarnos de cabeza a él para  
encontrar u n a  salida.

L a  circunstancia  de que cada  hora  nazcan  hoy 
día 5.000 n iños, exige rectificar todos nuestros 
cá lcu los especulativos y  hasta las m ism as bases 
de la  econom ía para garantía del porven ir. Según 
h a  podido dem ostrar el d octor V entura  M orera, 
el g lobo terráneo h a  ten ido densidades de pobla­
ción , que pueden expresarse del siguiente m odo:

H abitantes

Desde la prehistoria — 200.000 años 
atrás—  hasta  el año O de nuestra
e r a ................................................................

1.500 años después, o  sea, en 1942 en 
que fu e  descubierta A m érica  por
C o l ó n ............................................................

En el año 1650, es decir, 150 años
después .......................................................

En 1900. decim os 350 años m ás tarde. 
En nuestros dias, en un  periodo  de

60 años p o s te r io r e s ..............................
Con el actual ritm o de aum ento de 

la población , en e l año 2000 sere­
m os ...............................................................

230.000.000

430.000.000

545.000.000
1.550.000.000

3.500.000.000

7.500.000.000

(1) Todos los pueblos superpoblados, en la actualidad 
están básicamente a dieta de vegetales, cereales y  frutas. 
Ijft carne es un lujo muy costoso. Esta es una realidad 
incontestable en la India, en la China y en las partes 
superpobladas de Africa. Y, a medida que la población 
aumenta, también en ei hemisferio americano nc® Iremos 
acercando rápidamente al escenario de este teatro.

M ientras que el fam oso  estadígrafo R oyd  Orr 
ca lcu la  ya la  pob lación  m undial en este m om ento 
entre 4.000 y  6.000 m illones, lo  que agravaría aún 
m ás la situación , o tro  soció logo  australiano, G. H. 
K nubbs, en su libro  «La sobra del porvenir del 
m undo», d ice que el año 2089 serem os 7.800 m illo­
nes de habitantes; 200 añ os después, 15.600 m illo­
nes y  el año 2250, 31.200 m illones.

Tom ando las cifras m enos pesim istas aportadas 
por los estadígrafos de las N aciones U nidas, y  co­
m entadas por e l doctor V entura M orera, aparece 
la población  del m undo constituida p or  habitantes:

En la  actualidad El año 2000

T ota l g e n e r a l ................ 3.000.000.000 7.500.000.000
E stados U nidos de N or­

team érica .....................  185.000.000 312.000.000
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Am érica latina  . .  -.
Europa .............................
ün íón  Soviética . .  • • 
Continente a frican o  .. 
Continente asiático, ra­

za a m a r i l l a ................
Oceanía .............................

189.000.000
412.000.000
210.000.000 
298.000.000

592.000.000
568.000.000
379.000.000
571.000.000

1.500.000.000 3-900-000.000
15.000.000 29.500.000

La superficie continental habitable es de hec­
táreas 3.800.000, o  sea, un  equivalente de 19 perso­
nas por k ilóm etro cuadrado, com prendiendo sus 
vastas ciudades. El p rofesor A lexander Carr-Sau- 
ders, citado  por e l soció logo  d octor Juan Lazarte 
en la revista «C énit», página 3164, dice que con  el 
Índice de crecim iento actual, que es del u n o  por 
ciento, es de presum ir que en dos siglos llegarán 
a estar todos los lugares del g lobo  hasta las cade­
nas del H lm alaya con  una población  100 veces m ás 
densa que ia  de B élgica  y  ésta .tiene actualm ente 
240 habitantes por k ilóm etro cuadrado. En ese en­
tonces podría  tener 2.000 habitantes por k ilóm etro 
cu adrad® . Hasta lagos y  ríos estarían llenos y  no 
habría tierra para cultivar.

Fji lo  que va del siglo, el aprovecham iento de 
las tierras de cu ltivo  en el m undo, n o  han expe­
rim entado un  cam bio tan fundam ental com o para 
ofrecer alim entos en un ciento por ciento de au­
m ento que es el fa ctor  índice de ia población . 
M ucho m enos podría  atender las necesidades del 
décuplo de habitantes que tendrá el planeta de 
aqui a treinta y o ch o  a ft®  venideros. Este es el 
problem a vertical que p ® p o n e  todos los dem ás, 
ya sean de orden  s® la l o  político . Se convierte en 
talón de A quiles que hace in cierto  nuestro destino. 
A islados com o  estam os de con tacto  con  el ® é a n o  
de población  asiática en particular, con w em os  su 
in fortun io  co m o  sim ple teoria. Pareciera que la 
mente hum ana en esta parte ® cid en ta l del g lobo 
se hubiera galvanizado al dolor, insensibilizándo­
se, ajena al traum atism o económ ico que h a  roto  
ya los te jidos m ás sensibles del cuerpo social (2).

El m edio de vida logrado en 1®  pueblos euroam e- 
ricanos —  trasponiendo la puerta  de oro , en tanto 
otras entidades disponen apenas de un cu arto  de 
posibilidades para poder subsistir en las peores con ­
diciones h istóricam ente co n ® id a s  —  es un privile­
gio del que h ace  m il q u in ien t®  años n o  pod ían  dis­
frutar n i los príncipes orientales. La form a en que 
h em ®  alam brado la  tierra y  e l alm acenam iento de 
1® bienes de consum o para som eterlos a l trá fico  de 
la ley de la  oferta  y  la  dem anda, im porta  un des­

equilibrio en la  d istribución  de 1®  fru tos del suelo, 
a los que deben tener acceso cuantos en é¡ han  n a­
cido, cualesquiera sean las antipodas.

Pero la  tragedia que estam os presenciando, pre- 
seiiia los sucesos de tai m odo que parece llegado el 
m om ento en que el hom bre tiene que encontrar una 
solución  a este terrible estado de cosas, creado por 
el aum ento inusitado de la  población; el aprovecha­
m iento de todas las fuentes proveedoras y una ra­
cional y  equitativa d istribución  de los m ism os, por­
que nos queda m uy poco  tiem po para  reir.

M ientras que hay  m illones de personas en nues­
tro p rop io  m edio y cientos de m illones en el extran­
jero  que n o  tienen suficiente para com er, nosotros 
restringim os la produ cción  agrícola  y, adem ás, gas- 
la m ®  c ie n t®  de m illones cada a ñ o  para alm acenar 
n u estr®  excedentes.

Tenem os abundancia, pero n o  lozanía. S o m ®  ri­
cos, pero disfrutam os de m enos libertad. Consum i­
m os m ás. pero esta m ®  m ás v a c i® . P ® eem os m ás 
arm as atóm icas, pero estam os m ás indefensos. Te­
nem os m ayor educación , pero m e n ®  ju ic io  crítico  
y convicciones. Hay m ás religión, pero n ®  volve­
m os m ás m aterialistas. H ablam os de la tradición 
am ericanna que es, de hecho, la  tradición  espiri­
tual del hum anism o radical; sin em bargo, llama- 
m ®  «  n o  am ericanos »  a lo s  que tratan  de aplicar 
ésta a la sociedad actual.

Los espíritus c r ít ic ®  saben, adem ás, que m ás de 
las dos terceras partes de la  raza hum ana, los que 
durante siglo su frieron  e l colon ialism o occidental, 
tienen un  nivel de vida 10 ó  12 veces m ás b a jo  que 
nosotros y, com o prom edio de vida, la m itad de la 
de un  norteam ericano m edio. —  E rich  From m .

5. —  EL G RAN  DR A M A  DEL MUNDO

Las tierras de cultivo disponibles en todo el g lo ­
bo para la  producción  de vegetales n o  alcanzarían 
para atender el volum en  de habitante, sa lvo que 
el m ilagro cien tífico  n o  salga en n uestro auxilio.

E uropa, ba jo  este aspecto, es un  continente har­
to  necesitado ya de tierras hum iferas. M erced a l 
alim ento en^form a de abonos, h a  consegu ido fru c ­
tificar un  suelo esquUmado y  de subsuelo rocoso  con 
traba jo  de regadío. P ero su  produ cción  en cereales, 
que es el alim ento históricam ente m ás económ ico 
de la  hum anidad, es bien escasa y  lo  m ism c deci­
m os en  cuanto a legum inosas, debiendo im portar ^  
fa ltante para equ ilibrar u n a  dieta pobre de vitam i­
nas a  sus habitantes. Con el aditam ento de proteí­
nas de origen anim al y  m erced a la  riqueza de su

(2) Con todo ello y, a pesar de que el trigo es la ali­
mentación milenaria más económica y ha respondido 
hasta hoy de esta necesidad humana, en Europa consti­
tuye un problema de los más penosos. Veamos: en 1959 
ia producción no sobrepasó de 42.329 toneladas, cantidad 
tan Infima que la  estadística de la  Conferencia Interna­
cional del Trigo siquiera toma en consideración. Como 
ejemplo tenem ®  el caso de Polonia, que en 1D60-W ha 
importado lOO.OüO toneladas de trigo canadiense y 175.000 
norteamericano. Yugoeslavia importó de N orteam ^ ca  
750.0(X) toneladas y Turquía 100.000 del mismo origen. 
La estadística no consigna otra información más com­
pleta, pero, si tenem ®  en cuenta que para suplir las 
necesidades de pan solamente, América ha ceñido que

contribuir con  más de I.OOO.OUO de toneladas de trigo 
para al.viar las penurias del hambre de tres naciones 
europeas fácil será deducir que, por la pobreza agrícola 
de Europa quedan muchos otros países detrás que tam­
bién es necesario auxiliar para compensar su falta de 
alimentos Y  resultará comprensible, aun para el cere­
bro más romo que, tanto Polonia com o Yugoeslavia y 
Turquía están en la divisoria de la cortina de hierro, 
cuya ubicación geográfica justificaría ampUamcnte, desde 
el ounto de vista político, la atención de esa preferente 
necesidad Pero quedan otros sectores de población im­
portantes de Europa, con economías agrícolas más po­

bres todavía, que la estadística ni menciona.
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fau n a  m arina, sobrevive en relativa holgura, no 
obstante que los habitantes de m uchas naciones as­
piran  a la  em igración  hacia  países en que el ren­
dim iento de su trabajo es m ás productivo y m enos 
fatigoso.

Los Estados Unidos de N orteam érica esperan con­
tar, dentro de 13 años, con  200 m illones de habi­
tantes. El área de suelo cultivable es de 120 a 160 
m illones de hectáreas que, según el D r. K . W eckel, 
de la  U niversidad de W isconsin, ya  estaban en uso 
en 1910. De esa m anera, nada podrá  ofrecer com o 
asiento de nuevos contingentes hum anos. Para cu ­
brir el fa llan te  de alín ieiitación vegetal, está estu­
d iando la  posibilidad de echar m ano a  la  que pue­
da obtener de origen anim al. S in  em bargo, el doc­
tor Jam es H undley, director de la F. A. O., sostie­
ne —  en un estudio que basa el problem a alim enti­
cio  de aquella organización  sobro productos vegeta­
les seria dem asiado costosa  (3).

PAIS Toneladas

U ru gu ay ......................................  300.000
F orm osa ...................................... 134.000
Is la n d la .......................................  8.500
C o re a ...........................................  190.000
I n d ia ...........................................  3.000.000
República Arabe Unida .. . . 780.000
Y ugoeslavia...............................  750.000
T u rq u ía .......................................  100.000
B ra s il..........................................  700.000
C olom bia .....................................  330.000
Indonesia ....................................  64.800
P ak istán ......................................  500.000
P o lo n ia .......................................  175.000
S ir ia ............................................  75.000
Is r a e l........................................... 180.000

T o tea .........................  1.273.300

El continente sudam ericano puede ofrecer en cier­
ta m edida albergue a un nutrido con ju n to  inm igra­
torio, quizás superior a  500.000.000 de alm as, con  el 
aprovecham iento de valles y  cañones de la  exten­
sa cadena cordillerana. H ablam os en térm inos de

(3) Los Estados Unidos de Norteamérica estimaron pa­
ra 1959-1960 sus exportaciones probables de trigo y ha­
rina en 12.000.000 de toneladas, de las cuales y conforme 
con el programa de la ley p. L, 480 le permitirá exportar 
7-273.300 toneladas a los siguientes países:

revolución  que. a corto  plazo, tiene que reestruc­
turar toda  la vida de estos países, m ás próx im o en 
aquellas zonas de clim a tem plado y  extendiéndose 
a los sectores sem item plados p ara  llegar hasta  el 
tróp ico , descontando el avance de colon ización  ha­
cia  el sur, actualm ente despoblado, donde la m ano 
del hom bre es esperada com o  la  buenaventura. Allí 
están esperando enorm es barreras forestales, para 
trasform ar buena parte de las inclem encias natu­
rales, de igual m odo que las pam pas sedientas es­
peran el agua dulce, en abundancia, de regadío. Se­
rá  un m onum ento a l esfuerzo hum ano la  construc­
ción  de un canal ba jo  la Cordillera de los Andes 
para que las aguas del P a cifico  aplaquen las are­
nas voladoras (4).

Es el dram a de la  im periosa necesidad de vivir, 
de sobrevivir. Los 450.000.000 en que aum entará la 
población  del m undo en la  carrera de los próxim os 
30 años, obliga a que los hom bres les aseguren un 
lugar en la tierra en condiciones de vida acepta­
bles. sopeña de revitalizar la  teoría de Hobbes cuan­
do  afirm a que el hom bre es lo b o  del hom bre. La 
guerra que ios agoreros belicosos anuncian  com o 
a firm ación  indiscutible, queda reducida a la  m íni­
m a expresión com o  potencial destructivo, aun  em ­
pleando todas las arm as m ás m odernas de la  cien­
cia  bélica. E fectivam ente, en  la  guerra  de 1914-1918 
perecieron 18.000.000 de habitantes. La devastación 
de 1939-1945 red u jo  a  p o lvo  50.000.000 de personas. 
Los entendidos en m atanzas colectivas estim an que, 
en caso de desencadenarse la  que tan inconsciente­
m ente están preparando lo s  dos sectores oriental y 
occidental —  y que puede adm itirse por principio 
an te un error o m ala intención  —  ta l desatino ten­
drá  que pagarse a  un  precio  m ínim o de 500.000.000 
de vidas hum anas.

CAM PIO CARPIO
(Continuará.)

(4) PartlmcB de la República Argentina, con sus in­
mensos valles que abarcan, en el sur hasta el paralelo 42, 
con una superlicle de 2.786.000 kilómetros cuadrados y 
una población total de 21.000.000, el término medio, in­
cluyendo sus densas ciudades, apenas está habitada con 
nueve personas,por kilómetro cuadrado. Siendo habitable 
toda la zona que comprende el estrecho de l^Iagailanes 
y en ambos asientos de toda la cordlDera andina hasta 
el Caribe, con la vasta zona amazónica Includve
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EL HEMBEE EEIIZ
B  R ASE, en tiem pos lejanos, m uy lejanos, un 

rey  que se m oría. Porque los reyes tam - 
s  bién se m ueren, d igan  lo  que quieran los 

h istoriadores. Y  la  m ayor parte de ellos 
—  para siem pre, com o todos o casi todos los 

hom bres. L a  enferm edad de que el rey  se m oría  era 
desconocida, y la  padecía  él solo. Gran fortun a  pa­
ra ios habitantes del reino, sobre todo para los po­
bres. Im aginad que algunos de éstos, o  m uchos, hu ­
bieran sido atacados de la  misma enferm edad. En 
los hospitales, o  en sus dom icilios, habrían  sido so­
m etidos a m il exiierienclas, n o  con  vistas a cu rar­
les a e llos —  eso n o  h a  sucedido jam ás — , sino con 
vistas ¡X curar al rey. El h ech o  de que el rey tuvie­
ra la  exclusiva, com o  de otras m uchas cosas, de la 
enl'ermedad de que se m oría, evitó, n o  hay m ane­
ra de dudarlo, una gran  m ortandad en el reino, a l­
go asi com o una epidem ia. Y  sirvió de ocasión  a 
un cortesano para ensalzar a su señor. Hasta para 
estar en ferm o era único. N ingún rey, n i en e l pa ­
sado n i en el presente, pod ía  com pararse con  su 
rey. Grande en todo , lo  era  tam bién en la  adver­
sidad, porque era grandeza sin m edida n o  padecer 
com o los demás m ortales, s in o  un m al nuevo, suyo 
sólo, un m al que, en lo  sucesivo, podría  llam arse 
augusto.

N o se sabe si esta alabanza consoló  a l rey. H ala­
gó, sí, su vanidad, Porque el rey, com o  la  m ayoría 
de los hom bres, era vanidoso. No orgulloso. L a  ex­
clusiva del orgu llo  n o  la  tienen los reyes.

Todos lo s  m édicos del reino desfilaron  por su le­
ch o  de enferm o. T odos, desde los m ás sabios a los 
m ás ignorantes. Y  n i los sabios n i los ignorantes 
encontraron  rem edio para su  m al, que no cono­
cían, que n o  acertaban a descubrir.

U n m inistro —  ctro  cortesano —  redactó una or­
denanza am enazando con  penas severas a los m é­
dicos, s i en p lazo  breve, n o  descubrían las causas 
j  el rem edio de la enferm edad dei rey. D esgracia­
dam ente, esa ordenanza n o  se pu b licó , y  h a  des­
aparecido de los arch ivos del reino. E ra un  m on u ­
mento. La H istoria n o  lam entará n unca  bastante 
su pérdida.

Pasaba el tiem po, y  el rey  estaba cada vez m ás 
grave. E ra evidente que se m oría. E l desfile de m é­
dicos habia cesado, p ero  cada d ía se celebraban 
consultas entre los m ás lam osos. En vane todo. N i 
un’ síntom a de la  enferm edad era semejante' a n:.da 
conocido, a  nada estudiado, a nada catalogado. Ca­
bizbajos, los m édicos, term inadas sus consultas, se 
deslizaban furtivam ente p or  los pasillos de Palacio, 
tem erosos de los reproches que se leían  en todas 
ias m iradas.

Un día, cuando ya n i se interrogaba a los m édi­
cos, alguien hizo saber a persona allegada a l rey

que un  sabio sin estudios, en un  pueblo lejano, h a ­
bía realizado curas m aravillosas. E nferm os que los 
m édicos habían dado por incurables, él los había 
curado, y  vivían rebosantes.

Inm ediatam ente partieron  enviados del rey en 
busca  del sabio sin estudios. Y  por lo s  m edios más 
rápidos entonces conocidos, lo  condu jeron  a Pa­
lacio.

Era un  v ie jo  con  largas barbas blancas. Sus lar­
gas barbas blancas le hacían  parecer respetable. 
Que lo  fuera o no, n o  h ubo tiem po de averiguarlo. 
L o  urgente era  que e l rey  viviera. Y  se creía  que él 
podía  hacerle vivir. Eran ya conocidas, y  circu la­
ban de boca  en boca, m il m aravillas que h abía  rea- 
lizadb.

El v ie jo  que n o  h u b o  tiem po de averiguar si era 
o n o  respetable, se acercó  al lech o del rey, observó 
al en ferm o durante unos instantes, y  d ijo , con  voz 
que im ponía com o sus barbas :

— El rey puede vivir y vivirá m uchos años. Sólo 
tiene que vestir, un solo dia, la  cam isa de uu  hom ­
bre feliz.

Nada m ás dijo. Inútiles fu eron  todas las pregun­
tas que el rey y  los cortesanos le h icieron . N i de la 
enferm edad, n i de sus causas, n i del rem edio que 
para la enferm edad daba, tenía nada que decir. 
«  Que vista un  dia la  cam isa de  un  hom bre fe liz  —  
repetía — , e inm ediatam ente recobrará la  salud. » 

Instantes después de con ocido  e l singular rem e­
d io  que había de aevolver la salud a l rey, se des­
parram aron  por teda  la  ciudad enviados suyos en 
busca de un  hom bre feliz. C on  orden  expresa de 
traerlo a su presencia. Estaba el soberano conten­
to, contento. En todo se cree cuando n o  se quiere 
m orir.

L legó la noche, y n inguno de los enviados del rey 
habia vuelto. D ecíase que e l rey , durante su reina­
do, n o  habia tenido otra  preocupación  que la  de 
hacer feliz a su pueblo. N o debia ser verdad. H acia 
ya varias horas que los enviados del rey habian 
partido. N inguno aparecía  acom pañado de un hom ­
bre feliz.

Y a  tarde, por fin , fu eron  llegando, uno tras otro, 
pero solos. N o era posible —  decían  —  hallar en la 
ciudad un hom bre feliz . M ás de una vez se habian 
dejado engañar por las apariencias. H abían sor­
prendido, en la  calle, en las tabernas, en los tea­
tros, hom bres risueños, alegres, felices, felices. T o­
do e l m undo lo  habría creído. T odo el m undo lo  ha­
bría  d icho. Interrogados, ¡qué decepción! N inguno 
estaba satisfecho de su vida. N o era vida su vida. 
Era un tejer y  destejer sin sentido. L os m enos que­
josos tenían m il razones de descontento : m ateria­
les, m orales, espirituales. T odo eran contratiem pos, 
cuando n o  am arguras o  angustias desesperadas.
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. — Y o he traído hasta la puerta de P a lacio  —  di­
jo  u n o  de los enviados del rey —  a un hom bre que 
m uchas personas m e habían  asegurado era un 
hom bre feliz, Y a  en la puerta de P alacio , he aqui 
lo  que m e h a  d icho: « L a  vida j¡o  tiene objeto, o 
n o  hem os encontrado el ob jeto  de la  vida. Nacem os, 
crecem os, nos casam os, tenem os h ijos, envejece­
m os j- m orim os sin  saber p or  qué n i para qué. T an­
to  valdría n o  vivir. En la  juventud, tod o  tom a im­
pulso en nosotros, com o unas alas, hacia  la m adu­
rez. Llegada ésta, n o  querríam os seguir adelante; 
Riás bien retornar a la juventud, de la  que tanto 
anhelábam os partir. N o retornam os a  la  juventud, 
sino que llegam os a la vejez, para  recordar les años 
m ozos, que entonces juzgam os n o  aprovechados, no 
vividos. Y  cuando el im pulso querría que volviéra­
m os a estos años, para  aprovecharlos, para  vivir­
los, llega la m uerte. M orim os, casi siem pre, sin ha­
ber vivido ». Le h e  dejado partir. N o era, no, un 
hom bre feliz.

Los enviados del rey partieron  al d ía  siguiente a 
recorrer todo el reino. H abía que encontrar a  toda 
costa un hom bre feliz. N o era creíb le que n o  lo  hu ­
biera.

Pero pasaron  dias y  dias y - lo s  enviados del rey 
n o  volvían. Y  el rey se m oría. Y  nadie pensaba, la ­
m entándose de la desgracia del rey, en la  gran  des­
gracia , en la  terrible desgracia que era que en todo 
el re in o  n o  hubiera  un  hom bre feliz.

Una noche, u n o  de ios enviados del rey, que se

había lanzado a los cam pos, a las aldeas y  a los ca­
seríos perdidos en lo s  cam pos, com o  ú ltim o recur­
so en su búsqueda, tu vo  la  alegría  in fin ita  —  ob­
tendría liberal recom pensa —  de encontrar lo  has­
ta entonces n o  encontrado n i p or  él n i por n inguno 
de los otros enviados del rey.

Había salido al oscurecer de una aldea, hacia 
otra  que le  d ijeron  se hallaba a corta  distancia, y 
era ya m edia n oche y  n o  descubría  por parte a lgu ­
na señal de vivienda hum ana. «  Me habré extravia­
do  » . pensaba, cuando percib ió, a lo  le jos, entre los 
árboles —  atravesaba un  bosque — , una débil lu- 
cecilla. E ncam inó e l caballo  hacia  la  lucecU la, y 
p ron to  estuvo a pocos pasos de una cabaña de le­
ñadores ; m isera, m isera cabaña. Se acercó  a ella, 
m ás con  intención  de preguntar por la  aldea a que 
se dirigía, que con  idea de encontrar allí un  hom ­
bre feliz. Y  al llegar a  la  puerta, oyó, dichas con 
u na voz clara , reposada, estas palabras, fin a l sin 
duda de una larga conversación  :

— G ano m i pan  con  m i trabajo , y, com o  vivo ca ­
s i en soledad, n o  tengo ocasión  de ofender a  nadie, 
n i hay ocasión  de que nadie m e ofenda. Por eso soy 
feliz.

El enviado del rey abrió la  puerta con  violencia 
y entró en la  cabaña:

—  La cam isa, su  cam isa, entréguem e usted su 
camisa — gritó al hom bre feliz.

P ero el hom bre fe liz  n o  tenía cam isa.

BUZON DE LA REVISTA.
—  E . R ., MONTEVIDEO.
R ecib ido «C orazones y  m otores», que agradecem os. N os ocu ­

parem os. Pasado encargos a A dm inistración  y  Nouvelle Idéale.
- M . R . V ., VAR.

Pasado encargo a «A  I  T » y  A dm inistración. Sus escritos son 
m uy apreciados por los lectores. En cu a n to  a n o  escribir a nadie, 
es casi cierto. S ilencio. S ilencio  cru e l im puesto por Ja tarea. Coin­
cidim os en lo  horripU ante de a lgunas cosas. T odo se saneará con  
paciencia, con  tenacidad y  con  educación  constantes. P or  aecreto 
nada se hará. A gradecidos por su con fesión ... cuyos textos ante­
riores ya traicionaban. Seria interesante abrir en CENIT una 
rúbrica  en la que se tratase a lgo así com o, p or  ejem plo: «L o  que 
creo  y  lo  que n o  creo». ¡Cuantas coincidencias se encontrarían 
entre hom bres aparentem ente de pensam iento opuesto, an tagón ico '

— E. L ., TOURS.
R ecib ida  tu  carta. D ile que si y  que cuanto m ás corto  m ejor.
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C O M O  TOHO O F  I fO M
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CAPrruijO I I

De Ancteaucia cxm pincel deli^ente
QWen puoiera inmortalizar su encanto.
El misterioso secreto de su alma ferviente,
De su risa y de su llanto.

lo s  astros son mis dioses. Y  las plantas. Los árboles 
y los animales. Si yo creo en los destinos dichosos de mt 
pueblo, es porgue confundo su prímitívismo con mi prir 
nitiotsmo. Todos los primitivos adoran y creen en cosas 
simples, visibles y materiales. Cosas poIpoWes, inofensi~ 
vas, bellas y nobles (y útiles) a quienes nuestro tem or de 
lo desconocido concede un alma y a través oe ella un 
poder sobrenatural. La ignorancia adora tanto como la 
sabiduría cree al creer saber. Cuando yo era niño ( f le ­
mosos tiempos en  que la más flaca de las vacas vaWo 
tanto y más que cien cerdos gordos y  rechonchos de ho­
gaño), cuando yo era niño y que cometía una falta digna 
ae una buena reprimenda, antes de pre entarme ante 
ios autores de mis días, me reclinaba devotamente ante 
una retama florida, un tom illo o  un granado para con­
fesar na falta e  implorar prctección.

En general, los míos se limitaban o descargar sobre 
mis débiles hombros y  abrumada conciencia una lluvia 
de a p ó^ a fes y amenazas, sin más. Ie s  mamporros que­
daban relegados a la «.próxima vez». A partir de enton­
ces, él tom illo perfumada, la retama con flor de alba 
naciente o el granado sangrando por las mil hondas 
abiertas de su rojo fruto, podían contar con mi adora­
ción ferviente. Y o creo que es de esta manera cómo 
nacen las creencias y religiones en él alma humana. El 
ser humano necesita creer para sentirse protegido, ampa­
rado, guiado. Creer en  las plantas, en las aves, en  loa 
animales y en los astros es cosa inocente y bella como 
el rostro de una joven virgen. Además, ¿qué ganamos 
con ser incrédulos hasto ei ridículo? La vida toda seria 
un estado de gracia sí la bondad reinara sobre la  tferro. 
Y. entonces, todo seria adorcSAe y  miJavroso. Existen 
plantas que curan. Todas sin Suda. El onimoí (el perro 
y el rabnii'-' por j/ruéba) serían nuestros fi&es y  devotos 
amigos si el hombre a medida que se adentraba en la 
civilización « o  hubiese perdido la conciencia de su come­
tido en la vida. Porque el hombre, en tanto que aninM  
superior, estaba llamado a ser, no un devoto de Dios 
(invención suya), sino Dios mismo. Suma perfección y  
bondad suma y no su propio verdugo y verdugo de la 
propia naturaleza y de sus criaturas, «nuestros herma­
nos ínferioress.

Todas estas cosas, os la digo yo acn rodeos ni floreos, 
y tal y com o se presentan ante nú. Y o os hablo como las 
cosas me hablan. Mi lenguaje es su lenguaje. Mi deUrio 
no es mi delirio, sino eí hondo d dor ibérico ’ju e yo en­

carna en parte y al cual bien he de darle hilo poro tejer 
la malla de su eterna tragedia. Ser andaluz de Andalucía 
o español de España, ¿a qué equivale? Sencülamente a 
ser toro de lidia y, a la  postre, lidiado. Tal será mi 
suerte sin tardar, y conmigo esas hadas madrinas que 
fueron  poro mí en mi niñez retamas, tomülos, antmales 
y astros... todo lo viviente, todo lo  vtsiWe, todo lo creado, 
salvo el hombre. No. El hombre, también. A  veces, mi 
madre. Es que la mujer (permitidme que os lo diga) es 
extremadamente opuesta a la acción corrwjAcra de la 
civilización y si reza, implora y cree, culpa es del hem- 
Ore obstinado en ofrecerle realidades de apocalipsis en 
vez de Edenes contiguos al Paraíso. La mujer es toda 
naturaleza (puesto que toda es sentim iento, enasriña- 
inienio y fidelidad al instinto materno). Incluso la refi­
nada coquetería de lo mujer moderna no es otra cosa 
que una prutíxi más de su jideUdad a las normas ímpe- 
rativas de la seíva. Su sentim iento, creo yo. lo abrazaria 
todo y todo lo salvaría de. la deíweie última y fatal si 
el medio ambiente (obra del hombre) no la desviara de 
su sonda instintiva y maternal. Vcñveremos a vivir una 
nueva .era matriarcal y, entonces, el hombre, como el 
peiro lobo, llevará bozal y arrastrará cadenas. Su salva­
ción vendrá de la infinita piedad de la mujer y. sobre 
todo, dei fuego de la hembra-..

Todas estas cosas  pese o  vuestro incredulidad— las
tba pensando yo mícníros, sin tino ni norte, corrío mds 
que no caminaba por entre divares, almendros, cerros 
y cañadas, como liebre perseguida por d en  cazadores y 
jaurías de perros. Mi salvación —si salvación ¡ay! débia 
haber— dependía de mis piernas, de mi vdvntad y  de 
mt instinto. Mi instinto era de fiar. El quería vivir. En 
cuanto a mis piernas, ni liebre ni gcdgo se le po^ía com­
parar. Y , bajo luna llena, en medio de una primavera 
en que k  ruiseñor impera por su trinos y la flora por 
iu  perfum e — perfume que exalta d  amor, perfum e que 
canta la vida— las estr&las casi sumergidas en la dlfom- 
bra de plateado algodón que era el cielo, yo corría, co ­
rría Detiás  presencio del hombre— se dejaban oír de
vesen cuando él martillazo seco de un disparo, oí que. 
como un «¡alerta estáis, respondía diez chasquiáos más. 
Y  todos aquellos chasquidos vomitando plomo y fuego 
me estaban destinados.Y, en tanto yo  corría, volobo mi 
d^irio.

España tiene mü llagas purulentas y sangrantes en 
cada costado. Pero, atravesado, su coraron palpita, alien­
ta y sobre todo espera. Nadie arranevá su vida a Bs- 
poi'ia. Forjada en  A  dolor, templada en  el sufrimiento, 
macerada, desnuda, despreciada, humillada, hambrienta. 
esclava...'Andalucía ríe Uorando, om te rugiendo. Y  es­
pera. Se^ra, fatal, iluminadamente segura y  cierta de 
su porvenir, espera su resurrección. Y  yo con Ala. Per­
seguido. huyo como cObra montesa. A veces hago «üo.
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Afiro. Oteo. Bacucfw. ¡ le  indino y  beso esta tierra dolo- 
rosa gue entre otras mil perfumes, tiene d or de sangre. 
Olor de sangre noble. La de sus hijos indómitos V rétxU  
aes, exaltados y  justos. La de sus bandidos, oscuros «co- 
teíos» cargados de ignorancia y rebosando honor por to­
dos los poros de sus almas ofendidas. Fermín. Salvochea 
viene o nu encuentro. La «Afano Negro» le acompaña. 
El presente va al encuentro del pasado para confundirse 
en una única e interminable tragedia. La hora es fría. 
Ba sombra de Salvochea es toda llama. ¡Arde, corazón! 
Imaginación, ¡delira!... ¡SaTita tierra creada para ser 
Paraíso —eí más completo— y verte convertida, transfor- 
mada en  infierno!

En ta intimidad! de la noche, sin testigos, de todo cora- 
aón y de rodillas, yo te beso, tierra mártir. Y  mis lá­

grimas (¿guien os dijo de venir o  ‘mportunar?) te  rie- 
un momento a costas dei prójimo. Apenas mi silueta 
guien te  riegue, ya gue ei contrato es formal. Tú me 
nutres hoy o  condición de que yo te  reserve mi sangre 
como tu  vino de mañana y mi cuerpo, tu alimento. El 
trato, es formal. Cuenta con mí palabra.

¡A h! Todavía no. Espera aún. Mi sofi^re es joven. 
Casi niña. Veinte abrües. La vida de una flor... Ni » -  
quiera ei tiempo de amar.

Sed de besos arden en mi boca.
Es mi pecho cual fragua candente.
Y  es mi cerebro águila loca
Por los espacios celestes.

Abordo una colina. Para orientarme. Aíxija entre los 
algarrobos que tiene espeso plumaje, oigo un tiroteo vivo 
y apretado. Están aesorientados, pienso. También lo estoy 
yo. En medio de la noche, Andalucía es un desierto. 
Todo parece primitivo e inscruptado. Los árboles parecen 
gigantes borrachos y temblorosos. Fantasmas de negra 
capa y agazapados, los riscos. La luna üumina la cúspide 
y oscurece la umbría. A cada paso, eí perseguido fugitivo 
se detiene, se esquiva, retrocede al vislumbrar mil silue­
tas de forma espantosa. Todo lo que remotamente se 
oserne;o ai hombre le aterroriza y espanta. Ninguna de 
todas las formas gue la noche os ofrece y la imaginación 
deforma, os sobrecoge tanto como cuanto refleja forma 
humana. Esto, entre los hombres. Y  yo me pregunto qué 
efecto esta forma humana debe producir entre «nuestros 
hermanos inferiores animales y  fúantas. Pues he oído 
que multitud de plantas palidecen, tiemblan y  se enco­
gen a la vista de este paridor de calamidades que e$ el 
hombre... Y  en m í huida pienso que pronto será el pla­
neta entero quien se estremezca y  tiemble ante él, pues 
que tanta y tanta guerra y  tanto y  tanto invento con 
uísfas a la guerra lo están sangrando... tnuo.

Los poetas, gente embustera si las hay, aft’ man que 
la luna es una dama llena de pesares y sin pizca de 
humor. Ni negro ni risueño. Por algo la llaman la «doma 
melanodüca». Lo cierto es gue la luna no detesta reír
habian orientado irá niñez — ¿gné niñez la mta?   ha-
empezó a zízaguear por sobre la montaña con barba de 
boUnos y retama cuando la luna Ucneó sus claros focos 
sobre mi persona. Sin duda con la curiosidad tan feme­
nina de contemplarme de cerca. Pero, es lo cierto que 
una lluvia de balas vinieron a süvar en torno de mi per­
sona cual bandada de abejorros. Ninguna hizo blanco 
en mi pellejo. Gracias por A  favor. Y , por mi parte, no

esperé a que la suerte se repitiera. Para mueAra, con  
un botón basta. Me lancé, no corriendo, Ano volando 
cuesta o&ajo. en sentido contrario de donde venían los 
Uros. :Luna, luna, Iwna! ¿Por qué brillas en este mo­
mento sí viendo estás que soy un alma vencida y sin 
aliento?

¿ALMA VENCIDA Y  SIN ALIENTO?

Tan lanzado ^ba que casi me rompí la crisma contra 
una rústica pero sólida barrera de madera que como mu­
ralla de China se esgula ante mí. Cómo se siente correr 
por ¡as venas el brebaje cálido y reconfortante que aca­
bamos de beber, asimismo sentlme poseído por los mil 
efluvios de la esperanza. Estaba ante una de esas «  cdr- 
celes » donde se secuestran, aísUm y tom an salvajes y 
feroces los foros de lidia.

Crecido, ya gue no nacido, en el barrio de la Victoria, 
arteria risueña, aunque melancólica y pálida de la muy 
bien plcmtada ciudad de Málaga, el medio y la miseria 
che casi confundida con arbolülos y rooosuAos. Silencio, 
cía la afición del toreo. En ffsporio, con el correr del 
tiempo y el avance del « progreso *, al pObre se le hace 
la vida cada vez más cximplicada. En otros tiempos A  
desheredado tenía la posibilidad de hacerse contraban- 
aísta, salteador de caminos q torero. Todo eso. salvo A  
toreo, ya se subió a las nubes. Boy A  bandido tiene pa­
lacio, blasón nobUiario y es general, ministro, obispo, 
cuando no mandamás a la cabeza del góbiem o. Todas 
las jmertas se cerraron para las personas decentes y  no­
bles sin titulo nobiliario. Ser guardia civil, carabinero, 
poiícia. ¡vam os! Eso es la indecencia misma. Queda el 
anarquismo y el toreo. Diego Dieguülo se hizo anarquis­
ta. (Se hizo o ya lo era al nacer). Y o me hice twero.

Después de haber « toreado »  a mi hermana y herma- 
nos, a sus amigos y amigas y hasta a  mi dolurosa ma­
dre, quien con lágrimas en los ojos me decía : «  Lo ha­
ces tan bien que es un gusto A verte torear. Toreas me­
jor que Joselito y que Belmonte. Pero te matarán *, me 
lancé por todos los mismos derroteros de todos tos apren­
dices toreros. Correr de ganaderia en ganadería para, 
amparado por las sombras de la noche, saltar la barre­
ra para enfrentarm e con « A  fiero rAado », « r e  mata­
ran », repetía mi madre a cada uno de mis rAom os 
hambriento y maltrecho. La miseria de nuestro pobre 
hogar y A  ambiente árcundante, hicieron de mi lo que 
soy. Pera, sobre todo, la cisión, de mí madre. Jamás en­
vidaré aquella imagen. Jamás.

Ncñiie madre dAorosa 
vtva imagen de rrá España.
Mal vestida y mal comida, 
vencida y ensangrentada.

Un gesto jrronto donde el cuerpo se contrae v extiende 
en seguida y que toda la vitalidad se encuentra en loa 
nervios y músculo y, como el tiempo todavía reciente 
cuando siendo aprendiz torero saltaba la barrera para 
poijr mi ofímo y ahuyentar el miedo, y en un abrir y 
cerrar de ojos me rí del otro lado de la valla. Zá tuna 
denunciaba la piara torü, manada confusa gue la no­
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che cas íconluiuHa con  or&oííílos y rocosuelo*. Süencio. 
AndoZtícía dormía.

Esta lengua españ<Aa m ío es como un acordeón : se 
alarga y altera en im  óronco rugido agudo donde pul­
mones, arterias y  bronquios forman un concierto infer­
nal, o se amenudiza, suaviza y endulza hasta convertir­
se en un murmulle amoroso, una caricia materna, wn 
hálito de brisa, perfume de clavel y de rosa y un tier­
no, lento y atpretado beso de m ujer enamorada, camal- 
mente saciada y sentimentalmente hamlirienta. No otra 
lengua se le podia aestinar a un pueblo que piensa únU 
comente con el corazón.

RatoTKito mió, ratoncito m ió:
Seca tus lágrimas. Cesa tu  desvario.
Contempla en cada pétalo la gota de rodo.
La perdiz canta en el monte. Entre guijarros Uora d  río. 
Sonríe a la vida, ratoncülo mío.
Cesa tu llanto. Cesa tu  desvarío.
El Amor está en camino.
La Esperanza lo guia. La Esperanza le acompaAa.
Sonríe al amor. Sonríe a la esperanza.
El presagio es cierto. El presagio no engaña.
España despierta. Ya renace Espai\a.
El amor está en camimo. El presagio no engaña.
Sonríe a la vida. Seca tus lágrimas.

Me diréis que el corazón es maleable Yo contesto : 
Ve acuerdo pero también lo es el cerebro. Todo es ma­
leable en él hombre. Y  en  la naturaleza. Todo se usa 
i  corrompe. O periclita. O se trasforma. ¿Qué importa^ 
Lo cierto es que el mundo es un laberinto infernal don­
de sólo el Mal. en su escarceo brutal c incesante, deja 
huellas imperecederas. El Bien también. A  veces. Rara­
mente, desde luego. Jesús, personificación imperecedera 
del Bien para el mundo cristiano, ¿qué simbohea hoy en  
dia para la casi totalidad de quienes lo invocan’  Una 
razón comercial.

Y o no aé por qué me resulta tan doloroso el pensar 
que toda aventura humama, tanto la mág intrépida como 
la más justa, ha de íerminarse fatalmente en írog«dta, 
en sangría y en descuartizo, generalizado o  no. Yo he 
nactOo en Andalucía, rínconcíto del vasto mundo donde 
todo canta la inda con dulzura tal, que sus trinos melo­
diosos embriagan la sangre, el corazón y  el alma. Nada 
¡ustifíca alli el úom nio permanente del dolor. Y , por 
tonto, alli se vive en la agonía. Se vive muriendo. Canto 
V rístt son. des^orroi de dolor moral y de dolor físico. El 
canto andaluz se me representa y me recuerda los últi- 
n»s mugidos bañados en sangre del toro de liaia. ¡Pobre 
España y pobres fieros toros! Sus lomos, su pelambre 
casi siempre de brillo negro (com o nuestro destino) ma­
culado de rojo. Babeante. En la mirada, el brillo fiero 
de fiereza salvaje y las sombras lagrimeantes, mezcla de 
dolor, de ira y de impotencia, de la m ueite. Su esjñnazo. 
cercenado por hondas brechas, por donde se escapa, en  
repletos cuajos de su sangre. Tiemblan sus patas V pen­
de su lengua. Está en la agonía y combate, arremete. 
Quiere vivir, gozar la vida. Quiere vengarse. E$ fiero, 
cabezudo y  orcoíluso com o la propia raza que lo supli­
cio. Es reto hasta luego del último estertor. Es desafío. 
Es maldición. Así Andalucía. Así España. Al nacer, la 
pica impia del picador. Destino se hunde en sus costa­
dos. Y a no le queda al homtjre ibérico más que su bron­

co maláecír y  su lenta agonia hasta ei jTuwnento en que 
el generalíto de tum o, por «  w i ordeno y  mando », 
nnuTicie la hora del degüello.

¡AUo ahí, soiüoquio!, me digo, mientras con la mira­
da recorro el contorno. AUo ohi. delirio mió. Una jauria 
ae hombres-lobos -  ¡pobres lobos al servicio de la tira­
nía de turno! — te  siguen. Ellos quieren cogerte. Muer­
to  o  vivo. La luna declina. Y a está cercano el momento 
en  que su bnllo de flor de retama, se recline primero V 
desaparezca en seguida después del horizonte. Pero loé 
grillos cantan.

Grillos que cantan de noche, 
la coraza enlutada, 
el romance de las estrellas 
y la plegaria del alba.

Y  US brisa una brisa con perfume de mar salada y de 
vega en flor, empieza su retozo inquieto y nervioso. Pero 
no cantan todavía los pájaros, ni aun los destellos de la 
aurora se estremecen, al descubrir las plantas con lágu- 
mas de rocío en sus pétalos. Aún queda noche para ^  
to  Y  los olivos que gustan de la oscuridad porque :  «Sin 
luz de plata en sus copas»... la sensación les viene de 
ser mds dueños del cacho de paraíso en que les tocara 
nacer. También a mí me ocurre lo propio. Yr amo la 
lúe, pera adoro la noche, porque:

Cuando su manto de sombras eríiende 
Por soíwe ia tierra y espacios infinitos.
La pobre cosa humana combate 
Contra la desgracio de ser distintos.

A luerza de remover en mi pobre mollera estas cosas 
del hombre y de su vivir, casi siempre complicado y vil, 
me asaUa la fírm e creencia de que su destino está mar­
cado por una. fatalidad impía que le condena a ser lo 
que es. sin posibilidad de enmienda ni resurreoción posi­
ble. La primera constatación que se hace luz en mi, cuan­
do en el hombre pienso, es la de su absoluto divorcio 
con la naturaleza. Cierto que él penetra cada día más 
en los misterios de ésta y que del fondo de su entraíta 
o  dei infinito de su espacio extrae mü sustancias tnst^ 
pechadas que él utüiza, combinándolas para ser más dia­
bólicamente potente y destructor. Pero, pierde en natu- 
Tcdeza más que no gana en sabiduría. Y  si desentraña lo 
misterioso, ignora lo real y palpable. Porque, como a la 
mujer, a la naturaleza no se la viola, otendiénoola en su 
poder sin exponerse a ser maldito de ésta...

El hombre se convierte en un extranjero para la na­
turaleza. sobre todo, para sus hermanos tnferiores. que 
J í ignora para otra cosa que no sea paia hacerle su­
frir y destruirlos. Si existe una relación vítol entre todo 
lo creado y la propia creación, H hombre no lo sabe ni 
se inquieta por sabet lo. Nada nos autoriza a  no adnattr 
que toda la gama « inferior »  de animalazos qtto puebla 
nuestro encantador planeta no sean otros tantos «  pun­
tales y clavos que contribuyen eficazmente a la solidez 
u dei techo » que nog cobija y del suelo que nos sostiene. 
Yo que nada se de nada, creo firmemente, en. mi igno- 
lañcía, que si la lucha por la vida implica combate, de 
ninguna forma puede significar exterm inio total y defi­
nitivo y m siquiera de una partícuia de lo creado, sino 
en la medida en que tal destrucción responde a necesi-
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dadea vitales de la propia naturaleza, pues en este lU- 
ti/no caso, el hombre se con vía te en  esteta y no en ver­
dugo.

Por mi parte, en  este momento y en .medio de esta no­
che andaluza, acariciante y  calurosa como las confiden­
cias de mujer amante, cuando las estrellas se ponen a 
brillar a medida que la luna se adentra más y más en 
la grieta gris del horizonte, y en tanto loa grillos ento­
nan las más eficaces de todas las canciones de cuna, 
vuelto de espaldas al «  vasto saber » y frente al mági­
co labaratoric me sfenío parte integrante de la natura­
leza y  la bendigo con  el mismo rendido fervor con que 
A condenado a  m uerte recuerda y bendice a ¡,u madre. 
Yo proclamo, yo qUe soy torero y matador de toros, que 
no es digno del hombre (61. que pudo y debió ser Dios) 
el regocijarse ante la agonía lenta, refinada y espantosa 
de un animal. A  fuerza de sufrimientos sin par y sin ce­
je, Espafia se ha transformado en un pueblo cruel y , por 
momentos, sádico. Por lo que la agonía del toro en la 
plaza tiene de aparente con su agcmia, España ama los 
toros. Porque eso agcmia es su propia agonía. Porque ese 
combate es su combate, ínigual y sin posible salvación, 
la plaza es el espejo mágico Conde España se reconoce 
a través de larga y trágica historia.

La 'ganadería se hcdlaba enclavada en medio de la 
umbría formada por la misma corona de maniañaa que 
aprisionaban Cañizal. AlU todo respiraba ensueño y poe­
sía. Cañizal 'estaba cercano, pero sus alrededores eran 
mucho más áridos, rocosos y mondípelc.áos. Ya conocía 
A  pais. al dedülo, como decimos por allá, ya que habia 
nacido y pasado parte de mí infancia del otro lado de la 
cordillera, frente al mar. al lado del camino recd que 
desde A  Mediterráneo sube serpenteando hasta Benamo- 
carra. Sin titubear y  sin miedo, me puse a caminar um­
bría adelante. Quizás que Perico, el muy bien plantado 
« ’mandamás n de la ganadería andaba todavía por aquí, 
cazando «  al rececho », pensaba yo, mientras marckabá 
reposadamente, seguro de que por nada del mundo osa­
rían mis perseguidores penetrar en el circuito del domi­
nio toril. Cuando llegué a la pintoresca choza que servia 
de guarida a Perico y  a sus gañanes, la encontré vacía. 
Cogí la llave en el escondite o  Ala destinado desde lar­

gos ortos y entré en  su interior. Dos bancos y  uno co­
ma eran el solo ajuar que la adornaba, amén de un po­
zal, un espejo y algún que otro Ubraco de novelas por 
entrega. La cama estobo limpia y fresca. Su visión me 
hizo caer en la cuenta de que está rendido, magullado 
y hambriento. La noche seguía su curso íntimo y  calmo. 
La brisa, dama de los mil perfum es en Andalucía, iBo 
expandiendo sus variados ólorea exquisitos. Olor de plan­
tas de tierra mojada que suWa del huertecülc cercano. 
fíanos, sapos, mochuelos y grillos estcS>an engarzados en 
una melopea Urica dei delirio. De tiempo en  tiem po, A 
tétrico graznido de la zumaya hada enmudecer A  con­
cierto y un temblor de miedo invadía la noche. A  veces 
se dejaba oir todavía algún cKsporo finiendo de tejos, 
como truenos de un huracán que se aleja. Toros y  va­
cas dormían al píe del montículo que servía de asiento 
a la cabaña, al lado del abrevadero. Y , en medio de la 
noche, parada oírse como un cuchicheo, com o cologuio 
confidencial y trágico, saliendo de sus bocas. Un cuchi­
cheo lento pero cálido y apasionado, com o perla de con­
denados a muerte preparando un plan de evasión. Ya 
sabía yo que tal sensación era pura imaginación mío. 
Pero la locura también es sublime don tbénco. Y  sf Don 
Quijote veia ejércitos de gigantes en cada mólino de vien­
to  que le salía al paso, también podía yo ver un mártir 
en cada toro, prestarle una conciencia y adjuí^carle A  
don de la palabra. El propio problema de conciencia que 
mi condición de matador hacia nacer en  mt, me 'nducía 
a tal desvario.

Luego vino a mi recuerdQ mí familia, mis hermanitos 
y mi madre. Extendido sobre el lecho, vt cómo todo mi 
ser sensitivo volaba a su encuentro. Me vi casi mozo. Me 
vi pobre y  sin trabajo, en la triste y  húmeda habitación 
malagueña, que nos servia de hogar, v i  el espectro dA 
hambre enseñoreándose de la triste pocüga. M e vi re- 
suAto a ser torero y vi las lágrimas entrecortadas de mi 
madre. Oí sus congojas. Oí su llanto.

Sobre una rosa florida
puse mis labios de fuego.
La rosa me dió una espina

que en el corazón, clotxida, Vevo.

[mp. oes Gondoies, 4 et rt. rué Chevreul. Choisy-le-Roi (Selne). — Le Gérant E. GiUllemau, Toulouse Hte. Gna
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POETAS DE AYER Y  DE H O Y

ROMANCERO INSOLITO

«O M A N C E  IN D F C IR L t

En m i a lm a duerm e un  rom ance 
que no bj decirle a nadie; 
lo  com puse con  la blonda 
que en m i boca  puso el aire, 
cuando al salir de la  mar 
v ió  la espum a en sus volantes.
La n oche de m i persona 
nunca  &upo com probarm e, 
si estaba justo  en m i m ism o 
o  m e sobraban ram ajes.
Me duele este instante incierto 
que paso, hueco, en la  calle, 
sin m i som brero de luna 
n i zapatillas de baile, 
sólo un  perro de nostalgia 
que m i angustia entera lame.
Y o  era sendero que no era, 
un fa ro lillo  de alam bre, 
una cano.elita blanca, 
un arroyo sin su madre.
Y  ahora soy quien m enos quiero: 
v ien to obtuso de la tarde, 
arrecife  para nieblas, 
som bra blanca, roto  encaje.
¿A  quién  le diré la  cop la  
que p or  dentro ya  m e nace, 
com o  una flo r  en  la  tum ba 
que ocupa  quien nadie sabe? 
P ienso en m i herido abandono, 
en m i soiedad sangrante, 
en m uchas m anos cerradas, 
en d ichos co m o  puñales, 
en un  m undo que se aguanta 
en los dedos de un  cobarde.

¿Quién vendrá a decirm e ahora 
que soy yo quien  en mí pace, 
com o un  siervo que de pronto, 
salta a los brazos del aire, 
com o una estrella que escapa 
de su eternidad, sin nadie?
¿Quién soy yo sobre m i som bra 
en la  bahía y con  ham bre 
de países cuyos nom bres 
se escriben en m i sem blante?
Tengo la luna guardada 
en m i pulso y n o  se parte.
T engo dos tórtolas blancas 
con  los o jos verde jade.
Tengo un  carro, y  un jilguero 
que dice que soy su padre,
¿Quién podrá  ser este arcángel 
que duerm e en m í desde el martes 
que el m iércoles tizna el cielo 
y el jueves se va a los parques?
C uando yo vaya  a la  fuente 
p ara  lavarm e la  sangre, 
m e volveré com o el chorro 
que por donde quiere sale.
¡Que m e acusen de esta muerto 
que in tenta  perfeccionarm e 
antes que apim te m i luna, 
antes que el sol se m e acabe!
Las denuncias que m e caigan 
en m is ¡nanos siderales, 
las hincaré, im a tras otra, 
en las ram as del rom ance, 
este rom ance que vivo 
y  n o  sé decirlo a nadie.

M . R . VALDIVIESO

' [ . / • i *
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COxMüNICADO DE LA ADM IN ISTRACION

Desde hace m ás de un año nuestra revista es 
deficitaria. V ive de sus reservas financieras.

Sufrim os un aum ento en el precio de edición y 
optam os por esperar a que el m ism o fuera com ­
pensado por la a fluen cia  de nuevos lectotes. Nues­
tra  opción  resu ltó fallida en nuestros cálcu los y 
hem os llegado a o tro  aum ento reciente. Con lo  que 
el déficit que veníam os soportando se agrava, so ­
bre encontrarnos con  las reservas bastante lim ita­
das por los esfuerzos del tiem po que han venido 
llenando e l vacio deficitario.

Esta sim ple explicación , am igos lectores, nos pa­
rece suficiente para haceros com prender la obliga­
ción  en que nos vem os de aum entar e l precio  de 
nuestra Revista. Obviam os señalar cuánto lam en­
tam os esta obligación . A brigam os la esperanza, no 
obstante, de que esta m edida im puesta por la nece­
sidad n o  m inim izará la determ inación de cada uno 
de vosotros a apoyar nuestra R evista.

A poyándonos en nuestra con fianza en vosotros, 
im pelidos por los im perativos que nos obligan a 
tratar de restablecer nuestro equilibrio financiero, 
hem os resuelto proponeros un aum ento de 2,00 
fran cos por abono anual. El núm ero suelto debería 
pagarse a 1,20 francos.

A la voluntad del lector dejam os la  in iciativa de 
aplicar el aum ento a partir de la fech a , o  con ca­
rácter retroactivo.

Fraternalm ente a todos,

La Adm inistración.
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