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V. PQOFECiai

A su postrer suspiro, al perguefiar estas
linas, el afo del... Pero dejemos aparte
adjetivo; en cantidad y en calidad, un
afio en si, es sensiblemente igual o pare-
cido a otro. El marco ficticio del tiempo,
calculado con exactitud y guardando
proporciones simétricas, es un detalle técnico mi-
nimo; lo importante son los lienzos, los retablos,
las acciones humanas que dentro del enmarcado
recinto quedan para la galeria de la historia.

Un pensamiento genial, aunque quepa en un mi-
nuto, puede tener trascendencia durante siglos; un
verso, una estrofa, una esperanza en firme, puede
desafiar al tiempo e inmortalizar, sin pretenderlo,
a quienes les concibieron. Y borradas, en el tér-
mino de los escasos segundos de un minuto, .las
obras seculares orgullo de la sociedad, pese a sus
proporciones o dimensiones.

Hay gemidos que son verdaderas sintesis del dra
ma humano; hay bostezos que compedian toda una
vida insulsa, vegetativa, insipida, y sonrisas que
abarcan el camulo de esperanzas, deseos y fanta-
sias almacenadas por el hombre en su fuero inte-
lectual, afectivo o simplemente sensitivo.

Hay segundos estelares, engarzados a siglos de
nocturnidad, que lanzan destellos; puntos de refe
rencia sin los cuales andariamos perdidos; mo-
mentos de tanta densidad y vibracién que pesan
sobre todo el resto de una vida, de perfiles sen-
suales o de contornos misticos. Y que la memoria
no recuerda, ni la voluntad intenta prohibirlos.
Hechos que nos marcan, estigmas indelebles a la
vez que invisibles. Determinismo interminado del
hombre a su pedanteria y a la sutil metafisica por
él esgrimida; como para volver mas circunspectos
a quienes se obstinan en explicarlo todo por cifras
o revelarlo todo por signos de magia. En realidad,
no para explicar o revelar algo, sino mas bien para
ocultar y encubrirlo todo. Perpetuar la ignorancia
para mantener su poderio. Pueblos ciegos en los

gue el monarca es un tuerto; multitudes ,postradas
y encandiladas para las cuales el visionario es el
sumo pontifice,

Sobre mi mesa, esparcidas, varias revistas de fin
de afio. El papa opina y aconseja sobre lo humano,
y sobre lo divino fulmina; con Igual desparpaje»
niega lo que sabe que afirma lo incognoscible. Una
periodista de renombre —corta de vista—, puesta
en trotes de adivinar, quiere levantar el velo del
futuro haciéndose eco de alcahueterias cazadas en
los cenaculos politicos. Un financiero orondo, con
titulo de ministro, calcula los recaudos Unpositivctd
para sus arfas vacias a la vez que preconiza medi-
das restrictivas. Un hombre de ciencia, célebre por
sus trabajos nucleares, propugna por un sistema de
desarme plagado de malas intenciones o adole-
ciendo de un descomunal infantilismo. Un joven
académico nanegenario recomienda la vuelta al
virtuoso clasicismo, con canones, reglas tradiciona-
les V fijas. Y nasta un artista de partido, confun-
diendo ética y estética, lanza su mensaje clasista
abogando por la linea zigzagueante, quebradiza.
Renunciamos a la critica, aunque sea de corrido, de
las alocuciones de los jefes politicos de diversos
paises; prometen si se les sigue, algo peor que las
legendarias plagas egipcias.

Un general da un balance macabro de ia guerra.
Tantos miles de muertos, tantos de heridos, de
jirisioneros, y muchos mas, por enajenados, re-
cluidos. Kilémetros avanzados, retrocedidos; costas
conquistadas, aviones abatidos. Cifras y mas ci-
fras, Deducid y conoceréis al vencedor. Pero nos-
otros, inducidos por lo que vemos, opinamos que
a estas alturas ya pronto serda imposible ganar
una guerra; ni siquiera por los que monopolizan
la produccién armamentista y hacen de la finanza
una tramposa loteria.

Una sociedad industrial

contabiliza la riqueza
anual de su tesoreria.

(Balance? Varios millones
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Madrid, Noviembre y

ONMEMORANDO este XXVII aniversa-

rio de la Defensa de Madrid, evocamos

a Buenaventura Durruti como uno de

sus héroes mas prominentes; quizas e)

mas ilustre de sus defensores, Y no por

haber participado intensamente en la
contienda de aquel frente de combate, sino porque
habla sido desplazado con parte de la Division para
el empuje que permitiria ensanchar el campo de
lucha.

Y el convencimiento que de ellos tenian quienes
dispusieron el traslado de aquellas fuerzas selec
clonadas desde Aragon para actuar en Madrid, im-
Dorlaba vitalizar la moral combativa y abrir una
brecha para acciones futuras. Porque nadie ponia
en duda que en la accion de aquellas fuerzas iba
todo el prestigio de las milicias, y detras de Du.
rruti, la Confederaciéon, las Juventudes Libertaria
y la FAI. Es decir, el anarquismo.

La muerte de Durruti ha sido la victoria mas
importante que se gané el enemigo, sin combate.
La desaparicion de Durruti, el hijo del pueblo que
arrastraba apasionadas multitudes, por la sinceri-
dad y honestidad con que se enfrentaba a IcB acén,
tecirnientos, permitié al enemigo un respiro impor
lante y, de rebote, el establecimiento de un nuevo
plan de guerra. Con Durruti en el frente, ni orga
nizaciones ni el gobierno podrian tener tranquili-
dad absolutas. Hombre disciplinado, txir impern
de los acontecimientos, tenia el instinto desarro-
llado para adivinar los movimientos de enemigo, y
la suficiente confianza en su poder y valer como
para llevar a cabo las faenas mas peligrosas en
cualquier terreno.

ganados entre cuatro socios inactivos, pero duefios
de las acciones de la firma. Asi es de cinico el capi-
talista. Y lo que no dicen para ocultarlo al fisco!
Sin mucho desgaste imaginativo se puede averi-
guar quiénes son los que tantos millones han per-
aido. Activistas que con las herramientas afirman
su destreza y con la cabeza su torpeza. Asi son
de mansos y listos.

Tras un mal dia pasado. Nochebuena se avecina.
Es la natividad del hijo de un dios y de una virgen;
virgen aln recién parida. Solemnidad del primero
de afio. ;Qué se solemniza? La circunsclsién de
Cristo. Costumbre inveterada entre los &arabes y
judios. Bien cierto es que nada hay tan absurdo
y sinuosamente sicaliptico como las historias sacras
V los cuentos biblicos.

P. BRAVO

Durruti era un héroe de cuerpo entero, no en el
romantico sentido literario del término, sino ui'
héroe auténtico, como lo hablan sido antes Pefi
des en su momento. Napole6n después y el inglés
Montgomery, vencedor del desierto. Es decir, hom-
bres que, ubicados en un lugar de la tierra, en
determinado momento deciden el curso de los acdn
tecirnientos. Como antecedentes, disponemos de
elementos valiosisimos desde Jerjes que consigui6
atravesar el Ponto Euxino hasta Alejandro al cor-
tar el nudo giordano y obligar a la pitonisa del
templo de Delfos a que le diera los buenos augu-
rios por la hazafia que llevaria a cabo después, tal
como esti escrito.

Durruti en el frente de Madrid sin duda quU8
invertiria todo el curso de la guerra defensiva. Si
bien no era un hombre calibrado, que aplicara la
légica con buen sentido, la explosién volcanica de
su confianza desarticulaba todo razonamiento. Y al
vigor con que apoyaba su decision hacian luz alli
donde el buen juicio fracasaba. Santillan expresa
que si alguien lograra domar a ese leén con una
pequefia dosis de teoria, Durruti seria el indiscu-
tido general de la liberacion. ;Qué podria haber
ocurrido si Durruti hubiera actuado en todo el
curso de la guerra? ;Qué conclusiones, quienes lo
han conocido y tomado las pulsaciones de su cora-
zon, con el antecedente de lo que represent6 dentro
del movimiento anarquista y como miliciano en el
frente de Aragon? Indudablemente que la contien-
da espafiola no podria terminar en la forma en
que se arriaron las banderas. La segunda guerra
grande no hubiera estallado, al menos mmediata-
meiile de liquidarse el caso espafiol, 0 no se hubiera
llevado a cabo. Con una Espafia sélidamente afian-
zada en el campo social revolucionario y una Eu
ropa dispuesta a seguir la corriente idealista exten-
dida a todos los extremos, y con un nazifascismo
mdoblando la rodilla, lo demas es de suponer. Pero
aun cuando las hostilidades mayores se hubieran
roto, con Espafia en pie de lucha y con un ejército
aguerrido para las mas duras tareas, como serian
los émulos de Durruti. Francia no experimentaria
la humillacién de ser invadida por las botas clave-
teadas del nazismo soberbio. Y al hablar de Fran-
cia, la mencionamos con unciéon porque hablamos
de libertéd, de fraternidad, de igualdad que los
espafoles, sus herederos, han defendido hasta caer
vencidos y besando la tierra en duros combates.

No se puede hablar del frente de Madrid sin aso-
ciar a Durruti, La arisca comopstura castellana
encontraba en él al seguro «<hermano grande, todo
bondad, todo entereza, todo fuego y pasion», como
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dijo Liberto Callejas. Su rebeldia indomita, su au-
dacia y temeridad ilimitadas, ofrecian los s~ os de
la victoria. El hombre que tanto habia contribuido
para crear iniciativas de largo aliento como la edi-
torial anarquista, «Crisol», «Liberién», «lberion»,
no podia fracasar, a no ser por un golpe feroz
asestado por el destino en el mismo lado del co-
razoén.

Este hombre enérgico, nacido para la hazafa,
ha caido de la forma mas inocente y fulminante.
El privilegio ha podido respirar. Con hombres como
Durruti, la revolucion marchaba a pasos de gi-
gante, sin detenerse. El ha ensefiado co6mo se com-
bate al enemigo. Lo que después han hecho los
judios y chipriotas, sin permiso del gobierno in-
glés, era musica que la columna Durruti le hacia
escuchar al viejo Cabanellas, escondido en Zara-
goza. Ehirruti era la revolucién que rodaba por su
cerebro, sus manos y Espafia. Un hombre hecho
de mundo. Con su pérdida, Espafna lleva luto, por-
que los héroes de su magistratura no se improvi-
san, ni nacen todos los dias.

La Defensa de Madrid es un simbolo de la resis-
tencia y Durruti su heraldo. Por muchos afios fu-
turos, la juventud idealista espafola pondra cla-
veles rojos en el recuerdo de aquellos aconteci-
mientos en que se han quemado tantas ilusiones
y corazones palpitando por la libertad.

CAMPIO CARPIO
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Recuerdos de juventud

~ L Café Atistriaco de la Linea de la Concep-

cion, tildado de germandfilo en 1917. ana-

— recia nia V noche desierto. Por ignorancia

del veto, yo estuve yendo hasta escuchar

las explicaciones de labios del duefio sobre

la completa soledad del establecimiento. Y como

yo era recalcitrante aliaddiilo — hoy Dcr ninguno

tomaria partido —. cambié de café, ademas de
aconsejarme esto mismo el patron del Austriaco.

Hombre de complexién robusta, paciendudo, co-
rrecto. agradable. Reservabase su opinion sobre el
resultado de la guerra. Tal vez a este industrial no
le perjudicasen quitandole el nombre al café y po-
niéndole otro en sentido contrario.

El Austriaco estaba en el centro de la poblacién,
tema una puerta giratoria moderna, alumbrado
eléctrico, espejos convexos - impropios de Café se-
no — divanes de terciopelo punzé, mesas de mar-
mol, sllloncitos, un mostrador largo, bien abastado

Aquellos pueblos colindantes con la Linea de la
Concepcion y Ja Linea colindante con Gibraltar vi-
vian del contrabando. Del mismo Algeciras acudian
las mujeres a Gitraltar en el vaporcito de las me-
dias horas para hacer la compra pur razon de eco-
nomia.

Gibraltar, una tira 'arga — la calle Real — con
afluentes en costera. Salvo las tabaquerias, tiendas
inelegantes. Puerto de poco movimiento, guardado
por autoridades inglesas de Marina. Un pefiasco o
berrugén de mar. Las puertas — jemejaotes a las
de consumos — donde piden los p.”~peles. Carricn-
ches tirados por cascabeleros arres. Y pTatones a
través del Campo de Gibraltar yentes v vinientss.

Una noche entraron varios indiviouos en el Aus-
triaco y pidieron las bolas del billar, de- que en el
acto fueron servidos.

Hablabamos tranquilamente el patrén y yo cuan-
do uno de ios jugadores cay6 de espaldas muerto
de un tiro de pistola automatica.

Me figuré que algin taco dei biliar habia caido
del suelo, a juzgar por ei chasquido que el arma
produjo.

Con las mismas el agresor tomo6 las afufas,

Y como si se tratara de un hecho corriente y mo-
liente, el duefio del café, sin moverse del asiento,
reanud6 de este modo la conversacion

— Pues como iba diciendo...

Esta falta de respeto hi.mano me hel6 !a .<angre.
Y sin decir oste ni moste abandoné el café.

PUYOL
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Ante e desarregio ael mundo EL ANARQUISMO,
UNICA SOLUCION EFECTIVA

7.—PREMIOSIDAD DE I,A ACRATIZACION
DE IXXS Pl EBLOS

IODRAN los sapientes, que todo lo adivinan
y nada aciertan, desestimar nuestro crite-
rio y aun de echarle paternidad de locos.
Es igual. La historia se expresa sin equi-
vocos y los sabios derrotistas, cuando la
verdad resplandezca, quedaran en deprimente lu-
gar. La humanidad precisa de remedios heroicos,
no poliativce que consen'en y agudicen su enfer-
medad. El pueblo aleméan, o mas exacto, el espiritu
militarista de los alemanes es el mas indicado pa-
ra mantener al mundo en permanente sobresalto.
En Alemania, incluso los desheredados creen que
C su » ejército ha poseido la razén en cuantas ccn-
tiendas ha interv'enido. Consideran que « su » pa-
tria esta en derecho de expansioén a costa de Fran-
cia, de Inglaterra o del pais que sea. Y los peores
que desde el punto de vista actual es difici malba-
ratar tan inquietante teoria. Precisaria demostrar
que la Gran Bretafia puede poseer medio mundo y
los demas paises nada. Solamente la tesis del so-
cialismo intemacionalista puede desbaratar la pre-
tensién argumentista de los patriotas alemanes.

Stressemann fue el homIM'e de buena fe que qui-
so practicar una politica de acercamiento a los alia-
dos con el fin de alcanzar pacificamente lo que los
Junkers han pretendido arrancar por la fuerza.
Pues hay que reconocer que, particularmente In-
glaterra, se mostro insensible a los deseos de apro-
ximacion del gobernante aleman que acabd per-
diendo la partida y la piel en un mtenio de recti-
ficacion del comportamiento aleman. Ningun tan-
teo puede ser afortunado mientras el interés pri-
vado de un pais grave el desarrollo de los demas.
La Sociedad de Naciones fracasé lastimosamente
porque los Estados colonialistas no supuiertm tran-
sigir. Estos han pretendido imponer una paz bene-
ficiosa so6lo para ellos y los poderes cual Italia y
Alemania se han considerado fuertes y atendibles,
no han vacilado en recurrir al empleo del cafioén.

La ventaja que han llevado los duefios de Ale-
mania sobre los gobiernos de las naciones democra-
ticas, ha sido la de dii“ner en propiedad de una«
multitudes huérfanas de voluntad y de contenido
eNiritual, Salvo contadas excepciones, la persona-
lidad no existe en el homlH’e que se siente totaliza-
do. A un capitdn, en una tierra de ceros jamas le
faltan soldados. En primer plano, el aleman piensa
lentamente o no piensa. No tiene gesto si no se lo
mandan, ni arranque si no lo dirigen. El Kkaiser
dispuso tranquilamente de doce mlhones de sere.?
que destind al sacrificio para calmar sus ambicir-
nes. Las convulsiones sociales del periodo aleman
revolucionara i-1918-20> pnxnetian acabar con ej
embrutecimiento del pueblo, y asi hubiera ocurri-

Un estudio de JUAN FERRER

do si los Eberi y compafila no hubiesen cortado a
tiros tan hermosa perspectiva. Para desgracia del
mundo, bajo la RepuUblica de Weimar se debia de
sembrar de rosas el camino que conduciria a Etltler
al poder.

Bajo el imperio de los Hoenzollem, la voluntad

del elemento popular fue muy limitada. Si ésta des-' i|

peno6 fue a causa del mazazo de una guerra per-
diria, pero la adormidera socialista malogré en
ciernes el esperado renacer. Fracasado el Il Relch,
la politica nazi debia imponerse arrolladora. He
aqui una pagina de la negra historia que se podria
repetir.

Digan los panegiristas de la situaciéon presente si
consideran realmente imposible el renacimiento del
militarismo aleman. A pesar de la estrecha vigilan-
cia ejercida en casa del vencido, éste se agita en
secreto para dar nuevo quehacer. Razones no ha-
bran de faltarle al sujeto que sucede a Hitler. Ca-
da pérdida de guerra entrafia peores ccHidtclono.'i
de vida, en tanto que esta vez, como la otra, los
paises vencidos no estan dispuestos a ceder. Enton-
ces. a pesar de las conferencias internacionales, el
problema de la inseguridad mundial queda en pie
y en peor estado - - por agravacién de los odios —
que antes de la conflagracian de 1914.

Urge desmilitarizar, desaborregar al ciudadano
aleméan. El ha de ver en las ciudadanias que lo ro-
dean. cimulo de hombres comprensivos en lugar
de masas militarizables enemigas de su pais. La
hora que transcurre no debe pertenecer a los di-
plométicos. a los picapleitos, y el alemén codicia-
ele debe de ser Liebkneccht o Hans Muller y Gusta-
vo Landauer. El corrosivo de la indisciplina, el an-
tidoto del acratismo deben ser aplicados en fuertes
dosis en el alma del desdichado obrero aleman. Es-
te. que tanto ha sufrido, puede entrar en deseo de
un cambio de situacion, en pasion recuperadora de
su abandonada jiersonalidad. Faltan anarquistas en
Alemania, agitadores cord'ales, dinamiteros contra
bloques, valéroste disgregadores de masas, recon-
Quistadores de individuos: no agentes intempestivos
c.ue huelan a Casa Blanca o a Scotland Yard.

La fortuna de atraer al tratejador germano se
podria lograr con lenguaje independiente, con aires
de fronda internacional. La Federacién Sindical
Mundial no esta capacitada para acometer esta la-
bor por hallarse sometida a dadiva y a consejo de
la O. N. U. Por derecho, tan improba como honro-
sa tarea corresponde a nuestra A. I. T., la .Asocia-
cion Internacional de Trabajadores que sostiene In-
tegros los principios universales de la Primera In-
ternacional.

1)l
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Se objetara que nuestro organismo mundial's™a
carece de apretad»* adhesiones, que niiméricame"”
te no representa gran cosa, y ello es verdad cuan-
do el volumen preocupa méas que el contenido.
Pero volumen lo tiene inmenso la Internacional de
ICS setenta millones y, sin embargo, su solvencia

moral es nula. No sirve para organizar un mai

boicot contra Franco. No sirve, la F.S.M., para
intentar un acercamiento normal de los obreros
de Alemania con los del resto de Europa. La

F.S.M. esta en la linea militar de los aliados, y
por ese defecto no osara presentarse con mano
franca ante el proletariado aleméan. Con su sola
presencia, el patriota triunfante agravia al patrio-
ta vencido. Para reconducir al productor germano
a los cauces del buen sentido, la F. S. M. elefan-
tiaca no vale lo que nuestra miniscula A.l.T. Aqui
no es la monstruosidad lo que juega, sino el conte-
nido moral. Particularmente, nuestros compaferos
de la S. A. C. sueca tienen a este efecto un bri
liante papel a desempefiar. La S. A. C. es nuestro
C. N. T. escandinava, la cual, con el concurso de
ia C. N. T. espafiola (de la cual el trabajador ale-
man no tiene nada que decir, si no es en sentido
de excusa), de la C. G. T. portuguesa, de ia U. S.
italiana, seguida de la C. N, T. francesa, inglesa
(donde no la hay se crean), belga, holandesa y el
proletariado de otros paises redimido al conjuro
de nuestra idealidad, se podria comprender, como
recurso supremo, la magnifica empresa de la re-
conquista espiritual del proletariado centroeuropeo,
sSm cuyo concurso ninguna guerra se podréa evitar.

Para contribuir eficazmente en esta campafia.
ljs compaferos pertenecientes a los paises citados
aeberan esforzarse en liguidar el conformismo de
sus pueblos descubriendo afanes imperialistas, dis-
locando organismos laboristas, cegetistas, comums-
las y sindicalista marca «Camaleén». El proleta-
riado continental esta obligado a ganar la confian-
za del pueblo aleméan, y para que esto tan impor-
tante suceda es preciso que aquél esté representado
por un movimiento intemacionalista, esto es, que
no apeste a Cancilleria, a complicidades diploméa-
ticas y cuarteleras, a vaho politico, a servidumbre
medular. Solamente una unidn ejemplar afectando
mayormente a Alemania, Inglaterra, Francia e
Italia —por ser los paises mas préoximos a la ho-
guera— conseguiria detener el vértigo de la guerra,
el temor de los pueblos a verse nuevamente en-
vueltos en el torbellino de la muerte provocada.

Si, desgraciadamente, el capitalismo, que ali-
menta el luego de la discordia, consiguiera mante-
ner su deminio sobre las multitudes obreras orga-
nizadas, entonces ei problema humano seria de
dificil solucidn.

Contra la opinion de nuevos y viejos embrolla-
dores, hay que proceder a la disgregacion de las
masas, a la reconquista de los pueblos, interesan-
doles, desde la A. I. T., por su recobramiento mo-
ral. La labor primordial —lo hemos dicho— hay
que realizarla en Alemania, y simultaneamente en
todo el resto de Europa, sin olvidar la U.R.S.S.
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8. — PRESENCIA DE LOS INTE.MPESTIVOS

Ante el caos econdémico y concepcional en que se
debate ia sociedad, y frente al evidente peligro
de una tercera matanza general, preferimos poner
confianza en el recapacitar de los pueblos antes
gue dejamos columpiar por ideas fatalistas o de
regresion.

No obstante, hemos corrido un riesgo. Cuando las
esencias de la Confederaciéon Nacional del Trabajo,
tan cuidadosamente elaboradas por el anarquismo
espafiol, pueden servir de faro a la ciega Humani-
dad de nuestro dias, no ha faltado quien, desmin-
tiendo su honroso pasado, ha pretendido acabar
con el periodo heroico y ejemplar de nuestra esti-
mada Confederacion.

Con pretension de infalibles, se han atravesado
en nuestro camino unos compafieros que hablan
cosas extrafias, de ima absurdidez que ellos no
hubieran tolerado en otros antes del 19 de julio
de 1936. Con abundancia de rayos y truenos, ha-
bian maldecido a la burguesia, a los Gobiernos y
a los politicos que forman aquéiUos, y ahora, des-
pués de un desdichado ensayo estatal, el capita-
lismo ya no preocupa en exceso, el Estado no es
una cosa tan fea como se decia, y los deshonrosos
cargos oficiales han acabado por devenir apete-
cidles gracias a la reiaxiviuad de las convicciones.
No en \ano se puede sostener una posiciéon violenta

de agravio contra los Gobiernos para después
sentirse capaces de sustituirlos en su funcién. Han
sido muchas las esperanzas sembradas y demasiadas
las existencias perdidas en aras de un propésito de
intransigencia para que las responsabilidades pue-
dan ser facilmente aludidas.

Es una villana historia esa que ni a nosotros,
r.i a Espafia ni a los pueblos que esperan de ella
conseguira beneficiar. La tonica reformista ya esta
lo suficientemente desparramada por el Globo, y
no precisa el concurso de libertarios arrepentidos
para que ella se expanda un poquito mas. La
Humanidad se atiende a las ideas realmente nue-
vas y positivas, capaces de poner término a las am-
biciones y a las guerras que las envenenan y'de-
sangran sin cesar. Si el activismo intransigente
cansa, no hay otro camino «legal» que dimitir
antiguas creencias y escoger otras de recambio en
los «Encantes» de la politica, eu donde encontra-
ran extensa variedad.

Precisamente en el borde de ia prueba, cuando
Ics pueolos necesitan sin aplazo la emisiéon de
criterios de efectividad humanista e igualitaria,
surge el imprevisto de unos compafieros rompiendc
la armonia fecundante con sus voces de negacion.
Contra cuanto se diga, la C. N. T., que ha consta-
tado su presencia en los mas dificiles momentos
de la Espafia contemporanea, puede afirmar en
esta hora suprema su voluntad y capacidad de paz
universal y estable. Porque né es verdad que los
libertarios espafioles seamos broca y cafionazos.
Somos pasién y martillo, combatiente por la paz
definitiva. No somos videntes, pero nuestras mi-
radas alcanzan mucho mas alla de nuestras nari-
ces: al revés de lo que les ocurre a ios sabios de la
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Espana y aun Espana

« No hagas caso de lamentos
ni de falsas emociones.
Las mejores devociones
son los grandes pensamientos,
Y puesto que por momentos,
el mal que te hiri6 se agrava,
lesurge indomita y brava
Antes que hundirte cobarde,
estalla en pedazos y arde...
Primero muerta que esclava. »F G
. L.

Pero alcanz6 tu cordura
im dardo de yugo abyecto
y sangra bajo tu aspecto
de solapada impostura
el rubi de la locura.

situacién, que a pesar de sus majestuosas confe-
rencias no aciertan a salir dei atolladero que cor.
sus orines han creado. Con menos pretensiones, los
espafioles libres le hemos proporcionado a este
mundillo severas correcciones. Y si jos regidores de
la politica mundial desdefian de nosotros por con-
siderarnos pigmeos, aun dentro de esta misérrima
condicion disponemos de mora*, para dejarlos ta
manfitos. No somos orgullosos; no despreciamos al
enemigo. Pero tampoco nos despreciamos ante ei
enemigo.

La C. N. T., grandisimo factor moral y potenc’a
en efectivo, puede suministrar ejemplos de solida-
ridad y concordia a un mundo que mucho lo
necesita. Es ese un valor que supera sus inevitables
errores. Pero del destroce de riquezas inmensas, de
la acumulacién de millones de esqueletos, de la
barbarie de los campos de concentracién y muerte,
del hambre y las enfermedades diezmando a tan-
tisimos seres, la C.N.T. no tiene la culpa, ni tam-
poco sus tacticas de accion directa. La tienen los
rectores de una situacion contribuida por todos los
sectores menos uno: el nuestro.

No admitimos estar equivocados. En todo casa
hay que probar. Son otros los que se despistan,
guienes marcan sobre las olas y quienes entran
por omision, en delito de esa Humanidad. Noso-
tros seguimos firmes en pensamiento, seguros en
posicion. Nadie nos vera vacilar como vacila il
neocolaboracionismo.

Las desviaciones de ayer siempre justificaron su
desvio en la necesidad de restablecer —desde el
Gobierno— lo que nuestras armas conquistaron en
ia calle. Ya sobre esto se guarda prudente reserva.
Se rasca el disco de la guerra civil que no ha ter-
minado, y la guerra contra el poder reaccionario
no terminard jamas si no media en elio una ta-
jante revolucion. No se haga ésta, y las apetencias
de orden ministerial se hallan justificada para toda
la vida. Otras procacidades se vierten que sobre-
cargan el cesto de las incongruencias. Veamos si
con ellas algdn hombre de acreditada buena vo-
luntad consigue formular un decente programa.

El mal que te hirié te hiere
y tu carne yerma muere

en soledades sombrias.

¢(Qué habras hecho de tus dias
gue tanta noche prefieres?

TG escogiste los lamentos
para curar tus heridas.
Heridas asi lamidas
no .secan jamas los vientos.
Y vé ta, que sin alientos
lu pueblo aterrido espera
un relumbre en la quimera
y un rescoldo en el rocio.
TU corazén tiene frio.

No volvié tu primavera.

Y las falsas emociones
desgarraron tus entrafias
y alimentaron patrafas
la carne de tus pasiones.
No curaréan las canciones
ia tristeza que te asdla
ni el delirio que desala
el campo de tus blasones.
Ni curaradn los cafiones
gue apuntan contra ti sola.

Te ahogaron las devociones
en fanguizales de ritos
y se Infectaron de ritos
tus absurdas tradiciones.
No hay santo que no pregones
en angustiado misterio,
mientras se abre el cementerio
sin mas promesa que sombras.
Las libertades que nombras
no son mas que cautiverio.

De los grandes pensamientos
te apartaste y, engafiosa,
te fuiste, supersticiosa,
por los claustros y conventos
para perder tus alientos
en palacios y cuarteles...
Ahora revientas tus hieles
en amargas soledades.
Ya escribirdn las edades
de qué mal mueren tus fieles.

Que el mal que te hirié persiste

para renovar tus plagas,

y tienen tus miembros llagas
de cristos que nunca viste.
El toro negro te embiste

y mientras sangras, cogida,
cada renuevo de vida

se consume cuando nace...
En tu rojo fango yace

el estertor de la vida.
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Resurge indémita y brava.
Despierta de tus cenizas.
Haz de tus miserias trizas
y esparcelas como lava,
puesto que el dardo que clava
el volcan de tus entrafas
hiere s6lo las marafias
de tus falsas pretensiones.
Que broten tus rebeliones
denunciando las patrafias.

Que si cobarde y hundida
has visto quemar tus brotes,
no es necesario que agotes
la esperanza en tu guarida.
Te estd llamando la vida.
Bésala en la boca y muerde
lo que al negarse se pierde,
lo que al besarse se gana,

Y veras qué luz galana
pinta tus campos de verde.

Primero muerta que ardiendo
en espantosa agonia.
TU agonizas todavia,
todavia estas perdiendo
el fruto que das gimiendo.
Estalla en amor y ciencia,
purifica tu conciencia
y no mires otras cruces
que aquélla donde reluce
el precio de tu inocencia.

No hagas caso de gemidos
ni de emociones falaces.
Mira sé6lo lo que haces
con tus amores floridos
y pon tus cinco sentidos
en buscar un pan eterno.
Porque vestir con un temo
la miseria es arrogancia,

y hambrear en la ignorancia
es vivir en el infierno.

Olvida, pues, tus lamentos
y toma, por devociones
con sinceras emociones,
la accién de tus pensamientos.
En tus resecos sarmientos
el mal que sufres no lava
tu corazén y se agrava.
Y antes que seguir vendida
rompe en mil trozos la brida
que te sujeta aun esclava.

Abarrategiii

Francia, 1963.

0po y..

Ciertos animalos,
todos de cuatro pies,

a la gallina ciega
jugaban una vez,

Un perrillo, una zorra
y un ratén, que son tres;
una ardilla, una liebre
y un mono, que son seis.

Este a todos vendaba
los ojos, como que es
el que mejor se sabe
de las manos valer.

Oy6 un topo la bulla,
y dijo: Pues pardiez
que voy alla, y en rueda
me he de-meter también.

Pidi6 que le admitiesen,
y el mono muy cortés
se lo otorgd (sin duda
para hacer burla de él).

£l topo a cada paso
daba veinte traspiés,
porque tiene los ojos
cubiertos de una piel.

Y a la primera vuelta,
como era de creer,
facllisimamente
pillan a su merced.

De ser gallina ciega
le tocaba la vez;

y ¢quién mejor podia
hacer este papel?

Pero él con disimulo,
por el bien parecer,
dijo al mono: (Qué hacemos?
Vaya, ¢(me venda usted?

Si el que es ciego y lo sabe,
aparenta que ve.

Quien sabe que es idiota,
;cconfesard que lo es?

i
11151613

4229



4230

CENIT

Dos conferencias en Casablanca
por Mufioz CongoSt--s--smsr-semeeseeeee-

una vez mas. ai

la yalabra ante vosotros, queridos amigos y
un tema que no na de abundar en estampas nalaguefias m en recuerdos

int™~~Tdo opiniones y a través de ellas el coloquio que nos dé nuevosf
entrar en el corazén del tema, que no traigo noy m estadisiicas, ni

bJcnrtL séIn |
de

tan
documMacK”~A”N A~/ f,Nerro-

solo digresiones. razonamierUos. explosién de esa inquietud que nace en
gantes que nos_hacemos cada una a solas con nuestra conaencia y

N ~Mg~A AT meiUos.

quedan para la multitud de libros y folletos g~

Hablar de la barbarie del franquismo, analizarla y mostrar con pruebas fehacientes su sinrazén y su

palcas sean expresion de inquietudes y afirmac”
vulSn de”s preZnbi y respigas que a mi mismo me haqgo; quiero confrontar
ideas. Y sino sirvieran mis palabras mas que poraencender un deixrte. corno si

viSa ormon. IUT

‘con

ton soto fueran para desi®riar una inquietud dariame por satisfecho.

ON cinco lustros, casi veinticinco afios,
gue termind la contienda cruda y devo-
radora de vidas que tuvimos que soste-
ner los hombres que amamos la liber-
tad, la dignidad del ser, contra la coa-

licion Bien alimentada de los eternos enemigos del
progreso, las fuerzas de la regresidon social, los de-
fensores del bastion de los privilegios encubiertos
bajo el manto de la tradicion.

En las carceles, en la clandestinidad o en el exi-
lio los hombres de aquella generacion vivimos el
pasar del tiempo amargo, con el esfuerzo digno
pero insuficiente de potencialidad, ante la clara
pasividad de un mundo que quiere ser extrafio, a
la dificil realidad de una crisis de alcance mim-
dial.

Con el dolor en el cuerpo y en las almas, parece
que nos estrellamos contra la impenetrable maifla
de los intereses creados en tomo a los vencedores
de ayer, aprovechadores siempre de la intrincada
situacion creada por un conjunto de hechos cuyo
resumen en la permanencia de esa monstruosidad
juridica, social y humana que es el régimen espa-
fiol actual.

Y cuando nos dedicamos a realizar un anahsia
sincero de las razones, de los motivos, de la raz6n
de ser de esa sinrazon que es el franquismo, ios
mas de las veces, nos detenemos a los primeros pa-
sos, como temerosos de encontrar al lado de los
factores extrafios a nuestro pueblo... algo mas pro-
pio, cual dedo acusador que nos sefiala a todos y
a cada uno de los que nos decimos interesados en
el fin de lo que consideramos como crimen contra
nuestro propio pueblo.

Si el hombre que vive la tragedia en el suelo
mismo que vio consumarse la traicion a la libertad,
que ha sufrido en su carne el rigor criminal de la
represion, vacilé quiza antes de lanzarse de nuevo
d un combate oscuro a la lucha desigual, sintié sin

embargo, que podia mas en él la realidad infaman-
te que los temores personales y le vimos una vez
mHR en liza, en esa palestra de las sombras que es
la conspiracion ciandestma, ampliando sus relacio-
nes. buscando los contactos, reorganizando lo que
guedara desgracidamente esparcido a todos los
vientos.

Y al sonar de determinadas circunstancias inter-
nac'.onales, cuando en el escenario de todos los pai-
ses, repicaban alegres los sones de una pretendida
marcha triimial, una ola de esperanza vino a en-
tusiasmar su corazén, creyendo una vez mas en la
posible nobleza de las palabras que otrora se oye-
ron en el foro de los debates internacionales.

Fue traicionado otra vez. de nada vali6 la apor-
tacion de aquellos que hermanos en la tragedia,
lanzaronse aln amargados por un exilio sucio de
negativas, a ayudar a los que bajo todos los hori-
zontes combatian a las fuerzas que fueron la cc”
licion triunfadora en Espafia. Las promesas sdlo
fueron promesas, vacias de contenido y de reali-
dad... y el régimen espafiol que esperd con inquie-
tud ei im ae su permanencia, vio abrirsele un ven-
Lanuco ridiculo por donde respirar.

No neguemos que el enano de El Pardo y sus
complices, supieron aprovechar de todas las con-
tingencias, de todas las circunstancias, de todas
las perchas que se le tendieron para agrandar ese
vontani.co, que es hoy espaciosa portada por don-
de entré con todos los honores en el llamado mun-
do de las naciones.

Escasisimos fueron quienes les volvieron la es-
palda. EI mundo internacional financiero supo co-
nocer donde estaca su més firme bastidon y los cuer-
vos de la Banca Internacional comprendieron cual
era el mejor terreno, el mas abonado, el mas pro-
picio para su apetito voraz y usurero y sus tentacu-
los poderosos, crearon alrededor del régimen ana-
cronico espafiol vasta red de intereses portentosos,
afianzando una economia en bancarrota con las
aportaciones masivas de capitales de colores y pro-
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cedencias distintas, pero con el mismo hedor nau-
seabundo del oro que huele a sangre y carnes ex-

plotadas.
Y aquel hombre, volvemos a él, aquel comba-
tiente de las sombras ibéricas, hubo de volver a

empezar, con el peso de los afios sobre sus espal-
das, con el lastre de una enorme desilusion, ven-
ciendo el inevitable desaliento del que se sabe solo
en su lucha de titanes.

Con amargura capaz de descorazonar a cualquie-
ra. vio a pretendidos representantes de su lucha,
con flamantes titulos oficiales de algo que no exis-
tia (gobiernos, parlamentos, etc.... de la cenicienta
de las republicas), mendigar en los pasillos de los
salones de la diplomacia, que se escuchara, que se
ayudara, que se le limosneara esa libertad por la
que el hombre de la calle no dej6 de luchar, de
mantener un combate que ellos, los prohombres
llamados representativos, negaron siempre en la
comoda esfera, de la accién internacional que les
abriera de nuevo las puertas del ansiado poder po-
litico.

Al correr de los afios, aquella generacién de hom-
bres adultos vio ante ellos al fantasma de los afios
y la juventud vigorosa que se sum¢6 a la gesta, son
hoy cohorte de hombres maduros.

Y durante tiempo y tiempo, la amenaza pavorosa
de su anulaciéon sin dejar tras ellos nuevas hues-
tes de hombres dispuestos, fue como una sombra
de tristeza en la realidad espafiola.

La juventud del pais, traida y llevada con habi-
lidad suma por los detentadores del poder dictato-
rial, parecia sorda a la llamada angust'osa de la
tragedia de todo un pueblo.

Diriase que habiase esfumado en la niebla gris
de la indiferencia, aquel vigor revolucionario de la
juventud espafiola, y que para la muchachada de
las calles de nuestra tierra, bastaba el poco de pan
> el mucho circo de la vida nacional.

Afortunadamente no es asi. Nuevas generaciones
que quiza sb6lo conocimiento precario y si erréneo
tienen de la gesta espafiola de 1936-37, que tienen
posiblemente el retomo de un escenario de violen-
cias y piensan no sin cierta inquietud en el duen-
de fatidico del comunismo, que la propaganda ofi-
cial enarbola como espantajo, en las escenas de
sangre, brutalidad y salvajismo que més de veinte
afios de mentira sembraron en las almas juveniles.
Pero que frente al fuerte acompafiamiento de or-
guesta de esa propaganda negra de embustes, ven
la triste y sombria realidaid de un pais, privado de
sus libertades mas elementales, aislada moralmen-
te de un mundo que puede pensar, lo que a ellos
ies esta vedado. Y esa juventud riente en lo mas
profundo de sus sentimientos alza el grito de una
rebeldia ante la injusticia, ante el abuso, la men-
tira de una propaganda y la negra verdad de una
situacion que salta a sus ojos a todas las horas.

Rebeldia consciente, falta quizd de bases sociales,
pero de firmeza en el propésito, es cosa de esa
formacion social que le siguen, pero dispuesta a
llegar a algo que no alcanzan a discernir, que se
esfuma como fondo impreciso, tras de la claridad
del primer plano del combate, del objetivo prima-
re: terminar con la dictadura.
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Juventud obrera, juventud estudiantil, cada cual
a su modo y manera, la historia de los hechos
espafioles en estos ultimos afios, nos muestran de
manera fehaciente el resurgir de la personalidad
hispana.

Y aun cuando la voz se ahoga, en el tintamarre
de las orquestas oficiales, paso a paso, la luz va
mostrando la ineludible necesidad de terminar con
una situacién, que si bien pretende prolongarse
con modestas y pobres concesiones, obligadas vy
forzosas, el clamor de la calle intenta, a la vez,
buscar nuevas bases, nuevas modalidades de su
supervivencia.

Y el suelo espafiol comienza a caldearse, con
amenazas de incendio. ;Son promesa firme? Falta
de voluntad en los hijos de la fiera lIberia, no ha
de ser. La voluntad frente al aparato represivo in-
mensamente frente del régimen, la lucha aparece
desigual... y el escenario sigue estando reducido al
suelo peninsular, ya que la indiferencia o el
silencio de los horizontes de afuera, prometen
poco, por no decir nada.

(Y qué decir de las fuerzas que el exilio espar-
ciera por todos los ambitos del globo?

El examen es quiza mas descorazonador que el
de los hombres que en nuestro suelo siguen.

Ese exilio que fué mortal de ilusiones, lleno de
amarguras, de silencios despreciativos.

El refugiado vive, durante muchos afios y en
muchos lugares, convertido en el paria, en el apes-
tado, el indeseable, el leproso social, al que se le
rechazaba, al que se aislaba sm conocer, al que se
condenaba sin escuchar, era.,, esa <die de la ter-
re» 11) de que Koesthler nos habla.

Campos de concentraciéon y de muerte lenta, tra-
bajo de forzados en confines desérticos, hambre
material y hambre moral... desesperacién de la to-
poteneia para gritar al mundo nuestro desprecio.

Y cuando nuestra voz y nuestra voluntad se oyo0,
fue para lanzarse de nuevo, esta vez llenos de ani-
mo y habiendo olvidado lo sufrido ayer, por com-
fcaUr a los que fueron grandes aliados del triste
Caudillo.

Todos los campos de batalla se regaron con san-
gre del exUio espafiol... ¢(Para qué? diremos. Si
nuestra aportacion, por modesta que fuera, pero
no menos entusiasta, fue un grano de arena, en el
torio de la guerra brutal contra la barbarie, lo fue
bien en verdad de arena por que ningun fruto
diera, en el logro de nuestras ilusiones.

Si cambié en parte la situacion del exilado, en
tanto qu(! hombre del exilio; si su condicion fue
mejor, esa situacion de cada uno y so6lo de cada
uno en tierra extrafa... con efectos quiza contra-
dictorios para el gran objetivo, pues la casi nor-
raal'.zacion de una situacién social, creando un
nuevo ambiente, amenazaba la solidaridad, la con-
sistencia maciza de todo que era ese «Exilio anti-
fascista».

Queramos o no, hemos de coincidir en que esa
normalizacion de situaciones personales, creé una
disgregacion parcial de la fuerza del conjunto, sal-
vo en algunas y honrosas excepciones, en que la

(Ij Hez de la tierra.
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voz de la realidad, la llamada de la sangre, man-
tuvo y mantiene en pie, quiza en modestas pro-
porciones. pero mantiene en pie las organizaciones
revolucionarias espafiolas.

Y aun en el seno de ellas, es preciso que la con-
ciencia del deber nunca cumplido, no mantenga,
sino incremente el esfuerzo que coaligado con ese
otro esfuerzo del hombre del Interior, coordinado
y valiente, haga la lucha mas violenta, mas cruen-
ta, mas eficaz por la consecucion de unos obje-
tivos que hemos dicho no abandonar.

Y asi nos encontramos, cuando vemos que han
pasado ya veinticuatro afios de supervivencia de
un régimen, al que muchos no le daban mas alla
de cuatro o cinco a lo sumo.

Los hcanbres politicos de ese ayer viejo re veinti-
cuatro afos, siguen en sus simbdlicas nosiciones im-
potentes y esperando que alguien venga... sofiando
hoy como ayer... en ese regreso triunfal... haciendo
algunos las extensas cuentas que cifren el montan-
te de las indemnizaciones por los afios de cesantia
de numerario... en el crecer de estrellas en la
bocamanga... cual si el futuro de nuestro pueblo
pudiera hacerse con arrugas de senectud y cayados
en que apoyarse, en pretendidos viejos valores y
mas viejas

La supervivencia ilusoria de instituciones que
fueron, y que como muy bien sefiala Elena de la
Souchiére en uno de sus libros «nunca fueron en
realidad instituciones espafiolas.,.», es una “ ues-
tra mas de la Incompetencia social y de la falta
de vision politica de estos prohombres.

El argumento inexistente de puro gastado que
supone decir que ello representa permanencia de
la legalidad republicana, ¢de qué sirvid?, ¢a quién
convencié?, ;de qué legalidad se trata? Si es de la
legalidad internacional, poco vale ese mant”erse
de pobres organismos, frente a la realidad incon-
testable de la participacion del Estado franquista
en todos los organismos internacionales... Que de
vez en cuando una puertecilla se abra en un des-
pacho de tercer orden del mundillo politico para
recibir durante diez minutos a uno de esos preten-
didos representantes de la «legalidad republicana»,
es poco contrapeso, a la presencia vergonzosa de
los hombres del franquismo, de esa farsa leg” de
ios grandes organismos como las Naciones Unidas,
como unos mas en ese carro inmenso de quien
dijo uno de nuestros poetas en el exilio:

«No son Naciones Unidas,
son las gregar-as uncidas
al carro del Poderoso.»

Al lado del «flamante gobierno de la legalidad
republicana», a cuya sombra se comié y bebio de
fondos que muy bien pudieron ser utilizados en su
lucha que siempre rehuyeron, otros organismos
nacieron, crecieron y murieron, a lo largo de los
largos afios de exilio.

Fruto, las méas de las veces, de la ambicion de
un sector o partido.
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Retrates fieles a las apetencias de otrora, de los
deseos desenfrenados de supremacia de unos vy
otros, su efimera vida fue siempre la mas feha-
ciente prueba de su caracter artificial, despojado
ele toda vision realista del escenario espafiol.

Coaliciones ele hombres representativos de diver-
sos partidos, partos y convenciones en las cumbres
pobres de la politica de salon que siempre lleva-
ron. extension de esas fantasmagoricas coaliciones
hasta reputados enemigos de la libertad con novi-
simo manto de redentores de etiqueta flamante.

Toda la escala de concesiones, de mendicidades
politicas, de combinaciones extravagantes, se ha
recorrido en la rebusca improba de la llamada «so-
lucién incruenta», ilusorio puente de flota que nos
devolviera una Espafia, para ponerla de nuevo en
manos de aquellos que fallaron en las horas de
peligro.

Hoy, "aT calor de nuevos entusiasmos, cuyo ori-
gen explicamos, por el fenémno de la periodicidad
de ilusiones y desilusiones, una Alianza de Fuer-
vas Antifranquistas volviéo a surgir del cerebro de
los hombres liberales. ;Y qué? Que al nacer, ya se
manifesté en ella una inversién en el orden nor-
mal de las cosas. Como ha de ser Espafia, antes
de conseguirla.

El objetivo fundamental, la liberacién, sigue sien-
do punto secundarlo y precedido de la forma de las
instituciones politicas, es decir, del contrato que
asegure las poltronas.

¢(Qué piensa de ello el pueblo espafiol? Dudamos
que se hicieran alguna vez esta pregunta los gran-
des hombres de la politica espafiola. Pero si se la
hicieran queremos creer que prefirieron dejar la
incognita de esa opinidn, por considerarla de poca
monta,

El desprecio a la realidad espafiola es la carac-
teristica fundamental de nuestros politicos. To-
mando sus ambiciones como articulo de ley. No
alcanzando a concebir que estos veinticuatro afios
pueden haber cambiado en un todo el ambiente y
el clima social de nuestro pueblo, pretenden, mas
fuertes aun que el Cristo de las leyendas, resucitar
ei cadaver de aquella Republica de 1931, Lazaro
hecho polvo.

Cual si la leccién de la historia no les hubiera
demostrado que esa importaciéon «Made in Europa»
de la RepuUblica Democratica fracas6é en las dos
ocasiones en que quiso acomodarsela a la salsa
ibérica, sigue erre con erre en su machito politico.

Cual si las lecciones de la Historia, repetimos,
que nos muestran una peninsula pictorica de
energias, de realizaciones iorales y comunales, or-
gullosa de sus federaciones de la personalidad de
sus pueblos, cofi una legislacion social mas vieja
que la de cualquier pais del mundo, no mostrara
bien a las claras cuéles han de ser las modalidades
de una verdadera convivencia social, basada en la
individualidad hispana, en sus comunas, en sus
grupos de produccion.

(Continuara.)
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POR UNA CONDUCTA HUMANA MEJOR

La voluntad libertaria

(CONTINUACION)

Comprobamos que hubiera sido on error indis-
culpable condenar a este sujeto al ostracismo para
siempre, a muerte moral e intelectual, alejandolo
del medio que no queria abandonar, que estimaba
y estima, que formaba y continta formando parte
de su propia vida, que lo necesitaba y necesita para
continuar viviendo. Y acertamos, porque su obrar
normal, después de los afios transcurridos, es el
mismo de antes de ejecutar sus malas acciones : el
de un hombre trabajador, activo, razonador, aman-
te de su nueva esposa, solidario, sensible, bueno,
dicho en un apalabra. Los factores psicolégicos ne-
gativos amenazaron hundirlo moral y mentalmente
para siempre, pero otras reacciones psicoldgicas —
con menos intervencion de las fisiolégicas — positi-
vas lo salvaron devolviéndolo a las actividades hu-
manas constructivas. (No fue aconsejable y maa
acertado, preferible, en fin, desear y esperar la rec-
tificacion o enmienda de la conducta del mismo que
anhelar se perdiera, totalmente, un valor social,
humano e intelectual?

Hemos podido comprobar que hasta en los peores
casos los individuos humanos con buena voluntad,
aunque ignoren que la poseen, pueden salvarse de
la degradacién luchando, con denuedo, por obser-
var una mejor conducta, rectificAndola y superan-
dola soDre la marcha, hasta ocupar, gracias a su
empefioso y noble comportamiento, elevado nivel
psicolégico y social, la superior altura moral que
desean que no hubieran alcanzado sm valor autén-
ticamente humano.

Mucho queda por hacer, en medio de las socie-
dades humanas, en sentido ético y psieopedagogico.
Es lamentable que hasta entre los sujetos que se
creen mas evolucionados a muchos, a demasiados
de éstos, les importe mas el triunfo de sus perso-
nas, de sus estrechos criterios personales, que el de
una verdad cualquiera. Aunque ésta, por mucho
gue moleste a los mediocres, no los precisa, ni a
nosotros tampoco, para prevalecer : se abre paso
por si misma dejando a las cosas y a cada persona
en el lugar que le corresponde.

Podriamos hacer aqui punto y final, pero nues
tra conciencia decide continuar hablando sobre las
divergencias existentes entre algunos defensores
del determinismo y del indeterminismo. Consideran-
donos, generalmente hablando, mejores y méas acer-
tados los unos que los otros, nos resistiamos a ver
y a creer, contradiciéndose los hechos con las pala-
bras, que una verdad no se debe, entera, a una
sola persona como da a entender méas do un sujeto
al referirse a un hallazgo cientifico como si fuera
bropio.

Por otra parte, no se tiene en cuenta que todos
los individuos humanos hemos cometido errores —
y los cometemos - torpes y maliciosos unos y otros
siji pensar que contenian todo el mal que los de-
maéas pusieron en nuestras acciones. Cuanto de ma-
lo hemos heredado e impuesto por la milenaria ma-
la cultura del mundo autoritario hemos de extir-
par de la naturaleza humana.

Lo mas sencillo, agradable, noble, significante y
constructivo es acercarse unos individuos humanos
a otros, y juntos, tolerandonos, en buena armonia
social, contribuir a nuestra mutua superacion inte-
lectual y moral, sobre todo, y cooperar en la bus-
gueda de una verdad de cualquier clase con ahincc
y buena voluntad. En vez de conducirnos de este
modo cordial y comprensivo, el mejor, el mas mo-
ral, particularmente entre afines en ideas y senti-
mientos, las actitudes vcluntarias ofensivas, repe-
lentes, destructivas, nos distanciaban mas y mas
y las rencillas y los odios necios aumentaban a la
par entre deterministas e indeterministas, ¢(Pueden
algunos deterministas negar que asi obraban, en
forma deliberada, materializando la concepcion
voluntaria, psicolégica y social de caréacter negati-
vo? No pedimos que nos contesten con ciertas re-
servas 0 con reticencias, a medias, con la verdad
entera, smceramente, o con la mentira. Mas que
las palabras importan los actos. Preferible sean és-
tos que hablen por unos y por otros, en lodos los
individuos humanos de pensar y sentir libres dis-
puestos a elevarse moralmente.

Obvio es sefalar que no pretendemos herir la sen-
sibilidad de jos sujetos que sostienen ioeas opues-
tas a las nuestras y menos a los que actdan en
nuestro propio campo ideoldgico; pero si proclama-
mos, sin podernos contener, con todas las fuerzas
de nuestro ser. que hemos de cesar de colocar nues-
tro pobre amor propio por encima del amor que
nos debemos los unos a los otros. Ks el gran mal
que sufre la humanidad carencia de amor uni-
versal.

Abraham Lincoln tuvo bastante razén cuando di-
jo ; « Un hombre no tiene tiempo de dedicar la mi-
tad de su vida a rencillas. Si un hombre deja de
atacarme jamas recordaré su pasado para hacerle
dafo. » Ciertamente, es impropio de hombres cuer-
dos, cabales, sensibles y evolucionados porfiar en
la actitud de mantener enconos. Sin embargo,' las
palabras de Lincoln, aunque son un llamado a la
sensatez contienen amenaza, y no lo salvaron de
munr a manos de un sujeto fanatico opuesto a su
politica.

En el terreno social, psicolégico y humano tene-
mos que ir mas alla de las expresiones y de las
acciones que responden, casi solamente, a temores,
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a cobardias o a « conveniencias » politicas momen-
tdneas raras veces bienintencionadas : no amena-
zar y tampoco suprimir moralmente — en ciertos
casos es .la peor de las muertes —. intelectual y me-
nos fisicamente a otros hombres porque no com-
parten nuestras ideas; defendernos de las violen-
cias autoritarias luchando, sin transigencias de
ninguna clase, contra las causas que las producen
en mayor o menor grado : los regimenes de explo-
tacion y de dominacion del hombre por el hombre
gue se oponen, con todas sus fuerzas, por democra-
ticos que se llamen, a que los seres humanos, par-
ticularmente 10S trabajadores, se emancipen de to-
das las tiranias y de todas las servidumbres; defen-
der porfiadamente, nuestra verdad de caréacter code-
mico-humano ; la ética universal inspirada en las
leyes naturales y de sociabilidad; en las estrictas e
inalienables necesidades biolégicas y psicologicas
de nuestra especie; proseguir insobornables e im-
pertérritos por el camino limpio de la tolerancm y
del amor, de la cooperacion y el altruismo elimi-
nando los privilegios inmorales, porque perjudican
a la inmensa mayoria de nuestros semejantes, esta-
bleciendo la igualdad de derechos y deberes en la
vida social, econdémica y cultural de acuerdo con
las peculiaridades fisicas, psiquicas y mentales de
cada individuo humano; luchar, en fin, por esta-
blecer la sociedad libertaria, la méas moral, la su-
perior, la aconsejable, porque en su seno se permi-
tird al prdjimo que goce el bien que para ncsotros
queremos o0 en la medida de sus particulares nece-
sidades y de las posibilidades de la sociedad.

Las pocas bienintencionadas personas que actlan
en el campo politico debieran convencerse que nada
bueno puede realizarse sirviendo a la sociedad au-
toritaria que engendra y alimenta los estimulos
egoistas mezqu'nos, negativos, destructivos para
mantener la lucha de uno contra todos v todos con-
tra uno haciendo de toda la superficie del planeta
Tierra campo permanente de batalla, de guerra en-
tre los hombres y los pueblos.

Ei uno para todos y todos para uno, principio
moral cimero, el mas noble y elevado que hoy, co-
mo en todas las épocas, es practicado, en el grado
de lo posible, entre los miembros de las familias
bien avenidas, sélo podra establecerse v practicar-
se en las sociedades humanas destruyendo, hasta
sus cimientos, a la sociedad actual politico-religio-
sa que basandose en el principio de autoridad se
opone a que se inicien y se generalicen los buenos
comportamientos sociales y humanos inspirados en
el principio de libertad.

Vengan los incentivos psicoloégicos superiores en-
gendrados por noble y tesonera competencia indivi-
dual y colectiva en todos los campos del saber y
del trabajo, en todas las actividades econdmicas,
sociales, humanas, estéticas, morales, tecnoldgicas
y cientificas practicando la ayuda mutua, la cola-
boracién generosa, la solidaridad y la equidad que
contribuiran al bien de cada uno y de todos nues-
tros semejantes de no importa qué raza, idioma y
color de la piel.

Estamos convencidos, absolutamente, de que ha-
cer lo contrario en la vida social es tiempo mal
empleado sobre todo teniendo en cuenta lo brevi-
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simo de nuestra existencia organica y consciente.
Cuéan pocos individuos humanos pagan, en el ctm-
so de sus vidas, algo siquiera de la enorme deuda
de gratitud contraida con las generaciones que nos
precedieron por legarnos inmensos bienes que un
gran numero de sujetos disfrutan inmerecidamen-
te. (Por qué no resuelven aportar la parte que pue-
dan de buen legado bioli~“co y cultural y luchan
por la libertad y el bienestar de las generaciones
que los sucederan de las que formaran parte sus
propios hijos, sus nietos, biznietos, etc.?

Pocos son los adultos normales que se detienen a
pensar que el futuro de paz efectiva, integral, que
ponga a salvo a sus propios descendientes de la in-
justicia social y de la muerte, de la guerra atomi-
ca depende de lo que ellos mismos hagan, urgen-
temente, en el presente que estd exponiéndolos al
peligro de destruirlos si permanecen inactivos.

Es lamentable comprobar que el mayor nuamero
de nuestros congéneres desaparecidos de! mundo de
los vivos sin haber aprovechado la oportunidad de
embellecer sus vidas con buenas acciones que des-
piertan, sin proponérselo, con naturalidad, la sim-
patia y el amor en sus semejantes y la fe en un fu-
turo mejor de la humanidad. Esta se salvara y sera
feliz cuando todos o la mayoria de los individuos
humanos sintamos amor por nosotros mismos sin
gue signifique narcisismo ni el mas minimo ego-
centricismo ; amor a nuestra propia especie, que ts
nuestra mismo razén de ser y de amor a los demas
como a si mismo, amor a la vida.

Sobre los pensamientos y sentimientos expuestos
nada nos han dicho los mecanismos del inconscien-
te. aunque aquéllos los expresamos sirviéndonos de
éstos. No coincidimos, pues, con los conductistas,
que dan casi Unicamente importancia a lo incons-
ciente, rechazando que la mente pueda influir en
los movimientos y en los actos del hombre, y nie-
gan la existencia de la conciencia y de le voluntad.

Ignoramos hasla qué punto diran los lectores,
profanos y especializados en psicologia y psiquia-
tria. que nos proyectamos al referirnos a las polé-
micas entre deterministas e indeterministas. No nos
preocupa como puedan interpretar cuanto hemos
manifestado ha.sta este momento. Es nuestra con-
ciencia la que habla sin reservas. Y seriamos in-
consecuentes. con nuestra forma de pensar y sen-
tir si silenciaramos lo siguiente : que decepciones y
pesadumbres angustiosas, demasiado prolongada:-
agudas, doloroslsimas experiencias psicologicas y
sociales, que creiamos casi imposible de superar
las hemos vencido limpiando completamente de
rencores nuestras mentes y nuestros corazones. De
desear es que todos nuestros semejantes decidan sa-
tisfacer esta necesidad moral como la satisface el
gue escribe y otras personas que quieren recupersi
y fortalecer su salud psiquica y mental.

La persona que realiza a fondo la precitada pro
filaxis psiquico-meiital se siente mejor, en seguida,
como si un balsamo bienhechor invadiera totalmen-
te su cuerpo. Hasta le parece ver, penetrar y com-
prender mejor, con mas lucidez que antes, las co-
sas y los nroblemas individuales y colectivos. Obser-
vad al sujeto que lo logra, relativamente hablan-
do, V comprobaréis, como lo comprobamos nosotros.
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que experimenta profunda satisfaccion al verificar
que en la batalla librada en su propio cuerpo entre
lo bestial heredado que pretende predominar desde
e\ 'nconsciente y lo consciente humanizado éste ga
713 el ccmtate que significa el triunfo de lo adqui-
rido por el hombre, la victoria de la buena cultura.

Del pasado, cercano y lejano, tengamos en cuen-
ta los aciertos y los desaciertos de toda clase, to-
das las ensefianzas, las buenas y las malas, apro-
vechando las primeras para fortalecer la concien-
cia y la voluntad libertarias. Y decidamonos, ro-
tundamente, a no transigir con lo inaceptable y re-
probable por nocivo, a favorecer la continuidad de
lo comprobado, mil y mas veces, como viejo e in
servible o erréneo. Pese a todo, hasta lo malo, co-
mo el autoritarismo, tiende a permanecer y estorba
aJ progreso constructivo. Tengamos animo, valer
humano para esforzarnos por realizar lo nuevo me-
jor que ayer no suuieron, no se atrevieron o no pu-
dieron hacer nuestros semejantes méas evoluciona-
dos y buenos. Carecer de aquél significa estar fal-
tos de lo que da al sujeto verdadera, clara e incon-
fundible categoria humana; recia personalidad pro-
gresiva.

Todos hemos de esforzarnos por alcanzar el nivel
psicolégico superior, el estado de serenidad huma
nisima y constructiva capaz de contribuir a termi-
nar con las causas fundamentales de las desarmo-
nias entre los hombres. Lamentemos que muchos,
demasiado sujetos, continlUen manteniendo los de-
fectos y los prejuicios del mundo autoritario que
<cm"atimcs, por ser guerrero, inhumano, injusto y
cruel; pero no los imitemos contestando al rencor
con rencor, al odio con mais odio, y menos entre
los verdaderamente afines, pretendiendo justificar
esa mala conducta diciendo que « pagamos con lu
misma moneda ». EI fu~o del rencor y del odio
consume primero a los que se colocan en medio del
mismo alimentandolo, torpemente, con elementos
de su propio ser. No nos dejemos arrastrar por las
tendencias destructivas y por el odio. Este tortura
V desequilibra, deshumaniza al sujeto, y nosotros
perseguimos contribuir a superarlo y a organizar
una vida social humanizada, mas equilibrada y jus-
ta que ia que nos obligan a vivir en el presente mi-
norias de sujetos tiranicos.

En este desahogo de la emocion, de la sensibili-
dad humana y de la conciencia, encauzado por la
mente, aparece la voluntad como determinante de
la conducta que decidimos seguir. Nos damos per-
fecta cuenta de que nuestro dinamismo psicoldgico
no ha entrado en actividad debido a un proceso na-
tural interno originado, totalmente, por la fuente
dindmica que constituye la herencia psiquica reci-
bida. Esta es una realidad, pero so6lo parte de la
verdad psicoiégica. Sentimos y pensamos que nues-
tros dinamismos superiores débense mucho mas a
la realidad psicologica consciente y a los factores
afectivos que a los mecanismos del Inconsciente.
Tenemos plena conciencia que nuestros actos no se
deben completamente, como opinan algunos deter-
ministas. a simples y previstos — cuando tanto de
imprevisto nce ocurre y sucede en nuestro derredor
provocando en los sujetos nuevas y distintas reac-
ciones psiquicas y mentales — procesos fisiol6gicos
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0 neuromusculares, que obramos movidos, en par-
ticular, por valores que reconocemos intelectual-
mente tomados, en gran parte, del exterior y por
los que experimentamos simpatia, indiferencia o
aversion.

;Que probemos, cientificamente, cuanto decimos?
Ya manifestamos, varias veces, que no somos cien-
tificos. Algunos de nuestros contradictores, que
transcriben y comentan viejos articulos dedicados
a hallazgos de la ciencia, se lo callan : silencian si
son o no cientificos. Por nuestra parte, opinando
por nosotros mismos, al respecto hemos dicho —
y continuaremos diciendo unos afios mas — bas-
tante, sin haber sido contestado, en otros aiticulos
publ’'cados en CENIT sobre la psicologia y la con-
ducta humana, y no queremos repetirlo. Pero si
podemos decir, usando la misma terminologia uti-
lizada por los deterministas estaticos, que por muy
cientificos que éstos sean, dificil — por no decir
casi imposible — les serd negar que todo efecto
es verdadero, que expresa algo real, evidencia su
existencia aunque no podamos determinar su rela-
cion causal o las propiedades de un fenémeno psi-
colégico que se inicia siendo todo impresién, sen-
sacion y emocién, vida afectiva que influye en la
conducta del sujeto. La influencia moral e inteleo
lual que ejerce en éste es la prueba misma de que
existe, Por haber pasado — y registrado — por es-
tos procesos psicolégicos, que van ligados a los fi-
siolégicos, damos tanta importancia a la experien-
cia sensible.

Nuestra actitud actioal, que es el esfuerzo que
cuenta en marcha hacia el futuro mejor de la hu-
manidad, corrobora las palabras que acabamos de
escribir y las ideas que expresan es también el
afecto, el amor mismo que experimentamos por
nuestros semejantes el que nos hizo sentir, hace
unos pocos afos, la necesidad de hablar y escribir,
durante todo el tiempo que fuera preciso, en la me-
dida de nuestras posibilidades mentales, sobre co6-
mo lograr el sujeto una conducta mejor.

Nunca habfamos intentado tratar los problemas
de la psicologia y la conducta humana con la con-
tinuidad del presente por lo arduo y complejo de
los mismos, por carecer de los conocimientos nece-
sarios y de la serenidad nerviosa adecuada y, en
gran parte, por el temor de herir, por consiguien-
te, la sensibilidad — oor amor asimismo — de nues-
tros contradictores. Para iniciar esta necesaria ta-
rea. en la que debieran tomar parte mas numero
de nuestros semejantes, no nos bastaba que nos
tocaran al amor propio y a los residuos de vani-
dad que pudiéramos tener. No contestdbamos a
ciertos criticos perseverantes a pesar de que, fior
no hacerlo, ellos y otros lectores amigos, alrededor
de las mesas de café, nos tomaban por mucho mas
ignorantes de lo que somos. Sin embargo tenemos
gue confesar que nos agradaria, de todo corazon,
ser los sujetos més ignaros del mundo por conside-
rar que siendo los deméas semejantes mas inteligen-
tes y buenos que nosotros no existirian ya entre los
seres humanos antinaturales e inmorales clases pri-
vilegiadas y guerras.

Tenemos la plena convicciéon de que tanto la po-
sicion que adoptamos en el mundo de las ideas co-
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mo la adoptada por los deterministas, opuestos a
la concepcién voiuntarista, debiéndose, a nuestro
entender, lo comprendan o no aquéllos, a valores
afectivos e intelectuales no pueden apreciarse, com-
prenderse y ser explicados, cabalmente, por media
de las reacciones bioquimicas y fisioelectricas, es
decir por los procesos inconscientes, mecanicos,
puramente anatémicos y fisioldgicos, como alguien
ha dicho. Estos son elementos y factores funda-
mentales o vitales, pero las respuestas que al res-
pecto demos deterministas y voluntarlstas se debe-
ran a los elementos de libertad que aporta nuestra
personalidad auténoma consciente teniendo a la
conciencia por guia del comportamiento.

Una noticia espantosa nos ha exaltado, rebelad™
y sacudido de pies a cabeza por la impresién de ho-
rror que nos ha producido. Comprobamos nuestra
tesis con este hecho mismo ; antes de valorarlo in-
telectualmente lo valoramos emotivamente, es de-
cir, con los elementos espontaneos de la emocidn.
iAsesinos!, gritemos, sin palabras, desde lo mas in-
timo de la conciencia.

En este momento, domingo, 18 de agosto de 1963.
acabamos de leer, en la prensa de Meéxico, que el
dia anterior, en la prision de Carabanchel (Espa-
fia), dos jovenes libertarios, por el hecho de serlo,
por no negar que aman intensamente ia libertad,
fueron asesinados por medio del cruel garrote sin
siquiera haberlos enjuiciado publicamente.

La indignacién no nos permite extendernos en
consideraciones sobre tan monstruoso crimen co-
metido con alevosia, premeditacién y ventaja aplaf?-
tante por un régimen de gobierno que pretende re-
vivir la Edad Media hasta usando uno de los ins-
trumentos con el que en aquella ominosa noche mi-
lenaria que sufri6 gran parte de la humanidad los
sayones de la lIglesia aniquilaban a los defensores
de la .libertad.
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El recuerdo de los caidos permanecera en nues-
tros corazones, que sangran invadiéndonos un in
menso pesar al comprobar con cuanta sangre gene-
rosa hay que regar la semilla de la libertad para
gue germine, arraigue hondamente en el terreno
humano, crezca robusta, florezca y sus frutos lo-
gren ofrecer el bienestar integral que merecen dis-
frutar, por igual, todos los miembros de nuestra
especie.

Los jovenes libertarios, que han sido sacrificados
por el régimen franquista, nos hacen pensar en los
voluntariosos compafieros de ayer y de hoy. en los
que desaparecieron y en los que contindan en pie
luchando por hacer triunfar la Revolucion social
libertaria, emancipadora, en Espafia y en todo el
mundo. Y al recordarlos profunda emocién nos em-
t-arga que conmueve lodo nuestro ser psicomatico,
produciendo, ademas, abundantes elementos afec-
tivos. sensible, morales y mentales que no podemos
contener, ordenar y expresarlos con letras eu el pa-
pel, pero si podemos decir que, en este instante, di-
namizan la actitud espontanea y libre que adopta-
mos ante el problema pro o contra de la existencia
de la voluntad y de la conciencia frente a cualquier
situacion vital que vivamos o deseemos vivir.

Sentimos desbordar en nosotoros el agradeci-
mienio y el amor hacia los precursores de nuestras
sublimes ideas, hacia los libertarios integros quc
nos precedieron y hacia los que prosiguen, imper-
térritos, defendiéndolas en todos los terrenos. Y
comprobamos que en este momento de honda emo-
cion afectiva, sensible e intelectual, de inenarrable
tension emocional, es nuestro ser todo el que vibra,
se conmueve, protesta, se rebela y habla y no sélo
el cerebro, es decir, un 6rgano determinado.

F. OCANA
((.ontinuara.)
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Discurso del

TTT

AS cosas que yo profundizo son realidad
auténtica, y decirlas de la forma que na-
cen en el raciocinio, es un deber que me
impongo.

B Deseo que me comprendéais, meditando
mis pensamientos en su fondo. No deis en creer que
yo expreso ideas contradictorias, aunque a veces
tengan apariencia de ello. Y si me Juzgais loco, yo
;.cr cuerdo me tengo. Estoy satisfecho de hablaros
ante la verdad vista por mi a través de los hechos
de los hombres en los tiempos pasados y en los pre-
sentes. Cambiaron aquellos de expresion, de for-
mula a veces, pero nunca en su substancia. Yo sé
que serian mejores los hombres si la luz clara del
espiritu bueno y digno viniera a su conciencia. Em-
pero, también sé de las causas por las que no ea
asi; y os las digo.

Os hablo de une necesidad venida de la parte
mas noble y sana del sentimiento. Y de una reali-
dad dolorosa. Doiorosa, pero innegable.

Oid, pues, y de lo que oigais, juzgad. Si coincidis
en que acierto, procurad de conciencia y de cere-
bro modificar segin la forma que sefialo, que vos-
otros veréis como la luz llega. Y si hablais pensan-
do que no es asi, demostrddmelo. Pienso que coin-
cidiendo muchos conmigo, dentro de vosotros, con
la palabra me combatiréis y con los hechos tam-
bién. Porque escrito esta ; « Ninguna cosa podrida
deviene sana ».

Yo os digo ; la redencién de los humanos no sera
tal, aunque se diga haber redencién. A unas pala-
bras se sustituirdn otras palabras diferentes. A
unos conceptos otros conceptos. A imas costumbres,
otras. Pero la costumbre de esclavizar no estara ter-
minada y las cosas, en sustancia, seguiradn lo mls-
mc acompafiando en su marcha a los siglos, hasta
il dia en que los hombres comprendan, y busquen
| hallen la Consciencia.

Empero, es preciso luchar, porque lo antagdnico,
naturalmente se enfrente. Es preciso tener fe, por-
que la fe ayuda a luchar. Yo concibo la fe como
arraigando por algo noble que en conciencia sana,
dard superacion y estimulo. Si es insana por cau-
sas de ambiente o de forma de ser espiritual, en-
tonces la superacion resulta falsa, por ser utilizada
con fines convencionales, no deteniéndose ante el
dafio hecho a loo demaés.

Es preciso esgrimir el flagelo de la diatriba cuan-
do hay hechos que lo merecen.

Es preciso imponerse un deber por la Justicia y
por el Bien, cuando el mal y la injusticia son ele-
mento rector de ia marcha social.

Por eso hablo de la esperanza y llamo a los hom-
bres de buena voluntad, para que cojan el camino
de la verdad, en busca de un sistema donde los
hombres sean mejores y donde la libertad sea. Os
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digo de la verdad segun yo, porque la verdad uni-
ca no se ha manifestado. Al sentir nosotros la ver-
dad, la sentimos como nuestra, segun fue educado
nuestro cerebro, segln nuestro espiritu la forma.
Yo estoy seguro de que mi verdad es cierta y supe-
ror, y por eso la propago, Ella me impulsa, y la
ofrezco a los demas.

Os dije que necesitais guias, en tanto no tengais
independencia de cerebro y de espiritu. Entonces,
la esperanza sera aquello que se cree. Pero mien-
tras, la esperanza es ramera que se finge mujer
honrada.

Por la esperanza, el Pueblo de Israel atravesd el
mar bermejo y el desierto. La Tierra de Promision
era tierra de bienestar y de abundancia... Y no re-
sulté tal, porque los hombres que le guiaron la hi-
cieron estéril con su maldad.

He aqui la causa de todo mal social : el
de alma torcida.

Hacia la tierra de Promisidon los pueblos iran por
el camino de los siglos. Encontraran encrucijadas
que los confundan de ruta y no llegaran. O, cuan-
do sobre la clUspide de nuevos Sinales la vean de
lejos, los guias de condicion integra dejaran de ser-
lo, y vendran aquellos que os digo, que son malos
en el fondo. Y lo serdn en su conducta. Y la tierra
de esperanza sera tierra de desilusién, de desgra-
cia; de miseria, de dolor, de tragedia y llanto. Y
habiendo huido hacia ella para no tener persecu-
ciones, las persecuciones vendran de nuevo.

Preveo esto y lo digo. Mas, temo que mi pensa-
miento no sea comprendido, 0 no sea escuchado.

En nombre de las aspiraciones de nuestros ante-
cesores, se alzaron Uranos y opresores. En nombre
de nuestra doctrina, los hombres que vengan ma-
fiana la volveran indigna y sera odiada. Obraran
en su nombre contra ella y sera odiada. Obaran en
su nombre contra ella y sera repudiada. Yo quisie-
ra que fuese de otra manera. Pero acaso no sea
asi, porque en el tiempo presente ya asi se comen-
z6. Antes no admitiais privilegios entre vosotros; hoy
los admitis. Antes no se daba cabida a quienes po-
sefan bienes materiales sino a condiciéon de hacer
renuncia a ellos, y hoy les introducis en vuestras
comunidades respetando esos bienes que vosotros
sabéis su origen.

Hoy, guias de primer rango hablan en publico
conira quienes se declaran vuestros enemigos, ne-
gandonos el pan y la sal, mas no delaciéon y perse-
cucion, yendo escondidos, en privado, a sus mora-
das, aceptan convites, comen con aquellos de su
comida en su misma mesa. Si resulto loco por es-
candilazarme de eso, perdonadme. Pero mi dolor y
mi espiritu os dicen lo que vendra; aquello que vi-
no, aquello que es.

Yo os digo : la doctrina nada vale si la conducta
no esta de acuerdo con la letra. La luz del espiritu
es espejismo, si no muestra todos los recovecos del

hombre
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terreno, si hace sombra donde puedan esconderse
engaﬁos. . . *

é que todos no tenéis la misma voluntad de sa-
crificio. Y que hay muchos no dispuestos a des-
prenderse de sus prejuicios o de su forma de ser
nada recta. , ,

Pero aquel que tenga el alma podrida por las pa-
siones rumes, que s6lo mire de su medro personal,
de su situacion privilegiada sobre todos los otros,
aquel que no tenga el deseo sincero de remediar el
mal de los otros al tiempo que el suyo mismo;
aquel que en su casa con su familia tiene conduc-
ta de tirano; aquel que ponga por encima del bien
material y espiritual comuan el suyo particular,
aquel que tiemble por el miedo ante contratiempos
posibles; aquel que no sea fraterno, que no obre m
quiera comprender lo que es justo, que no estime
en mucho su dignidad; aquel que no sea honrado
de pensamiento; aquel que no estime en mucho su
dignidad, aquel, que no venga al camino. Porque
mas vale un ser de cualidades enteras, que multi-
tud veleidosa, egoista y acéfala.

Los hombres ampulosos que tienen cara de listos,
y odiables designios dentro, no deben estar entre
nosotros. Porque ellos son como las nubes de pri-
mavera, que, en principio las veis acercarse con
agrado, con simpatia porque estais en la creencia
de que traeran agua vivificadora a vuestros sem-
brados, y descarga pedrisco que los machaca. Y os
hablo asi, porque siendo los hombres quienes ha-
cen realidad las doctrinas, tal como ellos son re-
sultaran las cosas que hagan o dirijan.

v

Escuchadme vosotros, los que creéis en no impor-
ta qué religion. Escuchadme en particular vosotros
los hebreos, que tenéis la esperanza estéril en el
Jehova que llaméis Dios de Judea.

Yo vengo a aseguraros que ningln ser omnipo-
tente y determinador de las cosas existe en la tle-
ira o iuera de ella, que fuera del ser humano nin-
gun otro ser existe. Que no puede haber milagro
venido de figuras humanas modeladas en metal,
en piedra o en madera, hechas santas y milagro-
sas por capricho del cerebro o por especuladores de
la ignorancia y de la credulidad. No son dioses le»
que se hacen con la mano. Ni aquellos que, invisi-
bles, son creacion caprichosa de la imaginacion a
causa del miedo por las cosas que no se explican o
por el deseo de crear potestades extrahumanas, que
den solucidén a los males que os aquejan y una me-
jor vida. Ningun dios imaginado os sacara de la
miseria o de la esclavitud en que estais sumergi-
dos, Yo creo, pues, que so6lo la voluntad del hom-
bre vuestra voluntad, hara esa obra. De ninguna
manera agentes intangibles y abstractos a los que
llamais dioses o espiritus o santos.

He tenido grande escandalo por haber manifesta-
do asi en Efeso, donde los fanéaticos de Diana tu-
vieron alboroto.

Ellos han persistido en sus equivocos contmuan-
do su fe en el idolo de una mujer estéril. Y al ver
su ceguedad de conciencia, yo he llorado. Empero,
he tenido también la alegria de ser abrazado por
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hombres notables a causa de su cerebro, que me
han dicho haber publicado grandes verdades con
mi boca.

Yo os digo que mi Causa no es la Causa mia sino
la de todos. Porque aquellos mismos que me ven
como enemigo, estarian contentos y gustosos de ver
las luces de una comprension mas clara, mas alta,
si fuesen capaces de romper esa cadena que apri-
siona su conciencia, que son sus atavismos y sus
prejuicios, en verdad propios de seres anormales.
Porque todo ser normal no busca oscuridad, sino
luz. No busca sumision, sino independencia. No
busca amargura, sino alegrias.

Se emponzofia a los hombres con verdades apa-
rentes siendo de cierto falsas, que son montaos
para anular su personalidad o para evitar que ella
se cree. Porque yo digo : fuera de la conciencia in-
dividual, indepndiente y libre por tanto, nada t™y
cierto, nada hay sano, nada hay auténtico. Y lodos
aquellos que os lanzan a voleo parrafos brillantes
de oropel, que van a vuestros oidos como si a vues-
tros ojos fuesen cintas de papel multicolor, que di-
cen esforzarse por llevaros a una vida mejor, y o0s
conducen como ei pastor que al prado conduce el re-
bafio' no hacen otra cosa que continuar los males
que dicen combatir y que critican. Y no buscan na-
da que sea justo. Porque escrito esta ; « La grama
no desaparecera de los campos en tanto no sea
arrancada de raiz.

Y querer hacer transformaciones sociales sin ha-
cerlas individuales, es querer laborar un campo
invadido por la grama.

Por transformacién individual yo entiendo, ser
uno mismo consciente de su libre albedrio, y de-
fenderlo y hacer que sea respetado. Penetrar en
las cualidades fundamentales que definen la perso-
nalidad humana y respetar al ser y hacer que él
te respete. Crearse el suficiente elemento de jui-
cio que defienda y de consecuencia aceptable a una
convivencia comun de libre acuerdo y de recipro-
ca ayuda. Muchas mas son las causas que define
mi entendimiento sobre estas cosas, pero eUas no
las diré ahora. Quiero hoy llevar a vuestra com-
prensiéon Que no hay, en verdad, fuerza extrahu-
mana ni exiraterrena. Que cuando depositais la po-
testad y la facultad de traer vuestra liberacion y
vuestra felicidad en los sacerdotes que se abrogan
la representacion de eso que, en certitud, es abs-
traccion y mentira, hacéis renuncia de vuestra per-
sonalidad y ponéis la esperanza en que del mar
brote la vid. (No es esto cierto acaso? Estas creen-
cias seculares en lo ignoto anulan la creacion de
luz en vuestro espiritu y meten vuestra miserable
\'ida en el corral de la obediencia.

Por esperar, vosotros, Pueblo de Israel, la venida
de un rev hiootético que os liberara de la esclavitud
de Babilonia (que con vuestro sudor vivia en con-
tmua orgia) fuisteis capaces de comprender a Je-
remias. El anatematiz6 vuestra pasividad como hoy
la anatematizo yo. Habéis envuelto su.memoria en
una leyenda de llantos y lamentaciones. Y el, en
verdad, fue enérgico y vio claro. Troné por lib-
rarse del yugo asirio, y 0os culp6, en justicia, de in-
capaces Esperando al Mesias sucumbiais bajo el
latigo tirano. Y al lado de los festines insultantes
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de Nlnive, vosotros os dabais el festin de la abyec-
cion. Y Jeremias clam6 la verdad, y la verdad se
ahog6. Pero los asirlos de Babilonia hicieron io que
en cuenta no cayeron los egipcios : corromperos.
Y a Jeremias no le tocé en suerte sino tronar la
verdad. Cuando murid, ei Pueblo de Israel quedo
acéfalo. Y habéis transformado sus rebeldias en la-
mentaciones, y en llantos io que en verdad clamor
de hcmijre clarividente fue. Porque él no pudo
transformar vuestro temperamento conforme a su
deseo, vosotros habéis transformado la historia de
su vida conforme al deseo vuestro.

Ahora sois esclavos del romano. Y de otros io se-
réis mafiana si no sois capaces de asimilar esta ver-
dad ; las fuerzas liberadoras, como las fuerzas crea-
doras, estan en vosotros, en ti mismo, hombre o
Pueblo. Buscadlas: y cuando las hayais encontra-
do, ponedlas en ejecucién con decisién, energia y
talento.

~'Es asi ccmo yo hablo de los dos hombres que hay
en cada hombre; el uno animal, el otro espiritual.
rl pr'mero se preocupa de las cosas inmediatas pa-
ra vivir como no importa qué animal de otra for-
ma. El segundo se preocupa de la elevacién de su
espiritu, qu ees engrandecer su inteligencia, para
que la vida del primero sea mas cémoda, mas li-
bre, mas armoniosa, mas noble, mas provechosa.
Empero, cuando el segundo hombre no se ha des-
pertado en el hombre, sucede que vive en las ti-
nieblas y somete de por vida su existencia al yugo.
De cierto, hay alguno que parece tiene en si ei
hombre espiritual y somete también su existencia

4239

al yugo y su pensamiento a creencias imposibles.
Estos, en verdad, son raquiticos de entendimiento
c. pobres de espiritu, incapaces de crearse un pen-
samiento propio, aunque muy doctos parezcan. Pue-
de ser que sean truhanes que buscan poner el yu-
go a otros para vivir a su costa. En este caso, el
hombre espiritual ha sido amasado con indignida-
des, y estd lejos de ser el hombre que yo digo.

Alejaos, pues, de toda creencia en lo divino si es-
timéais en algo vuestra propia personalidad y el
bienestar del mundo en que vivis. Y si miedos su-
persticiosos o rutinas de costumbres hacen perdu-
rar vuestra credulidad, preguntamos por una sola
vez si vosotros sois capaces de anédlisis y conser-
vais vuestro raciocinio. No os enfadéis. Que puede
suceder llaméis raciocinio a la manifestacién de las
cosas aprendidas de memoria en las que queda ani-
quilada vu&tra razén. Un raciocinio rutinario, o
ausente de examen independiente, no puede ser lla-
mado tal. Asi, vosotros continudis, ciertamente, en
la categoria del rumiante.

Si esto os ofende, optar pues por el camino que
os sefialo y hallaréis la causa de vuestro error. Y
seréis libres del miedo que atormenta vuestra exis-
tencia por castigos horrendos que no son otra cosa
que fantasia indina, y seréis libres también de
castigos reales impuestos por aquellos a quienes
obedecéis. Porque habréis comprendido y dejaréis
de obedecer.

FABIAN MORO
‘ontinuard.)
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por F. Alaiz

1913. — La pequefia ciudad sertoriana vive
los dias que pasan para coleccionarlos como
pausas de una agonia lenta y abulica. Hay
guarnicién reducida : un piquete de caballeria.
Ss destina a servir de escolta al obispo y a al-
gun general de transito. El teniente suefia que
puede casarse con la hija del banquero. Los ji-
netes del piquete suefian en volver al surco.
Después de retratarse con un importante puro
en la mano y de arrastrar el sable por las ca-
lles concurridas, el servicio militar ya no tiene
sentido.

Los caciques suefian en ganar las proximas
elecciones a base de repartir credenciales de
peébn caminero y conseguir que el Estado se
preste a autorizar un ramal de carretera qui.
se proyectdé medio siglo atrads, amén de conse-
guir ciertas franquicias fiscales para los rura-
les adictos.

De seis a ocho de la Larde, la via principal
de la ciudad sertoriana esta repleta de pasean-
tes. Todos andan arrastrando los pies. Paso
procesional. La turba espesa de paseantes es
un microccsmos. Empleados del Estado artesa-
nos de menesteres cubiertos, estudiantes de
Normal y de Instituto que suefian en cualquier
diablura : ser funcionarios de Hacienda o abo-
gados de secano.

Los curas andan de refilén, saludando con
media risalleta a las beatas que trastean en el
confesionario. Los mancebos de botica, liberta-
dos del mostrador por la hora del cierre, sue-
fian en casarse con la hija del patréon. Pasan
profesores que ensefian lo que nadie aprende.
Pasan chicas casaderas que saben bordar ale-
gorias celestiales. Pasan amas de cria, sacris-
tanes apicarados y blasfemos, labradores que
llegan a comprar tma muia y se quedan una
noche en la ciudad sertoriana. Con sus focos
eléctricos y sus guardias municipales, resulta
para ellos la ciudad sertoriana una especie de
Babilonia, cuyo Nabucodonosor es el goberna-
dor que vive en un edificio de arquitectura
neoclasica, rodeado Nabuconodosor de secreta-
rios que escriben lo que nadie lee y porteros
que dejan pasar al primero que llega sin saber
el que llega lo que va a pedir y temblando al
saludar al portero.
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Cuairo épocas de la
ciudad sertoriana

No hay ningdn exponente social en la ciudad
sertoriana. Ei mundo trepidante queda lejos.
Cerca muri6 pocos afios antes el primer poli-
grafo de Espafia : Costa. Nadie sabe nada de él.

Los republicanos son ateos, pero mueren con
todos los sacramentos y estan casados con bea-
tas que les dejan renegar mientras ellas los
manejan comiéndose un santo cada mafiana.
Cuando las monjas regalan una torta almiba-
rada a la beata, el blasfemo del marido pregun-
ta a los hijos con sorna:

;Cuanto créeis que me cuesta el pastel?
— Nada — dice la beata poniéndose colorada.

Pero el pastel — cuyo valor coniercial no lle-
ga a dos pésetones — cuesta una onza en mi
siS de réquiem.

1917. — Aparecen unos cuantos jovenes que
se atreven a editar semanarios refractarios en
la ciudad sertoriana y episcopal. :~riben ar-
ticulos tremebundos contra los canénigos, con-
tra los propietarios y contra los carabineros,
Tas beatas hacen la sefial de la cruz, pero no
se bafian. Un teniente desafia a cierto refrac-
tario. Este acepta el desafio. Cuando se trata
de elegir arma, el refractario propone que sea
la ortografia. EI duelo tiene lugar a bastonazos
y ei teniente ha de emigrar. Hay mucha guar-
nicién. Hay incluso artilleria pesada. Muy pe-
sada.

Maurin, en pleno sarampién apocaliptico co-
mo los sucesivos, saca una revista que lleva es-
te titulo : « Taitén », es decir, « Ojo por 0jo y
diente por diente ». El articulo mas suave apa-
rece en lugar preferente y tiene esta cabecera
« Melquiades, vete a hacer pufetas ».

Maurin estudia la carrera de maestro. Al pro-
fesor de Mateméaticas se le ocurre decir un dia:

A ver, sefior Maurin... Tenemos un palo-
mo que vuela a razén de 12 kilémetros por ho-
ra. ;Cuanto volara en diez horas, teniendo en
cuenta que refrena la velocidad en una terce-
ra parte durante la segunda mitad del vuelo?
Anote con exactitud los datos. Situe el proble
ma. Pongalo en esqueleto.

— ¢El palomo? — pregunta Maurin
to sertoriano.

La clase suelta la carcajada. La
Maui-in equivale a la salida de clase.
tricos van a tomar el sol. Maurin es
como un Robespierre.

Ramon Aein quiere ser profesor de la Nor-
mal. Va a Madrid y obtiene plaza gracias a
una estratagema ingeniosa. El tribimal le ca-
lifica bien, con derecho a catedra, pero le ad-

con acen

salida de
Los maes-
aclamado



judica un numero secundario, Como los elegi-
dos para ios primeros lugares tienen opcion
preferente, pueden quedarse en la plaza de la
ciudad sertoriana que apetece Acin. Conferen-
cia con los interesados, que llegan de Ponteve-
dra, de Huelva, de Cuenca...

— No elijais la ciudad sertoriana — Jes dice
— porque alli se vive de milagro.

— ¢(Qué pasa, pues? — le preguntan.

— jCasi nada! — contesta el gran Ramon,
qgue lleva patillas de contrabandista. — Los lo-
bos bajan del Pirineo en Invierno, se hacen
duefios de la calle y se manducan las criatu-
ras. La gente ha de meterse en casa con pro-
visiones para un trimestre y la vida se pierde
tan pronto como una partida de julepe. Aque-
llo es una agonia...

El miedo a los lobos deja la plaza libre para
Acin. Los amigos celebramos el triunfo del for-
midable Ramdén en el figon sertoriano de Gué,
comiéndonos un ternasco y bebiendo en bota.

— Brindo — dice un comensal a los postres
— proponiendo que hagan el amor mas profa-
no los galanes jévenes ateos a las beatas. Es la
Unica manera de que las iglesias aparezcan de-
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siertas y que la Compafiia quede sin compa-
fifa...

Acin permanece en la fsudad sertoriana co
mo promotor de subversion. —

193S. — EI 19 de julio truena con furor. Fu-
silan los monarquicos y los falangistas a Ra
moén y a su compafera. Dos mentes preclaras
taladradas por las balas de Cristo-Rey. Las bea-
tas, los traficantes, la gente de rapifia, los te-
nientes de Asalto, anegan en terror impune la
ciudad sertoriana. Brilla el sol de julio y no
queda horizonte para la decencia.

1948. -- La beateria sigue despreciando la d*-
cencia y el agua. EIl rosario de la aurora es un
trueno mas que un canto. Y aquellos energu-
menos que fusilaron a Acin, aquellos monar-
quicos de Cristo-Rey que suprimieron una d*
las inteligencias mas preclaras de Espafa quie-
ren ahora ser aliados de los socialistas amigo.s
de Acin, mientras la grey sertoriana sigue su
paseo arrastrando los pies, almacenando mu-
gre y oyendo misas de réquiem.

1Gi-3. — El calendario no se ha cerrado. (N.D.
L.R.)

PENSAMIENTOS

Toda idea nueva es fragil. Un bostezo la destruye,
un estornudo la mata, un sarcasmo la aniquila.
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L 10 de diciembre, como todos los afos,
rué otorgado en Oslo ante un areopago

N internacional de notabilidades, una de
" las masaltas distincionesque liay en el
nundo: el Premio Nobelde la Paz. El

mismo dia en Estocolmo los premios No-
bel atribuidos a sabio' y escritores, recompensa-
ban trabajos inestimables en fisica, quimica, rre-

dicina, asi comola obra literaria mas remarqua-
ble en el tern-no del ideal. Desde 1901 '‘iproxima-
damente, 36 millones de coronas. 37.570.000 de

francos, han sidc distribuidos a doscientos noventa
\ siete hombres, once mujeres y siete uistituc'o-
nes en adelante, marcados por el mismo sello,
lodos son miembros de una aristocracia singular
merecedora de aprecio por la humanidad.

Detras del premio Nobel se perfila la f-giira
morosa de su fundador, hombre original que hizo
fortuna con los explosivos, y detras de Nobel apa-
rece una mujer infatigable, y casi olvidada, la
Baronesa Von Sultner. Durante veinte afos, per-
suasiva y apresurada, insistio tanto y tan bien
acerca de ese rudo magnate de industria que ter-
min6 por atraerlo a su campafia contra la guerra.

Cuando encuentra a Nobel por primera vez,
Bertha Von Sultner era una joven condesa po-
bre, con el corazén herido que buscaba una plaza
de secretaria. Bertha Kinsky —que asi era sU
nombre de pila” era hija de un mariscal del ejer-
cito austriaco, muerto antes de nacer ella dejanoo
a su familia en la miseria. Educada en ese am-
biente indiferente de la aristocracia vienesa arrui-
nada de mediados del siglo XIX, fue iniciada a
todos los refinamientos de una educacién perfecta,
aprendié "arias lenguas, escribié pequefias piezas
de teatro romanescas. Estudié el canto en Paiis,
pero en 1873, cuando los ahorros de la fanrlia fue-
ron agotados, obtuvo una plaza de aya en casa
del baréon Von Sultner el cual tenia cutro hijos.
En esta nueva demora conocié a un joven seduc-
tor. Arturo, hijo del barén. «Cuando entré en la
habitaciéon, escribia Bertha mas tarde, todo se vcl-
si6 calor y luz a mi alrededor.»

Entre los jovenes floreci6o un idilio, pero la ma-
dre de Arturo se opuso: no solamente la aya era
pobre, sno que tenia siete afios mas que su
fiijo, que tenia entonces veintiséis. Presionada
por sus amistades, Bertha presenté su dimisidn.
Liberada de un gran peso, la baronesa le se-
fial6 amablemente un empleo aparecido en los
pequefios anuncios de un diario: «Sefior de cie»'ta
edad, rico, cultivado, domiciliado en Paris, desea
encontrar dama de edad madura igualmente, ha-
blando varias lenguas para empleo de secretaria y
ama de llaves. Bertha escribi6o y recibié una res-
puesta cordial de un tal Alfredo Nobel. Fue orga-
nizada una entrevista en Paris. Para los dos fue
sorpresa: e' «sefior de cierta edad» era un hombre
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de cuarenti y tres afios, moreno, de barba negra,
timido y afectuoso; la dama «de edad nadurav»,
una mujer bella v esbelta no pareciendo de treinta
y tres afios, sus rasgos cincelados, con inmensos
'e encantadores 0jos negros.

Alfredo Nobel, rico y célebre, habia comprado
en Paris, 53, avenida de Malenkof, un hotel pir-
t'.cular que habia suntuosamente amuebMdo. Sol-
tero, endurecido, preciado de sus comodidades, se
habia procurado un excelente cocinero, auno.ue
s6lo una cocina muy simple le fuese permit'do
debido a r.ue las inhalaciones de humos de nmro-
glicerlna u; hataia provocado graves trastornos en
su aparali digestivo. Poseia caballos de raza y
una magnifica montura y hacia en el bosque pa-
seos solitar.ios. Frecuentaba el salén de Juli-ita
Lamber (Mme Adam) y a pesar de su mcuraine
melancolia, tenia un vivo interés por la poesia, el
teatro y la filosofia.

Ceremonioso y cortés, Nobel condujo a .a conde-
sa. su sec’-etar'a, al hotel donde le hatua reser-
vado una .i-iabitacién, luego la llevdé a desayunar;
hablé sin parquedad sobre politica, sobre el avte,
la vida, enconirando en ella un auditor selecto. Al
dia siguiente ocup6 su puesto en la oficina de No-

Sus funciones le familiarizan con la industria de
municione.?, y este primer contacto la marca pro-
fundamemc. Los asociados de su amo seguian de
cerca el curso de los acontecimientos politicos en
el mundo entero y se arreglaban para vender im-
parcialmente sus explosivos a todas las faccioi.es
rivales. Y, sin embargo, Nobel nutria en su cora-
zon los se-Atini-entos humanitarios muy en voga
en el siglo XI1X. afincAndose desesperadamente en
la convicc-.m que poco a poco el hombre se mejo-
raria. Generosamente daba cheques a las obras de
caridad, pero él seguia excéptico diciéndole a Ber-
thr. que ni habia otra esperanza para J' hurra-
nidal mas que la de ver las gentes dotadas de un
poco mas de cerebro.

Bertha, por aoasionada que estuviera en su tra-
bajo no podia olvidar a Arturo Von Sutiner. iH
él llegaban cartas cada dia y sus hermanas escn-
bian que estaba taciturno y solitario. Un ;uen d-a,
cuando Nobel negociaba en Estockolmo la insta-
lacion de una nueva fabrica de dinamita, elia reci-
bi6 una misiva de Arturo: «No puedo vivir sin
usted», escribia.

En el ac'o dej6 a su amo una carta donoe exp»e-
saba su gratitud y sus excusas, empefio la Unica
joya que ella poesia y cogié un billete para eJ
,.rimer tren con destinacién a Viena. La joven pa-
reja se cas6 unas semanas mas tarde en una peque-
fia iglesia, luego se eclipsaron para irse a Mingrelia,
minudsculo principado caucasiano anexionado yor
los rusos nueve afios antes. La luna de miel mm-
grel'ana -una barraca y un coraz6n— duro6 nae-
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ve afios. Arturo trabajaba de contable en una fa-
brica de papel, Bertha daba lecciones de piano y
de canto a las jovenes de ia nobleza.

Cuando en 1887 los rusos declararon
a Turquia, el Céaucaso se transform6é en campo
atrincherarlo. Bertha miré marchar a los J6venes
con paso marcial y les viéd volver en trenes sa* k
tarios. Se dedic6é a consoiar a las madres afligidas,
confeccion6 medicamentos, ayuddé a las cantineras.
En la Vieni de su infancia, la guerra parecia una
aventura lejana de la que héroes con una cons:e-
lacion de medahas volvian para bailar. Ahora loa
veia de cerca 'jn todo su dolor y su miseria.

El furor la invadi6 contra los hombres de Esta-
do y los generales que envian los hombres a la
muerte y su corazén se llenaba de tristeza com-
prendiendo su impotencia.

No obstante, la guerra ofrecia a las cualidades
variadas de Arturo una nueva ocasion de mail-
iestarse: de prisa envi6o a un diario de V'.ena una
serie de articulos. Al terminar las hoscU'daacs,
continu6 su carrera de periodista con una serie de
reportajes muy vigorosos sobre el Caucaso y sus
habitantes. Insensiblemente se convierte en repdr-
ter independiente muy apreciado. Un poco celosa,
Bertha compuso un pequefio ensayo que firmo
«B. Oulot» —con objeto de no dar ocasion a ios
prejuicios masculinos contra las mujeres— y lo
envi6 a U pre.isa de Viena. Pronto recibi6 una
carta aniniadora y un cheque de 20 florines.

Durante su exilio en el Caucaso, los Von Suit-
ner escribieron bastante, seis romances \ muchos
articulos. Volvieron triunfalmente a Viena en iS85
y los padres de Artoro, perdonando a los antiguos
lugitivos, Ifcs ofrecieron una residencia definitiva
en ese castdlo donde la hermosa aya puso a prue-
ba sus sentimientos poi- encima de su cuiidicion.

Durante ese tiempo, Alfredo Nobel hab'a conti-
nuado a relacionarse con Bertha por correspon-
dencia. Estaba encantado de los éxitos hterarios
de la Dar“jjesa. Cabellos blancos, mas meiancdltco
que nunca, pero a pesar de huésped perfecto,
cuanuo los Von Suttner vinieron a Paris, fue un
gran nonor para Nobel hacerles visitar la capi-
tal y también el laboratiro que habla instalado en
i=8vran-Livry. Les hablé de sus experiencias y los
llevé igualmente a casa de la sefiora Julieta Lam-
ber (Adam). Al oir conversaciones sobre Bismark
y las posibilidades de otra guerra, Bertha .se sor-
prendié de la actitud indiiirente de la asisten-ia
lis a vis de la muerte. Fue informada de la exis-
tencia de un movimiento pacii’'sta, la Asociacion
internacional poi la Paz, y el reglamento de o®
conflictos, cuyas oficinas estaban en Londres, v
= adhir 6 sin demora.

Nobel alababa el idealismo de la baronesa, pero
le divertia (u vehemencia; declar6 conocer un mé-
lono mejor para poner fin a la guerra:

«Me gusi.iria, dijo, fabricar un producir o u-ia
magquina de una potencia de destruccién tan horro-
rosa que las guerras serian imposibles.»

Sin embargo, se interes6 mucho por ese movi-
miento pacilista, enyié cheques, todo y a; rmando
gue mas Ciue dinero, la obra tenia necesidad ele
nn programa de accion juicioso.

ia guerra
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Picada en lo vivo, la Baronesa dedujo que le
hacia falta al movimiento un libro que removsae
las masas. Se lanz6 a la busca de documeums con-
cernientes a la guerra, no la de salones y pa’'a-
cios, sino la que es siniestra realidad. Se eutrevltto
con diversa; personalidades; quirdargicos iiUitares,
de los que leyo los ficheros; oficiales superiores
gue le explicaron en detalle como los hombres se
encogen en la muerte, y como se comportan en IOS
ultimos

momentos, y le describieron el aspec-
to y el olor que tienen los cadaveres al cabo de
tres dias. De esta encuesta escribié6 un i;bro ~*O

tenle; «Atajo las armas», en el que volcé todo su
furor y toua su pena. Esta obra llend un vacio y

conocié un inmenso éxito. Traducido en doce idio-
mas se divulgé en el mundo entero y fue incluso
plagiado en Rusia.

La Baronesa Von Suttner era célebre. Tols'ol

compar6 su libro a «La casa del tio Toni» y ex-
preso la esoeranza de que dicho libro tuvl-se socre
las guerras el rasmo efecto que la obra de Hariiet
Beecher btowe sobre la esclavitud. Pero <whome-
naje mas precioso le vino de Nobel. E.ogié >ia
elevacion a® sus ideas», y dijo que sus «arm..s»

irian mas .ejos que los nuevos cafiones y otros
Instrumentos del infierno.
Aprovechando esas predisposiciones fa.orahies.

la Baronesa le logo de asistir a un congreso de la
paz en Berna. A éste fue de incognito, y aimque
sin querer asisiir a las sesiones, le pidié que le
tuviese al corriente de las deliberaciones

«Inférmeme; déme su opinién, le dijo,
algo grande para ei moviraieato.»

A medida que declinaba su salud, Nobel se vel-
via méas familiar; «Tomo sus manos, escr oia a la
baronesa, manos de querida y buena hermana». Y
maéas tarde, en :896, «esioy encantado de ver vues-
tro movimiento por la Paz ganar terrenol/.

Tres sera .fias rads tarde, Nobel moria, ijupimos
para Afio Nuevo que habla instituido preniios por
testamento.

El primer premio Nobel de la Paz fue uisLribu’'do
en 1901 al Suizo Heiiri Durant, uno de Ico funca-
dores de ja Cruz Roja, y al economista francés
Frederic ~.issy. El primero de ios prem'-.Gos rin-
di6 homen.i,le a la Baronesa, escribiéndol' que si
Nobel se /oividé un ferviente adepto del n’-i :mieiuo
en favor d: la paz, fue gracias a su milU'acia

Seria infantil creer que el caustico y r’quisimo
inventor dispuso asi de su fortuna Unicamente por
las instanc’as de la Baronesa: sopesé bien su
jrian y se ‘ntrevistd con numerosas personalidades
competencej y no atribuyé mas que una Parie de
.US cienes a la causa de la paz. Bertha habla
sabido rapidamente dei-cub.-ir en él, detrds de un
escepticismo murmurador, el idealismo latente que
buscaba a expresarse; ella ?upo persuad’'- a Nooel
on ayudarla.

El dia 10 de diciembre de cada afio se desarrollan
en Oslo las tradicionales ceremonias y esta justifi-
cado que en dicha fecha de 1905 se viese presente
para recibir el premio Nobel de la Paz a la Baro-
nesa Von Suttner.

y heré

H. MANCHESTER



4244

DE MI

13 de agosto de 1962

ACE tres lustros fallecié el escritor inglés

Herber George Wells. En un diario de

hoy se nos recuerda la fecha del aniver

sario. En aquel dia finalizé una de las

mas brillantes carreras de un novelista

para el que el libro no era tan sélo un
medio de «éxitos literarios», sino la manifestacion
publica de una conciencia profundamente humana,
iluminada por imlpacable lucidez. Algunos consi-
deran a Wells como uno de los precursores moder
nos de la novela utoépica. Sus «anticipaciones» y»
estan superadas por las realizaciones técnicas en
lo que se llama hoy «conquista del espacio». Pero
el fondo de su obra es siempre actual, como inci-
tacion hacia las perfecciones que no son mera-
mente exteriores, sino mas bien interiores; mora-
les y espirituales.

Y mas que sus novelas, hay que recordar aqui
su «Esbozo de la Historia Universal», como ejemplo
muy logrado de la renovacién del método de relatai
los acontecimientos politicos y sociales desde el
punto de vista de la paz y la solidaridad humana.
El hecho de que esta obra esta difundida en millo-
nes de ejemplares en varios idiomas, es una prueba
de su cualidad excepcional, pero también del an-
helo de las multitudes instruidas de conocer las
verdades histéricas, en relacion con aquellos que
llegaron a «dirigir» el destino de los pueblos. Wells
hizo resaltar en ei primer plano los fenémenos
colectivos, las grandes corrientes de la vida social,
estando el individuo reducido a su realidad propia,
a sus méritos y deficiencias personales, aun si lie
vaba corona imperial o tenia fama de caudillo vu.
torioso.

H G. Wells estuvo, después de la primera guerra
mundial, al lado de los «combatientes del espiritu»,
en las primeras filas de los movimientos mterna-
clonales por la paz y la libertad. Ha ejercitado
con maestria la ironia y el sarcasmo, como armas
contra las mentiras, herejias y estupideces con las
cuales los gobernantes suelen engafiar a los pue-
blos. Supo ver lejos, mas alla de las ficciones o los
horrores del mundo contemporaneo, elevandose
hacia las visiones armoniosas del porvenir. Ha sido
un educador, a su manera, sin pedanteria, un guia
amistoso por los senderos dificiles de las ideas rege-
neradoras, hacia una sociedad mas justa y escla-
recida.

Murié a los 79 afos, célebre, rico, pero agobiado
por los amargos desengafios durante la segunda
guerra mundial. No sabemos sus ultimos pensa-
mientos. Sin embargo, podemos suponer que tuvo
una sonrisa de compasion, de comprensibo dolor
por las locuras sangrientas del pigmeo convertido
por él mismo —en sus novelas— en un titan for-
jador de mundos imaginarios, supraterrestres.
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pero légicos en su desenvolvimiento y esperanza-
dores por sus metas idealistas.

12 de mayo

Nunca he escrito cuentos para nifios, ni narra-
ciones infantiles que puedan leer también los ma-
yores. Estos géneros literarios no son accesibles a
cualquier escritor. No son creaciones estrictamente
personales, como la poesia, la novela, el teatro. Son
mas bien la expresion de la imaginacién y la sabi-
duria llamadas «populares». Desde luego, alguien
habia aprovechado los elementos folkléricos, here-
dados de una generacion a otra, coordinandolos de
una manera mas o menos lograda, pero siempre
pintoresca, atrayante y aun aleccionadora. Difun-
didos en cierto medio ambiente por via oral, los
cuentos pasaron de un pueblo a otro, de un siglo
a otro Aquellos que los hablan recopUado, no ha-
bian hecho otra cosa que fijar sobre el papel, en
una version algo mas «estilizada», el material vivo
del eco colectivo.

Por mas que se diga, en los manuales de lite-
ratura nacional, que estos cuentos constituyen el
tesoro espiritual de cierto pueblo, manifestaciones
propias de su imaginacion, de su alma, de su sabi-
duria, ellos tienen, no obstante, un fondo comun
en todas las naciones de la tierra. Desconocen las
fronteras linguisticas y politicas, y circulan en to-
das partes como «valores fuertes», permanentes,
de la sensibilidad y el pensamiento humano. Soélo
la forma que los envuelve puede ostentar los signos
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distintivos de ciertas regiones étnicas o geogra-
ficas.

El estudio de los cuentos y narraciones de paises
ifecinos o muy alejados, separados por océanos,
hace resaltar el parantesco entre culturas nacio-
nales, tributarlas las unas a las otras, mucho mas
solidrias por las aspiraciones étnicas y los intere-
ses comunes, que enemistadas por su orgullo, por
las incitaciones politicas, por los odios artificales
fomentados en pequefias capas de privilegiados,
en torno a los dirigentes de masas populares.

Asi, nos enteramos que une leyenda rumana,
como la del maestro albaiil Manolo, tiene versio-
nes parecidas no solamente en los paises bolcaiii-
eos, sino también en el Occidente hipercivilizado.
El escritor francés Philéas Lebesque, en su drama
«Le don supréme», ha expresado en verso la misma
verdad que se desprende de la antigua leyenda dei
sacrificio, inexorable en toda obra de creacién. O,
si leemos un cuento inglés, como el que lleva por
titulo «<La mujer y el cerdo» (en dos recopilaciones
de «Cuentos para nifios y mayores», seleccionados
en lodos los ambitos del mimdo por Josefina Feins-
tein), comprobamos de inmediato que no es mas
que una imitacion de «<Had Gadia», relatada por Is-
rael Zanguill, y cuyos elementos se hallan en «Ha-
gada», el antiguo libro de Pascua de los Judios.

Esta filiacion de las leyendas y cuentos de todos
los pueblos, desde los tiempos remotos hasta los
que se escriben nuevamente en nuestros dias, acre-
cienta el tesoro de la cultura universal. Se evi-
dencia de este modo «la unidad de la especie hu-
mana», el fondo idéntico y permanente de la ense-
fianza popular, y la comunién bajo las leyes del
mismo destino de los hombres, cualesquiera fuere
su raza, su religién, su categoria social o grado de
civilizacion.

Y esta bien que las leyendas y los cuentos sigan
circulando en este mundo demasiado «realista»,
excesivamente mecanizado. Si nos recuerdan la in-
fancia de la humanidad, sirven para atenuar la»
discrepancias entre individuos y entre pueblos, por
el influjo de las aspiraciones imperecederas de paz

y fraternidad, de todo lo que es bueno y hermoso,
de todo lo que es amor y creacion en el tragico
entrevero de la existencia terrestre.

( 15 de enero

«Ei gran parto» es el titulo, algo extrafio, de una
novela escrita por tres uruguayos. Novela que pue-
de ser un relato, un cuento a la vez realista y fan-
tastico, y que yo calificaria mas bien como un
film interior, no obstante el calificativo de «sinte
lista» que emplean sus autores. Su tema es el de
siempre: el destino del hombre, tratado con serie-
dad aunque tenga pasajes sarcasticos y haya hu-
morismo en casi toda su extensiéon. Lo importante
son los reiterados momentos esenciales de la vida
humana, expresados en imagenes vivaces, inespe
radas, explosivas. Y el humor es amargo, porque
en el mismo se hace sentir el fondo tragico de la
existencia, de la vida y la muerte sobre esta tierra.

Estamos, indudablemente, frente a escritores y
no a debutantes, como se podria suponer porque
dos de ellos no habia publicado otros libros. Por su
estructura literaria, por su intelectualidad activa,
directa, y también por su estilo o, mejor, la super-
posicion de estilos. «El gran parto» es una obra
de matices europeos y. en el fondo, de significado
universal. Se habla en este libro de heroismo y se
lo exalta, lo cual equivale a exaltar a la Huma-
nidad. porque héroes lo somos todos. Es s6lo cues-
tion de fatalidad en los respectivos destinos.

El «sintetismo» de los autores no es, empero, una
formula nueva. Los géneros literarios son siempre
los mismos bajo el disfraz de ima época, de una
generacion de una escuela, de una corriente cul-
tural. Yo le descubro, al sintetismo, un paralelo
con el suprarrealismo; pero, eso si, mucho mas hu
mano. Se trata de una actitud frente a la vida,
gue armoniza con la concepcion del humanismo
contemporaneo, jiese al juego de palabras refinadas
y a veces contradictorias. Por eso me parece mejor
volver al simil de film —el film del alma— por el
gue desfila con rapidez una larga sucesién de
imagenes. Es abundancia de una especie de lirismo
concentrado, sin la menor inflacién verbal. Acido,
oleante, este libro evidencia la lucidez de los tres
autores frente » «la crueldad de vivir»: de Ernesto
Maya, el mas joven, imbuido de estudios y remi-
niscencias literarias; de Emilio Ucar, el poeta, pc-
sitivo y escéptico, y de Cristébal D. Otero, el mas
experimentado, aguerrido en las palestras cultu-
rales. «El gran parto» es una sintesis —para em-
plear la formula de sus autores— una sintesis lo-
grada de tres generaciones en una misma obra.

EUGEN RELGIS

—_——
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Marfil animal y vegetal

S L altiplano del Ecuador es otra de las

Jaujas de Dios bendito en esta tierra.
El Ecuador no es una renubliqueta an-
dorrana. monegasca y sanmarinesca.
como a primera vista parece. Tiene
medio millén de kUdmetros cuadrados, semide-
siertos. Es otra de « Las mil y una noches »
del mineral. Podria pavimentarse o artesonar-
se medio globo con sus stocks madereros ; arra-
yan, pantza, huilmo, canela negra, tagua
imarfl vegetal), etc. Los yanquis dicen que hav
alli mas petréleo en reserva que en Baku, Y
esos pachones son de la clase de chatos que lo
huelen. Pero casi s6lo se explota el bosque,

Al Ecuador lo traspasa el Ande meridional
de Sur a Norte con dos sierras (oriental y occi-
dental), que clavan en el cielo dos de los picos
mas altos del Continente : el Cotopax” al Este
y el Chimborazo al Oeste. Ambos buenos mo-
zos miden méas de 6.000 metros de talla. Ente
las dos serranias se extienden parameras en-
fangadas por la garua (cernidillo lloviznoso),
gue llora el cielo muchos meses noche y dia
Cuando el sol avienta la camisa a las nubes,
cae sobre las costillas como una sartenada de
aceite frito. El paludismo que incuban los pan-
tanos,- hace verdaderas hecatombes entre la
piel de color que trabaja en aserraderos y ma-
dererias. Los que no penan en esos infiernos
muy poco topicos, se ganan la glor>a en el pur-
gatorio de las haciendas y las estancias, su-
dando brea por un Jornal de 10 centavos al
dia, percibido de rodillas, besado al cobrarlo y
moregoneandole al distributor : « jDios salu
pal! » (Dios se la pegue).

Los rancheros adquieren en propiedad la ma-
no de obra, comprandola a 2 6 3 sucres (duros'
por cabeza. Se gobierna la manada a golpe de
acial. Curas de cristo automatico ayudan a los
patronos a esquilar la grey, alcoholizada con
chicha y con religién, ensefiando a la borre-
gambre a balar antifonas a Taita Diosito y a
la Virgen de la Cuchara, que tiene rodrigos d»
cuchillo y tenedor. Y para lo que se ofrezca,
ahi est4, ademas, la Tenencia Politica.

A la indiada, comida de hambre y de fiebres.

les llaman en El Ecuador longos, chagras, ros-
cas y runas. Ei runa se alimenta de locro, de
chapo, de mallocos, de treintaiuno, de tostado
de manteca; todo lo cual no son mas que diver-
sas especies de ralees diablas, de mazmorras
maiceras y de guisotes a base de tripaza y ex-
tremidades de res. Duerme ei indigena en el
huasipungo — barraca pajiza, y palmiza — so-
bre montones de catules (hojas de panocha) y
de bofiiga seca. Y ahi cria chusas y guaguas
(los chicos) entre cuyes (conejos), puercos y tor-
tugas.

Las desdichas del longo ecuatoriano no tie-
nen cuento. Por la ranchada y los chaquina-
nes (caminos de arrieria) el amo se le monta a
los lomos cuando se cansa de andar o para pa
sar charcas y ciénagas, que tienen a lo mejor
varias leguas. EIl jinete lleva espuelas y latigo.
Controla a la montura agarrandola de los pe-
los. Y los piropos mas tiernos que le dmigen
son ; «jlndio chingado! jRosco cabréon! jHijo de
la fregadal»

Generalmente, la hembra se desanca, con la
cara brillosa de aceite animal, al lado del ma-
cho. en el cebadal o en la serrania. Cuando es
joven y se queda en casa porque estd lechando
inodrizando' recibe impensadamente -la visita
del pistolero de sotana o del teniente politico
riflero, que la tumban como un saco de papas
junto al hogar y la gozan como a una vaca
muerta, en presencia de los chamacos. Ella se
pliega al remango sin el conato mas leve de re-
sistencia, porque a los ocho afios se la desflord
ya en un sembrio. Y luego ha seguido la farra,
que hace que dura desde que Dios es bueno.
Y menos mal que la asi allanada no ha ido a
parar al burdel de Ignacia la Negra, en Mana-
bi, o al antro aun peor de la « Cucu », en Qu>-
to De donde la que sale lleva boleto sin vuelta
para el hospital. Y la que de milagro cura y
gueda como saldo del mercado del amor, torna
a su casa sin pelo y sin dientes, como la Cun-
shi de Cuchitambo; se emborracha, tomandose
un fuerte o un canelazo, cada cinco minutos;
pega a la madre enferma, y afrenta las canas
del venerable anciano que le dio el sér, llaman-
dole carajo seco.
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iSan Patricio nos valgal

N el curso de las asperas luchas por su
manum'sion, Irlanda recibié siempre el
tributo de la mas calida as stencia, de

parte de los ramblistas barceloneses y sus

corresponsales del Paralelo. El candoroso

patriota, sefior Rovira y Virgili, en su
«Historia de las Nacionalidades», dedica a la ca-
beza verde Erin uno de los capitulos mas emocio-
naios de la obra. Cuando los ingleses, en la juer-
ga sangrienta del 14, ahorcaron por traidor a sir
Roger Ca«ement, yo pegaba fuego y metia en lla-
mas un£. porcion de periédicos catalanes, defen-
diendo a la flor de los Rogers y conspuyendo la
crueldad de sus verdugos. No handicapé al cala-
mar y vacié menos tinteros, al adelantarse en se-
no al Gandhi y a los racionados de Vichy el al-
calde de Cork.

Un poco mas tarde nos enteramos de que, con
aquellos rebatos y arrebatos periodisticos, estuvi-
mos tocando campanas y haciendo indecentemente
el canelo; quiero decir, creyendo que glorificaba-
mos a la I'bertad y a sus Roldanes, mientras le
sjrviamos el gran caldo a la loba romana, ama-
mantadora de bordes. En vena de aurificar toto-
rresismos, mas o menos tetravalentes, nos queda-
r.amos hoy con los nuestros, porque en ningun
movimiento independentista del Exterior, fuera
cel Irgun Zvai Leumi, vemos varones del robusto
musculo de Jaime Comte y Gonzalez Alba, muer-
toi en Barcelona con el 30-30 en la mano, pelean-
do bravamente por el ideal que los abrasaba.

Eamon de Vaiera, el jefe del estadiculo de bol-
sillo irlandés, es uno de los enemigos mas encar-
nizados que tiene la subversién espafiola, y, por
tanto, la autonomia de Catalufia. Claro, que hay
enemistades que lavan, y la de don Eamon es
una de ellas. Los primeros voluntarios que. con
la morisma de Anghera y los tercianos chacales,
c¢'meéaronse al lado del Macaquicus ferrolés, al
estallar el «putsch» que dio al traste con nuestras
esperanzas de redencion, fueron los irlandeses y
lis portugueses, sepsia de las dos piojinas mas
fasciosas del mapa.

De Vaiera salté al ruedo del morir malevo en
Kew York, por el afio de muy poca graca de 1881.
Su papaiconomo fue un espafiol episcopal, emi-
grado de Cuba; y su madre, una Dofia Virtudes
irlandesa, de cruz al pecho y escapulario y otras
armas al hombro. Los leones burocratizados de

la causa llaman Dev, al
macabelo del Sinn Fein.
No tenia Dev pelo en barba, cuando se ech¢6 al
monte de la propaganda con el fusil en bandolera.
Mientras pronunciaba una arenga color pimentén
en Ennis, fue arrestado por la bofia y condenado
ptco después a 8 meses de quinta galeria. Al salir
en libertad, encaminése inmediatamente a Ennis.
V dtsde la misma tribuna en que se le detuvo,
dirigiése a la gente en los siguientes términos;
«Como deciamos cuando fui interrumpido..»

Parodia del descarajiUante «Deciamos ayer..» de
Luis de Sarria o de Leén, que demuestra que el
sinnféiner tiene pencas, estd mas pencado que un

estilo de Campeche, al

maguey.
De Vaiera habla el irlandés con acento escocés;
y el gaéi'.co, con laringaciones del Strand y de

Cannon Street. Fue suspendido en un examen de
su lengua patria. Macia y Companys también hu-
bieran recibido bola negra, si llegan a pasar por
ia aduana de don Pompeyo Fabra. Los dos chamu-
llaban un catalan de Lérida, de mas baja gradua-
cion filolégica que el de Jusepe Aladern.

El «wachtaran» o Presidente del Dail Eireann
es un frailazo, de los que entran pocos en tonelada
bruta. De su vida maquisarda se ha dicho que
toda ella es un rezo, Au nahora oye diariamente
misa. Se santigua cuando papa moscas. Y le hace
la cruz al mendrugo, cuando la embiste a- chafa-
rotazos. Como Oastelar en su chochez, acude Dey
a las procesiones con un cirio de seis libras en su
diestra de Dios Padre; con un devocionario, mas
grande que la losa de sepulcro de Cristo, debajo
del brazo; y al cuello un rosario, que parece una
comida de cerdos, porque cada grano es como una
bellota.

Para poner a su pueblo a los pies del papismo,
nc valia la pena de desprotestantizarlo y cortarle
esa tajada de carne del costado a Shylock. Los cu-
ras romanos se le bufan al campesino irlandés la
paga al rescoldo y los huevos pochados, que antes
le robaba John Bull. Es lo que ocurrira fatalmen-
te en Vasconia, el dia que le encasqueten la mitra
de Mdgica. Los nacionalismos, que son agricultu-
ras méas que culturas, tienen el caracter de sim-
ples chuanerias; y emparentan con el navarraje
y la sanferminalla, que entre nosotros ha encen-
dido tres tracas civiles y se ha sublevado en todos
los tiempos contra la Constituciéon, al grito de
«jViva la Inquisicion y abajo el jabén!»
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El universo de Alaiz

vin

N consejo de Alaiz era una garantia de
que ibas a apiovechar muy uGtilmente el
tiempo que empicaras en seguirlo
iCuanta obra de los mas grandes bom
bres del pensamiento espafiol se ha pe»

dido porque nadie nos ha recoidado que existiera'
¢(Quién sabe hoy algo de « Juan Liorenzo », de Car
cia Gutiérrez? Pocos o nadie, sin embargo es uno
de los libros que Alaiz aconseja por su contenido
social. En los grupos culturales de los sindicatos
del bajo Aragébn — nos relenmos a la énoca antC’
rior a la guerra — cuando cogiamos une de nues
tros periodicos lo primero que se nos ocurria era
decir : « A ver lo que nos descubre y aconseja Fe-
lipe» Asi, si por la escuela conociamos a Campoa-
mor,'por Alaiz sabiamos algo por ejemplo de Gar-
cia Lorca, cuyo teatro aborretia. « Escribe llorones
sainetes », « sus tipos ..on inventos > esta cond’'Cén
les da falsa modernidad ».

« Si Gil Robles goberno, no fue por ser iislo, sino
por ser uno de los discipulos de ios jesuitas ». Aho-
ra y siempre, los individuos como ei citado no son
jefes porque tengan arrestos smo por su servilismo
a fuerzas extrafias. No gobiernan, sirven a los que
gobiernan. Alaiz lo consideraba de tan med’'ocre
mentalidad que sdlo para una plaza de Juez mun =
cipal le creia capaz. Hasta la explotaciéon que ha-
cia de los geniales ideales de Joaquin Gosta lo era
por encargo de los jesuiias, no por decision de si
inismo, pues que ni para eso tenia independencia
Toda ésta la utilizaba para mancar pegar. Por esta
condiciéon valia para gobernante. « Gobernar es re-
caudar y reprimir ». Es todo lo contrario de lo que
han de ser los hombres : control intimo, norma di-
recta, concepto, autonomia, analisis constructivo ».

Ramo de cualidades, no obstante insuliciente.
A su ialio, antes, después, encima Yy debajo,
delante y detras el hombre necesita gozar de
valentia serena. Todo aquello tuvo, por ejemplo,
Gertrudis Gomez de Avellaneda cuando escribi6
« Sab », pero lo peroi6 en un santiamén cuando a
ruego de los jesuitas retir6 su obra ; faltéle la va®
leutia, le falt6 todo. Posiblemente lo que no tuvo
fue acierto. Si lo hubiera tenido como Gcya — que
ademdas era valiente =- hubiera podido concluir
bien su obra como concluyo la del pintor, « el pri-
mero en conseguir que los nuios del pueblo se vie-
ran en un lienzo ». También es Goya ei primero que
hace un Cristo con cara poco religiosa. Mas bien
rebelde, inconiorniicta; no era su Cristo un corde-
ro Pascual s.no un sublevado aun atado.

Dificilmenle se encontrara un escritor que seoa
unir tanto como Alaiz los hombres a sus ciudades.

- JM

;{Quieres saeti algo Gc Graus? Lee lo que sobre
Joaquin Costa escribo niaiz. ;Quieres saber de Gra-
nada? Lee lo que escribe sobre Mariana Puieda, so-
bre Martinez de la Rosa, sobre el conde Montijo.
Si de Guadalajara, sobre Esproncetia, si de Cordo-
ba, sobre el duque de Rivas, etc., etc.

Oamilc Berneri, el asesinado por ios bolcheviques
el afio 37, sabia mucho y poma gran empefio en
educar respecto a lo que ton ias clases y lo que de-
beria ser una verdadera guerra de clases. Alaiz
también na escritc mucho ;obre el partic™ar, pero
en dos lineas se encuentra la exacta definicion ae
lo que es en su esencia ia compostura y el origen
de las clases ; « También se nos quxsieron explicar
las guerras de clase, y hemos de confesar que casi
siempre se nos adjudic6 un papel de discipulos ex-
cesivamente contentadizos y candorosos al hablar-
nos de las pugnas de las llamadas clases, separa
das, segln el marxismo, por la economia digestiva
j’ segun los anarquistas por la autoridad de la que
ei capital no pasa de .>er una de las parcelas mas
inconcretas. »

No diremos como Jaurés que ia guerra es el fru-
to inevitable del capitalismo. EIl sexo, la naciot, U
religion, la politica, la raza, la rivalidad dinastica
la malquerencia de dos cufiados reales, la conquis-
ta, han sido tantos motivos de guerra. Pero pensa-
mos que el principal y vergorizoso lo constituye la
enorme multitud de hon-ebres que, empuzandc re-
beldes y regeneradores, lerraman con alma de al-
guaciles, de policias, refocilandose cajo la capa dei
distado. Examinad el uanorama que ofrece el mun-
do del trabajo que se na convertido al Estado y
pronto nos rendiremos a la e'ndencia. Desperté la
idea socialista hace un siglo ya. Kubo que elegir
entre el socialismo y el Estado. Muchos eligieron a
éste. Se practicd ima « sociologia ae brasero v de
gorro de'dormir » y... asi nos luce el pelo.

A menudo se dice, con mucliisima razén, que es-
tamos viviendo una era excepcional : la era de la
tecnocracia. Pues bien, Alaiz descubrié esto en las
propias paginas de Galdés. Vislumbraba que la téc
nica acabaria con todas ias iailuencias. Joven co-
mo era, queria que otros confiiinaran su prevision.
La encontré en GaJddos. Observd que éste utitiza'na
frecuentemente para ios '..er,sonajes de sus novelas,
obispos, politicos y ricachones. Aparecia en la ter-
tulia un mgen’ero y en seguida toda la simpatia se
la llevaba el. En la generacién anterior no era el
ingeniero, era el abogado, el hombre de leyes. La
plaza del ingeniero en la mente de las gentes (fc
poder e irdluencia era el preludio ae la tecnocratl-
ca era que vivimos.

A ralos parece que Alaiz no esté contra la tecno
cracia Lo parece solamente. El canto que hace
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trabajo, como todo lo suyo, va desprovisto de auto-
ridad, de supremacia, de privilegio. Teniendo en
cuenta este aspecto, muy importante si no quere-
mos falsear su idea, jhay que ver cémo hace loas
al trabajo!

Presidié toda su vida un « sublime estilo de la
conducta ». Donde no tiay conducta no hay nada,
palabras tan so6lo. « Pero te anticipo que no he de
emprender el camino de gloria — ya sabemos
cémo opinaba del héroe — ni del empresario ni el
de ningun escalafén. » Y agiegaba : « Creo que 1»
verdadera gloria no es mas que la vida bien ocu-
pada. 3

Su Quinet era también « todo conducta s. Inquie-
to hasta el extremo pero siempre él mismo. « Rec-
tilineo en sus cosas ideadas y on sus trayectorias ».
El ideal, agrega, es la cosa d'namica que valoriza
las potencias de la eficacia.

Ayer como hoy, o mas hoy que ayer, desgracia-
damente, son millones los hombres que tienen co-
mo objetivo y obsesion el deslumbrar a los oiros.
Son también millones l-o0s que buscan donde dts-
lumbrarse. En ello reoide el motivo de los periédi-
cos de escandalo, de las noticias de escandalo, de
las actitudes de escandalo. Nus dice Alaiz algo so
bre el hombre que no estd comprendido en los ui.os
ni en los otros de estos millones ; * El hombre ocu-
pado, dice, no desea deslumbrar al préjimo, que
por otra parte se deslumcra cuando no tiene ca-
racter. »

Cantos al trabajo y canto a la liuertad. Esta se
ve y alcanza grandiosa expresién en su « Cancidn
del gorrion » que incluye en « Quinet ».

Recientemente asisti a un mitin que en Paris or-
ganiz6 la Asociacion Internacional de Trabajado-
res. En él hablaron franceses, espafioles, bulgaros,
italianos e ingleses. Se dijo dn todo, pero lo que
viene a cuento aqui son las palabras pronunciadas
por el inglés, muy entusiasmado con la teoria de la
no-violencia, rema inacabable para discutir en los
medios libertarios de hoy y de siempre, y en todas
las tertulias de hombres. Al oUle me acordé de lo
escrito por Jiméiioz de lgualada, me acordé tam-
bién de Alaiz. No cabe duda de que nadie aue se
precie de humano podra hacer de la violenc'a una
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teoria determinada. Teodricamente todas las doctri-
nas son pacificas. Todos ios generales también. Dos
frases pleden recordarse en estas lineas : la de Cle-
menceau, « El Tigre », cuando en 1914 dijo que « la
guerra era una cosa muy seria para dejarla en ma-
nos de los militares » y la pronunciada por Eisen-
ho'ver después de terminada la segunda guerra
mundial, v g. ; « La paz es ioda"ia mas seria para
dejarla en manos de los politicos ». Pues bien, vol-
viendo a Alaiz, se declara pacifista cien lor cien.
=510... er. todo hay un pero, concluye diciendo : « El
hombre pacifico y pac’iista, el hombre mas enem-*-
ge de la guerra, si le roban el pan que gand, le vio-
lan la hija V-It asesinan la madre, ¢(no se sentirla
combatiente? Pregunta que hacemos muy cordial-
mente a los anarquistas ingleses con objeto de que
conpredan y se situen a fin de que mutuamente
nos compreriuamos.

A veces se nos reprocha a los espafoles el razo-
nar demasiado encerrados en mia ldeologia deter-
minada. Es general la acusaciéon de que pocas ve-
ces tenemos en cuenta ia historia. Efectivamente, v
no seré yo quien contradiga tal aserto. Por desco-
nocimiento de la historia, o por olvido, nicas deri-
vaciones tiene en Espafia nirgun cconteoimiento.
Hubo gestas por el pasado que merecerian venerlas
;N s en cuenta y no se tienen, Constatamos que el
espafiol desdefia a la historia. Ahora bien, cabe
preguntarnos si es que no tiene su mucha razo6n
para no coger las historias cor. indiferencia y hasta
con duda. En todo caso no sen pocos los hombres
gue coinciden en alertar a los estudiosos sobre los
relatos histér-cos, que en parte falsean los hechos.
Entre esos hombres esta Alaiz. « No se escribi6 to-
davia el relato histdérico espafiol sin alaricos ni exa-
geraciones ». Afirmacién que no da lugar a dudas.
Mil y un ejemplos podriamos rhar que dan razén
a Alaiz. Y no sobre hechos de un pasado remeto
sino de lo méas reciente. Bien es cierto también que
segun Vidal y Planas de cierta manera todo es his-
toria Dice este.escritor . « S' lo que se cuenta es
verdad, serd historia porque ha pasado; si es men-
tira, porque podria pasar ». M C

(Continuard)

REU-EXION MORDAZ

«... Porque los poetas, o somos locos o no so-

mos nada.» Vidal y Planas.

m\ lo cual cierto periodico contesto:

--tom o usted quiera, sefior Vidal y Planas; loco

0 nada.
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VERSIONES
por DENIS

rase un hombrecillo timido, timiao,

| que tenia en sus manos, varita magi-

ca.'la salud de cuantos a él se acerca-

| ban. Habla llegado a la pequefia ciu-

dad -- ahora se recordaba — como un

figuivo : misteriosamente. Y misteriosamenie

se habia instalado en un barrio populoso, pero

apartado. Era imposible averiguar como hab.:-.

vivido los primeros tiempos. No hacia iajto

averiguacion alguna para saber que en la mi-

seria | en ima miseria callada, pero — los ve
cinos eran testigos — angustiosa.

Se sctopechaba que, de origen pobre, no ha-
bia podido abrirse camino, aunque — ahora se
veia _ podia haberse abierto camino, y que ha-
bia ido a parar alli como habria podido ir a pa-
rar a cualquier otra parte : a la deriva.

No era viejo cuando lleg6, pero lo parecia
como agotado en lucha inutil. Completamente
afeitado, su rostro era como tierra recien ara-
da : todo él cubierto de surcos profundos. Se
dejo a poco crecer la barba : selva que cubria
los estragos. Y por encima de ella, lejanos, que
cuando se posaban en alguien le traian, aun
de la mayor inquietud, a calma deleitosa.

Por ahi empezé el milagro, y con él su carre-
ra, que por brillante le llevaba acaso a la per-
dicion. Habia en la casa en que se habia insta
lado, pobre, muchas familias pobres, que vi-
vian como él : no se sabia como. Su mujer in-
timd, con el tiempo, con alguna vecina. Todas,
al principio, desconfiadas de aquellos foraste
ros, que ni se sabia de donde venian, ni quié-
nes eran, ni qué propdsito traian a la ciudad
Pasada la desconfianza, nada une tanto como
la pobreza. Se reparte el pan que no se tiene,
y ninguno es mas sabroso. No pocos dias co-
mieron los forasteros pan que sus vecinos se
quitaron de la boca.

Hablando, hablando, de las cosas que en tal
lugar podia hablarse, supo el recién llegado,
ya no recién llegado, que alla en iraa buhardi
lia yacia, solo, un paralitico, que nad’e, por
pobre, visitalMi, y que habia preferido irse mu
riendo alli a ir a morir a un hospital. Subié el
forastero a verle, a charlar con él. Pas6 con él
una hora, o dos, o tres, y al dia siguiente, en
cuanto se levantd, fue de nuevo a hacer com-
pafiia ai paralitico, a charlar con él. No habia
pasado una semana, cuando el paralitico no
era ya paralitico. Comenzdé, en efecto, a mover
los brazos, y luego las piernas, y, por fin, sor-
presa que le hizo derramar lagrimas silencio-
sas, rio que anegdé las manos del forastero,

EL CURANDERO

puestas sobre él para ayudarle, pudo sentarse
en su lecho.

Todo el vecindario supo lo acaecido. Y todo
el vecindario acudid a ver con sus propios 0jos
la maravilla. Llevaba el paralitico, tend'do en
su lecho, meses y meses. Se esperaba saber
cualquier dia, al levantarse, que habia muer-
to. La noticia de que se curaba fue sorpresa
provocadora de pasmo. Todos los habitantes del
barrio desfilaron, los dias siguientes, por la
buhardilla del enfermo. Y cuando un mes mas
tarde sali6 a la calle, como si nunca hubiera
padecido nada, se le miraba con admiracién no
exenta de temor : era prueba viva de un mi-
lagro.

A quienquiera queria oirle, el resucitado —
él mismo se llamaba asi — contaba cémo habia
vuelto a la v'da.

« No me ha dado nada — decia, nada nada.
Me ha mirado solamente, con esos 0jos suyos,
gue nadie tiene, y sin dejar de mirarme me ha
hecho contar toda mi vida, desde que naci, in-
terrumpiéndome cuando, a su juicio, queria yo
ocultar algo. Y asi, contando yo, hablanoo

. otras veces él — joh, cémo hablaba! En toda

mi vida no podré yo repetir una palabra suya,
ni mucho menos el tono con que las pronun-
ciaba y mirandome siempre, y de vez en
cuando poniéndome las manos en los hombros,
como me las habria puesto mi madre — os lo
digo, no es un hombre, es mucho mas que ur.
hombre — me hizo primero mover los brazos —
igué momento de jubllo : no siento haber esta-
do enfermo porque he vivido ese momento! —
y luego las piernas, y luego el torso, y luego,
por lin — jtodavia habia de aumentar mi juabi-
lol —, salii', como de un bafo, de la cama. V
aqui me tenéis, no ya fuera de la cama : en
la calle, como antes, como si todo hubiera sido
una pesadilla.»

No era la i>equefia ciudad una ciudad atra-
sada, supersticiosa. Era, al contrario, ima ciu-
dad moderna, a donde habian llegado todos los
adelantos. Se dejaron de lado los adelantos, en
cuanto a la salud se referia, y se corrié a bus-
car la salud a la casa pobre, perdida en el ba
rrid populoso, en que el hombre de mirada le-
jana habitaba. A muchos enfermos, contra su
voluntad — a ninguno dejaba de confeséarselo
— los desatendia. « Tiene usted — decia a cada
uuo de estos enfermos — que hacerse cuidar
por un doctor. Hagase usted visitar per él, o
vaya a una clinica o a un hospital. Después,
vuelva aqui. Todavia tendré yo algo, o muchs<,



gue decirle ». Pero a la mayoria no los dejal»
de la mano, y los curaba. Sin medicinas, como
los doctores, sin hierbas, como tales o cuales
charlatanes hablando, hablando con ellos, y
como metiéndose en ellos, y mirandoles con su
mirada que tanto tranquilizaba, y poniéndoles
las manos en los hombros, que no se sabia c6-
mo se llevaban, cuando las alejaba, parte la
angustia que les atormentaba.

Se acabo la pobreza en la casa en que miste-
riosamente se habia instalado al llegar, y de
la que no huyé al cambiar de situacion. El pan
que se le habia dado, multiplicado, lucia aho-
ra en todas las mesas. Y en no pocas de las ca-
sas vecinas. Y en no pocas del barrio. El cho-
rro de dinero que entraba por un lado en el
bolsillo del forastero, salia por otro en mil di-
recciones. Su mujer, cuando él estaba muy ata.
reado, se cuidaba de encaminarlo donde mas
falta hacia.

No era s6lo es que salvaba a los enfermos, a
millares y millares de enfermos, victimas del
desequilibrio de la vida moderna; volvia la mis-
ma mirada que sacaba a éstos de su angustia,
para remediarlas, en cuanto podia, a las an-
gustias de la pobreza en que otros estaban su-
midos. Era, como decia el paralitico, como de
clan todos después, mucho mas que un hombre.

Tomaron cartas en el asunto los médicos. Si
él les enviaba, sin que ellos lo supieran, mu-
chos enfermos, les quitaba infinitamente mas
Las clinicas y los hospitales se despoblaban.
Por cada enfermo que alli debia permanecer,
habia centenares que nada tenian que hacer
alli, que era preciso acercarse a ellos de modo
distinto a como suelen acercarse a ellos los mé-
dicos en clinicas y hospitales. Y todos estos en-
fermos, vueltos, sin su desequilibrio, a la vida
normal, llevaban al hombre de la mirada le-
jana, otros, y otros, y asi sin cesar. Era la ru>-
na, para muchos doctores. Habia que poner fin
a lo que sucedia. Y nada mas facil que ponerle
fin. Averiguada la causa, alli estaban las auto
ridades para cumplir su deber.
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No les fue facil a éstas ciunplir su deber. Tu-
vieron que cumplirlo a escondidas, como mal-
hechores. Su primer intento, a la luz del dia,
sublevd a todo el barrio. No hubo mé&s remedio
que huir, sin el deber cumplido. Noches des-
pués, cuando todo el mundo dormia, fue hace-
dero asaltar el domicilio del delincuente y
arrastrarlo a la prision. No invadida, al dia si-
guiente, por impedirlo toda la fuerza publica
de la ciudad.

Y he aqui ya al delincuente ante d tribunal,
sin defensor, que no quiso, y en juicio a puer-
tas cerradas, por él exigido. Tenia — dijo —
graves revelaciones que hacer, y no era perti-
nente, ni conveniente, hacerlas en publico. Se
le habia concedido esa gracia antes de conde-
narle, porque no habia duda de que seria con-
denado.

— He tropezado — explico a sus jueces —.
desde el comienzo de mi vida, con toda clase
de obstaculos. No disponia de dinero para sal-
varlos. Todos mis estudios, porque he estudia-
do mucho, dia y noche, eran vanos. No podia
establecerme, porque no tenia con qué, y a don-
dequiera que encontraba trabajo se me miraba
con desconfianza y se acababa por despedirme.
Procedia de modo distinto a como procedian los
demas. No era yo quién para ensefiarles nada,
ni para, en no pocos casos, ponerles en ridicu-
lo. Acabé por no tener puerta a qué llamar.
Entonces vine aqui, como podia haber ido no
importa a donde. Mas que a nada, a morir en
un rincon ignorado. El azar lo ha dispuesto de
otro modo. He podido hacer, a escondidas, co-
sa que deseaba y no puedo hacer publicamente.

Los jueces se impacientaban. Corto el delin-
cuente su discurso, y le dio otro giro.

— Voy a ser puesto en libertad, lo sé. Pero
si se quiere que siga haciendo el bien que hago,
guardese mi secreto.

— ¢Que secreto, — pregunté el presidente.

— Que nadie sepa que soy doctor. Aqui estan
mis titulos.

Puede un trono elevarse sobre las bayonetas,
Pero no sentarse encima.
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ENSUESO EN EL UMBRAL

OMO me parecio, hace tres afos, que

tenia cosas muy lindas para contar so-

bre mi infancia, escribi Mi nombre es

Eliacin. Me preguntaba, y mi sonrisa

se negaba a responder, si estaba bal-

buceando un pequefio libro cuyo fin

seria el seguir aislado o si emprendia unas memo-
rias que debian continuar. Cuando hube trazado,
en lo bajo de la dltima pagina, la palabra FIN,
olvidaba al pequefio libro v al problema que me
habia planteado: mis inquietudes y mi trabajo se
aplicaron a obras menos ingenuamente personales.
Desde hace algimos meses, a pesar de mi volun-
tad, mis recuerdos de adolescencia me persiguen.
Primero cantantes y seductores, he aqui que aho-
ra se vuelven, al exigir que los diga, casi gritones.
F-ues yo les oponia una energia de mas en mas
humillada y débil. Este deslizamiento hacia mi

pasado, ¢(no es un sintoma senil contra el cual
debo luchar? (No puedo emplear mi tiempo en
algo mejor que rumiar complacientemente esas
vejeces?

La atracciéon de dos proyectos, igualmente se-
ductores de belleza, de novedad y de dificultad
parecia me habian liberado de esta persecucién
cuando me refugié, hace tres semanas, en mi
soledad laboriosa de cada afio. ¢Dificultad en la
eleccion, pereza o agotamiento?... Pasa el tiempo
sin que me lance en uno u otro esfuerzo, en una
u ctra temible alegria.

Henos ahora en el 21 de junio. Dia feliz segun
tal sonriente y amable supersticion que me place
confesar discretamente y sin precisar. Para negar
a mi retraso toda causa desanimadora, me aban-
donaba a su amplitud encantada prometiéndome

de empezar mi nuevo libro este primer dia de
verano. ) A A
Quiero mantener mi palabra. Pero, desde que

pienso en uno u otro de los temas arduos y no-
bles; desde que sobre todo asciendo hacia una

vision vaga y panoramica de éste o de aquél, se
apodera de mi un vértigo de miedo, o tal vez de
insuficiencia.

Sea. Consintamos a la pereza del trabajo facil.
Narremos, ya que se obstina en querer ser dicha,
una vieja parte de mi vida. Este afio en una épo-
ca en la cual yo no carecia de valor quizas vol-
vera a templar mi animo. Pero, si la vejez de mis
setenta y dos afios s6lo me permite chochear, obe-
dezcamos sonrientes a la naturaleza.

Acabo de ser injusto —o al menos lo espero-
hada la época de la vida en que vivo. En plena
fuerza y ya antes, cuando el impulso, el impetu
y la presuncién adelantaban al vigor real, he
abandonado, también en curso de ejecucién, tan-
tos proyectos... Aquellas materias abandonadas,
las llamaba yo alegremente mis abonos verdes.

Si mal no recuerdo, uno solo de aquellos pro-
vectos, fue vuelto a empezar después de un largo
suefio. Mientras estaba escribiendo una de mis
primeras novelas aln inéditas y que sin duda mi
sonrisa condenard al fuego cuando me divierta
en releerla, pensaba en el cuento filos6fico que
se ha vuelto El hombre hormiga. Lo aparté como
demasiado dificil, lo olvidé completamente, y volvi
a encontrar mis notas con una alegria valiente
doce afios més tarde.

Al componer este Hombre hormiga, tuve la idea,
tal vez barbaramente simétrica, de darle un com-
plemento, La hormiga hombre. Quise en él contar
las aventuras humanas de la hormiga que «per-
r;iuté» un afo con Octavio Péditant lii). Un plan
detallado fue trazado; algunas paginas bosqueja-
rlas aqui o alla. Luego condené al proyecto como
demasiado féacil y, para suprimir toda tentacidn,
C,U3mé lo que habia sido ya escrito.

Anteriores al Hombre hormiga, duermen en mis
cajones dos comienzos de libros, que también ha-

ri que decidirme en quemar; nunca por cierto
vclverc a trabajar en tentativas tan alejadas de
mis preocupaciones actuales. Se trataba de nove-
las naturalistas; Yo tengo caréacter era, se lo adi-
vina por este titulo irénico, el estudio de un hom-
trs sin voluntad. La otra se titulaba Podredum-
tre de Colegio y tenia este epigrafe: «<Amontonar

a las rosas, medio excelente para hacer buen
abono». Pero mucho se ha escrito contra el inter-
nado, antes de que yo me mezclara.

El abandono mas curioso es tal vez el de Cre-

pusculo de Rubens. Durante la composicién de
ios Viajes de Psicodoro, me encontraba singular-
mente dichoso y singularmente inquieto. Feliz por
ias invenciones que me encantaban; feliz por sen-
tir aquél libro superior a lo que hasta entonces

(1) Protagonista de el «Hombre hormiga». CTradu.)
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habla producido. Inquieto por mi pendiente filo-
sofica que, si continuaba cediéndole, separaria de
mi esa gruesa y grosera clientela que se llama
educadamente el gran publico. Si, aln tenia a los
cuarenta afios, como el mas esclavo de los Veleros
de Letras o el mas rastrero de los Académicos, el
infantilismo de preocuparme por el Cerdo que
Paga y por sus gustos. Para restablecer en mi un
equilibrio méas alto, buscaba un tema en el cual
la decoracion tuviese gran importancia y pasé mi
afio escolar documentdndome sobre Rubens, su
época, su ciudad y su pintura. Y aun hice un
\iaje de estudios a Amberes. En las vacaciones,
llevaba conmigo, ademas de las notas que llena-
rian tres volimenes, obras de referencia y de do-
cumentacién suplementaria. A fuerza de medita-
cion ¢no habia creado en mi para un tema
naturalmente indiferente, una especie de interés
artificial? En mayo o en junio, habia corrido ha-
cia un café, como si estuviese sufriendo una pre-
sion de enteritis, a escribir una escena que ya que-
ria salir. Por consiguiente, delante del trabajo
metodico, una repugnancia levantdé su montafa.
Para darme descanso y aliento, compuse, en idea
que me vino bruscamente, un dialogo entre Epic-
teto y el pretor encargado de transmitirle una
>rden de exilio. Este dialogo fue seguido con otros
y, sin plan preconcebido, sin nada que pudiera
informarme, escribi el bosquejo de mi libro Los
(Tistianos y los Filésofos. Se adivina que este pri-
mer manuscrito se adornaba en cada pagina con
algunos signos de interrogacién entre paréntesis y
las margenes se cargaban con menciones como:
«Ver Manual, ..." ver Platicas de Epicteto, bus-
car en Suetonio, verificar en Dion Casius o en
Xifilino». Después de esta leccion, apenas si he
luchado contra mis inclinaciones y no contra mis
repugnancias demasiado vivas.

Sabido es que la repugnancia se levanta a veces
en el Ultimo momento. Tales temas me divierten
n me apasionan al estudiarlos; la documentacion
agota el placer que me podian traer: mis notas,
caanJo ya han sido tomadas completamente, son
lanzadas con indiferencia al fondo de un cajon
n destruidas como algo que estorba.

No voy a decir aqui la mayoria de estas aventu-
ras. So6lo dos o tres entre ellas que pocas palabras
bastan para indicar con claridad. Con el titulo de
El Medio Filésofo, preparé una biografia novelada
de Descartes, pensamiento independiente y con-
ducta banalmente servil. Un proyecto analogo me
hizo estudiar a San Agustin, patron de los arri-
vistas: maniquedé mientras pudo sacar algo de la
secta: catdlico luego, con el fin de volverse obispo.
En tal reciente reincarnac’'én, ;no ha sido acaso
socialista al principio de una dificil carrera poli-
tica y no ha sabido asaltar o, como él decia
sillon presidencial? Santa Monica, modelo de las
madres cristianas, jugaba su papel en este pro-
yecto. D'gna de su Agustin, cuando sofiaba con
Un buen casamiento para él, le hizo abandonar
sin titubear a la amante con la cual tenia un hijo.
Ln cristiano sabe siempre por ciencia cierta lo
que esta bien y lo que estd mal; Agustin confiesa
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con humillacion haber cedido a la naturaleza y al
amor; pero, el abandono de la que ha hecho ma-
dre y el nifio arrebatado a la madre lo absuelven
un poco antes sus 0jos penitentes.

Antes de haber vuelto a leer todo mi Descartes
4 de haber leido todo mi Aurelio Agustin, renun-
cié a narrarlos porque ya tenia yo en mi obra
algunas biografias noveladas.

Eran abundantes mis notas cuando preparaban
Los Sofistas, libro en el cual Prédicos de Ceos hu-
biera sido la figura central. Rechazado, este ulti-
mo proyecto, porque se avecinaba mucho con mis
Verdaderas Platicas de Sécrates.

Pues, grande es mi repugnancia en recomenzar-
me de nuevo. Hace que huya lo que producirla
efectos que ya he empleado. Zola lanzando nume-
rosas materias en el mismo molde me maravilla
0 mas bien me asusta. jAh! Bien sé que me siento
incapaz de su valor y de su perseverancia melan-
cOlica. La miserable tarea de un Pablo Bourget
derramando siempre la misma materia banal en
idéntico crisol me causa néuseas. Sin este tedio
vencedor, habria podido, toda mi v'da, instalarme
en el mismo dominio fértil de las cosechas seme-
jantes, segar cada afio y entrojar «Viajes de Psico-
doro» y «Parabolas Cinicas». Habria podido, una
vez encontrada la féormula, fabricar sin esfuerzo
treinta voliumenes de Suefios Perdidos o de Cre-
pusculo; machacar «en el mortero» (2) innumera-
bles martires. No me agrada el adormecedor tra-
bajo en serie. EI motivo que demando a cada uno
de mis libros, es un despertar y un espectaculo
nuevos. Agarrar algunas flores y, en el arbol que
se acaba de descubrir, algunos juegos de sol y de
viento, para luego pasar. Camina, caminante. No
eres td un cosechador metddico.

Para una naturaleza tan caminadora y que de
buena gana no vuelve hacia los mismos paisajes,
(no he escrito demasiado? De mas en mas a me-
nudo. cuando entrar en una nueva ruta, me veo
a mi mismo, obstaculo, ante mi. Y retrocedo,

Los dos proyectos que aparto hoy. no los indi-
caré. Tal vez la meditacion solitaria o qu"zas el
olvido en el silencio darda a uno de ellos esta
gracia nueva que mis o0jos no le encuentran adn
i) no se la encuentran més. Por el momento, su
dificultad me parece hurafia y su facilidad banal.
Faciles y fastidiosas para el escritor que no titu-
bearia en repetirse o en limitarse, se lavantan
escarpadas, tal vez inaccesibles, a quien quiere
evitar los senderos ya trazados por sus pasos,

Mientras tanto voy a narrar mi inquieta adoles-
cencia. A pesar de la semejanza de ios titulos, no
quiero que este libro se solidarice con mis recuer-
dos de infancia. jOh no! Que los dos no hagan un
par. Deseo que se pueda leer Colgando los habi-
tos (3) sin haber abierto Me llamo Eliacio. Que
sea bien entendido que no prometo continuar vy
gue espero no volverme un escritor de memorias.

(2) En el «Mortero», otro titulo de Byner. (Trad.)
(3) El primer titulo escogido era «La muerte de EUacln».



42M

Para dispensar de leer Me llamo Eliacin, resumo
la ultima de las aventuras que en él se cuentan.

(De dénde me vino, en mis doce afos, la fanta-
sia de entrar en el convento de los hermanos ma-
ristas? Cierto, tenia piedad e inclinacién por esos
caballos de madera que son los ensuefios misticos,
los cuales me causaban alguna exaltacion. Pero
sobre todo, mondémano del estudio, habia creido
encontrar, en el silencio del monasterio, una vida
de labor intelectual. Que la casualidad me hubiese
conducido a alguna congregacion analoga a la de
IcB antiguos benedictinos de San Mauro y mi
suerte estaba echada, tal vez felizmente. Los es-
trechos y severos pequefios hermanos de Maria,
maestros negligentes y catequistas fervorosos,
maestros solamente para reclutar con el nombre
de alumnos a nifios que pudiera catequizarse, ha-
bian injuriado y oprimido mi «gusto excesivo por
las ciencias profanas». Me habian privado de todo
estudio, casi de toda lectura. Este hambre, el
aplastamiento metédico de mi voluntad y un sue-
no insuficiente habiéndome vuelto enfermo, Ila
comunidad me envié de nuevo al pueblo de Ro-
gnac (Bocas del Rodano), a casa de mis padres,
recomendandome el proteger bien mi preciosa vo-
cacion y retornar tan pronto como mis fuerzas
fuesen capaces de soportar las fatigas de la vida
religiosa.

Apenas solo en un compartimento de tercera
clase, recuerdo que, igualmente indiferente a la
modestia monastica y a las conveniencias munda-
nas, me puse a cantar con palabras ebrias mi
alegria de libertad. Cantaba, en un tono entuisas-
ta y alborozado:

Tengo las alas de la esperanza:

Escapada de las redes del pajarero cruel,
Mas viva, mas feliz, en las campafias del cielo
lilomena canta y danza (4).

O, pensativo, agradecia a los dioses, cuyos desig-
nios son misteriosos, el haberme misericordiosa-
mente enfermado para arrancarme de los estlpidos
maristas. Cierto, nunca mas volveré con esos tiranos
cegados. Dios, ddndome un gusto tan vivo por el
estudio, me indicaba una vocacién mas sabia.

Los hermosos ritmos de Andrés Chénier retoma-
ban como un estribillo de mi felicidad y de mi im-
pulso hacia el porvenir. Meditaciones y palabras
ebrias variaban las coplas: aprendia en ellas el
latin y la teologia, me volvia sacerdote, predicaba
elocuentemente, estudiaba, joh alegria! toda mi
vida. Hacia el honor a la iglesia por mi ciencia,
por mi talento y, accesoriamente, por mis vir-
tudes.

Mi madre se sinti6 fel’z por mi retorno. Mi pa-
dre. no lo sé. iMil quinientos francos de sueldo
y otros cuatro nifios! ;Qué haria él con este mu-
chacho enfermizo, sin otro gusto que por los li-
bros, raquitico tal vez, y con una talla tan ridicu-

imp. des Gondoles. * et fi.
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la que no podria ser maestro? Habia creido mi
padre, hace seis meses, que su hijo mayor estaba
colocado, con la vida asegurada, lejos de las tem-
pestades y de las inquietudes. He ahora que se lo
traian de nuevo y, ademas, con no muy buenos
puntos.

Comprendi la frialdad de mi padre y no fui muy
sensible a ella. Estaba de tal modo seguro de mi
revancha deslumbrante, pensando hacer su vejez
feliz y orgullosa. Cerraba los ojos para verlo sen-
tado en un banco del porvenir, debajo de una
futura parra, en un buen jardin de cura.

Fui, lleno de esperanza, a confiarme al capellan
del pueblo. Ya no era el joven ardiente e impul-
sivo que, por una respuesta independiente, me
habia excluido del catecismo. Este habia sido tras-
ladado, a pesar del afecto de sus feligreses, por
alguna razon misteriosa. Una noche sin luna, ha-
bia venido a llevarse a la joven mas hermosa del
Dueblo —perdén, de la parroquia—, habia pasado
ccn ella a Suiza, y se habla casado. Pertenecia
ahora al clero de la pequefia secta del padre Ja-
cinto. que se llamaba, si no me engafo, los Vie-
jos Catolicos.

¢(El nuevo cura? En su sotana usada un pobre
pequefio viejo todo tembloroso encima de algo que
parecia unas piernas. Yo lo miraba con inquietud
durante la consagracién: ;no dejarian sus débiles
manos caer el caliz?... Hablé largamente con él.
Le desvelé con toda confianza mis santas ambi-
ciones y le pedi que me hiciera entrar en el Pe-
guefio Seminario. Levant6 un poco sus brazos an-
quilosados por ja edad, entorpecidos por las decep-
ciones. Con una dulzura desalentada y resignada,
gimid:

—Yo soy tan viejo, querido nifio. Hace veinte
afios que ya no me escuchan. Desde hace diez afos
evito el hablar para no hacerme repetir muy a
menudo de que chocheo.

Estaba yo en la edad que no tiene piedad, por-
que no tiene una inteligencia del préjimo. Inca-
paz de medir el desgaste del infeliz y duramente
esclavo de mi idea fija, solicité lecciones de latin.

No tuvo la fuerza de levantar de nuevo sus ma-
nos y su bosquejo de alzamiento de hombros fue
una palpitacién, pronto detenida, de alaa rotas. Su
suspmé confeso;

—Lo he olvidado todo, pobre pequefio. Leo cada
dia mi breviario, porque nada dispensa el hacer
un deber. Pero no comprendo nada de lo que leo.

(Continuara. |

4) El que mi recuerdo siempre llama «el buen hermano
Neopaldo». nos haWa dictado un fragmento de la Joven
cautiva, un afo antes, tal vez para darse ocasién de mas
agobiar con su comentarios a la Revolucién. Pero A. Ché-
mer habla sido sabiamente corregido. En vez de:

Para mi Pales aun tiene verdes retiros,

los amores de los besos, las musas de ios conciertos.

Yo habia aprendido;

Paro mi los bosques aun tienen los verdes reiros.
Mi madre los besos, ios angeles los conciertos.

rué Chevreul. cmoisy-le-Rcfl (Seine). — Le Oérant E. Gullemau. Touiouse Hte. GneM



POETAS DE AYER Y DE HOY

Romance

Yo tengo el fervor transido
de alegria, cuando pienso
gue al ritmo de mis sandalias
se asoman .los crisantemos.
No es un norte lo que vale
decir todo lo que siento,
ni vale la luna nueva
para alumbrar lo que siembro.
Es un ansia de plantar
con palabras el desierto
lo que me impulsa a vivir
con este delirio nuevo.
Si hay que buscar en las fosas
huesos rabiosos, por viejos,
yo iré gustoso a llamarlos
con este amor pregonero,
e iré por los valles sombrios
a reclutar con el fuego
de mi pasiéon hecha gritos
sombras cuajadas del yermo.
iQuiero ofrecerles las alas
de mis pregones eternos!
¢(Verdad que corren al agua
serafines sin aliento?
Ved los campos como estan
preparados y en silencio.
Si yo hago fuentes con hebras
de cielo raso y contento,
si yo traspiro infinitos
conielados de luceros,
si yo me doy con el alba
como los gallos enteros.

del amor a gritos

es cosa de amor escrito
con la yema de altos dedos,
en mi corazén que flota
sobre mi sangre, en el suelo.
Ved mi vientre, como canta
con un gozoso hervidero
de palabras como carne,
de sangre como consuelo.
Un dia tuve una voz
que mellaba los aleros,
gue quebraba los cristales
de nichos de cementerios,
gue penetraba en lo blanco
para convertirlo en negro,
gue minaba en soledades
criaturas de enojo y suefio,
Pero mi voz tiene ya
brotes claros, de renuevo,
y aunque estoy, con tantos afios,
mi poca plata en mis pelos,
duros mis pies y mi frente
con arrugas y otros besos,
suena imponente en el aire
con el mar y con el viento,
Dos rumores enlazados
por estos caminos Nnuevos.
Abrid bien vuestros oidos,
que voy a gritaros dentro:
ijAmor!
Quiebra mas estas rodillas.
jAmor!
Tomad de balde los cielos.

ABARRETEGUI
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