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NUESTRA PORTADA
Si al anarauismo pertenecen sólo los anarquistas organizados,

" " " " A d S l s ' e s u s  diferencias. Aldus Huxley es de los nuestros, 
es anarquista.

” “ í i ' „ ^ “ i ‘ r s T S e v ? r " „ T e “ „ .  Irrespetuoso, se reía de toUo 
y d e 't S o s !  n S a  e r . sagrado para él y esto es una eond.c.on 
«sine qua n o n »  del anarquista.

mejor p¿dria vivir su UTO-

^ ® - ^ d ¿ S ó  el desastre que ocasionaría el «bien-estar» produ- 

^^"‘^J^^xpUcrque^ara c S " d é  obligación, incluso la de ser feliz. 

-  S S ó  todo dirigis-no incluso el tendente a 'a  procreación

S M ?  S H 'S s I lK is S
DEL h o m b r e  dependencia sexual bajo nin^gún pretexto
ni t l m p o c f  Uber'ad sexual que hace del hombre un «perro
bien_domado>>,l^ mentira, disimulada o  no, convencional o  íor-

- " d u o  pladosamonte, a
los hombres ruines,

— etc., etc., etc. ________________ ________
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(Todos los i»rec«rea. por distintos qus sean del nuestro, en el que alíenle un pensamiento re»pe»tóe. 
tienen cabida en estas columnas.)

REVISTA DE SOCIOLOGIA CIENCIA Y LITERATURA
Año XIII Toulouse, Noviembre 1 963 N» 154

C U L C U L O Í .  S f í L f í N C E ^  
V P Q O F E C i a i

A su postrer suspiro, al pergueñar estas 
linas, el año del... Pero dejemos aparte 
adjetivo; en cantidad y en calidad, un 
año en si, es sensiblemente igual o  pare­
cido a  otro. El marco ficticio del tiempo, 
calculado con exactitud y guardando 

proporciones simétricas, es un detalle técnico mí­
nimo; lo  importante son los lienzos, los retablos, 
las acciones humanas que dentro del enmarcado 
recinto quedan para la galería de la historia.

Un pensamiento genial, aunque quepa en un mi­
nuto, puede tener trascendencia durante siglos; un 
verso, una estrofa, una esperanza en firme, puede 
desafiar al tiempo e inmortalizar, sin pretenderlo, 
a quienes les concibieron. Y  borradas, en el tér­
mino de los escasos segundos de un minuto, .las 
obras seculares orgullo de la sociedad, pese a sus 
proporciones o dimensiones.

Hay gemidos que son verdaderas síntesis del dra 
ma humano; hay bostezos que compedian toda una 
vida insulsa, vegetativa, insípida, y sonrisas que 
abarcan el cúmulo de esperanzas, deseos y fanta­
sías almacenadas por el hombre en su fuero inte­
lectual, afectivo o  simplemente sensitivo.

Hay segundos estelares, engarzados a  siglos de 
nocturnidad, que lanzan destellos; puntos de refe 
rencia sin los cuales andaríamos perdidos; mo­
mentos de tanta densidad y vibración que pesan 
sobre todo el resto de una vida, de perfiles sen­
suales o  de contornos místicos. Y  que la memoria 
no recuerda, ni la  voluntad intenta prohibirlos. 
Hechos que nos marcan, estigmas indelebles a la 
vez que invisibles. Determinismo interminado del 
hombre a  su pedantería y a la sutil metafísica por 
él esgrimida; com o para volver más circunspectos 
a  quienes se obstinan en explicarlo todo por cifras 
o  revelarlo todo por signos de magia. En realidad, 
no para explicar o  revelar algo, sino más bien para 
ocultar y encubrirlo todo. Perpetuar la ignorancia 
para mantener su poderío. Pueblos ciegos en los

que el monarca es un tuerto; multitudes , postradas 
y encandiladas para las cuales el visionario es el 
sumo pontífice,

• •
Sobre mi mesa, esparcidas, varias revistas de fin 

de año. El papa opina y aconseja sobre lo  humano, 
y sobre lo  divino fulmina; con Igual desparpaje» 
niega lo  que sabe que afirma lo  incognoscible. Una 
periodista de renombre —corta de vista—, puesta 
en trotes de adivinar, quiere levantar el velo del 
futuro haciéndose eco de alcahueterías cazadas en 
los cenáculos políticos. Un financiero orondo, con 
título de ministro, calcula los recaudos ünpositivctó 
para sus arfas vacias a la vez que preconiza medi­
das restrictivas. Un hombre de ciencia, célebre por 
sus trabajos nucleares, propugna por un sistema de 
desarme plagado de malas intenciones o  adole­
ciendo de un descomunal infantilismo. Un joven 
académico nanegenario recomienda la vuelta al 
virtuoso clasicismo, con cánones, reglas tradiciona­
les V fijas. Y  nasta un artista de partido, confun­
diendo ética y estética, lanza su mensaje clasista 
abogando por la línea zigzagueante, quebradiza. 
Renunciamos a la critica, aunque sea de corrido, de 
las alocuciones de los jefes políticos de diversos 
países; prometen si se les sigue, algo peor que las 
legendarias plagas egipcias.

Un general da un balance macabro de ia guerra. 
Tantos miles de muertos, tantos de heridos, de 
jirisioneros, y muchos más, por enajenados, re­
cluidos. Kilómetros avanzados, retrocedidos; costas 
conquistadas, aviones abatidos. Cifras y más ci­
fras, Deducid y conoceréis al vencedor. Pero nos­
otros, inducidos por lo que vemos, opinamos que 
a estas alturas ya pronto será imposible ganar 
una guerra; n i siquiera por los que monopolizan 
la producción armamentista y hacen de la fínanza 
una tramposa lotería.

Una sociedad industrial contabiliza la riqueza 
anual de su tesorería. ¿Balance? Varios millones
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Madrid, Noviembre y
ONMEMORANDO este X X V II aniversa­
rio de la Defensa de Madrid, evocamos 
a Buenaventura Durruti com o uno de 
sus héroes más prominentes; quizás e) 
m ás ilustre de sus defensores, Y  no por 
haber participado intensamente en la 

contienda de aquel frente de combate, sino porque 
habla sido desplazado con parte de la División para 
el empuje que permitiría ensanchar el cam po de 
lucha.

Y  el convencimiento que de ellos tenían quienes 
dispusieron el traslado de aquellas fuerzas selec 
clonadas desde Aragón para actuar en Madrid, im- 
Dorlaba vitalizar la m oral combativa y abrir una 
brecha para acciones futuras. Porque nadie ponía 
en duda que en la acción de aquellas fuerzas iba 
todo el prestigio de las milicias, y  detrás de Du. 
rrutí, la Confederación, las Juventudes Libertaria 
y la FAI. Es decir, el anarquismo.

La muerte de Durruti ha sido la victoria más 
importante que se ganó el enemigo, sin combate. 
La desaparición de Durruti, el h ijo  del pueblo que 
arrastraba apasionadas multitudes, por la sinceri­
dad y honestidad con que se enfrentaba a  IcB acón, 
tecirnientos, permitió al enemigo un respiro impor 
lante y, de rebote, el establecimiento de un nuevo 
plan de guerra. Con Durruti en el frente, n i orga 
nizaciones ni el gobierno podrian tener tranquili­
dad absolutas. Hombre disciplinado, txir impern 
de los acontecimientos, tenia el instinto desarro­
llado para adivinar los movimientos de enemigo, y 
la  suficiente confianza en su poder y valer como 
para llevar a cabo las faenas más peligrosas en 
cualquier terreno.
ganados entre cuatro socios inactivos, pero dueños 
de las acciones de la  firma. Asi es de cínico el capi­
talista. ¡Y  lo  que no dicen para ocultarlo al fisco! 
Sin m ucho desgaste imaginativo se puede averi­
guar quiénes son los que tantos millones han per- 
aido. Activistas que con las herramientas afirman 
su destreza y con la cabeza su torpeza. Asi son 
de mansos y listos.

• •
Tras un mal día pasado. Nochebuena se avecina. 

Es la  natividad del h ijo  de un dios y de una virgen; 
virgen aún recién parida. Solemnidad del primero 
de año. ¿Qué se solemniza? La circunsclsión de 
Cristo. Costumbre inveterada entre los árabes y 
judíos. Bien cierto es que nada hay tan absurdo 
y sinuosamente sicalíptico com o las historias sacras 
V los cuentos bíblicos.

P. BRAVO

Durruti era un héroe de cuerpo entero, no en el 
rom ántico sentido literario del término, sino ui' 
héroe auténtico, com o lo hablan sido antes Pefi 
d es  en su momento. Napoleón después y el inglés 
Montgomery, vencedor del desierto. Es decir, hom ­
bres que, ubicados en un lugar de la tierra, en 
determinado momento deciden el curso de los acón 
tecirnientos. Como antecedentes, disponemos de 
elementos valiosísimos desde Jerjes que consiguió 
atravesar el Ponto Euxino hasta Alejandro al cor­
tar el nudo giordano y obligar a la pitonisa del 
templo de Delfos a que le diera los buenos augu­
rios por la  hazaña que llevaría a cabo después, tal 
com o está escrito.

Durruti en el frente de Madrid sin duda qU8 
invertiría todo el curso de la guerra defensiva. Si 
bien no era un hombre calibrado, que aplicara la 
lógica con buen sentido, la explosión volcánica de 
su confianza desarticulaba todo razonamiento. Y  al 
vigor con que apoyaba su decisión hacían luz alli 
donde el buen juicio fracasaba. Santíllán expresa 
que si alguien lograra domar a ese león con una 
pequeña dosis de teoría, Durruti sería el indiscu- 
tido general de la liberación. ¿Qué podría haber 
ocurrido si Durruti hubiera actuado en todo el 
curso de la guerra? ¿Qué conclusiones, quienes lo 
han conocido y tomado las pulsaciones de su cora­
zón, con el antecedente de lo  que representó dentro 
del movimiento anarquista y com o m iliciano en el 
frente de Aragón? Indudablemente que la contien­
da española no podría terminar en la form a en 
que se arriaron las banderas. La segunda guerra 
grande n o  hubiera estallado, al menos mmediata- 
meiile de liquidarse el caso español, o  no se hubiera 
llevado a cabo. Con una España sólidamente afian­
zada en el cam po social revolucionario y una Eu 
ropa dispuesta a seguir la corriente idealista exten­
dida a todos los extremos, y con un nazifascismo 
■doblando la rodilla, lo  demás es de suponer. Pero 
aun cuando las hostilidades mayores se hubieran 
roto, con España en pie de lucha y con un ejército 
aguerrido para las más duras tareas, como serían 
los émulos de Durruti. Francia no experimentaría 
la humillación de ser invadida por las botas clave­
teadas del nazismo soberbio. Y  al hablar de Fran­
cia, la  mencionamos con unción porque hablamos 
de libertód, de fraternidad, de igualdad que los 
españoles, sus herederos, han defendido hasta caer 
vencidos y besando la tierra en duros combates.

No se puede hablar del frente de Madrid sin aso­
ciar a Durruti, La arisca com opstura castellana 
encontraba en él al seguro «hermano grande, todo 
bondad, todo entereza, todo fuego y pasión», como
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dijo Liberto Callejas. Su rebeldía indómita, su au­
dacia y temeridad ilimitadas, ofrecían los s ^ o s  de 
la victoria. El hombre que tanto había contribuido 
para crear iniciativas de largo aliento com o la  edi­
torial anarquista, «Crisol», «Liberión», «Iberión», 
no podía fracasar, a no ser por un golpe feroz 
asestado por el destino en el mismo lado del co­
razón.

Este hombre enérgico, nacido para la hazaña, 
ha caído de la form a más inocente y fulminante. 
El privilegio ha podido respirar. Con hombres como 
Durruti, la revolución marchaba a pasos de gi­
gante, sin detenerse. El ha enseñado cóm o se com ­
bate al enemigo. Lo que después han hecho los 
judíos y chipriotas, sin permiso del gobierno in­
glés, era música que la columna Durruti le hacia 
escuchar al viejo Cabanellas, escondido en Zara­
goza. Ehirruti era la revolución que rodaba por su 
cerebro, sus manos y España. Un hombre hecho 
de mundo. Con su pérdida, España lleva luto, por­
que los héroes de su magistratura no se improvi­
san, ni nacen todos los días.

La Defensa de Madrid es un símbolo de la resis­
tencia y Durruti su heraldo. Por muchos años fu­
turos, la juventud idealista española pondrá cla­
veles rojos en el recuerdo de aquellos aconteci­
mientos en que se han quemado tantas ilusiones 
y corazones palpitando por la libertad.

CAMPIO CARPIO

Recuerdos de juventud
~  L  Café Atistriaco de la Linea de la Concep­

ción, tildado de germanófilo en 1917. ana- 
—  recia nía V noche desierto. Por ignorancia 

del veto, yo estuve yendo hasta escuchar 
las explicaciones de labios del dueño sobre 

la completa soledad del establecimiento. Y  como 
yo era recalcitrante aliadóíilo — hoy Dcr ninguno 
tomaría partido — . cambié de café, además de 
aconsejarme esto mismo el patrón del Austríaco.

Hombre de complexión robusta, paciendudo, co­
rrecto. agradable. Reservábase su opinión sobre el 
resultado de la guerra. Tal vez a este industrial no 
le perjudicasen quitándole el nombre al café y po­
niéndole otro en sentido contrario.

El Austríaco estaba en el centro de la  población, 
tema una puerta giratoria moderna, alumbrado 
eléctrico, espejos convexos -  impropios de Café se­
no — divanes de terciopelo punzó, mesas de már­
mol, sllloncitos, un mostrador largo, bien abastado

Aquellos pueblos colindantes con la Linea de la 
Concepción y Ja Linea colindante con Gibraltar vi­
vían del contrabando. Del mismo Algeciras acudían 
las mujeres a Gitraltar en el vaporcito de las me­
dias horas para hacer la compra pur razón de eco­
nomía.

Gibraltar, una tira 'arga — la calle Real — con 
afluentes en costera. Salvo las tabaquerías, tiendas 
inelegantes. Puerto de poco movimiento, guardado 
por autoridades inglesas de Marina. Un peñasco o 
berrugón de mar. Las puertas — jemejaotes a  las 
de consumos — donde piden los p.^peles. Carricn- 
ches tirados por cascabeleros arres. Y  pTatones a 
través del Campo de Gibraltar yentes v vinientss.

Una noche entraron varios indiviouos en el Aus­
tríaco y pidieron las bolas del billar, de- que en el 
acto fueron servidos.

Hablábamos tranquilamente el patrón y yo cuan­
do uno de ios jugadores cayó de espaldas muerto 
de un tiro de pistola automática.

Me figuré que algún taco dei biliar había caido 
del suelo, a juzgar por ei chasquido que el arma 
produjo.

Con las mismas el agresor tom ó las afufas,
Y  com o si se tratara de un hecho corriente y mo­

liente, el dueño del café, sin moverse del asiento, 
reanudó de este m odo la conversación :

— Pues com o iba diciendo...
Esta falta de respeto hi.mano me heló !a .«angre. 

Y  sin decir oste ni moste abandoné el café.

PUYOL
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Ante el desarreglo del mundo EL AN AR Q U ISM O ,
UN ICA  SO LUC IO N  EFECTIVA

7.—PREMIOSIDAD DE I,A ACRATIZACION 
DE IXXS PI EBLOS

I ODRAN los sapientes, que todo lo  adivinan 
y nada aciertan, desestimar nuestro crite­
rio y  aun de echarle paternidad de locos. 
Es igual. La historia se expresa sin equí­
vocos y los sabios derrotistas, cuando la  

verdad resplandezca, quedarán en deprimente lu­
gar. La humanidad precisa de remedios heroicos, 
no políativce que consen'en y agudicen su  enfer­
medad. El pueblo alemán, o  más exacto, el espíritu 
militarista de los alemanes es el más indicado pa­
ra mantener al mundo en permanente sobresalto. 
En Alemania, incluso los desheredados creen que 
c su »  ejército ha poseído la razón en cuantas ccn- 
tiendas ha interv'enido. Consideran que «  su »  pa­
tria está en derecho de expansión a costa de Fran­
cia, de Inglaterra o  del país que sea. Y  los peores 
que desde el punto de vista actual es d ificü  malba­
ratar tan inquietante teoría. Precisaría demostrar 
que la Gran Bretaña puede poseer medio m undo y 
los demás países nada. Solamente la tesis del so­
cialismo intemacionalista puede desbaratar la pre­
tensión argumentista de los patriotas alemanes.

Stressemann fue el homlM'e de buena fe  que qui­
so practicar una política de acercamiento a  los alia­
dos con el fin  de alcanzar pacificamente lo  que los 
Junkers han pretendido arrancar por la fuerza. 
Pues hay que reconocer que, particularmente In­
glaterra, se mostró insensible a los deseos de apro­
ximación del gobernante alemán que acabó per­
diendo la partida y la piel en un m tenio de recti­
ficación del comportamiento alemán. Ningún tan­
teo puede ser afortunado mientras el interés pri­
vado de un país grave el desarrollo de los demás. 
La Sociedad de Naciones fracasó lastimosamente 
porque los Estados colonialistas no supuiertm tran­
sigir. Estos han pretendido imponer una paz bene­
ficiosa sólo para ellos y los poderes cual Italia y 
Alemania se han considerado fuertes y  atendibles, 
n o han vacilado en recurrir al empleo del cañón.

La ventaja que han llevado los dueños de Ale­
mania sobre los gobiernos de las naciones democrá­
ticas, ha sido la de d ii^ n e r  en propiedad de una« 
multitudes huérfanas de voluntad y de contenido 
e^ iritu al, Salvo contadas excepciones, la  persona­
lidad no existe en el homlH’e que se siente totaliza­
do. A  un capitán, en una tierra de ceros jamás le 
faltan soldados. En primer plano, el alemán piensa 
lentamente o  no piensa. No tiene gesto si no se lo 
mandan, ni arranque si no lo dirigen. El kaiser 
dispuso tranquilamente de doce mlhones de sere.? 
que destinó al sacrificio para calmar sus ambicir- 
nes. Las convulsiones sociales del periodo alemán 
revolucionara i-I918-20> pnxnetian acabar con e¡ 
embrutecimiento del pueblo, y asi hubiera ocurri-

Un estudio de J U A N  FERRER

do si los Eberi y compañía no hubiesen cortado a 
tiros tan hermosa perspectiva. Para desgracia del 
mundo, bajo la República de Weimar se debia de 
sembrar de rosas el cam ino que conduciría a Etltler 
al poder.

B ajo el imperio de los Hoenzollem , la voluntad 
del elemento popular fue muy limitada. S i ésta d e s - ' i| 
p en ó  fue a causa del mazazo de una guerra per- i| 
diria, pero la adormidera socialista malogró en 
ciernes el esperado renacer. Fracasado el II  Relch, 
la política nazi debía imponerse arrolladora. He 
aquí una página de la negra historia que se podria | )] 
repetir.

Digan los panegiristas de la situación presente si 
consideran realmente imposible el renacimiento del 
militarismo alemán. A pesar de la estrecha vigilan­
cia ejercida en casa del vencido, éste se agita en 
secreto para dar nuevo quehacer. Razones no ha­
brán de faltarle al sujeto que sucede a Hitler. Ca­
da pérdida de guerra entraña peores ccHidtclono.'i 
de vida, en tanto que esta vez, com o la otra, los 
países vencidos no están dispuestos a  ceder. Enton­
ces. a pesar de las conferencias internacionales, el 
problema de la inseguridad mundial queda en pie 
y en peor estado -  - por agravación de los odios — 
que antes de la conflagracián de 1914.

Urge desmilitarizar, desaborregar al ciudadano 
alemán. El ha de ver en las ciudadanías que lo  ro ­
dean. cúm ulo de hombres comprensivos en lugar 
de masas militarizables enemigas de su país. La 
hora que transcurre no debe pertenecer a  los di­
plomáticos. a los picapleitos, y  el alemán codicia- 
ele debe de ser Liebkneccht o  Hans Muller y Gusta­
vo  Landauer. El corrosivo de la indisciplina, el an­
tídoto del acratismo deben ser aplicados en fuertes 
dosis en el alma del desdichado obrero alemán. Es­
te. que tanto ha sufrido, puede entrar en deseo de 
un cambio de situación, en pasión recuperadora de 
su abandonada jiersonalidad. Faltan anarquistas en 
Alemania, agitadores cord'ales, dinamiteros contra 
bloques, valéroste disgregadores de masas, recon- 
Quistadores de individuos: no agentes intempestivos 
c.ue huelan a Casa Blanca o  a Scotland Yard.

La fortuna de atraer al tratejador germano se 
podría lograr con lenguaje independiente, con aires 
de fronda internacional. La  Federación Sindical 
Mundial no está capacitada para acometer esta la ­
bor por hallarse sometida a  dádiva y a consejo de 
la O. N. U. Por derecho, tan ímproba com o honro­
sa tarea corresponde a nuestra A. I . T., la .Asocia­
ción Internacional de Trabajadores que sostiene In­
tegros los principios universales de la Primera In­
ternacional.
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Se objetará que nuestro organismo mundial's^a 
carece de apretad»* adhesiones, que niiméricame'’ 
te no representa gran cosa, y ello es verdad cuan­
do el volumen preocupa más que el contenido. 
Pero volumen lo  tiene inmenso la Internacional de 
IOS setenta millones y, sin embargo, su solvencia 
moral es nula. No sirve para organizar un mai 
boicot contra Franco. No sirve, la  F.S.M., para 
intentar un acercam iento normal de los obreros 
de Alemania con los del resto de Europa. La 
F.S.M. está en la línea militar de los aliados, y 
por ese defecto no osará presentarse con mano 
franca ante el proletariado alemán. Con su sola 
presencia, el patriota triunfante agravia al patrio­
ta vencido. Para reconducir al productor germano 
a los cauces del buen sentido, la F. S. M. elefan- 
tíaca no vale lo que nuestra miníscula A.I.T. Aqui 
no es la monstruosidad lo que juega, s in o el conte­
nido moral. Particularmente, nuestros compañeros 
de la S. A. C. sueca tienen a este efecto un brí 
liante papel a  desempeñar. La S. A. C. es nuestro 
C. N. T. escandinava, la cual, con el concurso de 
ia C. N. T. española (de la cual el trabajador ale­
mán no tiene nada que decir, si no es en sentido 
de excusa), de la C. G. T. portuguesa, de ia  U. S. 
italiana, seguida de la C. N, T. francesa, inglesa 
(donde no la hay se crean), belga, holandesa y el 
proletariado de otros paises redimido al conjuro 
de nuestra idealidad, se podría comprender, como 
recurso supremo, la m agnífica empresa de la  re­
conquista espiritual del proletariado centroeuropeo, 
sm  cuyo concurso ninguna guerra se podrá evitar.

Para contribuir eficazmente en esta campaña. 
Ijs  compañeros pertenecientes a los paises citados 
aeberan esforzarse en liquidar el conform ism o de 
sus pueblos descubriendo afanes imperialistas, dis­
locando organismos laboristas, cegetistas, comums- 
las y sindicalista m arca «Camaleón». El proleta­
riado continental está obligado a ganar la confian­
za del pueblo alemán, y para que esto tan impor­
tante suceda es preciso que aquél esté representado 
por un movimiento intemacionalista, esto es, que 
no apeste a  Cancillería, a  complicidades diplomá­
ticas y cuarteleras, a vaho político, a servidumbre 
medular. Solamente una unión ejemplar afectando 
mayormente a  Alemania, Inglaterra, Francia e 
Italia —por ser los paises más próximos a la ho­
guera— conseguiría detener el vértigo de la guerra, 
el temor de los pueblos a  verse nuevamente en­
vueltos en el torbellino de la muerte provocada.

Si, desgraciadamente, el capitalismo, que ali­
menta el luego de la discordia, consiguiera mante­
ner su deminio sobre las multitudes obreras orga­
nizadas, entonces ei problema humano seria de 
difícil solución.

Contra la opinión de nuevos y viejos embrolla­
dores, hay que proceder a  la disgregación de las 
masas, a la reconquista de los pueblos, interesán­
doles, desde la A. I. T., por su recobramíento mo­
ral. La labor primordial —lo  hemos dicho— hay 
que realizarla en Alemania, y simultáneamente en 
todo el resto de Europa, sin olvidar la ü.R.S.S.

8. — PRESENCIA DE LOS INTE.MPESTIVOS

Ante el caos económico y concepcional en que se 
debate ia sociedad, y frente al evidente peligro 
de una tercera matanza general, preferimos poner 
confianza en el recapacitar de los pueblos antes 
que dejam os columpiar por ideas fatalistas o  de 
regresión.

No obstante, hemos corrido un riesgo. Cuando las 
esencias de la Confederación Nacional del Trabajo, 
tan cuidadosamente elaboradas por el anarquismo 
español, pueden servir de faro  a  la ciega Humani­
dad de nuestro días, no ha  faltado quien, desmin­
tiendo su honroso pasado, ha pretendido acabar 
con el período heroico y ejemplar de nuestra esti­
mada Confederación.

Con pretensión de infalibles, se han atravesado 
en nuestro cam ino unos compañeros que hablan 
cosas extrañas, de ima absurdídez que ellos no 
hubieran tolerado en otros antes del 19 de julio 
de 1936. Con abundancia de rayos y truenos, ha­
bían maldecido a la burguesía, a  los Gobiernos y 
a los políticos que forman aquéiUos, y ahora, des­
pués de un desdichado ensayo estatal, el capita­
lismo ya no preocupa en exceso, el Estado no es 
una cosa tan fea como se decia, y los deshonrosos 
cargos oficiales han acabado por devenir apete­
cióles gracias a la reiaxiviuad de las convicciones. 
No en \ano se puede sostener una posición violenta

de agravio contra los Gobiernos para después 
sentirse capaces de sustituirlos en su función. Han 
sido muchas las esperanzas sembradas y demasiadas 
las existencias perdidas en aras de un propósito de 
intransigencia para que las responsabilidades pue­
dan ser fácilmente aludidas.

Es una villana historia esa que ni a nosotros, 
r.i a España ni a  los pueblos que esperan de ella 
conseguirá beneficiar. La tónica reformista ya está 
lo suficientemente desparramada por el Globo, y 
no precisa el concurso de libertarios arrepentidos 
para que ella se expanda un poquito más. La 
Humanidad se atiende a las ideas realmente nue­
vas y positivas, capaces de poner término a  las am­
biciones y a las guerras que las envenenan y ' de­
sangran sin cesar. Si el activismo intransigente 
cansa, no hay otro camino «legal» que dimitir 
antiguas creencias y escoger otras de recambio en 
los «Encantes» de la política, eu donde encontra­
ran extensa variedad.

Precisamente en el borde de ia prueba, cuando 
Ic.s pueolos n ecesitan sin aplazo la emisión de 
criterios de efectividad humanista e igualitaria, 
surge el imprevisto de unos compañeros rompiendc 
la armonía fecundante con sus voces de negación. 
Contra cuanto se díga, la C. N. T., que ha consta­
tado su presencia en los más difíciles momentos 
de la España contemporánea, puede afirmar en 
esta hora suprema su voluntad y capacidad de paz 
universal y estable. Porque nó es verdad que los 
libertarios españoles seamos broca y cañonazos. 
Somos pasión y martillo, combatiente por la paz 
definitiva. No somos videntes, pero nuestras mi­
radas alcanzan m ucho más allá de nuestras nari­
ces: al revés de lo que les ocurre a ios sabios de la
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España y aún España
«  No hagas caso de lamentos 

n i de falsas emociones.
Las mejores devociones 
son los grandes pensamientos, 
Y  puesto que por momentos, 
el mal que te hirió se agrava,
I esurge indómita y brava : 
Antes que hundirte cobarde, 
estalla en pedazos y arde... 
Primero muerta que esclava. »F. G. L .

Pero alcanzó tu cordura 
im  dardo de yugo abyecto 
y sangra bajo tu aspecto 
de solapada impostura 
el rubi de la locura.

situación, que a pesar de sus majestuosas confe­
rencias no aciertan a salir dei atolladero que cor. 
sus orines han creado. Con menos pretensiones, los 
españoles libres le hemos proporcionado a este 
mundillo severas correcciones. Y si ¡os regidores de 
la política mundial desdeñan de nosotros por con­
siderarnos pigmeos, aún dentro de esta misérrima 
condición disponemos de mora*, para dejarlos ta 
mañitos. No somos orgullosos; no despreciamos al 
enemigo. Pero tampoco nos despreciamos ante ei 
enemigo.

La C. N. T., grandísimo factor moral y potenc’a 
en efectivo, puede suministrar ejemplos de solida­
ridad y concordia a un mundo que m ucho lo 
necesita. Es ese un valor que supera sus inevitables 
errores. Pero del destroce de riquezas inmensas, de 
la acumulación de millones de esqueletos, de la 
barbarie de los campos de concentración y muerte, 
del hambre y las enfermedades diezmando a  tan­
tísimos seres, la C.N.T. no tiene la culpa, ni tam­
poco sus tácticas de acción directa. La tienen los 
rectores de una situación contribuida por todos los 
sectores menos uno: el nuestro.

No admitimos estar equivocados. En todo casa 
hay que probar. Son otros los que se despistan, 
quienes marcan sobre las olas y quienes entran 
por omisión, en delito de esa Humanidad. Noso­
tros seguimos firmes en pensamiento, seguros en 
posición. Nadie nos verá vacilar com o vacila i'l 
neocolaboracionísmo.

Las desviaciones de ayer siempre justificaron su 
desvio en la necesidad de restablecer —desde el 
Gobierno—  lo que nuestras armas conquistaron en 
ia calle. Ya sobre esto se guarda prudente reserva. 
Se rasca el disco de la guerra civil que no ha ter­
minado, y la guerra contra el poder reaccionario 
no terminará jamás si no media en elio una ta­
jante revolución. No se haga ésta, y las apetencias 
de orden ministerial se hallan justificada para toda 
la vida. Otras procacidades se vierten que sobre­
cargan el cesto de las incongruencias. Veamos si 
con ellas algún hombre de acreditada buena vo­
luntad consigue form ular un decente programa.

El mal que te hirió te hiere 
y tu carne yerma muere 
en soledades sombrías.
¿Qué habrás hecho de tus dias 
que tanta noche prefieres?

Tú escogiste los lamentos 
para curar tus heridas.
Heridas asi lamidas 
no .secan jamás los vientos.
Y  vé tú, que sin alientos 
lu  pueblo aterrido espera 
un relumbre en la quimera 
y un rescoldo en el rocío.
Tú corazón tiene frío.
No volvió tu primavera.

Y  las falsas emociones 
desgarraron tus entrañas 
y alimentaron patrañas 
la carne de tus pasiones.
No curarán las canciones 
ia tristeza que te asóla 
ni el delirio que desala 
el campo de tus blasones.
Ni curarán los cañones 
que apuntan contra ti sola.

Te ahogaron las devociones 
en fanguizales de ritos 
y se Infectaron de ritos 
tus absurdas tradiciones.
No hay santo que no pregones 
en angustiado misterio, 
mientras se abre el cementerio 
sin más promesa que sombras.
Las libertades que nombras 
no son más que cautiverio.

De los grandes pensamientos 
te apartaste y, engañosa, 
te fuiste, supersticiosa, 
por los claustros y conventos 
para perder tus alientos 
en palacios y cuarteles...
Ahora revientas tus hieles 
en amargas soledades.
Ya escribirán las edades 
de qué mal mueren tus fieles.

Que el mal que te hirió persiste 
para renovar tus plagas, 
y tienen tus miembros llagas 
de cristos que nunca viste.
El toro negro te embiste 
y mientras sangras, cogida, 
cada renuevo de vida 
se consume cuando nace...
En tu rojo fango yace 
el estertor de la vida.
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Resurge indómita y brava.
Despierta de tus cenizas.
Haz de tus miserias trizas 
y espárcelas com o lava, 
puesto que el dardo que clava 
el volcán de tus entrañas 
hiere sólo las marañas 
de tus falsas pretensiones.
Que broten tus rebeliones 
denunciando las patrañas.

Que si cobarde y hundida 
has visto quemar tus brotes, 
no es necesario que agotes 
,1a esperanza en tu  guarida.
Te está llamando la vida.
Bésala en la boca y muerde 
lo que al negarse se pierde, 
lo que al besarse se gana,
Y  verás qué luz galana 
pinta tus campos de verde.

Primero muerta que ardiendo 
en espantosa agonía.
Tú agonizas todavía, 
todavía estas perdiendo 
el fru to que das gimiendo.
Estalla en amor y ciencia, 
purifica tu conciencia 
y no mires otras cruces 
que aquélla donde reluce 
el precio de tu inocencia.

No hagas caso de gemidos 
n i de emociones falaces.
Mira sólo lo  que haces 
con tus amores floridos 
y pon tus cinco sentidos 
en buscar un pan eterno.
Porque vestir con  un tem o 
la miseria es arrogancia, 
y hambrear en la ignorancia 
es vivir en el infierno.

Olvida, pues, tus lamentos 
y toma, por devociones 
con sinceras emociones, 
la acción de tus pensamientos.
En tus resecos sarmientos 
el mal que sufres no lava 
tu corazón y se agrava.
Y  antes que seguir vendida 
rompe en mil trozos la brida 
que te sujeta aún esclava.

Abarrátegiii
Francia, 1963.

El topo y...
Ciertos anímalos, 

todos de cuatro pies, 
a la gallina ciega 
jugaban una vez,

Un perrillo, una zorra 
y un ratón, que son tres; 
una ardilla, una liebre 
y un mono, que son seis.

Este a todos vendaba 
los ojos, com o que es 
el que m ejor se sabe 
de las manos valer.

Oyó un topo la bulla, 
y dijo: Pues pardiez 
que voy allá, y en rueda 
me he de-m eter también.

Pidió que le admitiesen, 
y el mono muy cortés 
se lo otorgó (sin duda 
para hacer burla de él).

£ 1  topo a cada paso 
daba veinte traspiés, 
porque tiene los ojos 
cubiertos de una piel.

Y  a la primera vuelta, 
como era de creer, 
facllisimamente 
pillan a su merced.

De ser gallina ciega 
le tocaba la vez; 
y ¿quién mejor podía 
hacer este papel?

Pero él con disimulo, 
por el bien parecer, 
d ijo  al mono: ¿Qué hacemos? 
Vaya, ¿me venda usted?

Si el que es ciego y lo  sabe, 
aparenta que ve.
Quien sabe que es idiota, 
¿confesará que lo es?

i  « I

• • • . . . . . .
11151613
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Dos conferencias en Casablanca
 por Muñoz Congost----------------------

una vez más. ai la yalabra ante vosotros, queridos amigos y b J c ^ tL  sól^ l
un tema que no na de abundar en estampas nalagueñas m en recuerdos de
i n t ^ ^ T d o  opiniones y a través de ellas el coloquio que nos dé nuevos f tan
entrar en el corazón del tema, que no traigo noy m estadísiícas, ni d o c u m ^ a c K ^ ^  ^ í ^ / f , ^ e r r o -  
sólo digresiones. razonamierUos. explosión de esa inquietud que nace en 
gantes que nos hacemos cada una a solas con nuestra conaencia y 
^  ^ t ^ ^ m e i U o s .  quedan para la multitud de libros y folletos q ^
Hablar de la barbarie del franquismo, analizarla y mostrar con pruebas fehacientes su sinrazón y  su

p a l c a s  sean expresión de inquietudes y a f i r m a c ^  ' con
v u l S n  d e ^ s  p reZ n b ü  y r e s p ig a s  que a mi mismo me haqo; quiero confrontar
v i S a  o^m on. í u r  ideas. Y s i n o  sirvieran mis palabras mas que pora encender un deíxrte. corno sí
ton soto fueran para desi^ríar una inquietud dariame por satisfecho.

ON cinco lustros, casi veinticinco años, 
que terminó la contienda cruda y devo- 
radora de vidas que tuvimos que soste­
ner los hombres que amamos la liber- 
tad, la dignidad del ser, contra la  coa­

lición Bien alimentada de los eternos enemigos del 
progreso, las fuerzas de la regresión social, los de­
fensores del bastión de los privilegios encubiertos 
bajo el manto de la tradición.

En las cárceles, en la clandestinidad o  en el exi­
lio los hombres de aquella generación vivimos el 
pasar del tiempo amargo, con el esfuerzo digno 
pero insuficiente de potencialidad, ante la clara 
pasividad de un mundo que quiere ser extraño, a 
la difícil realidad de una crisis de alcance mim- 
dial.

Con el dolor en el cuerpo y en las almas, parece 
que nos estrellamos contra la impenetrable maífla 
de los intereses creados en tom o a  los vencedores 
de ayer, aprovechadores siempre de la intrincada 
situación creada por un conjunto de hechos cuyo 
resumen en la permanencia de esa monstruosidad 
jurídica, social y humana que es el régimen espa­
ñol actual.

Y  cuando nos dedicamos a realizar un anahsia 
sincero de las razones, de los motivos, de la razón 
de ser de esa sinrazón que es el franquism o, ios 
más de las veces, nos detenemos a  los primeros pa­
sos, com o temerosos de encontrar al lado de los 
factores extraños a  nuestro pueblo... algo más pro­
pio, cual dedo acusador que nos señala a todos y 
a cada uno de los que nos decimos interesados en 
el fin de lo que consideramos com o crimen contra 
nuestro propio pueblo.

Si el hombre que vive la  tragedia en el suelo 
mismo que vio consumarse la traición a  la libertad, 
que ha sufrido en su carne el rigor criminal de la 
represión, vaciló quizá antes de lanzarse de nuevo 
a un combate oscuro a la lucha desigual, sintió sin

embargo, que podía más en él la realidad infaman­
te que los temores personales y le vimos una vez 
mHR en liza, en esa palestra de las sombras que es 
la conspiración ciandestma, ampliando sus relacio­
nes. buscando los contactos, reorganizando lo  que 
quedara desgracidamente esparcido a  todos los 
vientos.

Y al sonar de determinadas circunstancias inter- 
nac'.onales, cuando en el escenario de todos los paí­
ses, repicaban alegres los sones de una pretendida 
marcha triimíal, una ola de esperanza vino a  en­
tusiasmar su corazón, creyendo una vez más en la 
posible nobleza de las palabras que otrora se oye­
ron en el foro  de los debates internacionales.

Fue traicionado otra vez. de nada valió la apor­
tación de aquellos que hermanos en la tragedia, 
lanzáronse aún amargados por un exilio sucio de 
negativas, a ayudar a  los que bajo todos los hori­
zontes combatían a las fuerzas que fueron la c c ^  
lición triunfadora en España. Las promesas sólo 
fueron promesas, vacías de contenido y de reali­
dad... y el régimen español que esperó con  inquie­
tud ei ím  ae su permanencia, vio abrírsele un ven- 
Lanuco ridiculo por donde respirar.

No neguemos que el enano de El Pardo y sus 
cómplices, supieron aprovechar de todas las con­
tingencias, de todas las circunstancias, de todas 
las perchas que se le tendieron para agrandar ese 
vontani.co, que es hoy espaciosa portada por don­
de entró con todos los honores en el llamado mun­
do de las naciones.

Escasísimos fueron quienes les volvieron la es­
palda. El mundo internacional financiero supo co­
nocer donde estaca su más firm e bastión y los cuer­
vos de la Banca Internacional comprendieron cuál 
era el m ejor terreno, el más abonado, el más pro­
picio para su apetito voraz y usurero y sus tentácu­
los poderosos, crearon alrededor del régimen ana­
crónico español vasta red de intereses portentosos, 
afianzando una economía en bancarrota con las 
aportaciones masivas de capitales de colores y  pro­
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cedencias distintas, pero con el mismo hedor nau­
seabundo del oro que huele a  sangre y carnes ex­
plotadas.

Y  aquel hombre, volvemos a él, aquel comba­
tiente de las sombras ibéricas, hubo de volver a 
empezar, con el peso de los años sobre sus espal­
das, con el lastre de una enorme desilusión, ven­
ciendo el inevitable desaliento del que se sabe solo 
en su lucha de titanes.

Con amargura capaz de descorazonar a cualquie­
ra. vio a pretendidos representantes de su lucha, 
con flamantes títulos oficiales de algo que no exis­
tía (gobiernos, parlamentos, etc.... de la cenicienta 
de las repúblicas), mendigar en los pasillos de los 
salones de la diplomacia, que se escuchara, que se 
ayudara, que se le limosneara esa libertad por la 
que el hombre de la  calle no dejó de luchar, de 
mantener un combate que ellos, los prohombres 
llamados representativos, negaron siempre en la 
cómoda esfera, de la acción internacional que les 
abriera de nuevo las puertas del ansiado poder po­
lítico.

Al correr de los años, aquella generación de hom ­
bres adultos vio ante ellos al fantasma de los años 
y la juventud vigorosa que se sumó a la gesta, son 
hoy cohorte de hombres maduros.

Y  durante tiempo y tiempo, la amenaza pavorosa 
de su anulación sin dejar tras ellos nuevas hues­
tes de hombres dispuestos, fue com o una sombra 
de tristeza en la realidad española.

La juventud del pais, traída y llevada con habi­
lidad suma por los detentadores del poder dictato­
rial, parecía sorda a  la  llamada angust'osa de la 
tragedia de todo un pueblo.

Diríase que habíase esfumado en la niebla gris 
de la indiferencia, aquel vigor revolucionario de la 
juventud española, y que para la muchachada de 
las calles de nuestra tierra, bastaba el poco de pan 
> el m ucho circo de la vida nacional.

Afortunadamente no es asi. Nuevas generaciones 
que quizá sólo conocimiento precario y si erróneo 
tienen de la gesta española de 1936-37, que tienen 
posiblemente el retom o de un escenario de violen­
cias y piensan no sin cierta inquietud en el duen­
de fatídico del comunismo, que la propaganda ofi­
cial enarbola com o espantajo, en las escenas de 
sangre, brutalidad y salvajismo que más de veinte 
años de mentira sembraron en las almas juveniles. 
Pero que frente al fuerte acompañamiento de or­
questa de esa propaganda negra de embustes, ven 
la triste y sombría realidaid de un país, privado de 
sus libertades más elementales, aislada moralmen­
te de un mundo que puede pensar, lo  que a  ellos 
íes esta vedado. Y  esa juventud riente en lo  más 
profundo de sus sentimientos alza el grito de una 
rebeldía ante la  injusticia, ante el abuso, la men­
tira de una propaganda y la negra verdad de una 
situación que salta a sus ojos a todas las horas.

Rebeldía consciente, falta quizá de bases sociales, 
pero de firmeza en el propósito, es cosa de esa 
formación social que le siguen, pero dispuesta a 
llegar a algo que no alcanzan a discernir, que se 
esfuma com o fondo impreciso, tras de la claridad 
del primer plano del combate, del objetivo prima­
re: terminar con  la dictadura.

Juventud obrera, juventud estudiantil, cada cual 
a  su m odo y manera, la historia de los hechos 
españoles en estos últimos años, nos muestran de 
manera fehaciente el resurgir de la personalidad 
híspana.

Y  aun cuando la voz se ahoga, en el tintamarre 
de las orquestas oficiales, paso a  paso, la luz va 
mostrando la ineludible necesidad de terminar con 
una situación, que si bien pretende prolongarse 
con modestas y pobres concesiones, obligadas y 
forzosas, el clamor de la calle intenta, a la vez, 
buscar nuevas bases, nuevas modalidades de su 
supervivencia.

Y  el suelo español comienza a  caldearse, con 
amenazas de incendio. ¿Son promesa firm e? Falta 
de voluntad en los hijos de la fiera Iberia, no ha 
de ser. La voluntad frente al aparato represivo in­
mensamente frente del régimen, la lucha aparece 
desigual... y el escenario sigue estando reducido al 
suelo peninsular, ya que la indiferencia o  el 
silencio de los horizontes de afuera, prometen 
poco, por no decir nada.

¿Y  qué decir de las fuerzas que el exilio espar­
ciera por todos los ámbitos del globo?

El examen es quizá más descorazonador que el 
de los hombres que en nuestro suelo siguen.

Ese exilio que fué mortal de ilusiones, lleno de 
amarguras, de silencios despreciativos.

El refugiado vive, durante muchos años y en 
muchos lugares, convertido en el paria, en el apes­
tado, el indeseable, el leproso social, al que se le 
rechazaba, al que se aislaba sm conocer, al que se 
condenaba sin escuchar, era.,, esa <die de la ter- 
re» 1 1 ) de que Koesthler nos habla.

Campos de concentración y de muerte lenta, tra­
bajo de forzados en confines desérticos, hambre 
material y hambre moral... desesperación de la t o -  
poteneia para gritar al mundo nuestro desprecio.

Y  cuando nuestra voz y nuestra voluntad se oyó, 
fue para lanzarse de nuevo, esta vez llenos de áni­
mo y habiendo olvidado lo sufrido ayer, por com- 
fcaUr a los que fueron grandes aliados del triste 
Caudillo.

Todos los campos de batalla se regaron con san­
gre del exUio español... ¿Para qué? diremos. Si 
nuestra aportación, por modesta que fuera, pero 
no menos entusiasta, fue un grano de arena, en el 
torio de la guerra brutal contra la barbarie, lo  fue 
bien en verdad de arena por que ningún fruto 
diera, en el logro de nuestras ilusiones.

Sí cambió en parte la situación del exilado, en 
tanto qu(! hombre del exilio; si su condición fue 
mejor, esa situación de cada uno y sólo de cada 
uno en tierra extraña... con efectos quizá contra­
dictorios para el gran objetivo, pues la casi nor- 
raal'.zación de una situación social, creando un 
nuevo ambiente, amenazaba la solidaridad, la con­
sistencia maciza de todo que era ese «Exilio anti­
fascista».

Queramos o  no, hemos de coincidir en que esa 
normalización de situaciones personales, creó una 
disgregación parcial de la fuerza del conjunto, sal­
vo en algunas y honrosas excepciones, en que la

(Ij Hez de la tierra.
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voz de la realidad, la llamada de la sangre, man­
tuvo y mantiene en pie, quizá en modestas pro­
porciones. pero mantiene en pie las organizaciones 
revolucionarias españolas.

Y  aún en el seno de ellas, es preciso que la con­
ciencia del deber nunca cumplido, no mantenga, 
sino incremente el esfuerzo que coaligado con ese 
otro esfuerzo del hombre del Interior, coordinado 
y valiente, haga la lucha más violenta, más cruen­
ta, más eficaz por la consecución de unos obje­
tivos que hemos dicho no abandonar.

Y  asi nos encontramos, cuando vemos que han 
pasado ya veinticuatro años de supervivencia de 
un régimen, al que m uchos no le daban más allá 
de cuatro o  cinco a lo  sumo.

Los hcanbres políticos de ese ayer viejo re veinti­
cuatro años, siguen en sus simbólicas nosiciones im­
potentes y esperando que alguien venga... soñando 
hoy com o ayer... en ese regreso triunfal... haciendo 
algunos las extensas cuentas que cifren el montan­
te de las indemnizaciones por los años de cesantía 
de numerario... en el crecer de estrellas en la 
bocamanga... cual si el futuro de nuestro pueblo 
pudiera hacerse con arrugas de senectud y cayados 
en que apoyarse, en pretendidos viejos valores y 
más viejas

La supervivencia ilusoria de instituciones que 
fueron, y que com o muy bien señala Elena de la 
Souchiére en uno de sus libros «nunca fueron en 
realidad instituciones españolas.,.», es una “ ues- 
tra más de la Incompetencia social y  de la falta 
de visión política de estos prohombres.

El argumento inexistente de puro gastado que 
supone decir que ello representa permanencia de 
la legalidad republicana, ¿de qué sirvió?, ¿a quién 
convenció?, ¿de qué legalidad se trata? Si es de la 
legalidad internacional, poco vale ese m ant^erse 
de pobres organismos, frente a  la realidad incon­
testable de la participación del Estado franquista 
en todos los organismos internacionales... Que de 
vez en cuando una puertecilla se abra en un des­
pacho de tercer orden del mundillo político para 
recibir durante diez minutos a uno de esos preten­
didos representantes de la «legalidad republicana», 
es poco contrapeso, a la presencia vergonzosa de 
los hombres del franquismo, de esa farsa le g ^  de 
ios grandes organismos com o las Naciones Unidas, 
com o unos más en ese carro inmenso de quien 
dijo uno de nuestros poetas en el exilio:

«No son Naciones Unidas, 
son las gregar-as uncidas 
al carro del Poderoso.»

Al lado del «flamante gobierno de la legalidad 
republicana», a cuya sombra se com ió y bebió de 
fondos que muy bien pudieron ser utilizados en su 
lucha que siempre rehuyeron, otros organismos 
nacieron, crecieron y murieron, a lo  largo de los 
largos años de exilio.

Fruto, las más de las veces, de la ambición de 
un sector o  partido.

Retrates fieles a las apetencias de otrora, de los 
deseos desenfrenados de supremacía de unos y 
otros, su efímera vida fue siempre la más feha­
ciente prueba de su carácter artificial, despojado 
ele toda visión realista del escenario español.

Coaliciones ele hombres representativos de diver­
sos partidos, partos y convenciones en las cumbres 
pobres de la política de salón que siempre lleva­
ron. extensión de esas fantasmagóricas coaliciones 
hasta reputados enemigos de la libertad con  noví­
simo manto de redentores de etiqueta flamante.

Toda la  escala de concesiones, de mendicidades 
políticas, de combinaciones extravagantes, se ha 
recorrido en la  rebusca improba de la llamada «so­
lución incruenta», ilusorio puente de flota que nos 
devolviera una España, para ponerla de nuevo en 
manos de aquellos que fallaron en las horas de 
peligro.

Hoy, "áT calor de nuevos entusiasmos, cuyo ori­
gen explicamos, por el fenóm no de la periodicidad 
de ilusiones y desilusiones, una Alianza de Fuer- 
vas Antifranquistas volvió a surgir del cerebro de 
los hombres liberales. ¿Y  qué? Que al nacer, ya se 
manifestó en ella una inversión en el orden nor­
mal de las cosas. Cómo ha de ser España, antes 
de conseguirla.

El objetivo fundamental, la liberación, sigue sien­
do punto secundarlo y precedido de la form a de las 
instituciones políticas, es decir, del contrato que 
asegure las poltronas.

¿Qué piensa de ello el pueblo español? Dudamos 
que se hicieran alguna vez esta pregunta los gran­
des hombres de la política española. Pero si se la 
hicieran queremos creer que prefirieron dejar la 
incógnita de esa opinión, por considerarla de poca 
monta,

El desprecio a la realidad española es la  carac­
terística fundamental de nuestros políticos. To­
mando sus ambiciones com o artículo de ley. No 
alcanzando a concebir que estos veinticuatro años 
pueden haber cambiado en un todo el ambiente y 
el clima social de nuestro pueblo, pretenden, más 
fuertes aún que el Cristo de las leyendas, resucitar 
ei cadáver de aquella República de 1931, Lázaro 
hecho polvo.

Cual si la lección de la historia no les hubiera 
demostrado que esa importación «Made in Europa» 
de la República Democrática fracasó en las dos 
ocasiones en que quiso acomodársela a la  salsa 
ibérica, sigue erre con  erre en su machito político.

Cual si las lecciones de la Historia, repetímos, 
que nos m uestran una península pictórica de 
energías, de realizaciones íorales y comunales, or- 
gullosa de sus federaciones de la personalidad de 
sus pueblos, coñ  una legislación social más vieja 
que la de cualquier país del mundo, no mostrara 
bien a las claras cuáles han de ser las modalidades 
de una verdadera convivencia social, basada en la 
individualidad hispana, en sus comunas, en sus 
grupos de producción.

(Continuará.)
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La voluntad libertaría
(CONTINUACION)

Comprobamos que hubiera sido on error indis­
culpable condenar a este sujeto al ostracismo para 
siempre, a muerte m oral e intelectual, alejándolo 
del medio que no quería abandonar, que estimaba 
y estima, que form aba y continúa formando parte 
de su propia vida, que lo necesitaba y necesita para 
continuar viviendo. Y  acertamos, porque su obrar 
normal, después de los años transcurridos, es el 
mismo de antes de ejecutar sus malas acciones : el 
de un hombre trabajador, activo, razonador, aman­
te de su nueva esposa, solidario, sensible, bueno, 
dicho en un apalabra. Los factores psicológicos ne­
gativos amenazaron hundirlo moral y mentalmente 
para siempre, pero otras reacciones psicológicas — 
con menos intervención de las fisiológicas — positi­
vas lo  salvaron devolviéndolo a las actividades hu­
manas constructivas. ¿No fue aconsejable y máa 
acertado, preferible, en fin, desear y esperar la rec­
tificación o  enmienda de la conducta del mismo que 
anhelar se perdiera, totalmente, un valor social, 
humano e intelectual?

Hemos podido com probar que hasta en los peores 
casos los individuos humanos con buena voluntad, 
aunque ignoren que la poseen, pueden salvarse de 
la degradación luchando, con denuedo, por obser­
var una mejor conducta, rectificándola y superán­
dola soDre la m archa, hasta ocupar, gracias a su 
empeñoso y noble comportamiento, elevado nivel 
psicológico y social, la superior altura moral que 
desean que no hubieran alcanzado sm valor autén­
ticamente humano.

Mucho queda por hacer, en medio de las socie­
dades humanas, en sentido ético y psieopedagógico. 
Es lamentable que hasta entre los sujetos que se 
creen más evolucionados a muchos, a demasiados 
de éstos, les importe más el triunfo de sus perso­
nas, de sus estrechos criterios personales, que el de 
una verdad cualquiera. Aunque ésta, por mucho 
que moleste a los mediocres, no los precisa, ni a 
nosotros tampoco, para prevalecer : se abre paso 
por si misma dejando a las cosas y a cada persona 
en el lugar que le corresponde.

Podríamos hacer aquí punto y final, pero núes 
tra conciencia decide continuar hablando sobre las 
divergencias existentes entre algunos defensores 
del determínismo y del indeterminismo. Considerán­
donos, generalmente hablando, mejores y más a cer­
tados los unos que los otros, nos resistíamos a  ver 
y a creer, contradiciéndose los hechos con las pala­
bras, que una verdad no se debe, entera, a una 
sola persona com o da a  entender más do un sujeto 
a-l referirse a un hallazgo científico com o si fuera 
bropio.

Por otra parte, no se tiene en cuenta que todos 
los individuos humanos hemos cometido errores —- 
y los cometemos -  torpes y maliciosos unos y otros 
siji pensar que contenían todo el mal que los de­
más pusieron en nuestras acciones. Cuanto de ma­
lo  hemos heredado e impuesto por la milenaria ma­
la cultura del mundo autoritario hemos de extir­
par de la naturaleza humana.

Lo más sencillo, agradable, noble, significante y 
constructivo es acercarse unos individuos humanos 
a  otros, y juntos, tolerándonos, en buena armonía 
social, contribuir a nuestra mutua superación inte­
lectual y moral, sobre todo, y cooperar en la bús­
queda de una verdad de cualquier clase con ahíncc 
y buena voluntad. En vez de conducirnos de este 
m odo cordial y comprensivo, el mejor, el más mo­
ral, particularmente entre afines en ideas y senti­
mientos, las actitudes vcluntarias ofensivas, repe­
lentes, destructivas, nos distanciaban más y más 
y las rencillas y los odios necios aumentaban a la 
par entre deterministas e indeterministas, ¿Pueden 
algunos deterministas negar que asi obraban, en 
form a deliberada, materializando la concepción 
voluntaria, psicológica y social de carácter negati­
vo? No pedimos que nos contesten con ciertas re­
servas o con  reticencias, a medias, con la  verdad 
entera, smceramente, o  con la mentira. Más que 
las palabras importan los actos. Preferible sean és­
tos que hablen por unos y por otros, en lodos los 
individuos humanos de pensar y sentir libres dis­
puestos a elevarse moralmente.

Obvio es señalar que no pretendemos herir la sen­
sibilidad de ¡os sujetos que sostienen ioeas opues­
tas a las nuestras y menos a los que actúan en 
nuestro propio cam po ideológico; pero si proclama­
mos, sin podernos contener, con todas las fuerzas 
de nuestro ser. que hemos de cesar de colocar nues­
tro pobre amor propio por encima del amor que 
nos debemos los unos a los otros. Ks el gran mal 
que sufre la humanidad : carencia de amor u n i­
versal.

Abraham Lincoln tuvo bastante razón cuando di­
jo  ; «  Un hombre no tiene tiempo de dedicar la mi­
tad de su vida a rencillas. Si un hombre deja de 
atacarme jamas recordaré su pasado para hacerle 
daño. » Ciertamente, es impropio de hombres cuer­
dos, cabales, sensibles y evolucionados porfiar en 
la actitud de mantener enconos. Sin embargo,' las 
palabras de Lincoln, aunque son un llamado a la 
sensatez contienen amenaza, y no lo salvaron de 
m unr a manos de un sujeto fanático opuesto a su 
política.

En el terreno social, psicológico y humano tene­
mos que ir mas allá de las expresiones y de las 
acciones que responden, casi solamente, a  temores,
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a cobardías o  a «  conveniencias » políticas momen­
táneas raras veces bienintencionadas : no amena­
zar y tam poco suprimir moralmente — en ciertos 
casos es .la peor de las muertes —. intelectual y me­
nos físicamente a otros hombres porque no com ­
parten nuestras ideas; defendernos de las violen­
cias autoritarias luchando, sin transigencias de 
ninguna clase, contra las causas que las producen 
en mayor o  menor grado : los regímenes de explo­
tación y de dominación del hombre por el hombre 
que se oponen, con  todas sus fuerzas, por democrá­
ticos que se llamen, a  que los seres humanos, par­
ticularmente I0.S trabajadores, se emancipen de to­
das las tiranías y de todas las servidumbres; defen­
der porfiadamente, nuestra verdad de carácter cóe- 
mico-humano ; la  ética universal inspirada en las 
leyes naturales y de sociabilidad; en las estrictas e 
inalienables necesidades biológicas y psicológicas 
de nuestra especie; proseguir insobornables e im­
pertérritos por el cam ino limpio de la  tolerancm y 
del amor, de la cooperación y el altruismo elimi­
nando los privilegios inmorales, porque perjudican 
a la inmensa mayoría de nuestros semejantes, esta­
bleciendo la igualdad de derechos y deberes en la 
vida social, económica y cultural de acuerdo con 
las peculiaridades físicas, psíquicas y mentales de 
cada individuo humano; luchar, en fin, por esta­
blecer la sociedad libertaria, la  más moral, la  su­
perior, la aconsejable, porque en su seno se permi­
tirá al prójim o que goce el bien que para ncsotros 
queremos o  en la  medida de sus particulares nece­
sidades y de las posibilidades de la sociedad.

Las pocas bienintencionadas personas que actúan 
en el cam po político debieran convencerse que nada 
bueno puede realizarse sirviendo a la  sociedad au­
toritaria que engendra y alimenta los estímulos 
egoístas mezqu'nos, negativos, destructivos para 
mantener la lucha de uno contra todos v todos con­
tra uno haciendo de toda la  superficie del planeta 
Tierra cam po permanente de batalla, de guerra en­
tre los hombres y los pueblos.

Ei uno para todos y todos para uno, principio 
moral cimero, el más noble y elevado que hoy, co­
mo en todas las épocas, es practicado, en el grado 
de lo posible, entre los miembros de las familias 
bien avenidas, sólo podrá establecerse v practicar­
se en las sociedades humanas destruyendo, hasta 
sus cimientos, a la sociedad actual político-religio­
sa que basándose en el principio de autoridad se 
opone a que se inicien y se generalicen los buenos 
comportamientos sociales y humanos inspirados en 
el principio de libertad.

Vengan los incentivos psicológicos superiores en­
gendrados por noble y  tesonera competencia indivi­
dual y colectiva en todos los campos del saber y 
del trabajo, en todas las actividades económicas, 
sociales, humanas, estéticas, morales, tecnológicas 
y científicas practicando la ayuda mutua, la  cola­
boración generosa, la solidaridad y la  equidad que 
contribuirán al bien de cada uno y de todos nues­
tros semejantes de no importa qué raza, idioma y 
color de la piel.

Estamos convencidos, absolutamente, de que ha­
cer lo contrario en la vida social es tiempo mal 
empleado sobre todo teniendo en cuenta lo breví­

simo de nuestra existencia orgánica y consciente. 
Cuán pocos individuos humanos pagan, en el ctm- 
so de sus vidas, algo siquiera de la enorme deuda 
de gratitud contraida con las generaciones que nos 
precedieron por legarnos inmensos bienes que un 
gran número de sujetos disfrutan inmerecidamen­
te. ¿Por qué no resuelven aportar la parte que pue­
dan de buen legado b io li^ co  y cultural y luchan 
por la libertad y el bienestar de las generaciones 
que los sucederán de las que formarán parte sus 
propios hijos, sus nietos, biznietos, etc.?

Pocos son los adultos normales que se detienen a 
pensar que el futuro de paz efectiva, integral, que 
ponga a salvo a sus propios descendientes de la in­
justicia social y de la muerte, de la guerra atómi­
ca  depende de lo  que ellos mismos hagan, urgen­
temente, en el presente que está exponiéndolos al 
peligro de destruirlos si permanecen inactivos.

Es lamentable com probar que el m ayor número 
de nuestros congéneres desaparecidos de! mundo de 
los vivos sin haber aprovechado la oportunidad de 
embellecer sus vidas con buenas acciones que des­
piertan, sin proponérselo, con naturalidad, la sim­
patía y el am or en sus semejantes y la fe  en un fu­
turo m ejor de la humanidad. Esta se salvará y será 
feliz cuando todos o  la mayoría de los individuos 
humanos sintamos am or por nosotros mismos sin 
que signifique narcisismo ni el más mínimo ego- 
centricismo ; amor a nuestra propia especie, que t.s 
nuestra mismo razón de ser y de amor a los demás 
com o a si mismo, amor a la vida.

Sobre los pensamientos y sentimientos expuestos 
nada nos han dicho los mecanismos del inconscien­
te. aunque aquéllos los expresamos sirviéndonos de 
éstos. No coincidimos, pues, con los conductistas, 
que dan casi únicamente importancia a  lo incons­
ciente, rechazando que la mente pueda influir en 
los movimientos y en los actos del hombre, y nie­
gan la existencia de la conciencia y de le voluntad.

Ignoramos hasla qué punto dirán los lectores, 
profanos y especializados en psicología y psiquia­
tría. que nos proyectamos al referirnos a las polé­
micas entre deterministas e indeterministas. No nos 
preocupa cóm o puedan interpretar cuanto hemos 
manifestado ha.sta este momento. Es nuestra con­
ciencia la que habla sin reservas. Y  seríamos in­
consecuentes. con nuestra form a de pensar y sen­
tir si silenciáramos lo  siguiente : que decepciones y 
pesadumbres angustiosas, demasiado prolongada:- 
agudas, doloroslsimas experiencias psicológicas y 
sociales, que creíamos casi imposible de superar 
las hemos vencido limpiando completamente de 
rencores nuestras mentes y nuestros corazones. De 
desear es que todos nuestros semejantes decidan sa­
tisfacer esta necesidad moral com o la satisface el 
que escribe y otras personas que quieren recupersi 
y fortalecer su salud psíquica y mental.

La persona que realiza a fondo la precitada pro 
filaxis psiquico-meiital se siente m ejor, en seguida, 
com o si un bálsamo bienhechor invadiera totalmen­
te su cuerpo. Hasta le parece ver, penetrar y com­
prender mejor, con más lucidez que antes, las co­
sas y los nroblemas individuales y colectivos. Obser­
vad al sujeto que lo  logra, relativamente hablan­
do, V comprobaréis, como lo com probamos nosotros.
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que experimenta profunda satisfacción al verificar 
que en la batalla librada en su propio cuerpo entre 
lo bestial heredado que pretende predominar desde 
e\ ’nconsciente y lo consciente humanizado éste ga 
?i3 el ccm tate que significa el triunfo de lo adqui­
rido por el hombre, la victoria de la buena cultura.

Del pasado, cercano y lejano, tengamos en cuen­
ta los aciertos y los desaciertos de toda clase, to­
das las enseñanzas, las buenas y las malas, apro­
vechando las primeras para fortalecer la concien­
cia y la voluntad libertarias. Y  decidámonos, ro­
tundamente, a no transigir con lo inaceptable y re­
probable por nocivo, a favorecer la continuidad de 
lo comprobado, mil y más veces, com o viejo e in 
servible o  erróneo. Pese a  todo, hasta lo  malo, co­
mo el autoritarismo, tiende a permanecer y estorba 
aJ progreso constructivo. Tengamos ánimo, valer 
humano para esforzarnos por realizar lo nuevo me­
jor que ayer no suuieron, no se atrevieron o  no pu­
dieron hacer nuestros semejantes más evoluciona­
dos y buenos. Carecer de aquél significa estar fal­
tos de lo que da al sujeto verdadera, clara e incon­
fundible categoría humana; recia personalidad pro­
gresiva.

Todos hemos de esforzarnos por alcanzar el nivel 
psicológico superior, el estado de serenidad huma 
nísima y constructiva capaz de contribuir a termi­
nar con las causas fundamentales de las desarmo- 
nias entre los hombres. Lamentemos que muchos, 
demasiado sujetos, continúen manteniendo los de­
fectos y los prejuicios del mundo autoritario que 
<cm'’atimcs, por ser guerrero, inhumano, injusto y 
cruel; pero no los imitemos contestando al rencor 
con rencor, al odio con máis odio, y menos entre 
los verdaderamente afines, pretendiendo justificar 
esa mala conducta diciendo que « pagamos con lu 
misma moneda ». El f u ^ o  del rencor y del odio 
consume primero a los que se colocan en medio del 
mismo alimentándolo, torpemente, con elementos 
de su propio ser. No nos dejemos arrastrar por las 
tendencias destructivas y por el odio. Este tortura 
V desequilibra, deshumaniza al sujeto, y nosotros 
perseguimos contribuir a superarlo y a organizar 
una vida social humanizada, más equilibrada y  jus­
ta que ia que nos obligan a vivir en el presente mi­
norías de sujetos tiránicos.

En este desahogo de la emoción, de la  sensibili­
dad humana y de la conciencia, encauzado por la 
mente, aparece la voluntad com o determinante de 
la conducta que decidimos seguir. Nos damos per­
fecta cuenta de que nuestro dinamismo psicológico 
no ha entrado en actividad debido a un proceso na­
tural interno originado, totalmente, por la fuente 
dinámica que constituye la herencia psíquica reci­
bida. Esta es una realidad, pero sólo parte de la 
verdad psicoiógica. Sentimos y pensamos que nues­
tros dinamismos superiores débense m ucho más a 
la realidad psicológica consciente y a los factores 
afectivos que a los mecanismos del Inconsciente. 
Tenemos plena conciencia que nuestros actos no se 
deben completamente, com o opinan algunos deter­
ministas. a simples y previstos — cuando tanto de 
imprevisto nce ocurre y sucede en nuestro derredor 
provocando en los sujetos nuevas y distintas reac­
ciones psíquicas y mentales — procesos fisiológicos

o  neuromusculares, que obramos movidos, en par­
ticular, por valores que reconocemos intelectual- 
mente tomados, en gran parte, del exterior y por 
los que experimentamos simpatía, indiferencia o 
aversión.

¿Que probemos, científicamente, cuanto decimos? 
Ya manifestamos, varias veces, que no somos cien­
tíficos. Algunos de nuestros contradictores, que 
transcriben y comentan viejos artículos dedicados 
a hallazgos de la ciencia, se lo callan : silencian si 
son o  no científicos. Por nuestra parte, opinando 
por nosotros mismos, al respecto hemos dicho — 
y continuaremos diciendo unos años más — bas­
tante, sin haber sido contestado, en otros aitículos 
publ’ cados en CENIT sobre la psicología y la con­
ducta humana, y no queremos repetirlo. Pero si 
podemos decir, usando la  misma terminología uti­
lizada por los deterministas estáticos, que por muy 
científicos que éstos sean, difícil — por no decir 
casi imposible — les será negar que todo efecto 
es verdadero, que expresa algo real, evidencia su 
existencia aunque no podamos determinar su rela­
ción causal o las propiedades de un fenóm eno psi­
cológico que se inicia siendo todo impresión, sen­
sación y emoción, vida afectiva que influye en la 
conducta del sujeto. La influencia moral e inteleo 
lual que ejerce en éste es la prueba misma de que 
existe, Por haber pasado — y registrado — por es­
tos procesos psicológicos, que van ligados a los fi­
siológicos, damos tanta importancia a  la experien­
cia sensible.

Nuestra actitud actioal, que es el esfuerzo que 
cuenta en marcha hacia el futuro mejor de la hu­
manidad, corrobora las palabras que acabamos de 
escribir y las ideas que expresan : es también el 
afecto, el amor mismo que experimentamos por 
nuestros semejantes el que nos hizo sentir, hace 
unos pocos años, la necesidad de hablar y escribir, 
durante todo el tiempo que fuera preciso, en la  me­
dida de nuestras posibilidades mentales, sobre có­
mo lograr el sujeto una conducta mejor.

Nunca habíamos intentado tratar los problemas 
de la psicología y la conducta humana con la con­
tinuidad del presente por lo  arduo y com plejo de 
los mismos, por carecer de los conocimientos nece­
sarios y de la serenidad nerviosa adecuada y, en 
gran parte, por el temor de herir, por consiguien­
te, la sensibilidad — oor amor asimismo — de nues­
tros contradictores. Para iniciar esta necesaria ta­
rea. en la que debieran tomar parte más número 
de nuestros semejantes, no nos bastaba que nos 
tocaran al amor propio y a  los residuos de vani­
dad que pudiéramos tener. No contestábamos a 
ciertos críticos perseverantes a pesar de que, ñor 
no hacerlo, ellos y otros lectores amigos, alrededor 
de las mesas de café, nos tomaban por m ucho más 
ignorantes de lo  que somos. Sin embargo tenemos 
que confesar que nos agradaría, de todo corazón, 
ser los sujetos más ignaros del mundo por conside­
rar que siendo los demás semejantes más inteligen­
tes y buenos que nosotros no existirían ya entre los 
seres humanos antinaturales e inmorales clases pri­
vilegiadas y guerras.

Tenemos la plena convicción de que tanto la po­
sición que adoptamos en el mundo de las ideas co­
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m o la adoptada por los deterministas, opuestos a 
la concepción voiuntarista, debiéndose, a  nuestro 
entender, lo  comprendan o  no aquéllos, a valores 
afectivos e intelectuales no pueden apreciarse, com­
prenderse y ser explicados, cabalmente, por media 
de las reacciones bioquímicas y fisioelectricas, es 
decir : por los procesos inconscientes, mecánicos, 
puramente anatómicos y fisiológicos, com o alguien 
ha dicho. Estos son elementos y factores funda­
mentales o  vitales, pero las respuestas que al res­
pecto demos deterministas y voluntarlstas se debe­
rán a los elementos de libertad que aporta nuestra 
personalidad autónoma consciente teniendo a la 
conciencia por guia del comportamiento.

Una noticia espantosa nos ha exaltado, rebelad^' 
y sacudido de píes a cabeza por la impresión de ho­
rror que nos ha producido. Comprobamos nuestra 
tesis con este hecho mismo ; antes de valorarlo in­
telectualmente lo valoramos emotivamente, es de­
cir, con los elementos espontáneos de la emoción. 
¡Asesinos!, gritemos, sin palabras, desde lo  más in­
tim o de la conciencia.

En este momento, domingo, 18 de agosto de 1963. 
acabamos de leer, en la prensa de México, que el 
dia anterior, en la prisión de Carabanchel (Espa­
ña), dos jóvenes libertarios, por el hecho de serlo, 
por no negar que aman intensamente ia libertad, 
fueron asesinados por medio del cruel garrote sin 
siquiera haberlos enjuiciado públicamente.

La indignación no nos permite extendernos en 
consideraciones sobre tan monstruoso crimen co ­
metido con alevosía, premeditación y ventaja aplaf?- 
tante por un régimen de gobierno que pretende re­
vivir la Edad Media hasta usando uno de los ins­
trumentos con el que en aquella ominosa noche mi­
lenaria que sufrió gran parte de la humanidad los 
sayones de la Iglesia aniquilaban a los defensores 
de la .libertad.

El recuerdo de los caídos permanecerá en nues­
tros corazones, que sangran invadiéndonos un in 
menso pesar al com probar con cuánta sangre gene­
rosa hay que regar la semilla de la libertad para 
que germine, arraigue hondamente en el terreno 
humano, crezca robusta, florezca y sus frutos lo­
gren ofrecer el bienestar integral que merecen dis­
frutar, por igual, todos los miembros de nuestra 
especie.

Los jóvenes libertarios, que han sido sacrificados 
por el régimen franquista, nos hacen pensar en los 
voluntariosos compañeros de ayer y de hoy. en los 
que desaparecieron y en los que continúan en pie 
luchando por hacer triunfar la Revolución social 
libertaria, emancipadora, en España y en todo el 
mundo. Y  al recordarlos profunda emoción nos em- 
t-arga que conmueve lodo nuestro ser psicomático, 
produciendo, además, abundantes elementos afec­
tivos. sensible, morales y mentales que no podemos 
contener, ordenar y expresarlos con letras eu el pa­
pel, pero si podemos decir que, en este instante, di- 
namizan la actitud espontánea y libre que adopta­
mos ante el problema pro o  contra de la existencia 
de la voluntad y de la conciencia frente a cualquier 
situación vital que vivamos o  deseemos vivir.

Sentimos desbordar en nosotoros el agradeci- 
m ienio y el amor hacia los precursores de nuestras 
sublimes ideas, hacia los libertarios íntegros quc 
nos precedieron y hacia los que prosiguen, imper­
térritos, defendiéndolas en todos los terrenos. Y 
comprobamos que en este momento de honda emo­
ción afectiva, sensible e intelectual, de inenarrable 
tensión emocional, es nuestro ser todo el que vibra, 
se conmueve, protesta, se rebela y habla y no sólo 
el cerebro, es decir, un órgano determinado.

F. OCANA
((.ontinuará.)
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Discurso del hombre libre
TTT

AS cosas que yo profundizo son realidad 
auténtica, y decirlas de la form a que na­
cen en el raciocinio, es un deber que me 

impongo.
B  Deseo que me comprendáis, meditando 

mis pensamientos en su fondo. No deis en creer que 
yo expreso ideas contradictorias, aunque a veces 
tengan apariencia de ello. Y  si me Juzgáis loco, yo 
;.cr cuerdo me tengo. Estoy satisfecho de hablaros 
ante la verdad vista por m í a través de los hechos 
de los hombres en los tiempos pasados y en los pre­
sentes. Cambiaron aquellos de expresión, de fór­
mula a  veces, pero nunca en su substancia. Y o sé 
que serian mejores los hombres si la luz clara del 
espíritu bueno y digno viniera a su conciencia. Em­
pero, también sé de las causas por las que no ea 
así; y os las digo.

Os hablo de une necesidad venida de la parte 
más noble y sana del sentimiento. Y  de una reali­
dad dolorosa. Doiorosa, pero innegable.

Oíd, pues, y de lo que oigáis, juzgad. Si coincidís 
en que acierto, procurad de conciencia y de cere­
bro modificar según la form a que señalo, que vos­
otros veréis com o la luz llega. Y  si habláis pensan­
do que no es asi, demostrádmelo. Pienso que coin­
cidiendo m uchos conmigo, dentro de vosotros, con 
la  palabra me combatiréis y con los hechos tam­
bién. Porque escrito está ; « Ninguna cosa podrida 
deviene sana ».

Y o os digo ; la redención de los humanos no será 
tal, aunque se diga haber redención. A  unas pala­
bras se sustituirán otras palabras diferentes. A 
unos conceptos otros conceptos. A imas costumbres, 
otras. Pero la costumbre de esclavizar no estará ter­
minada y las cosas, en sustancia, seguirán lo  mls- 
mc acompañando en su marcha a los siglos, hasta 
i l día en que los hombres comprendan, y busquen 
1 hallen la Consciencia.

Empero, es preciso luchar, porque lo antagónico, 
naturalmente se enfrente. Es preciso tener fe, por­
que la fe ayuda a luchar. Yo concibo la fe  como 
arraigando por algo noble que en conciencia sana, 
dará superación y estimulo. Si es insana por cau­
sas de ambiente o  de form a de ser espiritual, en­
tonces la superación resulta falsa, por ser utilizada 
con fines convencionales, no deteniéndose ante el 
daño hecho a  loo demás.

Es preciso esgrimir el flagelo de la diatriba cuan­
do hay hechos que lo  merecen.

Es preciso imponerse un deber por la Justicia y 
por el Bien, cuando el mal y la injusticia son ele­
mento rector de ia marcha social.

Por eso hablo de la esperanza y llam o a los hom- 
bres de buena voluntad, para que cojan el camino 
de la verdad, en busca de un sistema donde los 
hombres sean mejores y donde la libertad sea. Os

digo de la verdad según yo, porque la verdad úni­
ca no se ha manifestado. Al sentir nosotros la ver­
dad, la sentimos com o nuestra, según fue educado 
nuestro cerebro, según nuestro espíritu la forma. 
Y o estoy seguro de que mi verdad es cierta y supe- 
r or, y por eso la propago, E lla me impulsa, y la 
ofrezco a los demás.

Os dije que necesitáis guías, en tanto no tengáis 
independencia de cerebro y de espíritu. Entonces, 
la esperanza será aquello que se cree. Pero mien­
tras, la esperanza es ramera que se finge mujer 
honrada.

Por la esperanza, el Pueblo de Israel atravesó el 
mar bermejo y el desierto. La Tierra de Promisión 
era tierra de bienestar y de abundancia... Y  no re­
sultó tal, porque los hombres que le guiaron la hi­
cieron estéril con su maldad.

He aquí la  causa de todo mal social : el hombre 
de alma torcida.

Hacia la tierra de Promisión los pueblos irán por 
el camino de los siglos. Encontrarán encrucijadas 
que los confundan de ruta y no llegarán. O, cuan­
do sobre la cúspide de nuevos Sinales la vean de 
lejos, los guías de condición integra dejarán de ser­
lo, y vendrán aquellos que os digo, que son malos 
en el fondo. Y  lo  serán en su conducta. Y  la tierra 
de esperanza será tierra de desilusión, de desgra­
cia; de miseria, de dolor, de tragedia y llanto. Y 
habiendo huido hacia ella para no tener persecu­
ciones, las persecuciones vendrán de nuevo.

Preveo esto y lo  digo. Más, temo que m i pensa­
miento no sea comprendido, o  no sea escuchado.

En nombre de las aspiraciones de nuestros ante­
cesores, se alzaron Uranos y opresores. En nombre 
de nuestra doctrina, los hombres que vengan ma­
ñana la volverán indigna y será odiada. Obrarán 
en su nombre contra ella y será odiada. Obarán en 
su nombre contra ella y será repudiada. Yo quisie­
ra que fuese de otra manera. Pero acaso no sea 
asi, porque en el tiempo presente ya así se comen­
zó. Antes no admitíais privilegios entre vosotros; hoy 
los admitís. Antes no se daba cabida a quienes po­
seían bienes materiales sino a condición de hacer 
renuncia a  ellos, y hoy les introducís en vuestras 
comunidades respetando esos bienes que vosotros 
sabéis su origen.

Hoy, guías de primer rango hablan en público 
conira quienes se declaran vuestros enemigos, ne­
gándonos el pan y la sal, más no delación y perse­
cución, yendo escondidos, en privado, a sus m ora­
das, aceptan convites, comen con aquellos de su 
comida en su misma mesa. S i resulto loco  por es- 
candilazarme de eso, perdonadme. Pero m i dolor y 
m i espíritu os dicen lo  que vendrá; aquello que vi­
no, aquello que es.

Y o  os digo : la  doctrina nada vale si la conducta 
n o está de acuerdo con la letra. La luz del espíritu 
es espejismo, si no muestra todos los recovecos del
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terreno, si hace sombra donde puedan esconderse
engaños. , * j

Sé que todos no tenéis la misma voluntad de sa­
crificio. Y  que hay muchos no dispuestos a des­
prenderse de sus prejuicios o de su form a de ser
nada recta. , ,

Pero aquel que tenga el alma podrida por las pa­
siones rumes, que sólo mire de su medro personal, 
de su situación privilegiada sobre todos los otros, 
aquel que no tenga el deseo sincero de remediar el 
mal de los otros al tiempo que el suyo mismo; 
aquel que en su casa con  su familia tiene conduc­
ta de tirano; aquel que ponga por encima del bien 
material y espiritual común el suyo particular, 
aquel que tiemble por el miedo ante contratiempos 
posibles; aquel que no sea fraterno, que no obre m 
quiera comprender lo que es justo, que no estime 
en m ucho su dignidad; aquel que no sea honrado 
de pensamiento; aquel que no estime en m ucho su 
dignidad, aquel, que no venga al camino. Porque 
más vale un ser de cualidades enteras, que multi­
tud veleidosa, egoísta y acéfala.

Los hombres ampulosos que tienen cara de listos, 
y odiables designios dentro, no deben estar entre 
nosotros. Porque ellos son com o las nubes de pri­
mavera, que, en principio las veis acercarse con 
agrado, con simpatía porque estáis en la creencia 
de que traerán agua vivificadora a vuestros sem­
brados, y descarga pedrisco que los machaca. Y  os 
hablo así, porque siendo los hombres quienes ha­
cen realidad las doctrinas, tal com o ellos son re­
sultarán las cosas que hagan o dirijan.

IV

Escuchadme vosotros, los que creéis en no impor­
ta qué religión. Escuchadme en particular vosotros 
los hebreos, que tenéis la esperanza estéril en el 
Jehová que llamáis Dios de Judea.

Yo vengo a aseguraros que ningún ser omnipo­
tente y determinador de las cosas existe en la  tle- 
ira  o  iuera de ella, que fuera del ser hum ano nin­
gún otro ser existe. Que no puede haber milagro 
venido de figuras humanas modeladas en metal, 
en piedra o  en madera, hechas santas y milagro­
sas por capricho del cerebro o  por especuladores de 
la ignorancia y de la credulidad. No son dioses le» 
que se hacen con la mano. Ni aquellos que, invisi­
bles, son creación caprichosa de la imaginación a 
causa del miedo por las cosas que no se explican o 
por el deseo de crear potestades extrahumanas, que 
den solución a los males que os aquejan y una me­
jor vida. Ningún dios imaginado os sacará de la 
miseria o  de la esclavitud en que estáis sumergi­
dos, Y o  creo, pues, que sólo la voluntad del hom­
bre vuestra voluntad, hará esa obra. De ninguna 
manera agentes intangibles y abstractos a los que 
llamáis dioses o  espíritus o  santos.

He tenido grande escándalo por haber manifesta­
do asi en Efeso, donde los fanáticos de Diana tu­
vieron alboroto.

Ellos han persistido en sus equívocos contmuan- 
do su fe en el ídolo de una mujer estéril. Y  al ver 
su ceguedad de conciencia, yo he llorado. Empero, 
he tenido también la alegría de ser abrazado por

hombres notables a causa de su cerebro, que me 
han dicho haber publicado grandes verdades con 
mi boca.

Y o os digo que mi Causa no es la Causa mía sino 
la de todos. Porque aquellos mismos que me ven 
com o enemigo, estarían contentos y gustosos de ver 
las luces de una comprensión más clara, más alta, 
si fuesen capaces de romper esa cadena que apri­
siona su conciencia, que son sus atavismos y sus 
prejuicios, en verdad propios de seres anormales.

Porque todo ser normal no busca oscuridad, sino 
luz. No busca sumisión, sino independencia. No 
busca amargura, sino alegrías.

Se emponzoña a los hombres con verdades apa­
rentes siendo de cierto falsas, que son m on ta os  
para anular su personalidad o  para evitar que ella 
se cree. Porque yo d igo : fuera de la conciencia in­
dividual, indepndiente y libre por tanto, nada t^ y  
cierto, nada hay sano, nada hay auténtico. Y  lodos 
aquellos que os lanzan a voleo párrafos brillantes 
de oropel, que van a vuestros oidos com o si a vues­
tros ojos fuesen cintas de papel multicolor, que di­
cen esforzarse por llevaros a una vida mejor, y os 
conducen com o ei pastor que al prado conduce el re­
baño' no hacen otra cosa que continuar los males 
que dicen combatir y que critican. Y  no buscan na­
da que sea justo. Porque escrito está ; « La grama 
no desaparecerá de los campos en tanto no sea 
arrancada de raíz.

Y  querer hacer transformaciones sociales sin ha­
cerlas individuales, es querer laborar un campo 
invadido por la grama.

Por transformación individual yo entiendo, ser 
uno mismo consciente de su libre albedrío, y de­
fenderlo y hacer que sea respetado. Penetrar en 
las cualidades fundamentales que definen la perso­
nalidad humana y respetar al ser y hacer que él 
te respete. Crearse el suficiente elemento de jui­
cio que defienda y de consecuencia aceptable a  una 
convivencia com ún de libre acuerdo y de recipro­
ca ayuda. Muchas más son las causas que define 
mi entendimiento sobre estas cosas, pero eUas no 
las diré ahora. Quiero hoy llevar a vuestra com- 
prensión Que no hay, en verdad, fuerza extrahu- 
mana ni exiraterrena. Que cuando depositáis la po­
testad y la facultad de traer vuestra liberación y 
vuestra felicidad en los sacerdotes que se abrogan 
la representación de eso que, en certitud, es abs­
tracción y mentira, hacéis renuncia de vuestra per­
sonalidad y ponéis la esperanza en que del mar 
brote la vid. ¿No es esto cierto acaso? Estas creen­
cias seculares en lo  ignoto anulan la creación de 
luz en vuestro espíritu y meten vuestra miserable 
\'ida en el corral de la obediencia.

Por esperar, vosotros, Pueblo de Israel, la  venida 
de un rev hiootético que os liberara de la esclavitud 
de Babilonia (que con  vuestro sudor vivía en con- 
tmua orgia) fuisteis capaces de comprender a  Je­
remías. El anatematizó vuestra pasividad com o hoy 
la anatematizo yo. Habéis envuelto su.m em oria en 
una leyenda de llantos y lamentaciones. Y  el, en 
verdad, fue enérgico y vio claro. Tronó por l i b ­
rarse del yugo asirio, y os culpó, en justicia, de in­
capaces Esperando al Mesías sucumbíais bajo el 
látigo tirano. Y  al lado de los festines insultantes
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de Nlnive, vosotros os dabais el festín de la abyec­
ción. Y  Jeremías clamó la verdad, y la verdad se 
ahogó. Pero los asirlos de Babilonia hicieron io que 
en cuenta no cayeron los egipcios : corromperos. 
Y a Jeremías no le tocó en suerte sino tronar la 
verdad. Cuando murió, ei Pueblo de Israel quedó 
acéfalo. Y  habéis transformado sus rebeldías en la­
mentaciones, y en llantos io que en verdad clamor 
de h cm jre  clarividente fue. Porque él no pudo 
transformar vuestro temperamento conform e a su 
deseo, vosotros habéis transformado la  historia de 
su vida conform e al deseo vuestro.

Ahora sois esclavos del romano. Y  de otros io se­
réis mañana si no sois capaces de asimilar esta ver­
dad ; las fuerzas liberadoras, com o las fuerzas crea­
doras, están en vosotros, en ti mismo, hombre o 
Pueblo. Buscadlas: y cuando las hayáis encontra­
do, ponedlas en ejecución con decisión, energía y 
talento.
~’Es asi ccm o yo hablo de los dos hombres que hay 
en cada hombre; el uno animal, el otro espiritual. 
r l  pr'm ero se preocupa de las cosas inmediatas pa­
ra vivir com o no importa qué animal de otra for­
ma. El segundo se preocupa de la elevación de su 
espíritu, qu ees engrandecer su inteligencia, para 
que la vida del primero sea más cómoda, más li­
bre, más armoniosa, más noble, más provechosa.

Empero, cuando el segundo hombre no se ha des­
pertado en el hombre, sucede que vive en las ti­
nieblas y somete de por vida su existencia al yugo. 
De cierto, hay alguno que parece tiene en si ei 
hombre espiritual y somete también su existencia

al yugo y su pensamiento a creencias imposibles. 
Estos, en verdad, son raquíticos de entendimiento 
c: pobres de espíritu, incapaces de crearse un pen­
samiento propio, aunque muy doctos parezcan. Pue­
de ser que sean truhanes que buscan poner el yu­
go a otros para vivir a su costa. En este caso, el 
hombre espiritual ha sido amasado con indignida­
des, y está lejos de ser el hombre que yo digo.

Alejaos, pues, de toda creencia en lo  divino si es­
timáis en algo vuestra propia personalidad y el 
bienestar del mundo en que vivís. Y  si miedos su­
persticiosos o  rutinas de costumbres hacen perdu­
rar vuestra credulidad, preguntamos por una sola 
vez si vosotros sois capaces de análisis y conser­
váis vuestro raciocinio. No os enfadéis. Que puede 
suceder llaméis raciocinio a la manifestación de las 
cosas aprendidas de memoria en las que queda ani­
quilada vu&tra razón. Un raciocinio rutinario, o 
ausente de examen independiente, no puede ser lla­
mado tal. Asi, vosotros continuáis, ciertamente, en 
la categoría del rumiante.

Si esto os ofende, optar pues por el camino que 
os señalo y hallaréis la causa de vuestro error. Y 
seréis libres del miedo que atormenta vuestra exis­
tencia por castigos horrendos que no son otra cosa 
que fantasía in d in a , y seréis libres también de 
castigos reales impuestos por aquellos a quienes 
obedecéis. Porque habréis comprendido y dejaréis 
de obedecer.

FABIAN MORO
.'ontinuará.)
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por F. A laiz

1913. — La pequeña ciudad sertoriana vive 
los dias que pasan para coleccionarlos como 
pausas de una agonía lenta y abúlica. Hay 
guarnición reducida : un piquete de caballería. 
Ss destina a servir de escolta al obispo y a al­
gún general de tránsito. El teniente sueña que 
puede casarse con la hija del banquero. Los ji­
netes del piquete sueñan en volver al surco. 
Después de retratarse con un importante puro 
en la mano y de arrastrar el sable por las ca­
lles concurridas, el servicio militar ya no tiene 
sentido.

Los caciques sueñan en ganar las próximas 
elecciones a base de repartir credenciales de 
peón caminero y conseguir que el Estado se 
preste a  autorizar un ramal de carretera quí. 
se proyectó medio siglo atrás, amén de conse­
guir ciertas franquicias fiscales para los rura­
les adictos.

De seis a  ocho de la Larde, la via principa! 
de la ciudad sertoriana está repleta de pasean­
tes. Todos andan arrastrando los pies. Paso 
procesional. La turba espesa de paseantes es 
un microccsmos. Empleados del Estado artesa­
nos de menesteres cubiertos, estudiantes de 
Normal y de Instituto que sueñan en cualquier 
diablura : ser funcionarios de Hacienda o  abo­
gados de secano.

Los curas andan de refilón, saludando con 
media risalleta a las beatas que trastean en el 
confesionario. Los mancebos de botica, liberta­
dos del mostrador por la  hora del cierre, sue­
ñan en casarse con la  h ija  del patrón. Pasan 
profesores que enseñan lo que nadie aprende. 
Pasan chicas casaderas que saben bordar ale­
gorías celestiales. Pasan amas de cría, sacris­
tanes apicarados y blasfemos, labradores que 
llegan a  comprar tma muía y se quedan una 
noche en la ciudad sertoriana. Con sus focos 
eléctricos y sus guardias municipales, resulta 
para ellos la ciudad sertoriana una especie de 
Babilonia, cuyo Nabucodonosor es el goberna­
dor que vive en un edificio de arquitectura 
neoclásica, rodeado Nabuconodosor de secreta­
rios que escriben lo  que nadie lee y porteros 
que dejan pasar al primero que llega sin saber 
el que llega lo  que va a pedir y temblando al 
saludar al portero.

Cuairo épocas de la 
ciudad sertoriana

No hay ningún exponente social en la ciudad 
sertoriana. Ei mundo trepidante queda lejos. 
Cerca murió pocos años antes el primer polí­
grafo de España : Costa. Nadie sabe nada de él.

Los republicanos son ateos, pero mueren con 
todos los sacramentos y están casados con  bea­
tas que les dejan renegar mientras ellas los 
manejan comiéndose un santo cada mañana. 
Cuando las monjas regalan una torta almiba­
rada a  la beata, el blasfemo del marido pregun­
ta a los hijos con  sorna:

  ¿Cuánto créeis que me cuesta el pastel?
—  Nada — dice la beata poniéndose colorada. 
Pero el pastel — cuyo valor coniercial no lle­

ga a dos pésetones — cuesta una onza en mi 
siS de réquiem.

1917. — Aparecen unos cuantos jóvenes que 
se atreven a editar semanarios refractarios en 
la ciudad sertoriana y episcopal. :^ r ib e n  ar­
tículos tremebundos contra los canónigos, con­
tra los propietarios y contra los carabineros, 
T,as beatas hacen la señal de la cruz, pero no 
se bañan. Un teniente desafia a cierto refrac­
tario. Este acepta el desafio. Cuando se trata 
de elegir arma, el refractario propone que sea 
la ortografía. El duelo tiene lugar a  bastonazos 
y ei teniente ha de emigrar. Hay m ucha guar­
nición. Hay incluso artillería pesada. Muy pe­
sada.

Maurin, en pleno sarampión apocalíptico co­
m o los sucesivos, saca una revista que lleva es­
te título : «  Taitón », es decir, «  O jo por o jo  y 
diente por diente ». El articulo más suave apa­
rece en lugar preferente y tiene esta cabecera : 
« Melquíades, vete a hacer puñetas ».
Maurin estudia la  carrera de maestro. Al pro­

fesor de Matemáticas se le ocurre decir un  día: 
 A  ver, señor Maurin... Tenemos un palo­

mo que vuela a razón de 12 kilómetros por ho­
ra. ¿Cuánto volara en diez horas, teniendo en 
cuenta que refrena la velocidad en una terce­
ra parte durante la segunda mitad del vuelo? 
Anote con exactitud los datos. Sitúe el proble 
ma. Póngalo en esqueleto.

— ¿El palomo? — pregunta Maurin con acen 
to sertoriano.

La clase suelta la carcajada. La salida de 
Maui-in equivale a  la salida de clase. Los maes- 
tricos van a tomar el sol. Maurin es aclamado 
com o un Robespierre.

Ramón Aein quiere ser profesor de la  Nor­
mal. Va a Madrid y obtiene plaza gracias a 
una estratagema ingeniosa. El tribimal le ca­
lifica bien, con derecho a  cátedra, pero le ad­
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judica un núm ero secundario, Como los elegi­
dos para ios primeros lugares tienen opción 
preferente, pueden quedarse en la plaza de la 
ciudad sertoriana que apetece Acin. Conferen­
cia con los interesados, que llegan de Ponteve­
dra, de Huelva, de Cuenca...

— No elijáis la ciudad sertoriana — Jes dice
— porque alli se vive de milagro.

— ¿Qué pasa, pues? — le preguntan.
— ¡Casi nada! — contesta el gran Ramón, 

que lleva patillas de contrabandista. — Los lo­
bos bajan del Pirineo en Invierno, se hacen 
dueños de la calle y se manducan las criatu­
ras. La gente ha de meterse en casa con pro­
visiones para un trimestre y la vida se pierde 
tan pronto com o una partida de julepe. Aque­
llo es una agonía...

El miedo a los lobos deja la plaza libre para 
Acín. Los amigos celebramos el triunfo del for­
midable Ramón en el figón sertoriano de Gué, 
comiéndonos un ternasco y bebiendo en bota.

— Brindo — dice un comensal a los postres
— proponiendo que hagan el amor más profa­
no los galanes jóvenes ateos a las beatas. Es la 
única manera de que las iglesias aparezcan de­

siertas y que la Compañía quede sin compa­
ñía...

Acín permanece en la fsudad sertoriana co 
mo promotor de subversión. —

193S. — El 19 de julio truena con furor. Fu­
silan los monárquicos y los falangistas a R a 
món y a su compañera. Dos mentes preclaras 
taladradas por las balas de Cristo-Rey. Las bea­
tas, los traficantes, la gente de rapiña, los te­
nientes de Asalto, anegan en terror impune la 
ciudad sertoriana. Brilla el sol de julio y no 
queda horizonte para la decencia.

1948. - -  La beatería sigue despreciando la d*»- 
cencia y el agua. El rosario de la aurora es un 
trueno más que un canto. Y  aquellos energú­
menos que fusilaron a Acin, aquellos monár­
quicos de Cristo-Rey que suprimieron una d*" 
las inteligencias más preclaras de España quie­
ren ahora ser aliados de los socialistas amigo.s 
de Acin, mientras la grey sertoriana sigue su 
paseo arrastrando los pies, almacenando mu­
gre y oyendo misas de réquiem.

lüi-3. — El 
L.R.)

calendario no se ha cerrado. (N.D.

' t í
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PENSAMIENTOS 
Toda idea nueva es frágil. Un bostezo la destruye, 

un estornudo la mata, un sarcasmo la aniquila.
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fíEQTHa UON 9UT7NEÍÍ 
U a iF ílEO O  NOñEL

L 10 de diciembre, como todos los años, 
^  rué otorgado en Oslo ante un areopago 
^  internacional de notabilidades, una de 
”  las más altas distinciones que liay en el

nundo: el Premio Nobel de la Paz. El
“  mismo día en Estocolmo los premios No­

bel atribuidos a sabio ' y escritores, recompensa­
ban trabajos inestimables en física, química, rre- 
dlcina, asi com o la obra literaria más remarqua-
ble en el tern-no del ideal. Desde 1901 'iproxima-
damente, 36 millones de coronas. 37.570.000 de 
francos, han sidc distribuidos a doscientos noventa 
\ siete hombres, once mujeres y siete uistituc'o- 
nes en adelante, marcados por el mismo sello, 
lodos son miembros de una aristocracia singular 
merecedora de aprecio por la  humanidad.

Detrás del premio Nobel se perfila la f-giira 
morosa de su fundador, hombre original que hizo 
fortuna con los explosivos, y detras de Nobel apa­
rece una mujer infatigable, y casi olvidada, la 
Baronesa Von Sultner. Durante veinte años, per­
suasiva y apresurada, insistió tanto y tan bien 
acerca de ese rudo magnate de industria que ter­
minó por atraerlo a su campaña contra la guerra.

Cuando encuentra a Nobel por primera vez, 
Bertha Von Sultner era una joven condesa po­
bre, con el corazón herido que buscaba una plaza 
de secretaria. Bertha Kinsky —que asi era sU 
nombre de p ila ^  era h ija  de un mariscal del ejer­
cito austríaco, muerto antes de nacer ella dejanoo 
a su familia en la miseria. Educada en ese am­
biente indiferente de la aristocracia vienesa arrui­
nada de mediados del siglo X IX , fue iniciada a 
todos los refinamientos de una educación perfecta, 
aprendió "arias lenguas, escribió pequeñas piezas 
de teatro romanescas. Estudió el canto en Paiís, 
pero en 1873, cuando los ahorros de la fanrlia  fue­
ron agotados, obtuvo una plaza de aya en casa 
del barón Von Sultner el cual tenía cutro hijos. 
En esta nueva demora conoció a un joven seduc­
tor. Arturo, hijo del barón. «Cuando entró en la 
habitación, escribía Bertha más tarde, todo se vcl- 
sió calor y luz a mi alrededor.»

Entre los jóvenes floreció un idilio, pero la ma­
dre de Arturo se opuso: no solamente la aya era 
pobre, s no que tenía siete años más que su 
ñijo, que tenia entonces veintiséis. Presionada 
por sus amistades, Bertha presentó su dimisión. 
Liberada de un gran peso, la baronesa le se­
ñaló amablemente un empleo aparecido en los 
pequeños anuncios de un diario: «Señor de cie»'ta 
edad, rico, cultivado, domiciliado en París, desea 
encontrar dama de edad madura igualmente, ha­
blando varias lenguas para empleo de secretaria y 
ama de llaves. Bertha escribió y recibió una res­
puesta cordial de un tal Alfredo Nobel. Fue orga­
nizada una entrevista en París. Para los dos fue 
sorpresa: e' «señor de cierta edad» era un hombre

de cuarent i y tres años, moreno, de barba negra, 
tímido y afectuoso; la dama «de edad nadura», 
una mujer bella v esbelta no pareciendo de treinta 
y tres años, sus rasgos cincelados, con inmensos 
’ • encantadores ojos negros.

Alfredo Nobel, rico y célebre, había comprado 
en París, 53, avenida de Malenkof, un hotel pi r- 
t'.cular que habia suntuosamente amuebMdo. Sol­
tero, endurecido, preciado de sus comodidades, se 
había procurado un excelente cocinero, auno.ue 
sólo una cocina muy simple le fuese permit’ do 
debido a r.ue la.s inhalaciones de hum os de nmro- 
glicerlna u; hataia provocado graves trastornos en 
su aparali digestivo. Poseía caballos de raza y 
una magnifica montura y hacía en el bosque pa­
seos solitar.ios. Frecuentaba el salón de Juli-ita 
Lamber (Mme Adam) y a pesar de su mcuraíne 
melancolía, tenía un vivo interés por la poesía, el 
teatro y la filosofía.

Ceremonioso y cortés, Nobel condujo a .a  conde­
sa. su sec’-etar'a, al hotel donde le hatua reser­
vado una .i-iabitacíón, luego la llevó a desayunar; 
habló sin parquedad sobre política, sobre el avte, 
la vida, enconírando en ella un auditor selecto. Al 
día siguiente ocupó su puesto en la oficina de No-

Sus funciones le familiarizan con la industria de 
municione.?, y este primer contacto la marca pro-- 
fundam em c. Los asociados de su amo seguían de 
cerca el curso de los acontecimientos políticos en 
el mundo entero y se arreglaban para vender im- 
parcialmente sus explosivos a  todas las faccioi.es 
rivales. Y , sin embargo, Nobel nutría en su cora­
zón los se-Atini-entos humanitarios muy en voga 
en el siglo X IX . afincándose desesperadamente en 
la convicc-.m que poco a poco el hombre se mejo­
raría. Generosamente daba cheques a las obras de 
caridad, pero él seguía excéptico diciéndole a Ber- 
thr. que n i  habia otra esperanza para J' hurra- 
nidaü más que la de ver las gentes dotadas de un 
poco más de cerebro.

Bertha, por aoasionada que estuviera en su tra­
bajo no podía olvidar a Arturo Von Sutiner. i'H' 
él llegaban cartas cada dia y sus hermanas escn- 
bian que estaba taciturno y solitario. Un ;;uen d-a, 
cuando Nobel negociaba en Estockolmo la insta­
lación de una nueva fabrica de dinamita, elia reci­
bió una misiva de Arturo: «No puedo vivir sin 
usted», escribía.

En el a c 'o  dejó a su amo una carta donoe exp» e- 
saba su gratitud y sus excusas, empeñó la única 
joya que ella poesía y cogió un billete para eJ 
,.rimer tren con destinación a  Viena. La joven pa­
reja se casó unas semanas más tarde en una peque­
ña iglesia, luego se eclipsaron para irse a Mingrelia, 
minúsculo principado caucasiano anexionado yor 
los rusos nueve años antes. La luna de miel mm- 
grel'ana -u n a  barraca y un corazón— duró nae-
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ve años. Arturo trabajaba de contable en una fá­
brica de papel, Bertha daba lecciones de piano y 
de canto a las jóvenes de ia nobleza.

Cuando en 1887 los rusos declararon ia guerra 
a Turquía, el Cáucaso se transform ó en campo 
atrincherarlo. Bertha miró marchar a los Jóvenes 
con paso marcial y les vió volver en trenes sa* l« 
tarios. Se dedicó a consoiar a las madres afligidas, 
confeccionó medicamentos, ayudó a las cantineras. 
En la V ien i de su infancia, la guerra parecía una 
aventura lejana de la que héroes con  una cons:e- 
lación de medahas volvían para bailar. Ahora loa 
veia de cerca 'jn todo su dolor y su miseria.

El furor la invadió contra los hombres de Esta­
do y los generales que envían los hombres a  la 
muerte y su corazón se llenaba de tristeza com­
prendiendo su impotencia.

No obstante, la guerra ofrecía a las cualidades 
variadas de Arturo una nueva ocasión de maiü- 
íestarse: de prisa envió a un diario de V'.ena una 
serie de artículos. Al terminar las hoscU’daacs, 
continuó su carrera de periodista con una serie de 
reportajes muy vigorosos sobre el Cáucaso y sus 
habitantes. Insensiblemente se convierte en repór­
ter independiente muy apreciado. Un poco celosa, 
Bertha compuso un pequeño ensayo que firmó 
«B. Oulot» —con objeto de no dar ocasión a ios 
prejuicios masculinos contra las mujeres— y lo 
envió a U  pre.isa de Víena. Pronto recibió una 
carta aniniadora y un cheque de 20 florines.

Durante su exilio en el Cáucaso, los Von Suít- 
ner escribieron bastante, seis romances \ muchos 
artículos. Volvieron triunfalmente a Viena en iS85 
y los padres de Artoro, perdonando a los antiguos 
lugitivos, Ifcs ofrecieron una residencia definitiva 
en ese castdlo donde la hermosa aya puso a prue­
ba sus sentimientos poi- encima de su cuiidición.

Durante ese tiempo, Alfredo Nobel hab'a conti­
nuado a relacionarse con Bertha por correspon­
dencia. Estaba encantado de los éxitos hterarios 
de la Dar'‘‘¡¡esa. Cabellos blancos, más meíancóltco 
que nunca, pero a pesar de huésped perfecto, 
cuanuo los Von Suttner vinieron a París, fue un 
gran nonor para Nobel hacerles visitar la capi­
tal y también el laboratiro que habla instalado en 
i=8vran-Livry. Les habló de sus experiencias y los 
llevó igualmente a casa de la señora Julieta Lam­
ber (Adam). Al oír conversaciones sobre Bismark 
y las posibilidades de otra guerra, Bertha .se sor­
prendió de la actitud indiíirente de la asisten-ia 
lis a vis de la muerte. Fue informada de la  exis­
tencia de un movimiento pacií’ sta, la Asociación 
internacional poi la Paz, y el reglamento de o® 
conflictos, cuyas oficinas estaban en Londres, v 
•s: adhir ó  sin demora.

Nobel alababa el idealismo de la baronesa, pero 
le divertía ¿u vehemencia; declaró conocer un mé- 
lono m ejor para poner fin  a la guerra:

«Me gusi.iria, dijo, fabricar un producir o u-ia 
máquina de una potencia de destrucción tan horro­
rosa que las guerras serian imposibles.»

Sin embargo, se interesó mucho por ese movi­
miento pacilista, enyió cheques, todo y a ; rmando 
que más Ciue dinero, la obra tenía necesidad ele 
nn programa de acción juicioso.

Picada en lo vivo, la Baronesa dedujo que le 
hacía falta al movimiento un libro que rem ovsae 
las masas. Se lanzó a la busca de documeums con­
cernientes a la guerra, no la de salones y pa ’a- 
cios, sino la que es siniestra realidad. Se eutrevlttó 
con  diversa; personalidades; quirúrgicos iiUitares, 
de los que leyó los ficheros; oficiales superiores 
que le explicaron en detalle cóm o los hombres se 
encogen en la muerte, y cóm o se com portan en lOS 
últimos momentos, y le describieron el aspec­
to y el olor que tienen los cadáveres al cabo de 
tres días. De esta encuesta escribió un i;bro ’̂O- 
tenle; «A ta jo  las armas», en el que volcó todo su 
furor y toua su pena. Esta obra llenó un vacío y 
conoció un inmenso éxito. Traducido en doce idio­
mas se divulgó en el mundo entero y fue incluso 
plagiado en Rusia.

La Baronesa Von Suttner era célebre. Tols'ol 
com paró su libro a «La casa del tío Toni» y ex­
presó la esoeranza de que dicho libro tuvl-se socre 
las guerras el ra sm o efecto que la obra de Hariiet 
Beecher btowe sobre la esclavitud. Pero • '■ home­
naje más precioso le vino de Nobel. E .ogió >ia 
elevación a® sus ideas», y dijo que sus «arm..s» 
irían más .ejos que los nuevos cañones y otros 
Instrumentos del infierno.

Aprovechando esas predisposiciones ía.orahies. 
la Baronesa le logo  de asistir a un congreso de la 
paz en Berna. A éste fue de incógnito, y aimque 
sin querer asisiir a  las sesiones, le pidió que le 
tuviese al corriente de las deliberaciones

«Infórmeme; déme su opinión, le dijo, y heré 
algo grande para ei moviraíeato.»

A medida que declinaba su salud, Nobel se vel- 
via más familiar; «Tom o sus manos, escr oía a la 
baronesa, manos de querida y buena hermana». Y 
más tarde, en :896, «esioy encantado de ver vues­
tro movimiento por la Paz ganar terreno/.

Tres sera .ñas raás tarde, Nobel moría, ijupimos 
para Año Nuevo que habla instituido preniios por 
testamento.

El primer premio Nobel de la Paz fue uisLribu’do 
en 1901 al Suizo Heiiri Durant, uno de Ico funca- 
dores de ¡a Cruz R oja, y al economista francés 
Frederic ^.issy. El primero de ios prem'-.üos rin­
dió homen.i,le a la Baronesa, escribiéndol' que si 
Nobel se /oivió un ferviente adepto del n ’-'i :mieiuo 
en favor d : la  paz, fue gracias a su mílU' acia

Sería infantil creer que el cáustico y r’ quisimo 
inventor dispuso asi de su fortuna únicamente por 
las instanc’ as de la Baronesa: sopesó bien su 
jrian y se ‘ntrevistó con numerosas personalidades 
com petencej y no atribuyó más que una Parie de 
..US cienes a la causa de la  paz. Bertha habla 
sabido rápidamente dei-cub.-ir en él, detrás de un 
escepticismo murmurador, el idealismo latente que 
buscaba a expresarse; ella ?upo persuad’ -- a Nooel 
on ayudarla.

El día 10 de diciembre de cada año se desarrollan 
en Oslo las tradicionales ceremonias y está justifi­
cado que en dicha fecha de 1905 se viese presente 
para recibir el premio Nobel de la Paz a la Baro­
nesa Von Suttner.

H. MANCHESTER
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DE MI CALENDARIO
13 de agosto de 1962

ACE tres lustros falleció el escritor inglés 
Herber George Wells. En un diario de; 
hoy se nos recuerda la  fecha del aniver 
sario. En aquel dia finalizó una de las 
más brillantes carreras de un novelista 
para el que el libro no era tan sólo un 

medio de «éxitos literarios», sino la manifestación 
pública de una conciencia profundamente humana, 
iluminada por imlpacable lucidez. Algunos consi­
deran a Wells com o uno de los precursores moder 
nos de la novela utópica. Sus «anticipaciones» y» 
están superadas por las realizaciones técnicas en 
lo  que se llama hoy «conquista del espacio». Pero 
el fondo de su obra es siempre actual, com o inci­
tación hacia las perfecciones que no son mera­
mente exteriores, sino más bien interiores; mora­
les y espirituales.

Y  más que sus novelas, hay que recordar aquí 
su «Esbozo de la  Historia Universal», com o ejemplo 
muy logrado de la renovación del método de relatai 
los acontecimientos políticos y sociales desde el 
punto de vista de la  paz y la solidaridad humana. 
El hecho de que esta obra está difundida en millo­
nes de ejemplares en varios idiomas, es una prueba 
de su cualidad excepcional, pero también del an­
helo de las multitudes instruidas de conocer las 
verdades históricas, en relación con aquellos que 
llegaron a «dirigir» el destino de los pueblos. Wells 
hizo resaltar en ei primer plano los fenómenos 
colectivos, las grandes corrientes de la vida social, 
estando el individuo reducido a su realidad propia, 
a sus méritos y deficiencias personales, aun si lie 
vaba corona imperial o  tenia fama de caudillo vu. 
torioso.

H G. Wells estuvo, después de la  primera guerra 
mundial, al lado de los «combatientes del espíritu», 
en las primeras filas de los movimientos mterna- 
clónales por la paz y la libertad. Ha ejercitado 
con maestría la ironía y el sarcasmo, com o armas 
contra las mentiras, herejías y estupideces con las 
cuales los gobernantes suelen engañar a los pue­
blos. Supo ver lejos, mas allá de las ficciones o  los 
horrores del mundo contemporáneo, elevándose 
hacia las visiones armoniosas del porvenir. Ha sido 
un educador, a su manera, sin pedantería, un guia 
amistoso por los senderos difíciles de las ideas rege­
neradoras, hacia una sociedad más justa y escla­
recida.

Murió a  los 79 años, célebre, rico, pero agobiado 
por los amargos desengaños durante la  segunda 
guerra mundial. No sabemos sus últimos pensa­
mientos. Sin embargo, podemos suponer que tuvo 
una sonrisa de compasión, de comprensibo dolor 
por las locuras sangrientas del pigmeo convertido 
por él mismo —en sus novelas— en un titán for­
jador de mundos imaginarios, supraterrestres.

Eugen Relgis.

pero lógicos en su desenvolvimiento y esperanza- 
dores por sus metas idealistas.

1 2  de mayo

Nunca he escrito cuentos para niños, ni narra­
ciones infantiles que puedan leer también los ma­
yores. Estos géneros literarios no son accesibles a 
cualquier escritor. No son creaciones estrictamente 
personales, com o la poesía, la novela, el teatro. Son 
más bien la expresión de la  imaginación y la sabi­
duría llamadas «populares». Desde luego, alguien 
había aprovechado los elementos folklóricos, here­
dados de una generación a  otra, coordinándolos de 
una manera más o  menos lograda, pero siempre 
pintoresca, atrayante y aun aleccionadora. Difun­
didos en cierto medio ambiente por vía oral, los 
cuentos pasaron de un pueblo a otro, de un siglo 
a otro Aquellos que los hablan recopUado, no ha­
bían hecho otra cosa que fijar sobre el papel, en 
una versión algo más «estilizada», el material vivo 
del eco colectivo.

Por más que se díga, en los manuales de lite­
ratura nacional, que estos cuentos constituyen el 
tesoro espiritual de cierto pueblo, manifestaciones 
propias de su imaginación, de su alma, de su sabi­
duría, ellos tienen, no obstante, un  fondo común 
en todas las naciones de la tierra. Desconocen las 
fronteras lingüisticas y políticas, y circulan en to­
das partes com o «valores fuertes», permanentes, 
de la sensibilidad y el pensamiento humano. Sólo 
la form a que los envuelve puede ostentar los signos
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distintivos de ciertas regiones étnicas o geográ­
ficas.

El estudio de los cuentos y narraciones de países 
ifecinos o muy alejados, separados por océanos, 
hace resaltar el parantesco entre culturas nacio­
nales, tributarlas las unas a las otras, m ucho más 
solídrias por las aspiraciones étnicas y los intere­
ses comunes, que enemistadas por su orgullo, por 
las incitaciones políticas, por los odios artificales 
fomentados en pequeñas capas de privilegiados, 
en torno a los dirigentes de masas populares.

Asi, nos enteramos que une leyenda rumana, 
como la del maestro albañil Manolo, tiene versio­
nes parecidas no solamente en los países bolcáiii- 
eos, sino también en el Occidente hipercívilizado. 
El escritor francés Philéas Lebesque, en su drama 
«Le don supréme», ha expresado en verso la misma 
verdad que se desprende de la antigua leyenda dei 
sacrificio, inexorable en toda obra de creación. O, 
si leemos un cuento inglés, com o el que lleva por 
titulo «La m ujer y el cerdo» (en dos recopilaciones 
de «Cuentos para niños y mayores», seleccionados 
en lodos los ámbitos del mim do por Josefina Feins- 
tein), com probamos de inmediato que no es más 
que una imitación de «Had Gadia», relatada por Is­
rael Zanguill, y cuyos elementos se hallan en «Ha- 
gada», el antiguo libro de Pascua de los Judíos.

Esta filiación de las leyendas y cuentos de todos 
los pueblos, desde los tiempos remotos hasta los 
que se escriben nuevamente en nuestros días, acre­
cienta el tesoro de la cultura universal. Se evi­
dencia de este modo «la unidad de la especie hu­
mana», el fondo idéntico y permanente de la  ense­
ñanza popular, y la comunión bajo las leyes del 
mismo destino de los hombres, cualesquiera fuere 
su raza, su religión, su categoría social o  grado de 
civilización.

Y  está bien que las leyendas y los cuentos sigan 
circulando en este mundo demasiado «realista», 
excesivamente mecanizado. S i nos recuerdan la in­
fancia de la humanidad, sirven para atenuar la» 
discrepancias entre individuos y entre pueblos, por 
el in flu jo de las aspiraciones imperecederas de paz

y fraternidad, de todo lo que es bueno y hermoso, 
de todo lo  que es am or y creación en el trágico 
entrevero de la existencia terrestre.

( 15 de enero

«Ei gran parto» es el título, algo extraño, de una 
novela escrita por tres uruguayos. Novela que pue­
de ser un relato, un cuento a  la vez realista y fan­
tástico, y que yo calificaría más bien com o un 
film  interior, no obstante el calificativo de «sinte 
lista» que emplean sus autores. Su tema es el de 
siempre: el destino del hombre, tratado con serie­
dad aunque tenga pasajes sarcásticos y haya hu­
morismo en casi toda su extensión. Lo importante 
son los reiterados momentos esenciales de la vida 
humana, expresados en imágenes vivaces, inespe 
radas, explosivas. Y  el hum or es amargo, porque 
en el mismo se hace sentir el fondo trágico de la 
existencia, de la vida y la muerte sobre esta tierra.

Estamos, indudablemente, frente a escritores y 
no a debutantes, com o se podría suponer porque 
dos de ellos no había publicado otros libros. Por su 
estructura literaria, por su intelectualidad activa, 
directa, y también por su estilo o, m ejor, la super­
posición de estilos. «El gran parto» es una obra 
de matices europeos y. en el fondo, de significado 
universal. Se habla en este libro de heroísmo y se 
lo  exalta, lo cual equivale a  exaltar a  la Huma­
nidad. porque héroes lo  somos todos. Es sólo cues­
tión de fatalidad en los respectivos destinos.

El «sintetismo» de los autores no es, empero, una 
fórm ula nueva. Los géneros literarios son siempre 
los mismos bajo el disfraz de ima época, de una 
generación de una escuela, de una corriente cul­
tural. Y o  le descubro, al sintetismo, un paralelo 
con  el suprarrealismo; pero, eso sí, m ucho más hu 
mano. Se trata de una actitud frente a  la vida, 
que armoniza con la  concepción del humanismo 
contemporáneo, jiese al juego de palabras refinadas 
y a veces contradictorias. Por eso me parece m ejor 
volver al símil de film  —el film  del alma— por el 
que desfila con rapidez una larga sucesión de 
imágenes. Es abundancia de una especie de lirismo 
concentrado, sin la menor inflación verbal. Acido, 
oleante, este libro evidencia la lucidez de los tres 
autores frente »  «la crueldad de vivir»: de Ernesto 
Maya, el más joven, imbuido de estudios y remi­
niscencias literarias; de Emilio Ucar, el poeta, pc- 
sitivo y escéptico, y de Cristóbal D. Otero, el más 
experimentado, aguerrido en las palestras cultu­
rales. «El gran parto» es una síntesis —para em­
plear la fórm ula de sus autores— una síntesis lo­
grada de tres generaciones en una misma obra.

EUGEN RELGIS

1 I
í
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C O N O ZC A M O S

Marfil animal y  vegetal

S  L altiplano del Ecuador es otra de las 
Jaujas de Dios bendito en esta tierra. 

—  El Ecuador no es una renubliqueta an­
dorrana. monegasca y sanmarinesca. 
com o a primera vista parece. Tiene 

medio millón de kUómetros cuadrados, semide­
siertos. Es otra de « Las mil y una noches » 
del mineral. Podría pavimentarse o  artesonar- 
se medio globo con sus stocks madereros ; arra­
yán, pantza, huilmo, canela negra, tagua 
imarfü vegetal), etc. Los yanquis dicen que hav 
allí más petróleo en reserva que en Bakú, Y 
esos pachones son de la clase de chatos que lo 
huelen. Pero casi sólo se explota el bosque,

Al Ecuador lo  traspasa el Ande meridional 
de Sur a Norte con dos sierras (oriental y occi­
dental), que clavan en el cielo dos de los picos 
más altos del Continente : el Cotopax^ al Este 
y el Chimborazo al Oeste. Ambos buenos mo­
zos miden más de 6.000 metros de talla. Ente 
las dos serranías se extienden parameras en­
fangadas por la garúa (cernidillo lloviznoso), 
que llora el cielo muchos meses noche y día 
Cuando el sol avienta la  camisa a  las nubes, 
cae sobre las costillas com o una sartenada de 
aceite frito. El paludismo que incuban los pan­
tanos,- hace verdaderas hecatombes entre la 
piel de color que trabaja en aserraderos y  ma­
dererías. Los que no penan en esos infiernos 
muy poco tópicos, se ganan la  gIor>a en el pur­
gatorio de las haciendas y las estancias, su­
dando brea por un Jornal de 10 centavos al 
día, percibido de rodillas, besado al cobrarlo y 
moregoneándole al distributor : « ¡Dios salu 
pal! » (Dios se la pegue).

Los rancheros adquieren en propiedad la m a­
no de obra, comprándola a 2 ó  3 sucres (duros' 
por cabeza. Se gobierna la manada a golpe de 
acial. Curas de cristo automático ayudan a  los 
patronos a esquilar la grey, alcoholizada con 
chicha y con religión, enseñando a  la borre- 
gambre a  balar antífonas a Taita Diosito y a 
la Virgen de la  Cuchara, que tiene rodrigos d» 
cuchillo y tenedor. Y  para lo que se ofrezca, 
ahí está, además, la  Tenencia Política.

A la indiada, comida de hambre y de fiebres.

les llaman en El Ecuador longos, chagras, ros­
cas y runas. Ei runa se alimenta de locro, de 
chapo, de mallocos, de treintaiuno, de tostado 
de manteca; todo lo cual no son más que diver­
sas especies de ralees diablas, de mazmorras 
maiceras y de guisotes a base de tripaza y  ex­
tremidades de res. Duerme ei indígena en el 
huasipungo — barraca pajiza, y palmiza — so­
bre montones de catules (hojas de panocha) y 
de boñiga seca. Y  ahí cría chusas y guaguas 
(los chicos) entre cuyes (conejos), puercos y tor­
tugas.

Las desdichas del longo ecuatoriano no tie­
nen cuento. Por la  ranchada y los chaquina- 
nes (caminos de arriería) el am o se le monta a 
los lomos cuando se cansa de andar o para pa 
sar charcas y ciénagas, que tienen a lo  mejor 
varias leguas. El jinete lleva espuelas y látigo. 
Controla a la  montura agarrándola de los pe­
los. Y  los piropos más tiernos que le dmigen 
son ; «¡Indio chingado! ¡Rosco cabrón! ¡Hijo de 
la fregada!»

Generalmente, la hembra se desanca, con la 
cara brillosa de aceite animal, al lado del ma­
cho. en el cebadal o  en la serranía. Cuando es 
joven y se queda en casa porque está lechando 
inodrizando' recibe impensadamente -la visita 
del pistolero de sotana o  del teniente político 
riflero, que la tumban com o un saco de papas 
junto al hogar y la gozan com o a  una vaca 
muerta, en presencia de los chamacos. Ella se 
pliega al remango sin el conato más leve de re­
sistencia, porque a  los ocho años se la desfloró 
ya en un sembrío. Y  luego ha seguido la farra, 
que hace que dura desde que Dios es bueno. 
Y  menos mal que la así allanada no ha ido a 
parar al burdel de Ignacia la Negra, en Mana- 
bi, o  al antro aún peor de la « Cucu », en Qu>- 
to De donde la  que sale lleva boleto sin vuelta 
para el hospital. Y  la que de milagro cura y 
queda com o saldo del mercado del amor, torna 
a su casa sin pelo y sin dientes, com o la  Cun- 
shi de Cuchitambo; se emborracha, tomándose 
un fuerte o un canelazo, cada cinco minutos; 
pega a la madre enferma, y afrenta las canas 
del venerable anciano que le dio el sér, llamán­

dole carajo seco.
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A  SAM BLAN C AT

¡San Patricio nos valgai
N el curso de las ásperas luchas por su 
manum'.sión, Irlanda recibió siempre el 
tributo de la mas cálida as stencia, de 
parte de los ramblistas barceloneses y sus 
corresponsales del Paralelo. El candoroso 
patriota, señor Rovira y Virgili, en su 

«Historia de las Nacionalidades», dedica a la ca­
beza verde Erin uno de los capítulos más emocio- 
naios de la obra. Cuando los ingleses, en la juer­
ga sangrienta del 14, ahorcaron por traidor a sir 
Roger Ca«ement, yo pegaba fuego y metia en lla­
mas un£. porción de periódicos catalanes, defen­
diendo a  la flor de los Rogers y conspuyendo la 
crueldad de sus verdugos. No handicapé al cala­
mar y vacié menos tinteros, al adelantarse en se­
n o  al Gandhi y a  los racionados de Vlchy el al­
calde de Cork.

Un poco más tarde nos enteramos de que, con 
aquellos rebatos y arrebatos periodísticos, estuvi­
mos tocando campanas y haciendo indecentemente 
el canelo; quiero decir, creyendo que glorificába­
mos a la l'bertad y a sus Roldanes, mientras le 
sjrviam os el gran caldo a la loba romana, ama- 
mantadora de bordes. En vena de aurificar toto- 
rresismos, más o  menos tetravalentes, nos queda- 
r.amos hoy con los nuestros, porque en ningún 
movimiento independentista del Exterior, fuera 
cel Irgun Zvai Leumi, vemos varones del robusto 
músculo de Jaime Comte y González Alba, muer- 
toi en Barcelona con el 30-30 en la mano, pelean­
do bravamente por el ideal que los abrasaba.

Eamon de Vaiera, el jefe del estadiculo de bol­
sillo irlandés, es uno de los enemigos más encar­
nizados que tiene la subversión española, y, por 
tanto, la autonomía de Cataluña. Claro, que hay 
enemistades que lavan, y la de don Eamon es 
una de ellas. Los primeros voluntarios que. con 
la morisma de Anghera y los tercíanos chacales, 
c'm eáronse al lado del Macaquicus ferrolés, al 
estallar el «putsch» que dio al traste con nuestras 
esperanzas de redención, fueron los irlandeses y 
lüs portugueses, sepsia de las dos piojinas más 
fasciosas del mapa.

De Vaiera saltó al ruedo del morir malevo en 
Kew York, por el año de muy poca g ra ca  de 1881. 
Su papaicónomo fue un español episcopal, emi­
grado de Cuba; y su madre, una Doña Virtudes 
irlandesa, de cruz al pecho y escapulario y otras 
armas al hombro. Los leones burocratizados de

J L

la causa llaman Dev, al estilo de Campeche, al 
macabelo del Sinn Fein.

No tenia Dev pelo en barba, cuando se echó al 
monte de la propaganda con el fusil en bandolera. 
Mientras pronunciaba una arenga color pimentón 
en Ennis, fue arrestado por la bofia y condenado 
p tco  después a 8 meses de quinta galería. Al salir 
en libertad, encaminóse inmediatamente a Ennis. 
V dtsde la misma tribuna en que se le detuvo, 
dirigióse a la gente en los siguientes términos; 
«Como decíamos cuando fu i interrumpido..»

Parodia del descarajiUante «Decíamos ayer..» de 
Luis de Sarria o  de León, que demuestra que el 
sinnféiner tiene pencas, está más pencado que un 
maguey.

De Vaiera habla el irlandés con acento escocés; 
y el gaéi’.co, con laringaciones del Strand y de 
Cannon Street. Fue suspendido en un examen de 
su lengua patria. Maciá y Companys también hu­
bieran recibido bola negra, si llegan a pasar por 
ia aduana de don Pom peyo Fabra. Los dos chamu- 
llaban un catalán de Lérida, de más baja gradua­
ción filológica que el de Jusepe Aladern.

El «wachtaran» o  Presidente del Dail Eireann 
es un frailazo, de los que entran pocos en tonelada 
bruta. De su vida maquisarda se ha dicho que 
toda ella es un rezo, Au nahora oye diariamente 
misa. Se santigua cuando papa moscas. Y  le hace 
la cruz al mendrugo, cuando la embiste a- chafa­
rotazos. Como Oastelar en su chochez, acude Dey 
a las procesiones con  un cirio de seis libras en su 
diestra de Dios Padre; con un devocionario, más 
grande que la losa de sepulcro de Cristo, debajo 
del brazo; y al cuello un rosario, que parece una 
com ida de cerdos, porque cada grano es com o una 
bellota.

Para poner a su pueblo a los pies del papismo, 
nc valía la pena de desprotestantizarlo y cortarle 
esa tajada de carne del costado a Shylock. Los cu­
ras romanos se le bufan al campesino irlandés la 
paga al rescoldo y los huevos pochados, que antes 
le robaba John Bull. Es lo  que ocurrirá fatalmen­
te en Vasconia, el día que le encasqueten la mitra 
de Múgica. Los nacionalismos, que son agricultu­
ras más que culturas, tienen el carácter de sim­
ples chuanerias; y emparentan con el navarraje 
y la sanferminalla, que entre nosotros ha encen­
dido tres tracas civiles y se ha sublevado en todos 
los tiempos contra la Constitución, al grito de 
«jViva la Inquisición y abajo el jabón!»
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El universo de Alaiz
v i n

N consejo de Alaiz era una garantía de 
que ibas a apiovechar muy útilmente el 
tiempo que empicaras en seguirlo 

• jM ¡Cuánta obra de los mas grandes bom  
bres del pensamiento español se ha pe»" 

dido porque nadie nos ha recoi dado que existiera' 
¿Quién sabe hoy algo de « Juan Liorenzo », de Car 
cía Gutiérrez? Pocos o  nadie, sin embargo es uno 
de los libros que Alaiz aconseja por su contenido 
social. En los grupos culturales de los sindicatos 
del bajo Aragón — nos relenm os a la énoca antC’ 
rior a la guerra — cuando cogíamos une de núes 
tros periódicos lo  primero que se nos ocurría era 
decir : « A  ver lo que nos descubre y aconseja Fe­
lipe» Asi, si por la escuela conocíam os a Campoa- 
m or,'por Alaiz sabíamos algo por ejemplo de Gar­
cía Lorca, cuyo teatro aborretia. « Escribe llorones 
saínetes », «  sus tipos .'.on inventos > esta cond’C’ón 
les da falsa modernidad ».

« Si Gil Robles gobernó, no fue por ser iislo, sino 
por ser uno de los discípulos de ios jesuítas ». Aho­
ra y siempre, los individuos com o ei citado no son 
jefes porque tengan arrestos smo por su servilismo 
a fuerzas extrañas. No gobiernan, sirven a los que 
gobiernan. Alaiz lo consideraba de tan med’ ocre 
mentalidad que sólo para una plaza de Juez mun • 
cípal le creía capaz. Hasta la explotación que ha­
cia de los geniales ideales de Joaquín Gosta lo era 
por encargo de los jesuiias, no por decisión de sí 
inismo, pues que n i para eso tenia independencia 
Toda ésta la utilizaba para m ancar pegar. Por esta 
condición valía para gobernante. «  Gobernar es re­
caudar y reprimir ». Es todo lo contrario de lo que 
han de ser los hombres : control intimo, norma di­
recta, concepto, autonomía, análisis constructivo ».

Ram o de cualidades, no obstante insuliciente. 
A su iaüo, antes, después, encima y debajo, 
delante y detrás el hombre necesita gozar de 
valentía serena. Todo aquello tuvo, por ejemplo, 
Gertrudis Gómez de Avellaneda cuando escribió 
« Sab », pero lo  peroió en un santiamén cuando a 
ruego de los jesuítas retiró su obra ; faltóle la va  ̂
leutía, le faltó todo. Posiblemente lo que no tuvo 
fue acierto. Sí lo  hubiera tenido com o Gcya — que 
además era valiente • -  hubiera podido concluir 
bien su obra com o concluyo la del pintor, «  el pri­
mero en conseguir que los núios del pueblo se vie­
ran en un lienzo ». También es Goya ei prim ero que 
hace un Cristo con cara poco religiosa. Más bien 
rebelde, ínconíorniicta; no era su Cristo un corde­
ro Pascual s.no un sublevado aun atado.

Dificilm enle se encontrará un escritor que seoa 
unir tanto com o Alaiz los hombres a sus ciudades.

¿Quieres saetí algo úc Graus? Lee lo  que sobre 
Joaquín Costa escribo niaiz. ¿Quieres saber de Gra­
nada? Lee lo que escribe sobre Mariana Puieda, so­
bre Martínez de la Rosa, sobre el conde Montijo. 
Si de Guadalajara, sobre Espronceüa, si de Córdo­
ba, sobre el duque de Rivas, etc., etc.

Oamilc Berneri, el asesinado por ios bolcheviques 
el año 37, sabía m ucho y poma gran empeño en 
educar respecto a lo que ton ias clases y lo  que de­
bería ser una verdadera guerra d.e clases. Alaiz 
también na escritc mucho ¿obre el partic^ar, pero 
en dos lineas se encuentra la exacta definición ae 
lo  que es en su esencia ia com postura y el origen 
de las clases ; «  También se nos quxsieron explicar 
las guerras de clase, y hemos de confesar que casi 
siempre se nos adjudicó un papel de discípulos ex­
cesivamente contentadizos y candorosos al hablar­
nos de las pugnas de las llamadas clases, separa 
das, según el marxismo, por la  economía digestiva 
j ’ según los anarquistas por la autoridad de la  que 
ei capital no pasa de .>er una de las parcelas más 
inconcretas. »

No diremos com o Jaurés que ia guerra es el fru­
to inevitable del capitalismo. El sexo, la n a c ió t , U 
religión, la política, la raza, la rivalidad dinástica 
la malquerencia de dos cuñados reales, la conquis­
ta, han sido tantos motivos de guerra. Pero pensa­
mos que el principal y vergorizoso lo constituye la 
enorme multitud de hon-ebres que, empuzandc re­
beldes y regeneradores, lerraman con alma de al­
guaciles, de policías, refocilándose ca jo  la  capa dei 
distado. Examinad el uanorama que ofrece el mun­
do del trabajo que se na convertido al Estado y 
pronto nos rendiremos a la e’ndencia. Despertó la 
idea socialista hace un siglo ya. Kubo que elegir 
entre el socialismo y el Estado. Muchos eligieron a 
éste. Se practicó ima « sociología ae brasero v de 
gorro de' dormir »  y... así nos luce el pelo.

A  menudo se dice, con mucliisima razón, que es­
tamos viviendo una era excepcional : la era de la 
tecnocracia. Pues bien, Alaiz descubrió esto en las 
propias paginas de Galdós. Vislumbraba que la téc 
nica acabaría con todas ias iaíluencias. Joven co ­
mo era, quería que otros confiiinaran su previsión. 
La encontró en GaJdos. Observó que éste utíüza'na 
frecuentemente para ios '.:er,sonajes de sus novelas, 
obispos, políticos y ricachones. Aparecía en la ter­
tulia un mgen’ero y en seguida toda la  simpatía se 
la llevaba el. En la generación anterior no era el 
ingeniero, era el abogado, el hombre de leyes. La 
plaza del ingeniero en la mente de las gentes üfc 
poder e irJluencia era el preludio ae la tecnocrátl- 
ca era que vivimos.

A ralos parece que Alaiz no esté contra la  tecno 
cracia Lo parece solamente. El canto que hace
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trabajo, com o todo lo suyo, va desprovisto de auto­
ridad, de supremacía, de privilegio. Teniendo en 
cuenta este aspecto, muy importante si no quere­
mos falsear su idea, ¡hay que ver cóm o hace loas 
al trabajo!

Presidió toda su vida un « sublime estilo de la 
conducta ». Donde no tiay conducta no hay nada, 
palabras tan sólo. «  Pero te anticipo que no he de 
emprender el cam ino de gloria —  ya sabemos 
cóm o opinaba del héroe — ni del empresario ni el 
de ningún escalafón. » Y  agiegaba : « Creo que 1» 
verdadera gloría no es más que la vida bien ocu­
pada. >1

Su Quinet era también «  todo conducta s. Inquie­
to hasta el extremo pero siempre él mismo. « Rec­
tilíneo en sus cosas ideadas y on sus trayectorias ». 
El ideal, agrega, es la cosa d'nám ica que valoriza 
las potencias de la eficacia.

Ayer com o hoy, o más hoy que ayer, desgracia­
damente, son millones los hombres que tienen co- 
mo objetivo y obsesión el deslumbrar a los oíros. 
Son también millones l-os que buscan dónde dts- 
lumbrarse. En ello reoide el m otivo de los periódi­
cos de escándalo, de las noticias de escándalo, de 
las actitudes de escándalo. Ñus dice Alaiz algo so 
bre el hombre que no está comprendido en los ui.os 
ni en los otros de estos millones ; * El hombre ocu­
pado, dice, no desea deslumbrar al prójim o, que 
por otra parte se deslumcra cuando no tiene ca­
rácter. »

Cantos al trabajo y canto a  la liuertad. Esta se 
ve y alcanza grandiosa expresión en su «  Canción 
del gorrión » que incluye en « Quinet ».

Recientemente asistí a un mitin que en París or­
ganizó la Asociación Internacional de Trabajado­
res. En él hablaron franceses, españoles, búlgaros, 
italianos e ingleses. Se dijo dn todo, pero lo  que 
viene a  cuento aqui son las palabras pronunciadas 
por el inglés, muy entusiasmado con  la  teoría de la 
no-violencia, rem a inacabable para discutir en los 
medios libertarios de hoy y de siempre, y en todas 
las tertulias de hombres. A l oUle me acordé de lo 
escrito por Jiméiioz de Igualada, me acordé tam­
bién de Alaiz. No cabe duda de que nadie aue se 
precie de humano podrá hacer de la violenc'a una

teoría determinada. Teóricamente todas las doctri­
nas son pacificas. Todos ios generales también. Dos 
frases püeden recordarse en estas lineas : la de Cle- 
menceau, « El Tigre », cuando en 1914 dijo que «  la 
guerra era una cosa muy sería para dejarla en ma­
nos de los militares »  y la pronunciada por Eisen- 
ho'ver después de terminada la segunda guerra 
mundial, v g. ; « La paz es ioda ''ia  más seria para 
dejarla en manos de los políticos ». Pues bien, vol­
viendo a Alaiz, se declara pacifista cien lo r  cien. 
,-.>6 10 ... er. todo hay un pero, concluye diciendo : «  El 
hombre pacifico y pac’ íista, el hombre más enem‘ - 
ge de la guerra, si le roban el pan que ganó, le vio­
lan la hija V -It asesinan la madre, ¿no se sentirla 
combatiente? Pregunta que hacemos muy cordial- 
mente a los anarquistas ingleses con objeto de que 
conpredan y se sitúen a fin de que mutuamente 
nos compreriuamos.

A veces se nos reprocha a los españoles el razo­
nar demasiado encerrados en mía Ideología deter­
minada. Es general la acusación de que pocas ve­
ces tenemos en cuenta ia historia. Efectivamente, v 
no seré yo quien contradiga tal aserto. Por desco­
nocimiento de la  historia, o por olvido, n icas deri­
vaciones tiene en España nirgun  cconteoimiento. 
Hubo gestas por el pasado que merecerían venerlas 
;n s en cuenta y no se tienen, Constatamos que el 
español desdeña a la historia. Ahora bien, cabe 
preguntarnos si es que no tiene su mucha razón 
para no coger las historias cor. indiferencia y hasta 
con duda. En todo caso no sen pocos los hombres 
que coinciden en alertar a los estudiosos sobre los 
relatos histór-cos, que en parte falsean los hechos. 
Entre esos hombres está Alaiz. « No se escribió to­
davía el relato histórico español sin alaricos ni exa­
geraciones ». Afirm ación que no da lugar a dudas. 
Mil y un ejemplos podríamos rhar que dan razón 
a Alaiz. Y  no sobre hechos de un pasado remeto 
sino de lo  más reciente. Bien es cierto también que 
según Vidal y Planas de cierta manera todo es his­
toria Dice este.escritor . «  S' lo que se cuenta es 
verdad, será historia porque ha pasado; si es men­
tira, porque podría pasar ». M. C.

(Continuará)

REU-EXION MORDAZ 

«... Porque los poetas, o  somos locos o no so­
mos nada.» Vidal y Planas.

■\ lo cual cierto periódico contestó:
- -t o m o  usted quiera, señor Vidal y Planas; loco 

o  nada.
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VERSIONES 
por DENIS EL CURANDERO

r a s e  un hom brecillo tímido, timiao,
I que tenia en sus manos, varita mági-

ca .'la  salud de cuantos a él se acerca- 
I ban. Habla llegado a la pequeña ciu-

dad - -  ahora se recordaba —  com o un 
füguívo : misteriosamente. Y  misteriosamenie 
se había instalado en un barrio populoso, pero 
apartado. Era imposible averiguar cóm o hab.:-. 
vivido los primeros tiempos. No hacia íajto 
averiguación alguna para saber que en la mi­
seria 1 en ima miseria callada, pero — los ve 
cinos eran testigos — angustiosa.

Se sctópechaba que, de origen pobre, no ha­
bía podido abrirse camino, aunque —  ahora se 
veía _  podía haberse abierto camino, y que ha­
bía ido a parar allí com o habría podido ir a pa­
rar a cualquier otra parte : a  la deriva.

No era viejo cuando llegó, pero lo  parecía : 
com o agotado en lucha inútil. Completamente 
afeitado, su rostro era com o tierra recien ara­
da : todo él cubierto de surcos profundos. Se 
dejó a poco  crecer la barba : selva que cubría 
los estragos. Y  por encima de ella, lejanos, que 
cuando se posaban en alguien le traían, aun 
de la m ayor inquietud, a calma deleitosa.

Por ahí empezó el milagro, y con él su carre­
ra, que por brillante le llevaba acaso a la  per­
dición. Había en la casa en que se habia insta 
lado, pobre, muchas familias pobres, que vi- 
vían com o él : no se sabia cómo. Su m ujer in­
timó, con el tiempo, con alguna vecina. Todas, 
al principio, desconfiadas de aquellos foraste 
ros, que ni se sabía de dónde venían, ni quié­
nes eran, ni qué propósito traían a la ciudad 
Pasada la desconfianza, nada une tanto como 
la pobreza. Se reparte el pan que no se tiene, 
y ninguno es más sabroso. No pocos días co ­
mieron los forasteros pan que sus vecinos se 
quitaron de la  boca.

Hablando, hablando, de las cosas que en tal 
lugar podía hablarse, supo el recién llegado, 
ya no recién llegado, que allá en iraa buhardi 
lia yacía, solo, un paralitico, que nad’e, por 
pobre, visitalMi, y que habia preferido irse mu 
riendo alli a ir a  m orir a  un hospital. Subió el 
forastero a verle, a  charlar con él. Pasó con él 
una hora, o  dos, o  tres, y al día siguiente, en 
cuanto se levantó, fue de nuevo a hacer com­
pañía ai paralitico, a charlar con él. No había 
pasado una semana, cuando el paralitico no 
era ya paralítico. Comenzó, en efecto, a mover 
los brazos, y luego las piernas, y, por fin, sor­
presa que le hizo derramar lágrimas silencio­
sas, rio que anegó las manos del forastero,

puestas sobre él para ayudarle, pudo sentarse 
en su lecho.

Todo el vecindario supo lo  acaecido. Y  todo 
el vecindario acudió a ver con sus propios ojos 
la maravilla. Llevaba el paralítico, tend'do en 
su lecho, meses y meses. Se esperaba saber 
cualquier dia, al levantarse, que habia muer­
to. La noticia de que se curaba fue sorpresa 
provocadora de pasmo. Todos los habitantes del 
barrio desfilaron, los días siguientes, por la 
buhardilla del enfermo. Y  cuando un mes más 
tarde salió a la calle, com o si nunca hubiera 
padecido nada, se le miraba con admiración no 
exenta de temor : era prueba viva de un mi­
lagro.

A  quienquiera quería oirle, el resucitado — 
él mismo se llamaba así — contaba cóm o había 
vuelto a la v'da.

« No me ha dado nada — decia, nada nada. 
Me ha mirado solamente, con esos ojos suyos, 
que nadie tiene, y  sin dejar de mirarme me ha 
hecho contar toda mi vida, desde que nací, in­
terrumpiéndome cuando, a su juicio, quería yo 
ocultar algo. Y  asi, contando yo, hablanoo 

. otras veces él — ¡oh, cóm o hablaba! En toda 
mi vida no podré yo repetir una palabra suya, 
ni m ucho menos el tono con que las pronun­
ciaba y mirándome siempre, y de vez en 
cuando poniéndome las m anos en los hombros, 
com o me las habría puesto mi madre — os lo 
digo, no es un hombre, es m ucho más que ur. 
hombre — me hizo primero mover los brazos — 
¡qué momento de jübllo : no siento haber esta­
do enfermo porque he vivido ese momento! — 
y luego las piernas, y luego el torso, y luego, 
por lin  — ¡todavía habia de aumentar m i júbi­
lo! —, salii', com o de un baño, de la cama. V 
aqui me tenéis, no ya fuera de la  cama : en 
la calle, com o antes, com o si todo hubiera sido 
una pesadilla.»

No era la i>equeña ciudad una ciudad atra­
sada, supersticiosa. Era, al contrario, ima ciu­
dad moderna, a  donde habían llegado todos los 
adelantos. Se dejaron de lado los adelantos, en 
cuanto a la salud se refería, y se corrió a bus­
car la salud a la casa pobre, perdida en el ba 
rriü populoso, en que el hombre de mirada le­
jana habitaba. A  muchos enfermos, contra su 
voluntad — a ninguno dejaba de confesárselo 
— los desatendía. «  Tiene usted — decía a  cada 
uuo de estos enfermos —  que hacerse cuidar 
por un doctor. Hágase usted visitar per él, o 
vaya a una clínica o  a  un hospital. Después, 
vuelva aqui. Todavía tendré yo algo, o  much<,
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que decirle ». Pero a la mayoría no los d e ja l»  
de la mano, y los curaba. Sin medicinas, como 
los doctores, sin hierbas, com o tales o  cuales 
charlatanes : hablando, hablando con  ellos, y 
como metiéndose en ellos, y mirándoles con su 
mirada que tanto tranquilizaba, y poniéndoles 
las manos en los hombros, que no se sabia có­
mo se llevaban, cuando las alejaba, parte la 
angustia que les atormentaba.

Se acabó la pobreza en la casa en que miste­
riosamente se había instalado al llegar, y de 
la que no huyó al cambiar de situación. El pan 
que se le había dado, multiplicado, lucia aho­
ra en todas las mesas. Y  en no pocas de las ca­
sas vecinas. Y  en no pocas del barrio. El cho­
rro de dinero que entraba por un lado en el 
bolsillo del forastero, salía por otro en mil di­
recciones. Su mujer, cuando él estaba muy ata. 
reado, se cuidaba de encaminarlo donde más 
falta hacía.

No era sólo es que salvaba a los enfermos, a 
millares y millares de enfermos, victimas del 
desequilibrio de la vida moderna; volvía la mis­
ma mirada que sacaba a  éstos de su angustia, 
para remediarlas, en cuanto podía, a las an­
gustias de la pobreza en que otros estaban su­
midos. Era, com o decía el paralítico, com o de 
clan todos después, m ucho más que un hombre.

Tomaron cartas en el asunto los médicos. Sí 
él les enviaba, sin que ellos lo supieran, mu­
chos enfermos, les quitaba infinitamente más 
Las clínicas y los hospitales se despoblaban. 
Por cada enfermo que alli debía permanecer, 
había centenares que nada tenian que hacer 
allí, que era preciso acercarse a  ellos de modo 
distinto a com o suelen acercarse a ellos los mé­
dicos en clínicas y hospitales. Y  todos estos en­
fermos, vueltos, sin su desequilibrio, a la vida 
normal, llevaban al hombre de la mirada le­
jana, otros, y otros, y así sin cesar. Era la ru>- 
na, para m uchos doctores. Había que poner fin 
a lo  que sucedía. Y  nada más fácil que ponerle 
fin. Averiguada la causa, allí estaban las auto 
ridades para cumplir su deber.

No les fue fácil a  éstas ciunplir su deber. Tu­
vieron que cum plirlo a  escondidas, com o mal­
hechores. Su primer intento, a la  luz del día, 
sublevó a  todo el barrio. No hubo más remedio 
que huir, sin el deber cumplido. Noches des­
pués, cuando todo el mundo dormía, fue hace­
dero asaltar el dom icilio del delincuente y 
arrastrarlo a  la  prisión. No invadida, al día si­
guiente, por impedirlo toda la  fuerza pública 
de la ciudad.

Y  he aquí ya al delincuente ante d  tribunal, 
sin defensor, que no quiso, y  en ju icio a puer­
tas cerradas, por él exigido. Tenía —  dijo — 
graves revelaciones que hacer, y no era perti­
nente, ni conveniente, hacerlas en público. Se 
le había concedido esa gracia antes de conde­
narle, porque no habia duda de que sería con­
denado.

— He tropezado — explicó a  sus jueces —. 
desde el comienzo de mi vida, con toda clase 
de obstáculos. No disponía de dinero para sal­
varlos. Todos mis estudios, porque he estudia­
do mucho, dia y noche, eran vanos. No podia 
establecerme, porque no tenia con qué, y a  don­
dequiera que encontraba trabajo se me miraba 
con desconfianza y se acababa por despedirme. 
Procedía de m odo distinto a  com o procedían los 
demás. No era yo quién para enseñarles nada, 
ni para, en no pocos casos, ponerles en ridícu­
lo. Acabé por no tener puerta a  qué llamar. 
Entonces vine aquí, com o podía haber ido no 
importa a dónde. Más que a nada, a m orir en 
un rincón ignorado. El azar lo  ha dispuesto de 
otro modo. He podido hacer, a escondidas, co­
sa que deseaba y no puedo hacer públicamente.

Los jueces se impacientaban. Cortó el delin­
cuente su discurso, y le dio otro giro.

—  Voy a ser puesto en libertad, lo  sé. Pero 
si se quiere que siga haciendo el bien que hago, 
guárdese m i secreto.

—  ¿Que secreto, — preguntó el presidente.
— Que nadie sepa que soy doctor. Aqui están 

mis títulos.

Puede un trono elevarse sobre las bayonetas, 
pero no sentarse encima.
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Colgando los hábitos
RECUERDOS DE UN ADOLESCENTE

Por
II A x\ R Y  N E B

Folletón

Traducción de V. Ml.'^OZ 
(Membre des «Amis de Han Ryner»

Titulo del original;
... AUX OBTIES 

(.Souvenirs d ’Adolescence)
• ■

Obra póstuma 
Primera edición francesa; 195"

ENSUESO EN EL UMBRAL

OMO me pareció, hace tres años, que 
tenia cosas muy lindas para contar so­
bre mi infancia, escribí Mi nombre es 
Eliacin. Me preguntaba, y m i sonrisa 

se negaba a responder, si estaba bal­
buceando un pequeño libro cuyo fin 

seria el seguir aislado o  si emprendía unas memo­
rias que debían continuar. Cuando hube trazado, 
en lo bajo de la  última página, la palabra FIN, 
olvidaba al pequeño libro v al problema que me 
habia planteado: mis inquietudes y mi trabajo se 
aplicaron a obras menos ingenuamente personales.

Desde hace algimos meses, a pesar de m i volun­
tad, mis recuerdos de adolescencia me persiguen. 
Primero cantantes y seductores, he aquí que aho­
ra se vuelven, al exigir que los diga, casi gritones. 
F-ues yo les oponia una energía de más en más 
humillada y débil. Este deslizamiento hacia mi 
pasado, ¿no es un síntoma senil contra el cual 
debo luchar? ¿No puedo emplear mi tiempo en 
algo m ejor que rumiar complacientemente esas 
vejeces?

La atracción de dos proyectos, igualmente se­
ductores de belleza, de novedad y de dificultad 
parecía me habían liberado de esta persecución 
cuando me refugié, hace tres semanas, en mi 
soledad laboriosa de cada año. ¿Dificultad en la 
elección, pereza o  agotamiento?... Pasa el tiempo 
sin que me lance en uno u otro esfuerzo, en una 
u ctra temible alegría.

Henos ahora en el 21 de junio. Dia feliz según 
tal sonriente y amable superstición que me place 
confesar discretamente y sin precisar. Para negar 
a m i retraso toda causa desanimadora, me aban­
donaba a su amplitud encantada prometiéndome 
de empezar mi nuevo libro este primer día de
verano.  ̂ ^

Quiero mantener m i palabra. Pero, desde que 
pienso en uno u  otro de los temas arduos y no­
bles; desde que sobre todo asciendo hacia una

visión vaga y panorámica de éste o  de aquél, se 
apodera de mí un vértigo de miedo, o  tal vez de 
insuficiencia.

Sea. Consintamos a la pereza del trabajo fácil. 
Narremos, ya que se obstina en querer ser dicha, 
una vieja parte de mi vida. Este año en una épo­
ca en la cual yo no carecía de valor quizás vol­
verá a  templar m i ánimo. Pero, si la vejez de mis 
setenta y dos años sólo me permite chochear, obe­
dezcamos sonrientes a la naturaleza.

Acabo de ser injusto —o al menos lo  e s p e r o -  
h ada  la época de la vida en que vivo. En plena 
fuerza y ya antes, cuando el impulso, el ímpetu 
y la presunción adelantaban al vigor real, he 
abandonado, también en curso de ejecución, tan­
tos proyectos... Aquellas materias abandonadas, 
las llamaba yo alegremente mis abonos verdes.

Si mal no recuerdo, uno solo de aquellos pro­
vectos, fue vuelto a empezar después de un largo 
sueño. Mientras estaba escribiendo una de mis 
primeras novelas aún inéditas y que sin duda mi 
sonrisa condenará al fuego cuando me divierta 
en releerla, pensaba en el cuento filosófico que 
se ha vuelto El hombre hormiga. Lo aparté com o 
demasiado difícil, lo  olvidé completamente, y volví 
a encontrar mis notas con una alegría valiente 
doce años más tarde.

Al com poner este Hombre hormiga, tuve la  idea, 
tal vez bárbaramente simétrica, de darle un com ­
plemento, La horm iga hombre. Quise en él contar 
las aventuras humanas de la hormiga que «per- 
r;iutó» un año con Octavio Péditant líi). Un plan 
detallado fue trazado; algunas páginas bosqueja­
rlas aquí o  allá. Luego condené al proyecto como 
demasiado fácil y, para suprimir toda tentación, 
C;U3mé lo  que había sido ya escrito.

Anteriores al Hombre hormiga, duermen en mis 
cajones dos comienzos de libros, que también ha- 

r í  que decidirme en quemar; nunca por cierto 
vclverc a trabajar en tentativas tan alejadas de 
mis preocupaciones actuales. Se trataba de nove­
las naturalistas; Y o tengo carácter era, se lo  adi­
vina por este título irónico, el estudio de un hom- 
trs  sin voluntad. La otra se titulaba Podredum- 
tre  de Colegio y tenia este epígrafe: «Amontonar 
a las rosas, medio excelente para hacer buen 
abono». Pero mucho se ha escrito contra el inter­
nado, antes de que yo me mezclara.

El abandono más curioso es tal vez el de Cre­
púsculo de Rubens. Durante la com posición de 
ios Viajes de Psicodoro, me encontraba singular­
mente dichoso y singularmente inquieto. Feliz por 
ias invenciones que me encantaban; feliz por sen­
tir aquél libro superior a lo que hasta entonces

(1) Protagonista de el «Hombre hormiga». CTradu.)
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habla producido. Inquieto por mi pendiente filo­
sófica que, si continuaba cediéndole, separaría de 
mi esa gruesa y grosera clientela que se llama 
educadamente el gran público. Si, aún tenia a los 
cuarenta años, com o el más esclavo de los Veleros 
de Letras o  el más rastrero de los Académicos, el 
infantilismo de preocuparme por el Cerdo que 
Paga y por sus gustos. Para restablecer en m í un 
equilibrio más alto, buscaba un tema en el cual 
la decoración tuviese gran importancia y pasé mi 
año escolar documentándome sobre Rubens, su 
época, su ciudad y su pintura. Y  aún hice un 
\iaje de estudios a Amberes. En las vacaciones, 
llevaba conmigo, además de las notas que llena­
rían tres volúmenes, obras de referencia y de do­
cumentación suplementaria. A  fuerza de medita­
ción ¿no había creado en mi para un tema 
naturalmente indiferente, una especie de interés 
artificial? En m ayo o  en junio, había corrido ha­
cia un café, com o si estuviese sufriendo una pre­
sión de enteritis, a escribir una escena que ya que­
ría salir. Por consiguiente, delante del trabajo 
metódico, una repugnancia levantó su montaña. 
Para darme descanso y aliento, compuse, en idea 
que me vino bruscamente, un diálogo entre Epic- 
teto y el pretor encargado de transmitirle una 
> rden de exilio. Este diálogo fue seguido con otros 
y, sin plan preconcebido, sin nada que pudiera 
informarme, escribí el bosquejo de m i libro Los 
(Tistianos y los Filósofos. Se adivina que este pri­
mer manuscrito se adornaba en cada página con 
algunos signos de interrogación entre paréntesis y 
las márgenes se cargaban con menciones como: 
«Ver Manual, ...’ ver Pláticas de Epicteto, ... bus­
car en Suetonio, verificar en Dion Casius o en 
Xifilino». Después de esta lección, apenas si he 
luchado contra mis inclinaciones y no contra mis 
repugnancias demasiado vivas.

Sabido es que la repugnancia se levanta a veces 
en el últim o momento. Tales temas me divierten 
n me apasionan al estudiarlos; la documentación 
agota el placer que me podían traer: mis notas, 
caanJo ya han sido tomadas completamente, son 
lanzadas con indiferencia al fondo de un cajón 
n destruidas com o algo que estorba.

No voy a decir aqui la mayoría de estas aventu­
ras. Sólo dos o  tres entre ellas que pocas palabras 
bastan para indicar con claridad. Con el título de 
El Medio Filósofo, preparé una biografía novelada 
de Descartes, pensamiento independiente y con­
ducta banalmente servil. Un proyecto análogo me 
hizo estudiar a San Agustín, patrón de los arri- 
vistas: maniqueó mientras pudo sacar algo de la 
secta: católico luego, con el fin  de volverse obispo. 
En tal reciente reincarnac’ ón, ¿no ha sido acaso 
socialista al principio de una difícil carrera polí­
tica y no ha sabido asaltar o, com o él decía 
sillón presidencial? Santa Mónica, modelo de las 
madres cristianas, jugaba su papel en este pro­
yecto. D 'gna de su Agustín, cuando soñaba con 
Un buen casamiento para él, le hizo abandonar 
sin titubear a la amante con la cual tenia un hijo. 
Ln cristiano sabe siempre por ciencia cierta lo 
que está bien y lo  que está mal; Agustín confiesa

con humillación haber cedido a la  naturaleza y al 
amor; pero, el abandono de la que ha hecho ma­
dre y el niño arrebatado a la madre lo absuelven 
un poco antes sus ojos penitentes.

Antes de haber vuelto a leer todo mi Descartes 
«j de haber leído todo mi Aurelio Agustín, renun­
cié a  narrarlos porque ya tenia yo en mi obra 
algunas biografías noveladas.

Eran abundantes mis notas cuando preparaban 
Los Sofistas, libro en el cual Pródicos de Ceos hu­
biera sido la figura central. Rechazado, este últi­
mo proyecto, porque se avecinaba m ucho con mis 
Verdaderas Pláticas de Sócrates.

Pues, grande es mí repugnancia en recomenzar­
me de nuevo. Hace que huya lo  que producirla 
efectos que ya he empleado. Zola  lanzando nume­
rosas materias en el mismo molde me maravilla 
o más bien me asusta. ¡Ah! Bien sé que me siento 
incapaz de su valor y de su perseverancia melan­
cólica. La miserable tarea de un Pablo Bourget 
derramando siempre la misma materia banal en 
idéntico crisol me causa náuseas. Sin este tedio 
vencedor, habría podido, toda mi v’ da, instalarme 
en el mismo dominio fértil de las cosechas seme­
jantes, segar cada año y entrojar «Viajes de Psico- 
doro» y «Parábolas Cínicas». Habría podido, una 
vez encontrada la fórmula, fabricar sin esfuerzo 
treinta volúmenes de Sueños Perdidos o  de Cre­
púsculo; machacar «en el mortero» (2) innumera­
bles mártires. No me agrada el adormecedor tra­
bajo en serie. El m otivo que demando a  cada uno 
de mis libros, es un despertar y un espectáculo 
nuevos. Agarrar algunas flores y, en el árbol que 
se acaba de descubrir, algunos juegos de sol y de 
viento, para luego pasar. Camina, caminante. No 
eres tú un cosechador metódico.

Para una naturaleza tan caminadora y que de 
buena gana no vuelve hacia los mismos paisajes, 
¿no he escrito demasiado? De más en más a me­
nudo. cuando entrar en una nueva ruta, me veo 
a m í mismo, obstáculo, ante mi. Y retrocedo,

Los dos proyectos que aparto hoy. no los indi­
caré. Tal vez la meditación solitaria o  qu'"zás el 
olvido en el silencio dará a uno de ellos esta 
gracia nueva que mis ojos no le encuentran aún 
i) no se la encuentran más. Por el momento, su 
dificultad me parece huraña y su facilidad banal. 
Fáciles y fastidiosas para el escritor que no titu- 
bearia en repetirse o  en limitarse, se lavantan 
escarpadas, tal vez inaccesibles, a quien quiere 
evitar los senderos ya trazados por sus pasos,

Mientras tanto voy a narrar mi inquieta adoles­
cencia. A pesar de la semejanza de ios títulos, no 
quiero que este libro se solidarice con mis recuer­
dos de infancia. ¡Oh no! Que los dos no hagan un 
par. Deseo que se pueda leer Colgando los hábi­
tos (3) sin haber abierto Me llam o Eliacio. Que 
sea bien entendido que no prometo continuar y 
que espero no volverme un escritor de memorias.

(2) En el «Mortero», otro titulo de Byner. (Trad.)
(3) El primer título escogido era «La muerte de EUacln».
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Para dispensar de leer Me llam o Eliacin, resumo 
la última de las aventuras que en él se cuentan.

¿De dónde me vino, en mis doce años, la fanta­
sía de entrar en el convento de los hermanos ma- 
ristas? Cierto, tenía piedad e inclinación por esos 
caballos de madera que son los ensueños místicos, 
los cuales me causaban alguna exaltación. Pero 
sobre todo, monómano del estudio, había creído 
encontrar, en el silencio del monasterio, una vida 
de labor intelectual. Que la casualidad me hubiese 
conducido a alguna congregación análoga a la de 
IcB antiguos benedictinos de San M auro y mi 
suerte estaba echada, tal vez felizmente. Los es­
trechos y severos pequeños hermanos de María, 
maestros negligentes y catequistas fervorosos, 
maestros solamente para reclutar con el nombre 
de alumnos a niños que pudiera catequizarse, ha­
bian injuriado y  oprimido mi «gusto excesivo por 
las ciencias profanas». Me habían privado de todo 
estudio, casi de toda lectura. Este hambre, el 
aplastamiento m etódico de m i voluntad y un sue­
no insuficiente habiéndome vuelto enfermo, la 
comunidad me envió de nuevo al pueblo de Ro- 
gnac (Bocas del Ródano), a casa de mis padres, 
recomendándome el proteger bien m i preciosa vo­
cación y retornar tan pronto com o mis fuerzas 
fuesen capaces de soportar las fatigas de la vida 
religiosa.

Apenas solo en un compartimento de tercera 
clase, recuerdo que, igualmente indiferente a  la 
modestia monástica y a  las conveniencias munda­
nas, me puse a cantar con palabras ebrias mi 
alegría de libertad. Cantaba, en un tono entuisas- 
ta y alborozado:

Tengo las alas de la esperanza:
Escapada de las redes del pajarero cruel,
Más viva, más feliz, en las campañas del cielo 
liiom en a  canta y  danza (4).

O, pensativo, agradecía a los dioses, cuyos desig­
nios son misteriosos, el haberme misericordiosa­
mente enfermado para arrancarme de los estúpidos 
maristas. Cierto, nunca más volveré con esos tiranos 
cegados. Dios, dándome un gusto tan vivo por el 
estudio, me indicaba una vocación más sabia.

Los hermosos ritmos de Andrés Chénier retom a­
ban com o un estribillo de mi felicidad y de mi im­
pulso hacia el porvenir. Meditaciones y palabras 
ebrias variaban las coplas: aprendía en ellas el 
latín y la teología, me volvía sacerdote, predicaba 
elocuentemente, estudiaba, ¡oh alegría! toda mi 
vida. Hacia el honor a la iglesia por m i ciencia, 
por mi talento y, accesoriamente, por mis vir­
tudes.

Mi madre se sintió fel’ z por m i retorno. Mi pa­
dre. no lo sé. ¡Mil quinientos francos de sueldo 
y otros cuatro niños! ¿Qué haría él con este mu­
chacho enfermizo, sin otro gusto que por los li­
bros, raquítico tal vez, y con una talla tan ridicu­

la que no podría ser maestro? Había creído mi 
padre, hace seis meses, que su h ijo  m ayor estaba 
colocado, con la vida asegurada, lejos de las tem­
pestades y de las inquietudes. He ahora que se lo 
traían de nuevo y, además, con no muy buenos 
puntos.

Comprendí la frialdad de mi padre y n o  fu i muy 
sensible a  ella. Estaba de tal modo seguro de mi 
revancha deslumbrante, pensando hacer su vejez 
feliz y orgullosa. Cerraba los ojos para verlo sen­
tado en un banco del porvenir, debajo de una 
futura parra, en un buen jardín de cura.

Fui, lleno de esperanza, a confiarm e al capellán 
del pueblo. Ya no era el joven ardiente e impul­
sivo que, por una respuesta independiente, me 
habia excluido del catecismo. Este había sido tras­
ladado, a pesar del afecto de sus feligreses, por 
alguna razón misteriosa. Una noche sin luna, ha­
bia venido a llevarse a la joven más hermosa del 
Dueblo —perdón, de la parroquia—, había pasado 
ccn  ella a Suiza, y se habla casado. Pertenecía 
ahora al clero de la pequeña secta del padre Ja­
cinto. que se llamaba, sí no me engaño, los Vie­
jos Católicos.

¿El nuevo cura? En su sotana usada un pobre 
pequeño viejo todo tembloroso encima de algo que 
parecía unas piernas. Y o lo miraba con  inquietud 
durante la consagración: ¿no dejarían sus débiles 
manos caer el cáliz?... Hablé largamente con él. 
Le desvelé con toda confianza mis santas ambi­
ciones y le pedi que me hiciera entrar en el Pe­
queño Seminario. Levantó un poco sus brazos an­
quilosados por ¡a edad, entorpecidos por las decep­
ciones. Con una dulzura desalentada y resignada, 
gimió:

—Y o soy tan viejo, querido niño. Hace veinte 
años que ya no me escuchan. Desde hace diez años 
evito el hablar para no hacerme repetir muy a 
menudo de que chocheo.

Estaba yo en la edad que no tiene piedad, por­
que no tiene una inteligencia del prójimo. Inca­
paz de medir el desgaste del infeliz y duramente 
esclavo de mi idea fija, solicité lecciones de latín.

No tuvo la fuerza de levantar de nuevo sus ma­
nos y su bosquejo de alzamiento de hombros fue 
una palpitación, pronto detenida, de alaá rotas. Su 
suspmó confesó;

—Lo he olvidado todo, pobre pequeño. Leo cada 
día mi breviario, porque nada dispensa el hacer 
un deber. Pero no comprendo nada de lo  que leo.

(Continuará. I

(4) El que mi recuerdo siempre llama «el buen hermano 
Neopaldo». nos haWa dictado un fragmento de la Joven 
cautiva, un año antes, tal vez para darse ocasión de más 
agobiar con su comentarios a la Revolución. Pero A. Ché- 
mer habla sido sabiamente corregido. En vez d e :

Para mí Pales aún tiene verdes retiros,
los amores de los besos, las musas de ios conciertos.
Y o habia aprendido;

Paro mi los bosques aún tienen los verdes reíros.
Mi madre los besos, ios ángeles los conciertos.

H. R.

imp. des Gondoles. * et fi. rué Chevreul. cmoisy-le-Rcfl (Seine). — Le Oérant E. Guülemau. Touiouse Hte. Gne^

Ayuntamiento de Madrid



POETAS DE AYER Y DE HOY

Romance del amor a gritos
Y o tengo el fervor transido 

de alegría, cuando pienso 
que al ritmo de mis sandalias 
se asoman .los crisantemos.
No es un norte lo  que vale 
decir todo lo que siento, 
ni vale la luna nueva 
para alumbrar lo que siembro. 
Es un ansia de plantar 
con  palabras el desierto 
lo  que me impulsa a vivir 
con este delirio nuevo.
Sí hay que buscar en las fosas 
huesos rabiosos, por viejos, 
yo iré gustoso a llamarlos 
con este amor pregonero, 
e iré por los valles sombríos 
a reclutar con el fuego 
de m i pasión hecha gritos 
sombras cuajadas del yermo. 
¡Quiero ofrecerles las alas 
de mis pregones eternos! 
¿Verdad que corren al agua 
serafines sin aliento?
Ved los campos cóm o están 
preparados y en silencio.
Si yo hago fuentes con hebras 
de cielo raso y contento, 
si yo traspiro infinitos 
conielados de luceros, 
si yo me doy con el alba 
com o los gallos enteros.

es cosa de amor escrito 
con la yema de altos dedos, 
en mí corazón que flota 
sobre mí sangre, en el suelo.
Ved mi vientre, cóm o canta 
con un gozoso hervidero 
de palabras com o carne, 
de sangre com o consuelo.
Un dia tuve una voz 
que mellaba los aleros, 
que quebraba los cristales 
de nichos de cementerios, 
que penetraba en lo blanco 
para convertirlo en negro, 
que minaba en soledades 
criaturas de enojo y sueño,
Pero mi voz tiene ya 
brotes claros, de renuevo, 
y  aunque estoy, con tantos años, 
mi poca plata en mis pelos, 
duros mis pies y mi frente 
con arrugas y otros besos, 
suena imponente en el aire 
con el mar y con el viento,
Dos rumores enlazados 
por estos caminos nuevos.
Abrid bien vuestros oídos, 
que voy a gritaros dentro:

¡Amor!
Quiebra más estas rodillas.

¡Amor!
Tomad de balde los cielos.

ABARRETEGUI
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