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N U E S TR A  P O R T A D A

JOSEPH ISHILL Y  ROSA FREEMAN
El movimiento libertario español, el anarquismo internacional y las 

corrientes evolutivas en general, le deben m ucho a Joseph Ishill, compa­
ñero de origen israelita, radicado desde hace muchos años en Estados Uni­
dos y que ha sido uno de los que. con más interés y paciencia, han tra­
bajado en la conservación y divulgación de cuanto ha producido el 
pensamiento libre en el mundo.

Max Nettlau presentó ya a Ishill a los anarquistas españoles, hace 
más de treinta años, en un articulo dedicado a su obra y publicado en 
«La Revista Blanca». Hoy Ishill cuenta ya 76. Pero, com o un roble viejo 
siempre enhiesto, no ha cesado ni cesa de laborar por las ideas y de 
engrandecer la colección y la editorial creadas y cada año ampliadas 
con nuevas obras.

Su compañera, la poetisa y traductora Rosa Freeman, le ha  ayudado 
en su ciclópea tarea a lo  largo de una existencia común ejemplar y 
fecunda.

CENIT se honra reproduciendo esta foto, — una de las últimas de 
la pareja Ishill-Freeman— . En el número próximo, uno de nuestros esti­
mados colaboradores, Wladimiro Muñoz, publicará ia traducción del im­
portante estudio de Marian Courtney Brown. dedicado a la obra de 
Ishill. sus ediciones de la  Prensa de la Oropéndola.

Ishill, com o editor y com o coleccionador ha rendido inestimables 
servicios al anarquismo mundial, siendo uno de sus más activos e inte­
ligentes divulgadores. Tipógrafo de profesión, ha hecho verdaderas obras 
de arte en la impresión de los libros publicados por la Prensa de la 
Oropéndola. Gracias a sus ediciones, Godwin, Havelock Ellis, Rabindra- 
nath Tagore, Bertrand Russell, Thoreau, Walt Whltman, Emma Goldman, 
Stefan Zweig, entre muchísimos más, han encontrado el intérprete ideal, 
■que tío se ha limitado a una impresión banal de sus creaciones, sí no 
que les ha  insuflado nueva vida.

Deseamos a Joseph y Rosa Ishill m uchos años más de existencia pro­
ba y útil, enriqueciendo el acerbo del pensamiento universal y  las ideas 
con su labor silenciosa y admirable.

Hoy el nombre de Ishill, en Norteamérica es un símbolo y un ejemplo. 
Debe serlo para todos en todo el mundo.

FE DE ERRATAS.

En la portada del número 156 se cometió un error inex­
plicable, del que la redacción de la revista da sus excusas. 
Los mismos quedan rectificados en ésta como sigue:

Alli donde dice: «8 de enero de 1934» deoe decir «8 de 
enero de 1933». Y  unas lineas más abajo donde dice «a 
penas un año antes», queda suprimido.

sXi iXI íic=mK= iXÉ iXi IX = ÉXI iX = iXi =x =
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(Todos los pareceres, por distintos que sean del nueetro, en loe que aliente un Bonaamlsate reanata^ 
tienen cabida en estas columnas.) '

REVISTA DE SOCIOLOGIA CIENCIA Y LITERATURA
Aflo Xt V Touiouse, Mar.-Abril"1964 N* 157

El Socialismo
E l  socialismo, en cuanto se le despoja de todo 

el aparato de que se le disfraza, exige, sin 
ninguna disputa, la igualdad económ ica de 

todos los hombres. Es posible que eso os sorprenda, 
pero no hay que confundir el socialismo y los so­
cialistas de rótulo. Algunos supuestos teóricos del 
socialismo llegan hasta aceptar la conservación de 
la propiedad privada de los medios de producción: 
podemos, pués, preguntam os lo  que reclamarían 
si fueran individualistas. Hay que decirles, puesto 
que lo  ignoran, que com o el socialismo exige la 
IGUALDAD de las rentas, no se podría realizar 
esta igualdad si se mantiene la apropiación indi­
vidual de los medios de producción, que dan origen 
inevitablemente a la  desigualdad de las rentas.

Un régimen socialista no puede concebir la  pro­
ducción de otro m odo que com o una función social 
asumida por la colectividad, de manera (jue le 
permita distribuir rentas iguales con las cuales 
cada uno se procurará su parte social. Así com­
prendido, el socialismo se opone a l capitalismo, ré­
gimen en el cual uno se apropia los medios de 
producción y, com o consecuencia, el trabajo de 
un ser humano. O el socialismo pone fin  a  la  ex­
plotación del hom bre por el hombre, o  e l socia^ 
lismo n o  es más que im a caricatura del capitalis­
mo. y llega a  ser una palabra vacia de sentido. 
Querer limitarla a intentar establecer la igualdad 
de todos a  la salida es, hablando en rigor, hacerlo 
absolutamente ridiculo. ¿La igualdad de todos los 
hombres a la salida? ¿Cómo llegar a ella sin Igua­
lar las inteligencias, las fuerzas, las aptitudes, las 
voluntades, los gustos, etc.? Pretender hacer des­
aparecer esas desigualdades naturales que están 
fuera de nuestro alcance, y mantener cuidadosa­
mente las desigualdades sociales, que todas ellas 
son de nuestra incumbencia ¿no es desacreditar a 
If vez el socialismo y sus fundadores’

He explicado en mi libro «Libération» que la 
mayor parte de doctrinarios, no habiendo podido 
concebir el socialismo sino en la  RAREZA, puesto 
que la  ciencia no había llegado aún a  vencerla, 
hablan edificado sus sistemas sobre el cambio, tra­
tando de hacerlo tan equitativo com o fuera posi­

ble. No volveré, pués, sobre los trabajos de Saint- 
Simon, de Owen, de Fourier, de Grachus Babeuf, 
ni de los que vieron más tarde la luz con Carlos 
Marx y su escuela. Traigo a  la  memoria solamente 
que Saint-Siraon (1760-1825) emprendió el proceso 
de la propiedad privada y quería suprimir la he­
rencia. Su fórmula: A  CADA UNO SEGUN SUS 
OBRAS no es sin embargo más que una variante 
de: A CADA UNO SEGUN SU TRABAJO. No de­
termina si se trata del resultado del trabajo o del 
esfuerzo que se ha heccho trabajando. La distin­
ción es importante, porque si cada uno debe tener 
estrictamente derecho sino al equivalente de lo  que 
vale, en el mercado, el producto de su trabajo, se 
persiste en pleno régimen cambista, puesto que las 
cosas, hoy, pasan teóricamente asi para todos los 
que no poseen nada; ¿no es cierto?

Proudhon (1809-1865) ha ido m ucho más lejos 
recc^iendo la herencia de la  Revolución. Vuelve 
a tomar la idea de justicia—es decir, de igualdad— 
para mostrar que es la base de toda sociedad.

Muy juiciosamente recuerda que es imposible se­
parar la justicia de la igualdad com o lo proclama- 
bf. la vieja definición de la justicia: Justum ae- 
quale est, injustum inaequale.

Jacques DUBOIN
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Raíces primitivas de la idea anarquista en el pensamiento 
libre de la antigüedad de Oriente y Occidente

4320 C E N I T

E sabe ya que un «x pastor protestante ho­
landés, uno de los veteranos antimilitaris­
tas libertarios más activos, B. d e 't ig t , se 
dedicó afanosamente a la más amplia in-

  vestígación de carácter histórico sobre la
lucha contra la  guerra, y en gfeneral a estudiar la 
no resistencia consciente com o medio de confron­
tar el mal invasor en ios pueblos a partir del ori­
gen de la actividad intelectual tal com o lo  cono­
cemos. En lo  que respecta a la edición francesa de 
aquellos trabajos se cuenta actualmente con  los 
volúmenes : « La Paix créatrice », « Histoire des 
Principes et des Tactiques de l’action directe con 
ire la Guerre » (Parts 1924, 536 páginas). Estas 
obras estudian el origen de aquella oposición y de 
sus manifestaciones inspiradas en motivos estricta­
mente religiosos. En otros dos volúmenes tratará el 
autor de la oposición por motivos religiosos d« 
tendencia humanitaria y universal y por motivo 
sociales universalmente humanos. Es lástima que 
no podamos tener a la vista la totalidad de los 
cuatro volúmenes, ya que me parece difícil dis­
tinguir aquellos motivos divididos en categorías. 
V sobre twio separar lo que es « estrictamente re­
ligioso » de los restantes motivos. Cuando se enun­
cia un aidea generosa obedeciendo a  un sentimien­
to « estrictamente religioso », la idea está impul­
sada, aun sin darse cuenta quien la emite, por las 
tendencias humanitarias y sociales contenidas en 
ella. Sin aquel principio activo se crearla una di­
vinidad cruel, una de esas divinidades que siem­
bran la muerte y se ven exaltadas y glorificadas 
Ijor las guerras. Hemos de reconocer que la razón 
tiumana primitiva produjo ciertos vaivenes y se 
adjudicó la generosidad a la ficción de la  divini­
dad, formulándose el precepto normativo de ser 
generoso com o si aquel precepto procediera de lo 
alto, de la divinidad creada por los hombres. Se 
trata en el libro en cuestión de ias ficciones de 
fundadores de la religión: después, de los que for­
mularon sistemas filosóficos muy imbuidos de i- 
idea de la razón y del amor puros, abstractos, nr. 
de sentimientos humanos, sociales, honestos, bue­
nos, adquiridos gracias a  ciertas condiciones pro­
picias.

Asistimos al despertar del razonamiento indivi­
dual independiente, del razonamiento ético socia­
ble y solidario, flores nuevas que nacen en los vie­
jos solares del despotismo ensangrentados por la 
guerra, empapados de sangre de victimas, hom ­
bres y animales aplastados por la violraicla y por 
la rutina de los rezagados, de los que no alcanza­
ron desarrollo dominados por el instinto propio 
de obedier;cia. Los que se libertan de estos prejui­
cios profesan un conjunto de vida libre y nueva 
en la que oponerse a la guerra era sólo uno de los

factores componentes. Frecuentemente son anar­
quistas completos que rechazan al mismo tiempo 
la autoridad terrestre y la autoridad divina, no re­
conociendo más que el propio razonamiento sobre 
el bien y el mal así com o la línea de la  propia con­
ducta. Se trata de la form a primitiva que tiene 
la anarquía consciente directa. Si ésta no se gene­
ralizó a causa de la ignorancia y de la  tirMiia que 
dominan generalmente, fue inseparable de la men­
talidad de todos los hombres independientes en 
cuanto eran también desinteresados y generosos. 
Siendo inteligentes a la vez que ambiciosos y con­
cupiscentes, sólo quisieron ocupar por si mismos 
el lugar de los tiranos, constituyéndose en refina­
dos autoritarios y ganando gradualmente posicio­
nes de mando.

Para los hombres generosos, la anarquía era in­
separable del pensamiento independiente y libre. 
Sin que ellos se dieran cuenta, nunca dejó aquélla 
de serlo. No se puede ser libre si no se es genero­
so. Todo cuando pueda llamarse obra bien hecha 
fue producto de una labor de hombres lito-es y ge­
nerosos. Sin ellos, el medio social vuelve a una 
edad de ignorancia, penuria, primitivismo, bajeza, 
insignificancia, retroceso y decadencia. La anar­
quía es un factor tan esencial como el aire que se 
respira.

La cerrazón de la autoridad y la frecuencia de 
las guerras dependen en gran parte de las mis­
mas condiciones que permiten a los pueblos vivir 
en relativa seguridad y también en el estado de 
descentralización que supone la familia, mientras 
que la inseguridad mantiene a  los pueblos en gran­
des aglomeraciones de tribus dirigidas por los je­
fes. La gran diferencia que hay entre el Japón y 
China es que el primero constituye un pueblo de 
tribus y la segunda un pueblo de familias. Estas 
\iven en paz e igualdad, se asocian para atender 
al trabajo común con objeto de mejorar la tierra 
y se entregan a las artes pacificas los « grandes 
grupos de estas familias autónomas y organizadas 
libremente con  el íin  de defender intereses espe­
ciales... « « El poder del Estado queda reducido a 
ia mínima expresión, mientras el principio de aso­
ciación evoluciona hacia el m áxim um ». «L a  con­
fianza en la sociabilidad humana fue tan grande 
que se convirtió en base de la vida política y eco­
nóm ica... »  c La vida social do centenares de millo­
nes de hombres llega a  ser tan solidaria y la  tra­
dicional organización libre tan profundamente viva 
en el espíritu de las masas, que la  superestructura 
política del gobierno central puede incluso desapa­
recer sin que la sociedad se vea minada en sus 
fundamentos ». Quiere esto decir que las invasio­
nes y las guerras civiles, antes y hoy, pasan como 
temporales locales. La vida del pueblo que trans­
curre lejos de la superestructura estatal no pade­
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ce, pues, salvo iocalmente. com o ocurre cuantío 
hay catástrofes, inundaciones, etc.

En el libro titulado «Primavera y Otofio» se pinta 
a K ong Tseu, el Confucío del siglo V I antes de la 
Era cristiana discutiendo las tres fases de la  hu­
manidad-caos, guerra y  Estados —la paz evoluti­
va— la paz definitiva y  el periodo de equidad. 
Kefiriéndose a este tercer período, a  cuando «la 
tierra toda es una sola unidad y  la personalidad 
del hombre llega al m ayor grado de desarrollo». 
«El mimdo no será más que una sola República hu­
mana», etc. «Todo sistema social tenderá a trans­
formar el sentimiento egoísta en altruista...» «No 
habrá clases, ni propiedad privada, n i herencia; 
el hombre y  ia  m ujer no estarán unidos por lazos 
externos de matrimonio, de la misma manera que 
no existirá la diferencia entre padres e hijos, ni 
entre hermanos mayores y menores o herederos y 
segundones. La vida social comprenderá toda la 
tierra; cada individuo será una persona económica 
y la primera atención será para el consum o y  la 
distribución equitativa de la  riqueza com ún. No 
nabrá estado nacional, y por consiguiente tampo­
co se requerirá defensa armada ni soldados. No 
habrá soberanos, porque el hombre se habrá con­
vertido en soberano de sí mismo». Se resumió el 
conjunto de periodos y sobre todo el último 
''om o periodo de orden perfecto y paz universal. 
Ateísmo ((cun estado moral e intelectual en el que 
iiu se siente deseo de ningrún dios»j y Anarquía 
( por el cual se eleva el hombre más allá  de toda 
coacción social hacia la organización libre reali­
zada de buen grado por los hcHuln’es en los que las 
necesidades de orden individual penetraron hasta 
en 1» zona del subconsciente». No podemos menos 
de recordar que estos conceptos corresponden exac­
tamente al Federalismo (la humanidad pacifica 
que vive en grupos federados), al antiteologlsmo 
(libertad del espíritu de las ficciones religiosas que 
lo inmovilizaban) y socialismo de Bakunin en (1867, 
2.400 años después de Oonfucio. No podemos me­
nos de recordar que aquellos conceptos equivalen 
a Anarquía, Ateísmo y Colectivismo de la  Interna­
cional en Italia y España. Coincidencia inevitable 
puesto que por doquier el espíritu libre llega a 
romper estas cuatro cadenas: Estado, Religión, Mo­
nopolio y P riv il^ io . Tan sólo los espíritus rezaga­
dos contuvieron el impulso apenas empezaron a 
desarrollarse, reduciendo sus aspiraciones a  un 
listado idealizado, una Religión que pretende ser 
mejor (reformas, deísmos, etc.), y un monopolio 
confiado al Estado (Estado socialista).

En el siglo VI anterior a  la Era cristiana eran 
contemporáneos: Confucío y Lao Tseu (anarquista 
éste contemplativo) en China; el que se 
Bhuda en la India; profetas bastante desarrollados 
rccialmente com o 'Ezequiel y Jeremías entre los 
judl(js; Esquilo y Pitágoras en Grecia. Desconoce­
mos los lazos de unión que hubiera entre ellos, 
pero a través de todas las latitudes de la  antigüe- 
(dad a través de Grecia. Roma, China; un intercam­
bio intelectual paralelo al comercio de mercan­
cías, a la influencia mutua en arte, técnica, etc. 
Poco se sabia algún tiempo atrás acerca de la

expedición de Alejandro de Macedonla a  las In­
dia» o  del viaje de Marco Polo a  la  China. Hoy 
se cuentan por miles los hechos que explican 
aquellos acontecimientos, que en parte se debieron 
al cambio de clim a en Asia central, lo  que des- 
Tibió Kropotkin com o la sequía de Eur-Aala.

Siglos más tarde, antes del cristianismo, se dio 
en el pueblo judio una oposición social muy des­
tacada,.. «Fue especialmente en el cam po donde 
persistieron los antiguos conceptos antiguberna­
mentales igualitarios y socialistas de Israel (país, 
territorio) con la mayor indignación de los repre- 
íientantes de la religión oficial... Incluso apareció 
una literatura religiosa de tendencias netamente 
revolucionarías, elaborándose con pasión desbor­
dante la pintura dei antagonismo entre los pobres 
buenos y los ricos malos... Los oráculos sibilinos 
judíos predijeron un tiempo en que la (ierra será 
común a todos, sin murallas ni fronteras, sin po­
bres ni ricos, tiranos ni esclavos... La parte más 
social de tendencia netamente anarquista que se 
definió com o me.sianismo sin Me^as. En la  socie­
dad verdaderamente humana los hombres sólo son 
responsables ante la divinidad».

En este concepto reside el limite de afirmación 
cié los anarquistas religiosos. Rechazan éstos la 
autoridad pública, rechazan prescripciones y leyes, 
rechazan a los clérigos y los santos com o intér­
pretes e intermediarios, incluyendo en el repudie 
a Cristo, pero se llaman a  sí mismos responsables 
ante la divinidad, que consideran según su propio 
raciocinio o bien según lo que enseña el grupo, 
la secta o el jefe espiritual de ésta. Los chinos se 
elvaron a la altura de trazarse ellos mismos su 
linea de conducta mediante la facultad de hacerlo, 
inherente a la naturaleza humana; pero a lo  largo 
de los siglas, hasta el XVIII, el verdadero pensa­
miento libre no se mostró más que raramente, en 
los inidvíduos sobre todo; poco, casi nada en las 
sectas más activas, que se apoyaban casi siempre 
en un concepto de ia divinidad o  de la naturaleza 
que constituía el deber y la ley para ellas. Lo que 
haya habido de excepción se hallará en la  «Historia 
del Ateísmo» (en alemán, publicada en 1922) de 
Fritz Mauthner, amigo de Gustav Landauer. Los 
hombres de la Enciclopedia francesa acabaron con 
las nuevas divinidades que reinaban y se cerró la 
historia de las sectas com o factores progresivos. 
Las sectas se renovaron en el siglo X IX  y aún se 
renuevan en el actual, adquiriendo form as múlti­
ples. .siendo cada día más com o lugares propicios 
para las precursores y preparadores de la nueva 
reacción que nos invadió. Hemos visto cómo la 
hermana de Nielzche hacia reverencias ante las 
potencias triunfantes de la hora reaccionaria; he­
mos visto cómo Rabindranath Tagore fue a parar, 
ingenuamente según Tagore, a  manos de Mussoli- 
ni. De la misma manera, el conde de Keyserling, 
a quien no he seguido en detalle, me pareció siem­
pre que mariposeaba dando vueltas alrededor de 
los nuevos ídolos.

Keyserling hablaba en España de las masas ani­
males (véase la revista «T iem pos Nuevos») 
pero los pensadores de la antigüedad nos dejaron
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rl testimonio emocionante de solidaridad con todos 
los vivientes, exigiendo respeto para los animales. 
Además de los chinos y  de los indios vemos cómO 
los budistas, los órficos (griegos que experimenta­
ban influencia de Babilonia e influencia iraniana) 
reconocieron la koinonia (parentesco de todos los 
seres). De ahí su simpatía por los animales, ha­
biendo sido domesticados incluso los más salvajes 
por la música de Orfeo...»

Pítágoras de Samos y sus numerosos adherentes 
cuyos grupos form aban lo  que se llam ó Interna­
cional en Occidente, reconocían la koinonia o  syn- 
genaia entre todos los seres, «el parentesco entre 
todo lo  que vive...» «Consideraban que los pájaros 
eran sus hermanos y hermanas». Dikaiarchc» (de 
Mesina, siglo IV antes de J.C.) y Apolonio de Tya- 
na (Siglo primero de J.C.) fueron muy amigos de 
ios animales y según la leyenda que se refiere a 
Apolonio, entendía éste el lenguaje de los pájaros. 
Empedocles de Agrigento, sobre cuya personalidad 
escribió Rom ain RoUand en 1918, «Empédocle 
d ’Agrigente et l ’Age de la Haine» adoptó este le­
ma: Me kteinein empsychon». («No matar a  ningún 
ser vivo, sea el que sea»). Para este autor com o 
para Pitágoras, existe la agxaphos nomos (ley no 
escrita), norma de la naturaleza a la que obedecen 
espontáneamente hombres y animales. «Algunos so­
fistas (es decir, pensadores independientes y críti­
cos) oponían el orden cósm ico y el com ercio pací­
fico de animales de igual especie entre ellos a la 
indigna pasión de los hombres por la  guerra».

Decia el sofista Alcimedas: «La divinidad dejó 
tn  libertad a  los hombres y la n a tu ra le s  n o  hizo 
a nadie esclavos», concepto que se anticipó en dos 
mil años al fam oso «Nature n 'a  fait ni serviteur ni 
maitre», de Diderot... «Dignidad personal, respeto 
a sí mismo, libertad humana derivándose de la 
naturaleza para todos los pueblos, la razón univer­
sal cuya luz hace que se fundan los dioses de la 
misma manera que el sol funde la nieve»... he aquí 
p 1 centro de las doctrinas de Antifón, im  anarquis- 
La cuyas obras se haillaron en fragmentos en pa­
piros egipcios hace unas decenas de años y sobre 
lo que escribió un pequeño volumen el ruso Osip 
I urié.

El iniciador de la doctrina de los maniqueoe fue 
Mani, decapitado en 275 por mandato de la  auto­
ridad persa después de ser desollado vivo. Los 
maniqueos fueron perseguidos y exterminados por 
doquier com o Mani. Tenian unas normas éticas 
cuyo texto pudo hallarse a  principios del siglo 
presente entre las arenas del Turquestán chino. 
En tales normas se dice «que no es permitido ma­
tar n i ofender a  las siguientes categorías de seres 
vivos: hombres, cuadrúpedos, todo ser que vuela, 
todo el que nada y el que se arrastra por tierra», 
y podemos consignar que los cathares de la  Edad 
Media «rechazaban la  autoridad política y el ser­
món, condenaban al tribunal y también se alzaban 
contra los castigos de la época, com o contra toda 
\iolencia, muerte de hombres o  animales y uso de 
carne y alcohol». De esta especie de creencia eran 
los albigenses, «que consideraban a los gobiernos 
com o representantes del diablo». El Papa predicó

una cruzada Contra ellos en 1200. A la cruzada acu­
dió la flor de la caballería, que tom ó por asalto 
Bézlers, pasando a cuchillo a más de sesenta mil 
habitantes el día 22 de julio. Los cruzados saquea­
ron aquella ciudad y la incendiaron (E.U. li. I\',

158)...
A medida que van corriendo los siglos, son más 

raros los amigos de los animales. Valentín Weigel 
(1533-15888) fue un místico alemán que afirm ó estos 
conceptos; «En el mundo perfecto no habrá pro- 
priedad privada; no se tendrá dominio sobre los 
animales ni se les privará de libertad; no se em­
plearán trampas para apoderarse de los pájaros y 
de los peces, contra el derecho de Natura». Lo 
mismo que dijo el poeta romano Tíbulo, refirién­
dose a la edad dorada de que incluso se desconocía 
entonces la caza y la pesca; que «a  nadie se le 
hubiera ocurrido apoderarse de loe animales para 
domesticarlos; que todos los animales que pueblan 
el universo gozaban de la más absoluta libertad: 
que no había esclavos y que los humanos vivían 
en com ún com o iguales.»

Por lo que respecta a los pájaros ,hay que tener 
en cuenta que en Europa fueron exterminados casi 
por completo, reducidos a menos del 10 por 10 0 . 
Hasta el siglo XVIII se cazaba a los pájaros para 
la mesa en las cercanías de pueblos, ciudades y 
castillos. Por medio de los hilos se llenaban toneles 
de pájaros, lo  que, unido a  otras causas, acabó 
produciendo u n a . disminución inmensa. Por ello 
escasean, sobre todo desde el siglo pasado.

Para los peces de agua dulce habla grandes es­
tanques inmediatos a  los castillos o conventos, y 
se pescaban para proveer las mesas en época de 
ayuno. Tales estanques han desaparecido casi por 
completo. La pesca de agua salada apenas se ma­
nejaba comercialmente, porque era imposible su 
iransporte hacia el interior, com o lo fue posterior­
mente con  la mecanización del tránsito.

Aún durante el siglo X V n  sostuvieron algunas 
sectas inglesas que «es injusto guerrear y  hasta 
matar a cualquier ser vivo, sea hombre o  no, para 
satisfacer sus intereses». En Holanda vivían hom ­
bres de ideas independientes, aunque diversas en 
unos y otros, usando entre ellos la mayor toleran­
cia en sus comunidades llamadas colegios (los C<dle- 
giantenj. Como contraste ccm la gula conventual, 
aquellos hombres independientes, en consideración 
a sus principios, practicaban con  frecuencia la 
vida vegetariana. De estos medios inconformistas 
salieron muchas veces las figuras que hicieron op o ­
sición política y social y a las que no pudo reducir 
la persecución. Asi, unos de los primeros sociallsta.s 
ciel siglo XVII, Pleter Vorneliszoon Plockboy, cuyas 
ideas influyeron sobre John Bellers, que, a su vez, 
fue descubierto por Robert Owen y tuvo cierta in­
fluencia sobre rate último.

Cuanto más se profundiza en la filiación de las 
ideas sociales desinteresadas, m ejor se ve que los 
precursores pertenecen a lo  m ejor de su tiempo. 
Fueron seres capaces de vivir con  independencia 
intelectual, capaces de pensar y hacer con valor 
moral y físico; capaces también de ver con claridad 
\ obrar con  desinterés. Esto hizo sagrada y viva
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su idea, y la idea se sostuvo a  pesar de las repre­
siones.

Tan bellas ideas se apoyaban en la tradición de 
¡a edad dorada, difundida universalmente enton­
ces. El cielo de las religiones sucesivas se deriva 
del concepto atribuido a la edad dorada. Los clé­
rigos situaron astutamente el cielo en lugar de la 
tradición popular de la edad dorada para hacer 
p.-evalecer su oficio de intermediarios entre el pue­
blo y la divinidad.

Se pensó que ia edad dorada coincidió con una

vida más dulce del mundo antes de sobrevivir el 
ultimo periodo glacial. En tal caso, se tratarla de 
una tradición m ucho más vieja que la del diluvio, 
ya que se llega a fijar la época de aquella inunda­
ción en Mesopotamia en tiempos no muy lejanos. 
Sea com o sea, la tradición de una edad doradá 
existió y se mantuvo popularmente mientras los 
hombres se contemplaban a si mismos menos li­
bres cada dia. La insistencia religiosa en propagar 
la creencia en el cielo demuestra lo  arraigada que 
(staba en el espíritu de los pueblos la creencia cu 
la edad dorada com o felicidad pasada,'com o pa- 
raiso perdido... Y  he aqui que nos acercamos Jo 
más posible a la raíz del socialismo popular, el 
cual fue en sus comienzos un bello socialismo in­
tegral, libertario.

El mismo Ovidio, poeta refinado de la cort ' 
[.erial romana, describió la edad de oro con estas 
palabras:

Aurea prima nata est cetas, quae vindice aulló 
sponte sua, siue lege fidem rectumque colebat. 
Poena metusque aberant nec verba minantia fixo 
a re legeban tur, nec suplex turba tímebat 
iudicis ora sui, sed errant sine vindice toH... 
Xondum pnecipites cingebant oppida foss^ee, etc.

(1 )

(l) «Nació la edad dorada como la primera edad que 
practicaba sin coacción y sin ley, por voluntad proj^a, 
la buena fe y la rectitud. No existía el castigo ni el mie­
do, no se leían expresiones amenazadoras sobre los bron­
ces púWicos (prohibiciones legales). No había multitud 
suplicante que esperara con temor las palabras del Juez. 
Todos vívian sin juez... Todavía no estaban rodeadas las 
ciudades de profundos fosos, etc.»

Los jiensadores abandonaron el culto de las divinida­
des ficticias que reinaban en su tiempo, culto que proce­
día de tiempo más alejado y era explotado por la casta 
sacerdotal. Aquellos pensadores no tardaron en compren­
der la unidad y ia universalidad de la Naturaleza, si 
bien, como se recuerda en un pasaje anterior, dieron a la 
Naturaleza nombre de divinidad, lo que fue mal comiMcn- 
dido por las mente rezagadas, y peroetuó la terminología 
rtUgiosa, sucediendo a aquel estado de relativa novedad 
la inmovilidad y la fe, con lo que quedó estancado el 
progresivo deseo de investigar. Asi pues, la Iniciación 
lue realista, progresiva y libertaria, siguió frecuentemen- 

la fantasía mística, la Inmovilidad, la autoridad de 
ia iradlción.

M. Nettlau
íContinuard/
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EL SIFUI SliOlir.ll
N evadido de los paraisc© de soda de Tío 
Sam, me pinta un paisaje de las deli­
cias del país, en que a fuerza de ban­
das le hacer ver a una momia las 
estrellas, que trueca la parte superior 

^  del p/epino con que discurro, en otro
cuadro célebre: el de «Las lanzas», de Veláajuez, 
con cada vello com o una alabarda. Ahí van algu­
nos de los brochazos con que mi interlocutor ha 
deshecho las pompas de jabón, que e l sidralismo 
se entretiene en inflar con una pajita, en vez de 
emplear más útilmente la lejía m arca «Conejo» en 
el decrasaje de la propia faz nazarena.

Las caimanas. — Las fedéralas de nuevo cuño 
—¡ojo con doblar la  o  de esa palabra!— prefieren 
tirar los hijos al Wdet, que criarlos mártirmente. 
Hay doce veces más abortos, provocados por pun­
ciones asesinas, que nacimientos regulares. Los 
que de éstos no se frustran, se debe a  que la 
especulación femenil en materia de destripes y 
preñeces, cada día es más judaica. Hay mujer, que 
un año m  y otro también, cam bia de marido. No 
es mucho. Abundan las que lo hacen cada noche. 
Las pensiones que cobran esas malabaristas, por 
cada retoño que han de regar en viudedad, no 
bajan de treinta dólares por semana, Este censo 
va a cargo del rabasaire, primer vendimiador su­
puesto de la viña de la señora. La que logra en­
cabestrar a un Midas, se asegura con el divorcio 
medios para pagarse uno o  múltiples caprichos. 
Al hogar se le están raudamente helando las ce­
nizas en la Unión. No hay vacas lecheras (amas 
de cria) no aftosas, mandilones de cocina y bu­
rras de con todo cargar (mucamsa). El lavaje, el 
barrido, el planchado se hacen mecánicamente. 
Camisa a la que se desprende un botón, se tira. 
Nadie suda dos veces un par de calcetines. Se 
chapa en latas de conserva toda suerte de ran- 
chazos y de guisos. Las viviendas se hacen ya sin 
comedor y sin hogaril. Una pajera para revolcarse 
> ¡al avío! Se resopa y se sopa sobre la mesilla 
de noche. La blonda walkiria de cabellos color 
Tilsen, saluda a su hermano en desgracia, el pá­
lido A polo de las evacuaciones de urgencia.

La cruda. —En Chicago, en Cléveland, en Pitts- 
burg, van de noche camiones por las calles reco­
giendo borrachos, caidos en mitad del arroyo co­
mo talegos. Los recolectan a  racimos. Los dos 
tercios de ios fardos son mujeres. Se amontona ese 
bacalao en los vehículos com o sacos de patatas. 
Y  se le descarga en la cárcel. AHI acoge a los 
bienvenidos en los brazos amorosos, un deparia- 
mento con suelo de tela metálica, por debajo de 
la cual disciure cantando «Marsellesas» un rio

democrático. Sobre la escarola del alambre y el 
rizo del agua, puede la  canaria beoda alabar a 
Dios, vomitando a  tutiplén. Y, sobre todo, duer­
me más fresca que un ministro de nuestra Repú­
blica en el exilio. Cuando se disipa la  jumera, se 
sangra los bolsillos con multas, susceptibles de 
ser abonadas a  plazos. No es raro oír a  una mu­
chacha, que despertó en el lecho de ortigas con 
carraspera de haber visto al lobo: «Anoche me 
remojé con veinticuatro whiskys y treinta y seis 
cervezas. Me reventaba ya un «Misislpipí» por 
cada ojo. Hay que endiñarle cordón por todas las 
gárgolas a  la perra vida.» Matrimonios jóvenes, 
de temporada y con tiro de recambio, van a  la 
cantina a rezar sus horas, en campechana campa­
ña. Dejan ia cuna del bebé —cuando lo  hay— en 
la puerta del establecimiento y se abren las vela­
ciones, digo, las libaciones. Al poco rato, todas 
las parejas andan revueltas y trenzadas, dando 
\'ivas a Truman. I^ro, no hay esposa que conozca 
a su esposo, ni marido que no tenga los cuernos 
enredados con los de otro antílope. Un plstolo es­
cribía recién, desde Alaska, á  su compadre: «En 
los alrededores del barrancamento en que m e alo­
jo, despachan alegría en gotas setenta y seis ta­
bernas. Precio m ínim o de la  consumición: el do­
lor de un dólar. Novias tam poco faltan. Nos envía 
ese pasto a  vagones nuestro providencial Gobierno. 
Todo lo  que vuelcan ccxnisarias y hospitales, con 
costuras en el rostro, se factura para el Yukón. 
Las tiñas que infectan la sangre, se secan con 
estos fríos. De money orders, bien. Con bank notes 
y la  cara placada de escama de cocodrilo, no hay- 
paño de flores y patriótico pendón, que no vuele 
por la cabeza». Hasta hay maestra —más rejillada 
que esos trapos— que, cuando se dirige en un 
Ford a la  High School a hacer el loro  desde una 
percha, ha de pararse en la Avenida a vomitar 
contra un tilo. En las aulas de esas profesoras, la 
lección suele ser una juerga. La mesa, desde que 
se derrama conocimiento, descansa sobre im a alta 
tarima y, com o una criada sucia, n o  tiene delan­
tal. La pedagc^a se sienta con  los muslos a  la 
jineta y las faldas poco menos que a  la cintura. 
Alumnos y alumnas, de dieciocho a  veinte años, 
le pueden contar al ratón que asoma entre randas 
y puntillas los pelos del bigote.

Los tenebrosos.—En los Angeles, se cometen de' 
mil a mil quinientos delitos semanales. Los atra­
cos van a la cabeza de ese florero. Las violencias 
sobre la sierva del macho, no se registran siquie­
ra, com o no vayan acompañadas de horrible char­
cutería. Las impúberes, arrastradas por la  fuerza 
al interior de un coche, o  previa estupefacción 
alcohólica, sacadas al campo, violadas y abando­
nadas a la salvajina con la  entraña hecha torta, 
n o se pueden contar. Como esas fechorías las per­
petran los señoritos o  burgueses, sólo de higos a 
brevas se descubren los autores. Las fiestas de la
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victoria sobre el Japón, celebrólas la flota en San 
Francisco, saltando, enloquecidos, los marinos a 
tierra, saqueando bodegas y bares y desnudando 
a zarpazos a todas las girls que encontraban por 
la calle, cargando sobre ellas com o si cada una 
hubiera sido un samurai. Padre o  hermano que 
salía en defensa de ia virtud de la chicas, era 
quitado de en medio a  machetazos. En fin, cuando 
muchas zagalas salen el sábado para el week end 
con sus amigos y se despiden de la fam ilia hasta 
el lune.s, la madre les da la llave de la  casa y  un

C H A C A LIS M O
s s  N América, la delincuencia chacala — fe­

roz y cobarde — está cundiendo en pro- 
B  porciones aterradoras. Calificar de chaca- 

la a la  criminalidad atroz, no es expresar- 
B  se con propiedad, porque ni el chacal ni 

la hiena tienen tan atra y tetérrima entraña, como 
los autores de ciertas fechorías, en boga por aqui. 
Hay mujeres que se deshacen de los hijos com o de 
las tripas de un conejo, acabado de despellejar, 
que se tiran en un papel por la ventana. A l viejo 
que no toma la precaución de colgarse de ima 
viga, cuando se inutiliza para el trabajo, la fam i­
lia lo suicida limpiamente y con quirurglas cada 
cada vez más sabias. En cierta ocasión, una banda 
de cuatreros asaltaron un rancho, y com o no en­
contraron las ollas de Egipto que buscaban, asesi­
naron al ranchero, violaron a la ranchera y se hi­
cieron una barba con el rancherlto, cunero aún.

Se atribuye este desmando de los tenebrosos a  la 
impunidad de que goza entre nosotros la violencia 
desalmada y al chinchín con que el diarismo la 
jalea. Me aseguran que de nuestra « Peni » se es­
capa el que quiere. Cumplir una condena en el 
penal de las islas Marías, sobre todo en María Ma­
dre es pasarse una temporada de vacación. Me 
cuentan que a  los presos de la ciudad de..., capi­
tal del Estado de..., cada año les ofrecen con- 
vivialídad las autoridades y que los corrigendos que 
tienen más muertes sobre la conciencia, son los 
que más cerca del alcalde se sientan en e l festín. 
E>e noche, los que lo pagan, salen a emborrachar­
se con  los amigos y a revolcarse Con la amasia o 
con alguna admiradora de los que los tienen de 
tres yemas.

En el Mundo que, com o un baúl desventrado, 
clon Cristóbal se encontró, cuando tengas un cho­
que con algún piel roja que disimula el serlo, pro­
cura no ser el m uerto tú, porque a los muertos 
nunca se les da aquí la razón; y cuida, además, 
de dejar bien rematada a tu victhna, para que en

Juzgado te concedan la palabra a  tí solo, De la

preservativo y les dice: «Con tal que no amanezcas 
con un bombo, ya puedes pasarte por debajo del 
puente de Brooklyn la hirviente nieve de diez 
ríos de la Plata, los rascacielos con  que Manhat­
tan ensarta al autor de todo lo  creado y la pcdva- 
reda que arremolina un ciclón en las costas de 
Georgia. Hija mis, con terremotos de reversos y 
cuadriles hemos hecho no pocos patriotas grande 
a América.»

Angel SAMBLANCAT

facilidad con que se le remanga un metro más 
arriba del peroné la camisa a Temis, no vale la 
pena de que nos ocupemos, porque eso es canónica 
universal.

Se echa también la culpa de estos sandloses a los 
mariguanos y al alcoholismo. No es por ahí. La 
Mari-Juana o  María de guano no estupefacciona 
más que los inciensos de la catedral basílica. En 
cantinas y carpas ciertamente se despacha de no­
che cerveza cargada de narcótico. AI segundo vaso 
el bebedor ya está roncando com o un deán sobre 
la deana. El tabernero o sus dependientes dejan 
con los bolsillos vueltos al que se desconciencia 
así; y tiran lo que queda de él al arroyo, cerca de 
la tasca rival, El primer rueletero que pasa, le 
quita los zapatos y los calzones al durmiente; y lo 
abandona, más encuerado que nuestra madre 
Eva, sobre la ordura de la banqueta, para que el 
carro de la misericordia cargue con él. A veces, 
un perro le lame la cara, y otro alza la pata sobre 
el humano detritus. Como a Lot desnudo, coscoli- 
nas quizá hijas de aquella tonelada de cemento, 
tratan de embravecerle los espíritus, para reírse de 
su insensibilidad.

El cólera que nos devasta, tiene raíces mucho 
más hondas de lo que suponen los maletas del cu­
randerismo social. Para ncsotros, perversiones mo­
rales tan desenfrenadas com o las que se esboza­
ron, las engendra la política. Minas y laboratorios 
de churros no proporcionan ya en América fortu­
nas de soldán al vapor. Sólo el atraco a  la públi­
ca Hacienda produce por miles los millones. De 
ahí las serrallongadas y los golpes de mano mur- 
cios al poder en el Perú, en la Argentina, en Ve- 
neciúncula o  Venezuela, en Nicaragua, en Santo 
Domingo, en Honduras y en todo el guirigay para­
guayo-guacamayo de este Hemisferio, sagrario hoy 
de las más puras ansias de la madre Tierra Arri­
ba y Abajo, se engarzan en este cesto los robos a 
mano armada más atrevidos y los asesinatos má.: 
barrocos y felones, com o las cerezas. Tiras de una 
>• arrastras detrás de ella un racimo. Así ocurre 
con las carroñas y los fusilamientos en masa y 
con los coágulos de sangre inocente. ¡Divino Dios, 
qué cara más cerda le están sacando a tu imagen'

ANGEL SAMBLANCAT
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AMOR DE AMAR
A José Castillo.

AMAS olvidaría él aquella noche. El cielo 
estrellado sobre sus cabezas; su mujer, ata­
da sobre la muía, suspirando y gimiendo, 
apretando contra su pecho a la niña re­
cién nacida. El, tirando del ronzal de la  bes­
tia y llevando sobre sus hombros a la ma- 

yorciia.
—¿Vamos mw lejos todavía, papá?
—Sí, hijita, aún vamos lejos.
Mercedes suspiraba:
—¡Ay, Juan! No sé si yo podré soportar muchas 

horas más asi.
—Valor. Piensa que es la única esperanza que 

tenemos.
Huían. Huida más patética que la de José ,v 

María, escapando a los furores del faraón. Los fas­
cistas habían ya llegado a Alraodóvar del Rio. Y 
todo un mar humano se desbordaba por los cam­
pos, por los valles y los montes, buscando refugio.

¡Cuántos no escaparon! Vendidos por vecinos, 
por parientes, por falsos amigos, allá fueron a 
buscarlos, asesinándolos. Otros, después de poner 
en salvo sus mujeres y sus retoños, prosiguieron 
el éxodo, hasta pasar a  la zona liore. Es decir, a 
las zonas todavía no ocupadas por la insurrección 
rianquista.

Con tenacidad, con voluntad encarnizada, Juai. 
s.-gula guiándose a través de las sombras de la 
negra noche. Su mujer habia dado a luz el dia 
antes. Y  asi, ensangrentada, vencida por el sufri­
miento, sin fuerzas casi, la había tendido boca 
arrtca sobre la muía, con su hijita envuelta en 
mantas, y se la habia llevado. ¿Hacia dónde? Ape- 
;'.as lo sabía. Por lo menos, hasta la casa de los 
padres de elía, donde podria dejarla, con sus dos 
retoños.

Al amanecer llegaron a vistas del pueblecillo. 
Mercedes no podía más. El movimiento de la  bes­
tia la desangraba y  le arrancaba quejidos cada vez 
más lastimeros.

—Que ya no puedo más. Juan. Que ya me faltan 
las fuerzas.

La niñita, siempre cogida al suelo de su padre, 
se dormía, de bruces sobre la cabeza del hombre.

Cuando los viejos los vieron llegar, prorrumpie­
ron en sollozos y en alaridos.

—¡Hija de m i alma! ¡Cómo nos la traes! ¡Que se 
va a morir la pobrecita!

Pero Mercedes pertenecía a una raza fuerte. Ten­
dida en el lecho limpio, después de beber un buen 
va&o de leche caliente, sintió que el sueño repa­
rador la envolvía. Juan se inclinó sobre ella:

—Antes de que te duermas, Mercedes, tenemos 
que despedirnos. Y o me voy. Aqui pienso que esta­
réis seguras, tú y las nenas.

Ella le echó los brazos al cuello, llorando. Era 
una hermosa criatura, joven y fresca, a pesar de 
sus dos maternidades y de las pruebas de aquel 
\’iaje accidentado. El la contempló un instante, con 
indecible ternura.

—Quizá no volveremos a  vernos más, pequeña. 
Piensa que eres joven, que tienes derecho a vivir, 
que las niñas han de crecer y hacerse mozas...

—¿A dónde vas a ir?
— ¿Lo sé yo acaso? intentaré salvarme; pasar al 

otro lado. Sí me cogen, mala suerte.
Aún conservaba en los labios el gusto salado de 

aquel último beso, bañado en lágrimas. Aún la 
vela tendida en el lecho, con su herm oso pelo des­
hecho sobre la almohada, los grandes ojos ane­
gados, el pecho, que la leche comenzaba a  henchir, 
agitado por los sollozos.

¡Cuántos episodios vividcs! Se salvó. Consiguió 
pasar a la zona libre. Allí engrosó las fuerzas que 
lucaban contra el franquismo. Durante cuatro 
años, nada absolutamente pudo saber de Mercedes 
y de sus hijas.

Hasta que estuvo en Francia y pudo escribir a 
España, no le fue posible dar señales de vida y 
recibirlas.

La primera carta que le llegó de Mercedes, ¡qué 
duro golpe fue para él y cóm o puso a prueba .su 
moral y su conciencia de idealista!

Lealmente, ella le decía la verdad. Se habían 
encontrado en situaciones terribles. Su padre j’ 
ella misma fueron detenidos. La madre mitrió, no 
pudiendo soportar tantas pruebas. Y  ella, sola con 
las niñas, se habia decidido a unirse a  otro, cre­
yéndole a él muerto. Era un m uchacho del pueblo, 
a! que conocía de chico, bueno y honrado, que la 
quería m ucho y trataba a las niñas com o hijas 
propias. Un hijito había venido a consagrar aque­
lla unión. Ella no quería engañarle, le decía toda 
la verdad, pidiéndole que la disculpase y asegu­
rándole que, si algún día volvía, él siempre serla 
el primero.

Pasado el golpe y el momento de estupor lolo- 
roso, Juan tuvo bastante fuerza de voluntad para 
razonar, para comprender y para justificar.

Supo contestarle en tono sereno y elevado, con 
palabras sencillas, las que ella, muchacha primi­
tiva e inculta, pudiese asimilar.

«Nada te reprocho. Estabas en tu derecho. Pre­
fiero esa lealtad, a  que hubieses procurado enga- 
fiarme. Te dije ya que eras joven y que n o  rae 
sacrificases tu vida. Sólo deseo que seáis felices, 
que las niñas estén bien y que les hables de mi de 
vez en cuando.»

una singular situación establecióse. Juan, de 
manera regular, escribía Mercedes y a las niñas
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Ella le contestaba, dándole detalles de todo. En la 
carta firmaban las nenas y a  veces Manuel, el 
segundo marido, ponía unas líneas. Los primeros 
barrotes que supo trazar el pequeño Juanillo, los 
hizo sobre la carta enviada por la familia a  papá 

Este al principio sufría. No en vano se lleva en 
la sangre la influencia de muchos siglos de moral 
religiosa y burguesa. Poco a poco, consiguió no 
sufrir.

Manuel c^yó gravemente enfermo. A l saberlo, 
•Juan pidió dinero prestado pada poder enviar a 
Mercedes una fuerte suma, con que hacer frente 
a los gastos de su enfermedad. AI sanar, fue él el 
que escribió a Juan:

«No sé cóm o agradecerte lo que has hecho. Pien­
sa que, si la situación se arregla y puedes volver, 
a pesar de lo  que quiero a Mercedes y del lazo 
que me une a ellas, siempre respetaré el derecho 
que tienes a este hogar que era tuyo y en el que 
vo he entrado, creyendo que habías muerto y que 
ningún mal hacíamos.»

^ r  un fenóm eno curioso, cuanto más iba en­
trando Juan en la intimidad de esa familia cons­
tituida a expensas suyas, más se iba depurando 
su sentimiento. Los celos epidérmiccs que enloque­
cen a tantos hombres cuando piensan que la mu­
jer que poseyeran puede ser poseída por otro y que 
ni principio abrasaban su alma, insensiblemente 
fueron desapareciendo. Una gran paz se hizo en él 

sólo un problema le procupaba: ¿Tendría o  no 
derecho él a ocupar de nuevo el lugar que hoy 
ocupaba Manuel?

Por su parte, no se haWa casado nuevamente. 
Aventuras fáciles, que no dejaban huella en su

aJma. no le faltaron. Pero en el fondo, guardaba 
íntima fidelidad a Mercedes, la  primera y la única 
mujer que hizo palpitar su corazón.

Mercedes le decía a veces: «Si encuentras a  otra 
mujer que sea buena y cariñosa contigo, piensa 
que yo. aunque no dejo de quererte, no tengo ya 
ningún derecho sobre ti y que sería feliz si supiese 
que otra puede darte lo que yo no he podido.»

Todos eran humildes campesinos, sin gran cul­
tura, sin muchos conocimientos. Pero esa corres­
pondencia inocente y fresca, tenía tonos de subli­
midad inconsciente que desbordaban todas las su­
tilezas intelectuales.

•• ■
Curioso, el lector se preguntará: ¿Y  cóm o ter­

mina el cuento?
Pero es el caso que ese cuento, sacado de una 

realidad vivida por un hombre, aún no tiene fin, 
o yo no lo conozco. No tiene más que una lección 
moral a extraer: Hay amores de alma y amores de 
piel. Hay amores que elevan y amores que rebajan. 
Hay amores vulgares y amores superiores.

Y  hay, sobre todo, un am or de ley, com o ^  oro. 
El amor de amar, capaz de abnegación, de pureza, 
de amistad, de fraternidad, despojado de instintos 
brutales y para el cual sólo están reservadas raras 
criaturas humanas.

El drama de Juan y de Mercedes lo han vivido 
mUes de hombres y mujeres en el curso de las 
guerras y de las revoluciones. Pero no todos han 
sabido hacer de él una página moral y bella.

FEDERICA MONTSENY
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Joaquín Cosca
EL HOM0RE CttEaOOa

D e  todas las incógnitas arqueadas en 
el destino del hombre, ninguna es 
más bella ni más fecunda que el 
origen de la creación. Cuando na- 
fee un niño o  crece un árbol, se 

tiene la sensación de que im a fuerza creadora 
vigila el desarrollo y crecimiento de lo  que la 
naturaleza ha engendrado en sus entrañas mis­
teriosas. De ahi que se diga con harta insis­
tencia; «el hombre creador y el árbol frondoso 
no deberían perecer nunca .

Joaquín Costa fue un creador. Nació para 
crear obras de provecho. Esas obras que que­
dan com o si hubiesen sido hechas para durar 
eternamente. No; no fue el apóstol del Dere­
cho. un soñador. Lo demuestran el tempera­
mento, la resonancia, la proyección de sus 
ideas concretas, redondas com o ruedas de m o­
lino. El autor de esa obra maciza, enjimdiosa. 
robusta, maravillosa que es el Colectivismo 
Agrario, difícil de estudiar y no menos difícil 
de digerir por sus muchas enseñanzas, sabia 
lo que representaba ganarse el pan con el su­
dor de su frente. Pocos hombres se han lleva­
do a  la tumba mayor respeto y semejante ad­
miración como supo cosechar con la mano en 
la mancera de la vida nacional, el llamado 
león de Graus. En verdad que del león tenia 
la audacia, la inteligencia y la vivacidad; ma.? 
careció de uñas para poder arañar; que no era 
éste el pensamiento de Costa. Han sido Angel 
Ganivet, Miguel de Unamuno, Ortega y Gasset 
y todos hombres egregios de nuestro país,

lOAOUlN COSIA

MIGUEL DE UNAMUNO

quienes han escrito que el gran incomprendido, 
es la conciencia, la voluntad y la médula de 
España.

Es rigurosamente cierto que no todo fueron 
aciertos en la vida sufrida del portento de 
Monzón. Esto pone de relieve que Costa no fue 
un mito griego, sino un hombre de carne y 
hueso. Un titán de una pieza. Mas lo  que no 
puede negarse es que. hasta en sus mismo® erro­
res, llenos de renaciente humanidad, pus© el 
sello de su reciedumbre moral, su austera eje­
cutoria de hombre de bien. En su honda y trá­
gica desesperación llegó a decir que el mal de 
España consistía en no tener un hombre ca­
paz de dirigir la nave nacional: «el cirujano de 
hierro» o el «escultor de pueblos». Y  desde su 
más intimo recogimiento acusaba a la nación 
entera, diciendo: «POPULUM NOM HABEO»- 
Con razón se ha dicho que también los sabios 
se equivocan, hasta los más cuerdos. Y  es que 
no hay vida sin error ni desliz que no pueda 
ser enmendado. Los mequetrefes de la España 
feudal, tratan de presentar en una antol(^ía 
ramplona la personalidad del alarife del colec­
tivismo agrario com o inspirador y guia del 
caudillo tonsurado- No era éste el cirujano que 
Costa deseara en sus horas de abatimiento y 
postración. Una hiena nunca podrá transfor­
marse en cirujano. ¿Pensaba Costa en un Mar­
tí, en un Bolívar, en un Mirabeau, o  en un 
«escultor de pueblos» que la leyenda no cita 
y los hombres no han conocido?
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Sí la memoria no fuese infiel seria im por­

tante citar la m agnifica conferencia que un 
dia pronunciara en Huesca aquel hombre bue­
no com o Gandhi, exquisito com o Tolstoy y 
sentencioso com o Tagore que fue nuestro maes­
tro Ramón Acin. refiriéndose a Costa, cuando 
entre otras cosas dignas de viviente recuerdo, 
dando una lección a  los cedistas oscenses, di­
jo: «No deshonréis al maestro»... Y  el amigo 
leal de Acín, nuestro recordado Felipe Alaiz. 
con mano maestra y estilo claro y singular 
supo decir al respecto: «Calificar a Costa por 
sus apelaciones a la política hechas en plena 
ruina ideol<^íca es desconocer a aquel hombre».

J-EGALIDAD =  DECENCIA

Al gran polígrafo le comprendieron muy po­
cos. Su voz de profeta del ideario español cla­
mó en el desierto mientras se iba consumando 
la agonía y la desolación de España. Donde 
había un socarra!. Costa quería ver un oasis; 
donde mordía el hambre, enemiga de los po­
bres, deseaba instalar una despensa. Siempre 
vivió pensando que la  emancipación y la sal­
vación común estaban en la escuela de todos 
y para todos, en el trabajo responsablemente 
organizado y en el municipio libre, es decir, 
no intervenido por ningún poder extraño. Su­
po estudiar com o muy pocos, la  historia del 
derecho, de la iniciativa de los grupos produc­
tores, de las florestas fecundas y de los libros 
que fueron, sin duda, sus mejores amigos. Y  
sabiendo tanto com o sabia, nunca quiso apren­
der a hacer trampas legalizadas por las póli­
zas estatales. Para él. com o para los antiguos 
griegos, decir legalidad, quería decir decencia. 
Jamás fue escuchado cuando proclamaba la 
necesidad apremiante de sanear los órganos 
^ m inistrativos de la vida del país. El servi­
lismo político, palaciego, cortesano y obtuso, 
reinante en aquellos tiempos, ha venido cons­
tituyendo un obstáculo para cuantos preten­
dieron «desentumecer los miembros paralíti­
cos de la nación, agarrotados por un régimen 
de feudalismo inorgánico». Contra la  decaden­
cia cesarista y clerical, contra el cacique de 
turno y el político desencajado de la realidad 
nacional, supo levantar voz y bandera el gla­
diador de la verdad atropellada por el Estado 
unitario.

Se ha dicho en torno a Goethe, que era, más 
que alemán, un ciudadano de Europa. De Cos­
ta cabe decir que siendo español hasta su mé­
dula enferma, consiguió ser un ciudadano del 
mundo de la cultura, del trabajo y del saber 
universal Fue el sabio justo y rebelde, el geó­
grafo Elíseo Reclus, quien escribió con su pe­
culiar acierto: «El genio robusto de España se 
revela históricamente por la duración de sus 
obras en todos los países donde dominó más 
o menos tiempo». Y  en un maravilloso análi­
sis de hechos y conductas, el autor de «El Hom­
bre y la Tierra», concluye su oración diciendo-

ELISEO RECLUS

«Sea ello lo  que quiera, tiene todavía en reser­
va una parte considerable de la  obra común, 
gracias a su gran originalidad, a su carácter 
sólido, a  su nobleza y a su rectitud». Claras 
ideas; claras com o manantial que canta al pie 
de la roca, y que com o tantas otras tuvieron 
la virtud de dar luz y cam ino que no se acaba 
al ilustre pensador aragonés.

Costa es hoy com o ayer la  encam ación del 
arquetipo, la estructura personal de la idea 
española. ¿Tenemos derecho a querer lo impo­
sible. lo  que no se alcanza nunca? Eso es so­
ñar estando despiertos; sueño que n© engen­
dra daño; mas poseemos también la obligación 
de oensar lo que debemos hacer, lo  que no 
debemos dejar oara «mañana»; en los asuntos 
de cada dia que piden a gritos una revolución 
constructiva sin hachas ni pistolas, con ecua­
ciones y sacrificios. Así postulaba Costa una 
higiene total de las ideas, una lógica en las 
ambiciones, una razón razonada para vivir 
cuerdamente en una tierra de cuerdos y de 
hombres emprendedores. Su idealismo vivía en 
la alta imaginación del hombre creador; y co­
mo idealista práctico supo ver la realidad, en­
carándose con ella, y presentar soluciones hi­
dráulicas, vertebradas, para rehacer la socie­
dad conform e a un programa de trabajo basa­
do sobre hechos y necesidades que no engañan 
ni ofuscan el entendimiento.

Cuantos quieran hacer una España nueva 
tendrán que echar mano a  los planes de Costa, 
ds Julio Senador y de sus seguidores. Porque 
esos Dlanes de transformación nos pertenecen 
a todos. Y  si son de todos, ¿cóm o no han de ser 
de la C. N. T. que ha sido la m ejor intérprete 
y creadora de las ideas colectivistas?

Costa parece haber heredado la sicología cer­
vantina, sentimiento vital para descubrir el ca­
m ino ascendente del hombre, de la sociedad
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MIGUEL DE CERVANTES

organizada por los hombres. Infinidad de ve­
ces se ha formulado esta pregimta: «¿Es Espa­
ña un pueblo que no encontró a su hombre, o 
fue Oosta el hombre que no encontró a  su pue­
blo?». Nuestro maestro no era hombre de par­
tido. Vela más alto y más lejos. Trabajaba 
fuera de toda confesión. Propendió en todo 
momento a llevar a cabo una revolución en el 
cam po y en la escuela, en la vida municipal
V en los fueros ciudadanos. Sabia perfectamen­
te que un pueblo que vive sin hambre, vive 
para pensar y para hacer del pensamiento una 
obra. No es el pueblo español responsable de 
su tragedia, com o no lo fue Oosta de la suya. 
Costa y el pueblo tenían necesidad de una oca­
sión, de una hora propicia para probar que, 
lo  que se lleva dentro, es posible realizarlo.
Y  cuando llegó ese momento triunfaron la.<! 
ideas del pensador, ya que los campesinos de 
Aragón se organizaron de manera colectiva pa­
ra vivir colectivamente, comiendo el pan del 
trabajo que es lo  que más honra al hombre.

A nuestro pueblo se le ha tapiado en su for­
zado aislamiento. No ha podido salir de casa 
sin encontrarse delante, con una espada o  una 
cruz. Y  ahora resulta que España tiene nece­
sidad de atravesar los pirineos, no para ganar 
batallas que el tiempo llevó al olvido, sino pa­
ra europeizarse y rejuvenecerse com o Costa nos 
decía. Tarde y con daño, se nos repite que los 
brazos españoles, exportados com o mercancía 
barata, tienen derecho a cooperar en la vida 
de Europa. «Tierra blanca, simiente negra, cin­

co bueyes a una reja, siendo tierra blanca el 
papel, simiente negra, la tinta, cinco bueyes 
los cinco dedos de la mano, y la  reja, la plu­
ma. esa pluma con que el sabio va trazando 
surcos en el espíritu y enterrando en ellos si­
miente de doctrina». Por hablar de tal manera 
Costa era la encarnación viva, palpitante de 
la angustia española. Diriase que nació para 
pensar, para sufrir. Su infancia no fue bri­
llante, ni m ucho menos. Sin poseer medios 
económicos, teniendo que empuñar el corvo 
arado, consiguió escalar la cumbre de la  sa­
biduría. Pasó hambre tras hambre. En el amor 
careció de fortuna. El hombre que ambiciona­
ba superar la desgracia ajena, soportó con es­
toicismo. orgullo digno y entereza titánica las 
mayores calamidades. El amado paralitico, veia 
la parálisis de España, privado de fuerzas pa­
ra levantarse. Olvidando su propio dolor se 
preguntaba lleno de tristeza; «¿A  dónde vas 
pueblo querido?». ¡Cuántas veces, por ti, pue­
blo ofendido se hundió en su pena el maestro 
del derecho consuetudinario, clavado en su bu­
taca, pensando en la manera de encontrar una 
reparación para los males que te aquejan! No 
seas, pueblo amado, com o lo  fue Israel, in­
grato para con sus mejores hijos. Y  un© de 
los que más han hecho por ti, pueblo español, 
no lo olvides, será llamado siempre, Joaquín 
Costa...

España —decia el pensador— es una colec­
tividad de cuerdc« gobernada por una minoría 
de enfermos. Los que han llevado al país a  la 
ruina y al caos, no pueden ser personas nor­
males. En la  lucha contra el despotismo de la 
mediocridad, Costa adoptó una posición recta 
y determinante: «Una revolución exterior — 
dijo —  com o medio para realizar una revolu­
ción interna, cohibida por algún estorbo, sin 
duda ninguna puede ser conveniente; lo  ha si­
do muchas veces en la historia; acaso lo  serla 
en España, tan necesitada de horizontes nue­
vos. de renovación, de rejuvenecimiento, com o 
que de ello depende hasta su subsistencia co­
mo categoría nacional en el concierto del mun­
do; pero esa segunda primavera, esa renova­
ción interior, no consiste ni estriba en ninguna 
reforma de detalle, suelta de todo enlace, tal 
com o la de una descentralización en el régimen 
de los tributos; consiste en dar una nueva 
orientación a toda la vida nacional, en provo­
car una transformación honda en todo su am­
biente, asi físico com o m oral, renovando la 
escuela, la  justicia, el régimen parlamentario, 
el sentido de la administración pública, los or­
ganismos centrales, provinciales y locales y su 
relación mutua, en que entra com o uno de 
tantos factores el sistema de distribuir y  re­
caudar los tributos de la nación; favoreciendo 
y aguijoneando la producción, por la conquis­
ta y el encauzamlento de los agentes natura­
les de la riqueza y la protección del productor 
y del emigrante contra toda clase de obstácu­
los físicos y  sociales, reprimiendo y extirpando 
al cacique, en campañas más duras y activas
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emprendidas contra un enemigo menor que él, 
tal com o la peste bubónica o  la filoxera; con­
centrando los mejores y mayores esfuerzos en 
la tutela de las clases desvalidas; cogiendo a 
España por el brazo para sacarla del aduar y 
hacerla vivir vida europea.

Estudiando las obras del polígrafo excepcio­
nal se llega a la conclusión siguiente: tiene el 
poder analítico de Servet, el genio de Goya, la 
elocuencia de Gracián y la sabiduría de Cajal.

PBANCISCXD GOYA

Nos ha dejado sus profundos estudios científi­
cos, sus tratados sobre la naturaleza. Y  sobre 
todo, Costa nos ha ofrecido una conducta sin 
tacha, un ejem plo rebosante de pura nobleza. 
Vida plena la suya, más duradera que los már­
moles; eterna com o el corazón de su país, al 
que llamaba para señalarle la ruta de su  salva­
ción y de su ventura.

No creía Costa en los milagros. Tenia con­
fianza en la fuerza creadora de los hombres 
que están dispuestos a realizar una empresa 
histórica. «España está mal, muy mal, tiene 
loe minutos contados». Nadie le hizo caso. Pe­
ro sigamos la veta fecunda del pensador:

«Hay que fundar improvisadamente en la 
Península una España nueva, es decir, ima Es­
paña rica y que coma, una España culta y  que 
píense, una España libre y que administre, 
una España, en fin, contemporánea de la hu­
manidad que al traspasar las fronteras n o  se 
sienta forastera com o sí hubiese penetrado en 
otro planeta».

El rezago nacional lo atribula a dos hechos 
fundamentales: el material y ei intelectual; 
miseria e incultura. Nuestra áncora de salva­
ción, sí todavía queda alguna para E sp a ñ a __
expresaba en si^ años más penosos— está fim- 
damentalmente en reorganizar y crear la 
cuela, entendiendo por esto implantar a todo 
gasto, cueste lo que cueste, en todas sus impor­
tantes proporciones y con positiva eficacia, 
que no meramente en las páginas de la CO­
LECCION LEGISLATIVA, el vasto sistema de 
instituciones docentes que han hecho a Ale­
mania y el Japón, que son la fuerza y el orgullo 
de los EE. UU., que han restaurado a  Ftancia.

El pensamiento de Costa es subyugante. Fue 
uno de los ingenios más penetrantes y prepa­
rados de Elspaña. ¿Fue un hombre de su ép >  
ca? Si; era el hombre de su tiempo, que com o 
dijo Goethe, es ser de los tiempos. Su perso­
nalidad ingente, al correr los días y los años, 
se mantiene vigorosa com o luminaria resplan­
deciente situada en las más altas cumbres del 
próximo e inmediato obrar español. Creador, 
hombre de pensamiento alto, henchido de emo­
ción española, Costa era, ante todo, un traba­
jador incansable. Su cultura era vastísima, he­
cha al calor de la experiencia popular de los 
sucesos vividos, de la vida y de la historia. 
Su estilo directo, más que ram o de flores fra ­
gantes, era gavUla de buen trigo; no es río 
tranquilo, sino torrente que desborda, catara­
ta besada por el sol y azotada por el viento.

Cuanto más se estudia el pensamiento y la 
vida de Joaquín Costa; cuanto máis penetra 
el humilde conocim iento en los valores esen­
ciales del pueblo, con mayor claridad se pone 
al descubierto la poca inteligencia que han 
puesto los prohombres políticos de nuestro país 
para gobernar y administrar los intereses y las 
riquezas de la comunidad nacional.

Costa murió com o vivió; pobre, «com o los 
hijos de la mar». Y  del Pirineo. Su obra, su 
capacidad de creación, contiene una de las ri­
quezas mayores de nuestro patrimonio intelec­
tual. La mejor manera de ensalzar al maestro, 
consiste en que cada uno de los españoles, una 
vK  pasada la tormenta desencadenada por la 
violencia estatal, «plantemos en nuestra tierra, 
el árbol de la resurrección futura, aunque no 
seamos nosotros, sino nuestros hijos, los que 
se cobijen bajo su sombra».

El árbol y el libro son los compañeros eter­
nos del hombre.

Ramón LIARTE
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El niño bombón y la madre Ira

/ r \
L amparo de unos mangos y de unos
aguacates vivia la Madre Ira. En una
chosa, cubierta por una gruesa cobija 
de yerba que las lluvias y los soles ha­
bían ennegrecido. Rodeaba la cabaña 

una alta empalizada, cuya puerta no se abría
nunca. Y  la Madre Ira, más que por la cerca de
troncos, se sentía murada por el recelo de las gen­
tes. Vivia, pues, aislada de todo contacto y comer­
cio con el mundo.

Era fam a de que la Madre Ira se comia a los ni­
ños que, osados o  inconscientes, invadían intrusos 
su cercado. El rumor aseguraba que les chupaba 
la sangre, de que se alimentaba su vida centena­
ria, y entregaba, después, los cuerpecilos exan­
gües a los monstruos calipotes que a los ojcw de 
las gentes habian tomado la form a de mangos y 
aguacates. Y  eran muchos los que afirmaban ha­
ber visto a los monstruos con  las alas extendidas, 
volar hacia las tierras haitianas. Y  en las garras 
de gigantes guarabaus llevaban siempre el cuerpo 
exánime de un niño.

Por eso los niños huían de aquel lugar maldito 
y los grandes, hombres y mujeres, pasaban sin de­
tenerse, haciendo un rodeo y mirando recelosos a 
la choza. Y  hasta los pájaros : los pericos, tan es­
candalosos, que vuelan siempre en bandadas ale­
gres, pasaban de largo. Habia alli siempre un si­
lencio que la leyenda hacía más misterioso.

La Madre Dulzura, que en la cerca de im  plata­
nar vivia. se apiadó de la soledad de la Madre Ira. 
Y  un día mandó a su hijlto Bombón, que era un 
niño puro com o todas las auroras y dulce como 
un maicito nuevo guayado en leche con raspa­
dura :

— Vaya, mi niño, a  don Mamá Ira y llévele este 
dulcito de coco y de maní.

El niño Bombón tom ó el dulcito envuelto en hoja 
fresca de plátano y se fue camino de la choza de 
la Madre Ira. Y  por el camino iba gritando :

Mamá Ira, le traigo diilcitos de Mamá Dul­
zura.

Y  el n iño Bombón andaba, andaba y seguía gri­
tando ;

— Mamá Ira, le traigo dulcítos de Mamá Dul­
zura.

Y  a su vocecita de crista!, que era un gorjeo más 
en la selva, acudieron todas las mariposas y todos 
los pájaros de aquellos aledaños. Detrás im  grupo 
de hombres y mujeres, atraídos por lo  insólito del 
pregón, seguíale a distancia. Y  un pensamiento 
homicida, que les pintaba de hosquedades el ros­
tro, les iba armando de piedras y de palos las 
manos.

...Y  cuando el niño Bombón llegó a la cerca de 
la Madre Ira inundóse de un tum ulto de prima­
vera la fronda que cobijaba la  cabaña. Volvió a 
oirse la voz musical del n iño promlsora :

— Mamá Ira, le traigo dulcitos de Mamá Dul­
zura.

Y  cuando todos los ojos, acechantes en fosque- 
dades de entrecejos, esparaban ver aparecer por 
encima de la puerta la cabeza hirsuta de la bruja 
con sus dos pupilas com o candelas, asomóse la ca­
rita graciosa, toda sonrisa, de una viejecita dulce 
com o una caricia maternal...

El milagro estaba hecho. Los pericos alborota­
ban jutálosos en los aguacates y los picaflores y las 
mariposas rivalizaban en graciosos aleteos en la 
fronda de los mangos. Dentro, en la cerca, la Ma­
dre Ira y el niño Bombón, repartíanse el dulce y 
hablaban y reían. Y  sus voces y sus risas com o un 
cascabeleo de m úsico Ingenuas.

Y  los hombres y las mujeres, que aún estaban 
acechando, al ver el grupo idílico de la anciana y 
el niño, fueron aflopando las manos y dejaron 
caer al suelo las piedras y los palos. Después, se 
retiraron mudos, recelosos de hablarse y de mi­
rarse, Todos iban un poco avergonzados.
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POR UNA CONDUCTA HUMANA MEJOR

La voluntad libertaría
(CONTINUACION)

Complementando lo  transcrito al final del últi­
mo de los artículos publicados en el mismo año de 
1961 sobre la Vida Universal, decimos : « Concre­
tamente : en la Inmensidad del océano cósmico, 
sin orillas, se mueven materiales sin antes, duran­
te, ni después, con  todas las potencias de transfcff- 
mación, cambiando de form a y de lugar, incesan­
temente, de acuerdo con  la  ley del indeterminismo, 
del principio de inseguridad, que es decir de la 
manera más natural, ocurriendo todo sin razón 
ni necesidad — quedando así el determinismo sin 
sus bases fundamentales — y sin que queden va­
cíos o  espacios porque todo está siempre ocupado 
pudiendo así actuar las fuerzas de la dinámica 
biológica universal. »

Precisamente en 1963 sabios físicos, químicos, 
njatemúticos y astrónomos de todo el mundo están 
com probando y confirm ando lo  que acabamos de 
transcribir, que nos publicaron hace más de lo s  
años. Llegan a  las mismos conclusiones a l haitlar 
sobre la fuerza gravítacimial y los movimientos de 
ia materia cósmica en general.

Con respecto al elemento 104 hallado hece más 
de .sesenta años desoués de haber Max Planeck 
form ulado su célebre teoria ¿no cree nuestro con­
tradictor que merece, más que los quanta, ser 
colocado, por ahora, com o el últim o elemento de 
las especies conocidas, según afirman científicos 
en el presente? Por otra parte, Planck no d ijo  — 
y era el llamado a decirlo por ser el hombre de 
ciencia que form uló la teoría, y no cualquier otro 
sujeto sin pizca de autoriüad científica en el cam- 
t »  de la  Física — que de los quanta depende la 
existencia del niverso, que es lo que dice el con­
tradictor al afirm ar que sin aquéEos «  no habría 
materia, ni luz, etc. » Se dicen cosas atrevidas, 
pero no tanto.

Mientras el quanto, al ser socalizado, sin más 
complicaciones, pudo ser observado, medido y fo­
tografiado, el nuevo elemento 104 fue difícilmente 
obtenido mediante el bombardeo de tres milloné­
simos de gram o de California (elemento 93). con 
núcleíjs de boro 10 y 1 1 , en acelerador iónico.

Los científicos de la Universidad de Berkeley, 
California, que descubrieron el elemento 104 le 
pusieron el nombre de « Laurencio »  en hcmor de 
EJ-nest < awicncL p-.-emif' Norel d® Física, inven­
tor del ciclotrón y fundador del laboratorio de 
Berkeley. Y  hoy eminentes científicos afirman que 
el dem ento 104 y siguientes formaron e l universo 
descartando, com o es lógico, aunque sin proponér­
selo, que se deba a un único elemento : causado 
por el quanto. Comprobamos cóm o yerran, terri­

blemente, algunos deterministas buscando, a  com o 
dé lugar, que todo, hasta el mismo Co.smos se 
deba a una causa. Y  es que, consciente o  incons­
cientemente, se dan cuenta de que careciendo de 
la base fundamental que pretenden darle toda la 
estructura doctrinal del determinismo-mecanicista 
se viene abajo, aunque no con el estrépito que se 
derrumba el determinismo religioso sin poder 
aprovechar ninguno de sus elementos doctrinales 
dogmáticos.

Aunque se resistan los deterministas-positivistas 
m.is reacius a la sustitución de lo  viejo por lo 
nuevo, en el mismo cam po de la ciencia, se ha 
iniciado e! derrumbe de parte de su concepción, 
en silencio, sin trastornos ideológicos fundamenta- 
¡es. Es preciso abandonar lo  considerado erróneo 
del determinismo a sabiendas de que con el inde­
terminismo se ensancha, ilimitadamente, el campo 
de la libertad, y se salvan nuestros esenciales 
principios científicos, éticos y filosóficos, masi to­
davía : se consolidan con nuevos conocimientos 
que no pueden admitir las doctrinas dogmáticas.

Hoy se habla de lo  débil del Laurencio, de lo  
breve de su existencia natural, porque en ocho 
segtmdos pierde la mitad de su radioactividad, 
pero para nosotros y para el mundo científico tiene 
un interés teórico extraordinario al ponerse de re­
lieve que tuvo potencia para contribuir a  form ar 
el universo, y que existió antes de los elementos 
que se conocen. Y  los nuevos con ocim ien to  nos 
hacen pensar que débiles son todos los elem ento 
del C o sm o  considerándolos aisladamente, o  u n o  
independientes de l o  otros : débiles los quanta, 
el elemento 104, todos l o  e lem en to  conocidos o 
no hasta el presente, la misma fuerza d e 'la  gra­
vitación, etc., etc,, com o débil o  impotente para 
seguir existiendo o  funcionando es un órgano o 
una unidad anatómica — célula — cualesquiera 
del cuerpo hijmano si los demás órganos o  las cé­
lulas que los forman desaparecen.

No exageramos al hablar de lo  débil de la gra­
vitación. En efecto, las posibilidades de desinte­
gración de las moléculas, de cambios de estructu­
ra molecular, de combinación de las moléculas y 
de la formación i!e l is  ciu rros sostenidos a distan­
cia  por la fuerza gravitacional existen, exclusiva­
mente — aunque parezca perogrullada lo  que de­
cim os — en el Cosmos, gracias sólo a  éste : a  la 
materia o  a la energía que lo constituyen, qtxe le 
hace ser lo  que es : Cosmos.

Hemos hablado de la debilidad de los elementos 
conocidos y de los desconocidos, o  más bien dicho 
por ser. a  nuestro entender, lo  cierto : de sus 
potencias variables considerándolos o  no aislados, 
por abstracción, y de la fuerza gravitacional. So^
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bre éste más decimos : que la gravit€ición, por si 
misma —  entiéndase bien esto : por si sola — no 
parece ser, realmente, una ley por deberse a otras 
fuerzas y depender de todas su  propia existencia. 
Podemos rechazar esa ley de la Naturaleza al com­
probar que no es mvariable, que carece de poten­
cia propia y, por lo  tanto, no posee cualidades y 
condiciones que le basten para existir, indepen­
dientemente, e influir en cuanto la rodea.

Se justifica, pues, dudemos que ia gravúación 
sea una ley al considerar que no es fuerza propia 
dominadora del torbellmo de las galaxias, el cen­
tro de sus movimientos, de los estelares, del mo­
vimiento de todo nuestro sistema planetario y de, 
en fin, generalizando : de todos los movimientos 
de los cuerpos, del polvo cósm ico y de los gases 
que se hallan en el espacio con cuya naturaleza 
parece estar relacionada, de uno u  otro m odo, e l 
origen mismo de la  fuerza gravitacicmal com o l u  
demás fuerzas o energías del Cosmos.

En esto hombres ue ciencia y otros que no lo  
somos, vamos pensando lo  contrario que piensa y 
cree uxiavla la  generalidad de las personas en todo 
el orbe : que la potencia m ayor o  mraior de la  gra­
vitación depende, repetimos, sin cansarnos, de la 
distribución de la materia en el espacio, y n o  que 
sea una fuerza independiente que ejerce su atrac­
ción sobre toda la  materia.

Cada dia que pasa ponemos más en duda la exis­
tencia de las llamadas leyes de la naturaleza, por­
que sólo comprobamos combinaciones casuales — 
y no causales — de la materia, salvo cuando 
intervienen los dinamismos psicológicos de los se­
res humanos determinando cambios en cuanto los 
rodea.

¡Eureka! El más feliz descubrimiento se ha he­
cho : ¡Vida sin leyes en el Espacio! Com o queremos 
los libertarios vivir cDn nuestros congéneres en la 
Tierra : libres, sin leyes encadenadoras, también 
inventadas, com o aquéllas, por los sujetos autori­
tarios. La falsedad se descubre : la costumbre de 
la Autoridad, por medio de su mala cultura, de 
fabricar leyes artificiales para esclavizar a los 
individuos humanos y a  los pueblos hizo que hasta 
los científicos usaran los mismos términos al re­
ferirse a las fuerzas o  energías del Cosmos.

Sólo siguiendo por el cam ino del indeterminismo
— que permite absoluta libertad de movimientos
— pudimos, com o humanistas libertario®, aimque 
sin la profundidad de pensamiento científico de 
Heisenberg, ctmipenetramos totalmente con el 
Cosmos y descubrir, con alegría, lo  que conside­
ramos la verdad que engloba todas las fracciones 
de la misma : el Hombre y el Espacio, con toda 
la materia que lo  ocupa, en plena armonía 
cósmica. Ni al prim ero ni al segundo le son pre­
cisas leyes para existir.

Ser sin limites es la  verdad en ei Cosmos. El 
Hombre en la Tierra tiene el deber de aprender 
esta gran verdad para supierarla con  su inteligen­
cia y su conciencia moral. Sólo asi podrá evitar 
los cataclismos sociales que enferman y diezman 
permanentemente a la especie humana. Y  las le­
yes han favorecido y sostenido el desarrollo de 
lodos los males que ésta ha sufrido, v sigue su­

friendo. sin que los Pueblos se decidan a  prescin­
dir de ellas, totalmente, en la organización de las 
sociedades humanas.

Las experiencias al respecto son terribles y muy 
aleccionadoras. En la lucha de los seres humanos 
por su emancipación mal ven compensados los 
ríos de sangre derramada por millones de vidas 
generosas cuando se conform an sustituyendo unas 
leyes por otras. Momentáneamente obtienen par­
tículas de libertad que pronto las pierden en el 
engranaje complicado, ciego e implacable de 
aquéllas.

B ajo el imperio de las nuevas leyes la tiranía 
insensible más experimentada, astuta y cruel 
vuelve a  arraigar, y fortaleciéndose crea otras for­
mas de opresión, no menos violentas y liberticidas 
que las anteriores destruidas por los Pueblo® an­
siosos de libertad. ¡Cuántos se engañan a  si mis­
m os o  son engañados y burlados por los logreros 
malditos de las revoluciones!

Los legajos y textos llamados legales e inviola­
bles a  través de los tiempos siempre han justifica^ 
do y defendido, por medio de los sayones de la 
Iglesia y del Estado, toda clase de supersticiones 
y sancionado las más tremendas injusticias, Mile­
nios lleva la Humanidad torturada, angustiada, 
sofocada bajo el peso agobiante de la  ley. El culto 
a esta superstición : a la  ley, ha de desaparecer 
para bien de la salud física, psíquica y menta! de 
los seres humanos com o algún día desaparecerá 
la que ocupa el primer lugar entre las supersti­
ciones y que, seguramente, será la más difícil de 
desarraigar de las mentes y de los corazones de 
las personas : el cu lto a  los muertos.

Hora es ya que los muertos y los pueblos de 
lodo el mundo comprendan que cualquier ley es 
una restricción vital que perjudica a la existencia 
normal de la  Humanidad. Sujeta a  arbitrarias le­
yes escritas, antibiológicas, encadenada por las 
mismas, sin poder hacer ejercicios de libertad, en 
la medida que lo  permiten sus fuerzas físicas, 
psicológicas y mentales, la imposibilitan ser más 
\ igorosa, más sana y  feliz. Paso, pues, a  la  verdad 
cientifica, humana, racionalista y humanitaria : 
No más leyes en el Espacio y  menos en la  Tierra. 
.Amor, solidaridad y equidad es cuanto hace falta 
practicar en la  vida social para que el género hu­
mano obtenga el sosiego y la paz permanente que 
merece gozar.

En m ejor buen sentido que la fuerza gravitacio- 
nal — y las demás energías cósmicas — por contar 
la especie humana con fuerzas propias conscientes, 
sus potencias bioli^icas y psícológlcaB pueden va­
riar y mejorar según sus com ponentes se presten 
solidaridad, ayuda mutua y gocen los bienes co­
munes de acuerdo con las peculiares necesidades 
físicas, psíquicas e intelectuales de cada individuo 
humano. He aqui consolidada, por la ciencia mis­
ma, cien por cien, la filosofía humanista liberta­
ría. Dejemos a  un lado, pues, al viejo e  inservible 
determinismo, porque ya ha cum plido sii misión 
histórica en el cam po del positivismo. Es un grave 
error pretender todavía negar que los sujetos in­
diferentes al dolor ajeno sc*i responsables mora­
les, y hasta materiales, que la Libertad y el Bien-
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estar no sean más pronto gozados por todos los 
seres humanos.

Volviendo a situarnos en el cam po de la« fuer­
zas cósmicas, del que nos salimos un tanto, com ­
probamos que lodos los caminos del sentir ' y  deJ 
raciocinio que tomamos nos llevan al mismo pun- 
'O de convergencia, a la misma conclusión : la 
fuerza gravitacional que a los ojos de todo el mun­
do, generalmente hablando, parece enorme, gran- 
diosa, incalculable, que todo lo abarca y domina 
es, en verdad, débil e inferior a otra cualesquiera 
de las potencias y conocidas en nuestros días que 
obran com o fuerzas organizadas y dirigidas por el 
hombre.

Ya en 1937 el eminente tísico británico P.A.M. 
manifestó que « comparada a las fuerzas electro- 
estáticas la gravitación se debilita con el tiem­
po. » Por otra parte, a la vísta está el hombre 
.surcando ei espacio empezando a sacudirse el do­
minio de la fuerza gravitacional. Y lo débil de 
ésta se va confirm ando ai estudiar otros aspectos 
d“ la misma no tenidos antes en cuenta: las fuer­
zas d£ la inercia, por ejemplo. El tremendo tirón 
que el sujeto siente y comprueba viajando en un 
automóvil que dobla una esquina a gran velocidad 
es una de las fuerzas de la inercia.

El físico alemán Elrnst Mach ya dijo  en el siglo 
X IX  que las fuerzas de la inercia tienen origen 
en partes más o menos distantes del Universo, y 
que pueden también considerarse gravltacionales 
de acuerdo a com o se sienten en « movimiento ace­
lerado en un laboratorio. » Esta misma opinión 
fue sostenida en el siglo XVIl por el filósofo bri­
tánico Bishou Berckeley.

En 1963 el profesor Robert E. Dicker, del labo­
ratorio Palmer de F sica. Universidad de Prince- 
ton. con  la colaboración del doctor Cari Grans, 
uno de sus estudiantes, mediante una teoría rela-̂  
tivista de la gravitación que desarrollaron, que es 
un araodificación de la célebre teoría de la relati­
vidad ideada por Alberto Einstein, relacionada 
también, estrechamente, con otra sustentada por 
Jordán, físico alemán, llegan a las mismas con­
clusiones. Este, sin basarse en una teoría adecua­
da de la gravitación dio por sentado, com o cosa 
cierta, que « las fuerzas de la ínerSa son solamen­
te otro asoeclo de la gravitación, y que la poten­
cia de ésta depende de la distribución de la mate­
ria en el Universo. »

Por otra parce, cierto número de astrónomos y 
físicos encabezados por ei astrónomo Arthur 
Eddington creían que la potencia reciproca gravi- 
lactonal era algo fijo , pero en el mismo año de 
1963 Robert Dicke, con otros sabios especializados 
en las mLsmas ciencias, consideraron que la po­
tencia gravitacional quizá no sea una cantidad 
lija , dicho en términos, matemáticos, sino que está 
relacionada con  la estructura del Universo. Estos 
cieniiíicob no lo  afirman, formalmente, porque el 
rigor científico exige más pruebas y com probado- 
nes, pero es la creencia que tienen dadas las ex­
periencias obtenidas al respecto que concuerdaii 
y armonizan — ya son pruebas favorables — con 
todas las manifestaciones de la vida cósmica.

Vamos com probando que se afirma el determl- 
nismo en la naturaleza, que se multiplican las 
coincidencias científicas de sabios de todo el mun­
do confirmando, en este m inuto de tiempo que 
estamos viviendo, lo que dijimos hace unos años 
al expresar, con otras palabras, cóm o entendemos 
« actúan las fuerzas de la dinámica biológica uni­
versal », que es decir también en el Cosmos.

A pesar de que el autor de la teoría de la rela­
tividad fue determinista hasta el fin de sus días 
comprobamos hoy que el mismo relativismo está 
riñendo con el determínismo, se va distanciando 
de éste y acercándose ai indeterminismo, armoni­
zando ambos más y más por razones obvias. Y  es 
que, en realidad, desde el punto de vista rigurosa­
mente científico, son partes de la misma concep­
ción y están desalojando al determínismo de sus 
falsas posiciones doctrinales científicas y filosófi­
cas, y ocupándolas con verdades nuevas, más pu- 
Sítlvas, comprensibles y humanas. Estas son las 
que intentamos colocar por encima de todo lo dog­
mático V de cuanto ya no tiene razón de ser por 
haber cumplido, repetimos, su misión histórica: 
la angustiosa búsqueda de verdades positivas con 
los elementos que el determínismo tenia a su al­
cance.

Mucho nos alegra que buena parte de lo funda­
mental que publicamos, desde hace medio lustro, 
en « Solidaridad Obrera », de París y en CENIT, 
sea hoy más actual que ayer, que la ciencia lo vá 
ya confirmando. Y  se confirme la necesidad de 
aprovechar todas las experiencias sensibles por la 
Utiles que pueden sernos. Que nuestros semejan­
tes no echen las suyas en saco roto, por raras que 
sean, aunque « parezcan disparates o destinos de 
mentes calenturientas » com o las que nos publi­
caron en 1961 en « Soli » al referirnos a  las nues­
tras experimentadas y escritas por nosotros el año 
anterior.

Esto último entrecomillado lo manifestamos ai 
comentar el Congreso de Astrónomos del conti­
nente americano publicando entonces algimas de 
ias ideas que intuimos. Una de éstas es oportno 
recordarla hoy con motivo de las conferencias que 
se han estado dando en la ciudad de México, en 
1963, sobre la Tecnología y las Ciencias Especia­
les tres años después de haberse celebrado el con­
greso precitado.

En una de las muchas conferencias pronuncia­
das por el universitario Miguel Alemán, hijo del 
ex presidente de los Estados Unidos Mexicanor,. 
con  el mismo nombre, sobre tema de tan palpitan­
te actualidad, llegó a afirmar que « el hombre al­
canzará velocidades cercanas a las de la luz. » 

Miguel Alemán opinó com o transcribimos, fun­
dándose en la capacidad de progreso tecnológico 
y científico del hombre y en las velocidades ya al­
canzadas por éste en el espacio. Nosotros, en 1960. 
lies años antes, aproximadamente, sin haberse 
realizado el primer vuelo espacial — que tuvo tu­
gar desde territorio ruso el 12  de abril de 19 6 1 -  - 
empezamos escribiendo notas sobre lo que nos su ­
gerían determinados estudios de los astrónomos 
reunidos en México, El de astrofísica presentado

Ayuntamiento de Madrid



4336 C E N I T
por los eminenles científicos Williara A. Baum y 
R, Minkowski nos sugirió el titulo siguiente para 
uno de los capítulos sobre la Vida en el Cosmos, 
que después escribimos : « ¿Viajará el hombre a 
la velocidad de la luz »? Y  añadimos la nota sobre 
io que intuimos para no olvidar en qué nos ba­
sábamos.

Dando por descontado el progreso inusitado, fe­
bril del hombre en los campos de la  tecnolc^ a  y 
de las ciencias espaciales fundemos más sólidamen­
te a Miguel Alemán y otros conferenciantes la p o  
sibilidad precitada anticipándonos unos años a los 
mismos. Después de estar, durante unos meses 
del año 1961, publicándose en « Soli », de París, 
capítulos sobre I.̂ a Física, la Astronomía y  la  Quí­
mica hablan, le tocó el turno al que lleva el capí­
tulo mencionado más arriba que vio la luz el 19 
de octubre de dicho año y decimos en él — el que 
escribe, que casi siempre hablo en plurar por con­
siderar que los conocimientos son universales — 
que « el hombre viajará a la velocidad de la luz », 
Basemos nuestra intuición, o  nos inspiremos en el 
hecho científico — que en este caso pudo ser me­
dido y fotografiado, bien fundado y comprobado, 
por lo  tanto, com o explicamos ampliamente en el 
precitado escrito — de galaxias que se alejan de 
la nuestra a 138.000 kilómetros por segundo, o 
sea : a 0.46 casi la mitad de la velocidad de la luz. 
Lo dijimos pensando en que si de form a natura; 
ü indeterminada centenares de miles de millone.s

de astros se trasladan o  se mueven a esas veloci­
dades cóm o no creer que el hombre hallará los 
elementos y medios adecuados para determinar o 
poder moverse por el Cosmos más velozmente que 
aquéllas.

¿Por qué no ha de ser motivo de legítima satis­
facción moral y mental el habernos — suponemos 
que habremos coincidido con otros sujetps de otras 
partes del orbe lo  hayan o  no publicado — adelan­
tando unos años a opinar sobre problemas de as­
tronáutica que hoy sirven de temas para confe­
rencias que se dan por la televisión mexicana y 
por la de todo el mundo?

Todas las personas hemos de evolucionar bus­
cando ios aciertos pasando por encima de los erro­
res que cometamos, sin permitir que éstos nos de­
tengan jamás por muy « brillantes » que nos pa­
rezcan ser. Y  actualmente, basándonos en los nue­
vos conocimientos, consideramos —  los que coin­
cidimos — que es un error mayúsculo que nuestro 
contradictor — y muchos otros individuos huma­
nos — sostengan todavía el viejísimo concepto de 
que no hay acontecimiento alguno en el Universo 
que no tenga antecedente com o causa motivadora 
que representa la base más sólida del concepto f i ­
losófico del determinismo.

F. OCAS A

(CoDtinuará.)
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Discurso del hombre libre
(CONTINUACION)

ZX

RANDE es mi placer al hallarme hoy 
entre vasotros, discípulos muy que­
ridos.

No fue sin grandes penalidades que 
hasia aquí pudimos llegar Timoteo. 
Anatolio y yo. Todo sea por bien em­

pleado cuando me proporciona el goce de hablaros 
de viva voz y de fraternizar con vosotros.

Dejadme que os dé gratas noticias de los her- 
:nanos de Antioquia y de Italia. Y  pues que a ha­
blaros me habéis invitado, hablaros he con doble 
entusiasmo. Por ser vosotros quienes recogéis rm 
palabra y por ser el tema muy grato a mi.

Hace algún tiempo hablé a los profanos de Ly- 
dia entre los que se hallaban no pocos de los 
amantes y conocedores de nuestra doctrina.

Les hablé de la dolorosa realidad presente. Esto 
es, de cóm o es sometido al sistema el hombre, 
cuando deviera ser viceversa. No traté com o era 
necesario esta realidad, porque causas ajenas a 
mi voluntad lo impidieron. Y  com o ahora me vino 
a la mente, quiero iniciar mi hablar de hoy expo­
niendo lo que yo entiendo acerca de estas cosas.

Cuando picados de observación, habiendo ad­
quirido una cierta afición a pensar, analizamo-s 
la trama social, administrativa y dirigente que 
ordena la marcha de los pueblos y su diario vi­
vir, encontramos la curiosa contradicción entre 
que los hombres y los pueblos son obligados a 
s(.portar mil fórmulas forzadas y esto en nombre 
dt su bienestar y su felicidad.

Basados en eso que se llama derecho romano, 
ludo es sutileza y com plicación, doble sentido o 
múltiple sentido, de donde siempre sale ganando 
el que maneja la ley. El individuo debe plegarse 
a ordenanzas y edictos, sean o  no sean aceptables. 
Todos son deberes a cumplir en nombre del bien 
común de donde surgen el malestar y la desgracia 
común, porque cada uno de los que ese común 
lorma, s j  .siente agraviado o  dañado, molestado 
y forzado.

La aprobación general previa es cosa que no in­
teresa y se soslaya; esto no es inconveniente para 
que en principio haya una declaración en la que 
consta que tal se hace con  ia aquiescerjcia de todos 
(I de la mayoría, y si no, convenida constatación 
de una necesidad que se dice sentir. En tom o  al 
sujeto se levantan empalizadas reglamentadoras 
que controlan su vida, y, trazan el cam ino que ha 
de seguir sin poder torcer a  derecha o  a izquierda, 
marcándole eso lo que ha de hacer y eeo otro que 
no ha de hacer.

De aquí se desprende que el sistema se apodera 
del individuo haciéndole vivir en un ambiente de

asfisla, maniatándolo si no se doma, y ello en 
nombre de su bien propio.

El si.stema nace para el servicio de la comimi- 
dad. Pero en la realidad resulta que es la com u­
nidad quien vive para el servicio del sistema. Asi. 
aquello que debiera ser elemento de bienestar, se 
traduce en elemento de desgracia. Mentalidad ob­
tusa, siempre con el sentido ridiculo del limite, 
agarrotada a un parcialismo menguado, ruin, he­
cho código moral, monta y construye el tinglado 
que dirige a los pueblos, sometiéndolos.

La cortedad mental, el criterio romo, ese deleite 
(le querer ser más inconsciente que la bestia, mue­
ve los dirigentes a complicar sádicamente la exis­
tencia con obligaciones y sanciones, creando esa 
maraña sistemática donde el individuo se ve co­
gido más y más, haciendo de la existencia uno de 
los mas insoportables martirios. Y ello en nombre 
Ue la felicidad. A eso se llama orden.

Cada fracción que gobierna dice que su sistema 
es el mejor. Invariablemente es campeón del buen 
sentido, el grupo u hombre que se alza a los lu­
gares de mando. Aparentemente, porque lo dijeron 
a gritos, se ocupan de hacer má® llevadera la exis­
tencia numana, más agradable, más justa la vida 
de sus sujetos. Empero, de cierto que todas sus 
cavilaciones son ocupadas en lo  que han de. legis­
lar. es decir, en el sistema. El hombre es el sujeto, 
la ley, el objeto. El hombre y su suerte es lo se­
cundario; la primera (ocupación está en hallar la 
diabólica manera de com plicar la existencia de 
aquellos que vienen obligados a obedecer.

De forma que la competencia de tipo doctrinal 
no es que competencia de ristema, bien claro está. 
La pasión y la lucha se desborda por la consecu­
ción de imponer su fórmula. El individuo se hará 
degollar por alcanzar eso, y después habrá de 
someterse. Y  se buscará cuidadiisamente y, bru­
talmente si no, que el individuo se acopie a  las 
obligaciones impuestas.

Ved claro, amigos, de qué form a la pasión mal­
sana domina a los seres por ese mal llamado man­
dar. Vicio m alo que nunca será bastante comba­
tido, porque crea llanto y dolor.

Por muchos alegatos de buena voluntad, esfor­
zando en justificar su conducta, que hagan, la 
\erdad salta a la vista de aquel que quiera ver, 
nombrándolos por su nombre.

Entonces, nosotros desaprobamos tal proceder que 
i.-sulta el peor de los vicios. Bien claro está. Pre­
tender adaptar los pueblos a las fórmulas, resulta 
pretender llevar el agua a la montaña. Crean pri­
mero el órgano, y después pretenden crear la ne­
cesidad de él. He aqui, pues, que t(Jdo marcha a 
la inversa. Porque lo natural es que, vista la ne­
cesidad, se crea el órgano. Crear aquello que so 
cree com o necesario, es de acuerdo. Complicar la 
vida y hacerla desgraciada creando órganos so-
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cíales sm ton ni son o, lo que es peor, con  el ton 
y el son de asegurar el privilegio del que manda y 
el fastidio de los otros, es de locos. De locos peli­
grosos.

Es asi cóm o el mundo amontona ascuas sobre su 
cabeza, porque se dispensa del placer de pensar, 
dejando a los aviesos que lo  hagan por él.

Entonces yo os exhorto a difundir esta verdad. 
Jamás nada viable habrá en tanto el escándalo de 
adaptar el hombre al sistema, prevalezca. Jamás 
habrá paz sobre la tierra en tanto la brutal mix­
tificación de ias necesidades humanas y sociales 
perdure y se imponga. Jamás los hombres de bue­
na voluntad tendrán paz y sosiego ni verán un 
mundo de armonía y sin dolor, en tanto esa moral 
sectaria y parcial campe y dirija.

Porque la fuente de todo mal está ahí. Porque 
c'l fermento de toda imposición arbitraria abi se 
encuentra.

Por eso cualquiera que sea la doctrina que con 
esa tendencia pretenda ganar las voluntades y su 
triunfo no traerá bien ni traerá paz, No es que yo 
pretenda tronar maldición. Pero si pretendo recti­
ficación.

Cuando el hombre no ha alcanzado la concien­
cia, juguete de su pasión es. Y, hasta cierto punto 
irresponsable, las ideas malas le dominan. Y  su 
Inteligencia y su acción van en locura estúpida sin 
conciencia del mal que provoca; entonces, malde­
cir es ínfantileza y debilidad.

Superior a ellos ele cien codos, el ser que pene­
tró en la Conciencia, trata de ganar las volunta­
des sanas y cercar el mal más y más hasta que es 
curado.

A veces, sufrís una herida. La llaga abierta se 
emponzoña y el pus corroe la parte sana de vues­
tro cuerpo. Si no ponéis mano y atención, termi­
nará por mataros la gangrena, Pero si desinfec­

táis la herida en principio, el mal se detiene y 
poco a poco, sitiado, va curando y al fin nado 
queda. ¿Conseguiríais algo maldiciendo la heri­
da? No. Pues igual en el cuerpo social.

Porque escrito está: «Harás siempre de forma 
que a tí mismo nada tendrás que reprocharte. No 
porque algo malo hiciste, sino porque supiste com ­
prender y rectificar».

He aqui que vosotros sois asi antorchas ardien­
do que vais a hacer la luz en la noche.

He aqui que vosotros sois música sublime que 
gana los corazones para el bien,

He aqui que sois barcos sólidos destinados a sal­
var los náufragos de la vida.

He aquí que sois abrigo y consuelo, entereza y 
confianza.

Los hombres, por vuestra palabra conocerán el 
camino para llegar arriba, a la Conciencia.

La verdad brille en los lugares donde os encon­
tráis, luceros que sembráis la luz.

Satisfecho estoy, com o vosotros, de comprobar 
hasta qué punto estamos en lo cierto al pensar 
como pensamos.

Nuestro credo es universal y no sólo Justo por 
considerarlo justo, sino porque no es dogma ni 
limite.

He aqui que basados en el libre acuerdo, no sólo 
negamos todo sistema estático, causa del mal, 
sino que decimos al nombre; date el sistema de 
vida que más te acomode.

Esos que se consideran enemigos nuestros ten­
drán alboroto y crujirán de dientes. Empero, ¿es 
culpa nuestra, si fuere culpa, el librar nuestro 
combate? Antes bien, de ellos es que son ccano 
son y obran como obran.

FABIAN MORO
(Continuará.)
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Dos conferencias en Casablanca
por Muñoz Corigosi

(CONTINUAC5ION)

Así, lo que hoy parece deseo de brutalidad y vio­
lencia, lo que no es sino semblanza de período 
cruel y cruento, es operación quirúrgica que ga­
rantiza la supervivencia.

Adoptar las medidas bastardas de solución me­
diocre. es.... válganos la repetición de la imagen, 
¡a actitud cobarde del médico que ante un miem­
bro engangrenado en el cuerpo del paciente, com ­
bate con  emplastos y ungüentos en lugar de cer­
cenar el miembro perdido. Se prolonga el sufri­
miento a ciencia y conciencia de que nada se lo ­
gra, y de que el mal, creciéndose, invadirá el cuer­
po entero.

No se nos oculta que hemos trazado un pano­
rama sombrío y triste y que alzamos ante las jó­
venes generaciones un cuadro pavoroso.

Pero a fuer de sinceros que ésta y no otra es la 
realidad. Que nuestra España, la de los tristes 
aestinos, una vez más en la encrucijada, no en­
contrará el verdadero camino, si no Hmpia el 
horizonte de abrojos y malezas; si al iniciar nueva 
ruta, no sabemos, sus hijos, m antenem os en vigi­
lancia constante eliminando todas las posibilidades 
por nimias que sean, de que las alimañas, de que 
los parásitos vuelvan a poner pie ne la historia.

¿En quiénes y en qué solución confiar, si pin­
tamos asi, el mimdíllo político, ccano un conjun­
to de peligros y amenazas, de incapacidades y  am­
biciones, de torpezas y envidias?

Sin querer traer el agua a nuestro molino, nos­
otros, los libertarlos esjiañoles, afirmamos, fuer­
tes de las lecciones de la experiencia y con la 
razón de los sufrimientos vividos! que no se puede 
infeodar el porvenir de España, a ninguna minoría 
política pseudo nacional o  de im portación, que no 
podemos ni debemos los españoles continuar dele­
gando en figuras de la oratoria y de la tribuna 
más apegados a la política de puro medio personal 
que a la realizad.n de las aspiraciones sociales 
de la colectividad.

Se nos propone una solución coronada, con  dos 
candidatos: Don Juan, el aspirante falangista, y 
su h ijo  Juan Carlos,, educado en las academias 
militares del franquismo, y con  hombres políticos 
como un José María Gil Robles, bajo cuyo auspi­
cio se preparó la  sublevación militar.

Y  en el conjunto politlco que habla de regir 
nuestros destinos, socialistas republicanos, dem<í- 
cratas cristianos, Opus Dei, viejas reliquias de la 
monarquía alfonsina, disidentes del falangis­
mo, etc., ¿qué garantías de futuro? Ninguna. ¿En 
qué situación quedarían los grandes criminales del 
répm en actual? ¿Y  un ejército encuadrado por una 
oficialidad plagada de fascistas descarados o  en­

cubiertos? ¿Y  la ^ lesia , cómplice dei crimen mons­
truoso? Las organizaciones verticales de la España 
actual cambiarían el color de su etiqueta y bajo 
el cubierto de un cam bio de régimen, seguirla el 
calvario del pueblo español, sin esperanzas de 
progreso, con la amenaza constante de que en 
caso de mavor llberalización del régimen, los re­
presentantes de la reacción volverían a desencade- 
iiarse.

Sólo un argumento pueden los partidarios de 
esta solución enarbolar: años de tranquilidad con 
política de firmeza y rigor. Pero no olvidemos el 
pavoroso problema económ ico, el fantasma de la 
miseria de los hogares españoles, a los que hay 
que buscar una solución. El obrero español no 
puede continuar siendo el eterno paria, el deshere­
dado, el siervo de la  gleba.

Las soluciones al problema económico de Espa­
ña sólo se conciben dentro del m arco de una m o­
dernización industrial y de una profunda e  inten­
sa reforma de la  explotación del campo.

En el primer aspecto, es inútil querer confiar 
en los capitales, en los gruesos industriales del 
país, para lograr esta modernización. Los produc­
tos españoles, aun con una m ano de obral mal 
retribuida, sin ventajas sociales para el obrero que 
produce, son m ucho más caros que los del extran­
jero, a causa de un utillaje, de irnos procedimien­
tos y de una organización anticuada.

Sólo una modificación de las modalidades de ex­
plotación. que, haciendo caso omiso de los intereses 
personales del industrial, permitiese con la dismi­
nución del gravamen que representan los benefi­
cios abusivos del capital y de los intermediarios, 
una mejora de las posibilidades industriales.

Y  es inútil decir que con la  solución de «los años 
tranquilos y de política rigurosa», no es concebible 
que los poderes instituidos se atrevan a amenazar 
en lo más mínimo, la contextura industrial y los 
sagrados intereses de los capitalistas españoles.

Y  el obrero español, la  masa productora, deberá 
seguir sufriendo la miseria, y el encontrarse a la 
zaga de todos los países del mundo.

Pero ello no seria todo, sí con  esta situación mi­
serable, con un poder adquisitivo reducido a la 
mínima expresión, no viniera el freno y la para­
lización del comercio, la disminución de la  pro­
ducción, falta de salida, el cierre de fábricas, ei 
paro... y con el paro la agitación social que ha­
bría que reprimir... y la tranquilidad tomaríase 
violencia en las calles.

En cuanto al agro español, la crudeza del pro­
blema- que hace siglos se plantea, está originada 
por dos aspectos: el latifundio y el minifundio; las 
enormes propiedades en su mayoría Inexplotadas
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en unas reglones, y la parcelación excesiva en 
otros.

El latifundio, dejando sin explotación enormes 
extensiones que podrian, con unos métodos mo­
dernos, ser fuente de propiedad.

El minifundio, porque esa explotación parcela­
ria. con medios rudimentarios, no permite reali­
zaciones com o las que se imponen en el suelo es- 
tiañol.

Una y otra form a son fuentes de miseria... La 
explotación colectiva con medios modernos y efi­
caces, la aplicación de un vasto sistema de reali­
zaciones públicas que permitieran un mejor apro­
vechamiento de los ríos españoles, son las únicas 
boluciones capaces de resolver el problema.

Y  tam poco podemos, ni soñar siquiera, que ui. 
régimen de transición con la política de «una de 
cal y otra de arena», se permitiese, ni por aso­
mo, tomar ninguna medida en tal sentido, enfren­
tándose con las grandes propiedades.

Y  ei obrero del campo seguirá siendo el mise­
rable consumidor de pan y cebolla, y el pequeño 
propietario de la parcela m icroscópica seguirá 
siendo el avariento rascatierras que com e mal y 
guarda al cabo de los años unos duros en la  media 
de lana. Uno sin poder adquisitivo, y el otro limi­
tando al exceso sus gastos... La miseria del campo 
añadida a la miseria de la ciudad... ¿Cómo esperar 
tranquilidad y sosiego para las generaciones así 
condenadas de antemano?

Cesemos aquí estas perspectivas y vayamos a 
analizar las posibilidades de m ejor solución que 
nos ofrecen los eternos «legalistas».

El retorno de una república parlamentaria, de 
torneos oratorios, de política de ateneo, cual la 
de 1931. Con las mismas debilidades, con la misma 
actuación... y con las mismas praibles consecuen­
cias. ¿Para qué ir más lejos en nuestro análisis 
si ya lo hicimos al analizar la pasada república?

Cabe ahora apagar los incipientes temores de 
aquellos que nos escuchan y que estarán pensando 
entonces, ¿el comunismo de Estado? ¿La solución 
marxista?

No. Un no rotundo que exprese al mismo tiem­
po que nuestra voluntad y la voluntad española 
de no permitir tal solución, la seguridad de que 
tal solución es impensable en el horizonte penin­
sular.

No diremos que no por decirlo, ni por manifes­
tar una vez más nuestra oposición a  ese sistema 
totalitario, que cambiando las cabezas mantendría 
una estructura semejante a la de hoy. No diremos 
que no, por expresar nuratro anticomunismo, ni 
para calm ar las aprensiones de quienes ven en la 
solución marxista una amenaza a  la tranquilidad.

Com o no es intención nuestra afirmar únicamen- 
it nuestras opiniones, sino la de razonar y anali­
zar. nos bastará decir que el peligro comunista, 
que fue creado y crecido por la misma propagan­
da del franquismo, es hoy lo  que no era en 1936, 
un verdadero peligro. Su fuerza internacional, los 
medios de que dispone, la misma publicidad que 
Franco Ira hizo, puede que hayan aumentado en 
España el número de sus partidarios, ridiculo

ayer. El hecho mismo de su poca o  ningim a fuerza 
en el cam po sindical, demostraba .bien a las claras 
el poco arraigo que tenía en las masas populares. 
El « chantage » odioso realizado durante la guerra 
civil, para mantener ese « mercado » que llamaron 
ajmda, hizo crear quizá sus huestes; su desenfado 
V falta de escrúpulos en la admisión en sus filas 
les ayudó quizá; el enarbolar la bandera del anti­
comunismo, cual hizo Franco, pudo hacer pensar 
a algunos que quizá el comunismo fuera la solu­
ción y creyéronse comunistas. Pero el fracaso del 
golpe de Estado de febrero de 1939, el de las con­
signas de Unión Nacional y otras, su posición de 
ostracismo en que le colocaron las organizaciones 
obreras españolas, nos dicen bien a las claras que 
el arraigo de sus ideas y métodos en España era 
pobre.

Pero no olvidemos su actuación solapada y há­
bil, su eterna y permanente demagogia, su astu­
ciosa maniobreria y sus medios internacionales 
poderosos, capaces de aprovecharse de todas las 
situaciones indecisas.

Y no nos baste para tranquilizarnos, el decir 
que la solución eslava es inadaptable para la  idio­
sincrasia y el carácter ibérico. La única y  mejor 
garantía contra el peligro de hegemonía o dicta­
dura comunista, la constituyen las fuerzas del 
sindicalismo ibérico, si saben mantenerse vigilan­
tes, firmes y decididas para cerrar el camino a los 
agentes internacionales de Moscú.

¿Cuáles son entonces las perspectivas favorables 
al pueblo español? Si hemos dicho repetidamente 
que nos opondremos a cualquier solución de con­
tinuidad preconcebida o  predetrminada, no pre­
tendemos ahora, deciros con bonitas palabras y 
mejores promesas, que tal u  otra será una solu­
ción que por preconizarla nosotros es la mejor. 
No hemos venido aqui a  hacer demagogia n i pro­
paganda. Nos hemos propuesto hacer un análisis 
de las contingencias actuales del problema español.

Un punto está determinado com o único nexo 
de relación: El derrocamiento del franquismo. 
Después... sea cual fuere la modalidad de la  tran­
sición, exigimos la plena libertad de acción de 
lodas las fuerzas sociales del país, y de determi­
nación por nuestro pueblo de aquella solución que 
estime ncesaria.

Pero es obligación nuestra decir lo que pensa­
mos, señalar los peligros, lanzar el alerta, preve­
nir a los desprevenidos, y decir con el orgullo de 
nuestra actuación que siempre fue recta, a todos 
ios españoles que ese futuro que todos ansiamos, 
n<, se lograra con  sólo derrocar a l régimen que 
aborrecemos, y que con  su fin  no habrá llegado 
el fin  de nuestras penas, que la barricada social 
seguirá en pie y que será Inútil que se nos pida 
ni paciencia, ni respeto, ni consideración, ni su­
misión, ni acatamiento, ni obediencia, ni carta 
blanca a los sucesores de Franco, sean quienes 
fueren. Ete obligación nuestra velar y luchar por 
la libertad de los españoles, por el respeto a su 
dignidad, por una vida mejor, por un porvenir 
mas noble para nuestros hijos, y en esta misión
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XISTEN dictaduras de izquierda (o «  pro­
letarias ») y también de derecha. Quizás 
sí la única diferencia ostensible entre 
unas y otras sea el ahorro de nombres de 
que hacen gala las de izquierda que. 

usando siglas para definir sus diferentes pilares 
o  sistemas de aprovechamiento, y los lógicos y 
también « nueva clase », burocracia, etc. — . y los 
normales denominativos que se dan las fuerza.? 
brutas y criminales que sostienen a las de derecha. 
El resto sería, tanto para unas com o para otras, 
la realidad trágica y cruel de la máquina estatal 
cperando a  full sobre las doloridas espaldas de los 
esclavos que todo lo producen para que las cama­
rillas de mandones lo  derrochen.

Este folleto de Edgar Rodrigues, que acabamos 
dr leer ; « Portugal, hoy », com o su titulo lo  in­
dica, se refiere al dictatorial imperio del que es 
cabeza visible : «  el doctor Antonio de Oliveíra 
Salazar, conocido también com o el «  Doctor Es­
leves », 8 Antonio das Contas ». y también, duran­
te el régimen republicano, com o «  Alves de Silva », 
quien « hizo retroceder a Portugal un  siglo en 37 
años de gobierno, desparramó el terror, sembró la 
desconfianza, pervirtió a  jueces y escribanos, a 
núlítares y a  civiles, crió una casta de terroristas

lie desertaremos, por promesas, ni regaios, n i ame­
nazas.

Que nadie lo  olvide, los hombres de la Confede­
ración Nacional del Trabajo seguimos y seguire­
mos siendo en todo momento y ocasión, en todas 
circunstancias y para todas las contingencias, una 
fuerza.

Y esa fuerza se empleará, sin que valgfan falsos 
argumentos ni represiones, a  seguir defendiendo 
las premisas que por ser tan nuestras forman 
parle de nuestro ser, de nuestra personalidad y 
que hicieron de nuestras organizaciones una ga­
rantía en la defensa de los derechos auténticos del 
hombre, no los derechos inscritos en hueras de­
claraciones que duermen en los papeles, sino los 
derechos enajenables de su bienestar, de su liber­
tad. de la fraternidad.

Sean cuales fueren las contingencias que se pre­
senten al pueblo español, los hombres de la Con­
federación Nacional del Trabajo velan permanen­
temente en el campo, en el taller, en la univrsi- 
dad y en el laboraiorto, atentos y dispuestos.

Quede aquí dicho para conocimiento de p r o f H O S  
\ extraños.

Próxima conferencia ;
« Contingencias y perspectivas ».
Nota: Estas dos conferencias han sido registradas en 

cinta raagneíofónlea. La Secretarla de C. y P, del S. I. 
la pone a disposición de todos los organismos que la 
soliciten.

en la P.I.D.E., amordazó a profesores, abogados, 
periodistas, atrofió las mentes de la clase traba­
jadora, acabó con todos los partidos, creó campos 
de concentración, leyes represivas, durante su rei­
nado crecieron fortunas colosales, la Iglesia m ix­
tificó al Pueblo con  la burla de Fátima y, en fin, 
consiguió lo que jamás se lograra antes ; yugular 
al Pueblo portugués durante 37 años. » .Páginas 
39-401,

Siendo enemigos del liderismo, no hacemos a  na- 
'!ie « cabeza de turco », com o los bolcheviques, que 
convirtieron a su «  amado Stalin »  en el crimina! 
más grande que la historia haya conocido, en tan­
to sus « camaradas » de ayer pasaban a ocupar el 
sitial de nuevos santones de la Rtwia estatal-bu- 
locratizada. Nos satisface el autor de este vibrante, 
acusador, fiel y  batallador folleto contra una de 
las tantas tiranías que han acogotado aún a  la 
iiumanidad, cuando más adelante, en la página 
4i, expresa con objetividad determinada y concre­
ta : <! Si Salazar ha durado tanto nuede agrade­
cérselo de rodillas, con  los o jos cerrados, a  la Ma­
dre Iglesia Católica, soporte de este m odelo de 
dictador de los tiempos modernos. »  Y  aún agre­
garemos a unos cuantos verdaderos culpables que 
forman parte, sin serlo, de la confabulacito san­
guinario - explotadora que aherroja a Portugal : 
'< ...la C. U. P. Somer, Banco Atlántico, los grupos 
Manuel Pinto Acevedo, Borges Irmáos, Banco de 
Angola, Banco Espíritu Santo, Sociedades Agríco­
la de Cassequel, Diamant (ésta es un tercio de la.s 
tierras de Angola) y un grupo de ministros de Es­
tado (todos viviendo en la península) », ( pág. 38), 
y, en fin, el militarismo, la  policía con  sus infini­
tos esbirros bien cebados, uniformados y sádicos, 
los grandes industriales y terratenientes, los apro­
vechados de adentro y de afuera: porque es im­
posible olvidar que tras la montaña de crimenc-3 
que esa dictadura trata de ocultar, se encuentran 
las garras de potentados que quizás no conozcan 
a  Portugal y sus posesiones más que en fotografía, 
pero que se han encargado de aportar su sostén 
agradecido a la dictadura y que. incluso, de ha­
berlo deseado, poco trabajo les hubiera costado 
destrozarla. Cwiocidos gobiernos de tipo « demo­
crático » ha habido y hay todavía en funciones quo 
ven con ojos demasiado amables la actual situa­
ción del Pueblo portugués, sin que levanten un 
dedo para remediarla, por el contrario, lo  han he­
cho — y más de un dedo — para que se sostenga, 
si fuese posible, por los siglos de los siglos. Cosa 
muy parecida podria decirse con respecto al inti­
m o de Salazar. « caudillo » por la « gracia dr 
dios » y de la « cruzada », « caballero cristiano v. 
para la voz « sagrada » del Vaticano y todo lo de­
más, que en el último extremo y gracias al apoyo 
dtí los trusts de Norteameiica, p-xir‘.a efectivamen­
te ser causante número 1  de la desaparición de
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toda la Península Ibérica, si — lo  que n o  a« im­
posible, por desgracia — los eden megatonee esta­
llaran en e! centro del objetivo primario y estra­
tégico que se tiene previsto. A todas estas averi­
guaciones y condenas nos conduce el vibrante fo­
lleto que tenemos a  la vista, en el cual, su  autor, 
un excelente luchador por la libertad y la Justicia 
portuguesas, en escasas páginas nos da una ro­
tunda y terrible idea de lo  que significa una dic­
tadura incrustada en el corazón de un pueblo dig­
no de m ejor suerte.

Imposible dejar de reproducir de la página 36 
la acusación que inútilmente fue presentada ante 
la O. N. U. en 1961 : «  En un cierto sentido la si­
tuación es peor de io que era la esclavitud sim­
ple. En el sistema de esclavitud, a final de cuen­
tas, el nativo es comprado com o un animal y es 
interés del propietario el que aquél se mantenga 
en buen estado de salud com o un caballo o  un 
buey. Pero aqui — se refiere a los dominios de la 
dictadura llamada salazarlsta — el nativo no es 
comprado — está alquilado por el Estado a  pesar 
de que se supone continúa siendo un hombre li­
bre — . Su patrón en consecuencia no se preocupa 
lo  más mínimo si cae enfermo o  muere, ya que de 
suceder asi el patrón se limita a  pedir que lo  sus­
tituyan. » Presentado en la O. N. U., com o denun­
cia contra la  dictadura. Pero estamos obligados a 
preguntar ¿cuántos en la O. N. U. no podrían lan­
zarse a evitar semejante estado de ignominia y 
muerte por contar entre sus potencias representa­
das analogías demasiado señaladas que se lo im­
piden?

No obstante anotemos algimas otras « virtudes » 
de este régimen feroz que nos ocupa : «  El saber 
leer, escribir y contar es lo suficiente para la  ma­
vor parte de los portugueses », según la ley del 
24 de noviembre de 1936; « es pecado pronunciar la 
palabra libertad », según la enseñanza impartida 
por los sacerdotes durante años; «  se ha creado

otro campo de concentración en Salatongo (Villa 
Salazar), Angola; « una sopa o un vaso de agua 
de Lisboa » (el vino) paga uno o  más dias de tra­
bajo, y esto cuando el patrono cumple su prom e­
sa »; pero para qué seguir citando las maravillas 
clp este edén que en pleno siglo X X  nos ofrecer­
los « 37 años de Estado Novo ». que Edgar Rodri­
gues desmenuza en form a facónica y ascendente 
en cada página, hasta lograr un verdadera im pac­
to de una conciencia sana contra las repugnantes 
cabezas de la Hidra. Es posible — hoy en dia todc- 
t,s posible en medio de tanta complicidad y cobar­
día desencadenadas sobre el planeta — que este 
modesto, pero valeroso y radiante folleto no des 
truya tanto terror y tanto sufrimiento; pero no 
ofrece una salida optimista con esta sola frase in 
serta en la página 31 : « Más del 60 por 100 de los 
portugueses son contrarios al régimen de excep­
ción imperante en Portugal desde 1926. » Y  esto, 
más que decir o  hacer señal de algo positivo y pro- 
mísor, es colocar sobre el tapete de la rebelión una 
de las más ciertas posibilidades de victoria sobre 
la tiranía que oprime, destruye y m ata al prole­
tariado portugués. Esa sola mención, clara y es­
tadísticamente expuesta — com o cada uno de las 
afirmaciones de este sereno folleto — valoriza el 
esfuerzo heroico de haberlo escrito y publicado.

C?osme Paules

(1) «Portugal, hoy», por Edgar Rodrigues. Ediciones 
F. 1. J. L.. Caracas. Venezuela, 1963. Con una Introduc­
ción del Grupo Editor. 44 páginas. B xcel^te jispel sa­
tinado e Impecable impresión. Y  con una portada a co­
lores que merece destacarse, pues antes de empezar a 
bojear el libro nos da una Idea bastante exacta de lo que 
significa la fatídica opresión ejercida desde el Poder por 
la fuerza bruta de los dominadores del hombre por el 
hambre.

Pedidos a CENIT.
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El universo de Álaiz

/ r i

X  y último

las cuatro edades del hombre, a  las 
« Veinticuatro horas de la vida de una 
mujer », a  las « Veinticuatro horas de 
D. Marcelino » supera la suma de con­
tornos síquicos y morales que Alaiz nos 

ofrece cuando se refiere a la mujer. Algo mencio­
namos cuando al tratar del am or(l) lo hacia tras la 
imagen femenina múltiple y frágil. En realidad, 
aquellos calificativos del amor son tantos títulos 
que coloca en las frentes de todo el mundo. Así 
nos encontramos con la m ujer loba, la vampiresa, 
la esfinge. !a comadreja, la serpiente, la leona, la 
lortola herida o por herir, la pantera y la cotorra. 
Ninguno de estos calificativos fue escrito con  tono 
desdeñoso; muy al contrario, no ha despreciado 
Alaiz a nadie; ha señalado los defectos precisa­
mente para estím ulo de mejoramiento, para que. 
artista de su propio barro, la m ujer com o el hom ­
bre, se col rija.

Cuando refiere le. levemia de la japonesita viu­
da, Felipe ofrece una receta para curar la hipo- 
cresia, producto del falso ambiente, de la falsa 
moral. Se llora al moribundo o  al muerto más 
que por congoja por la coacción de los que te cir­
cundan. Recordamos ahora la bonita poesia de 
;< La madre que supo llorar »; recordamos las cien 
reflexiones que a vece-s hemos oído de nuestros 
más cercanos amigos, cuya entereza y serenidad 
suele confundirse hasta con Ja crueldad a los ojos 
del público pueril y superficial.

Siempre hemos considerado com o gran enemigo 
dt lo  humano eso intento tan perseverante de 
coaccionar, de presionar sobre aspecto.s incluso ni­
mios y ridiculos tan a menudo repetido, ¿Quién 
puede decir qUí es completament libre, que la co ­
lectividad no le impone y crea trabas a cada ins­
tante, que cada día deja tras si granitos de su in­
dependencia? Alaiz nos ha ayudado a hacer frente 
ul ambiente, a navegar contra corriente, que es lo 
máa sano cuando ello es necesario, lo más sano v 
lo más difícil.

¿Por qué la .mujer ha sido objeto de los mil aná­
lisis de Alaiz? Porque la mujer continua siendo la 
liel expresión de lo couvencional, es algo asi como 
una maquina inodernísim'’. de convencionalismos 
tundados a destajo.

La mujer en nuestros días es dominante por 
esencia, si no en potencia; en lo social com o en el 
lerreno familiar sobresale en razonamientos y 
hasta e ntenacídad para defenderlos. « La conver-

(1) Federica Montseny dice que hay amores del alma 
y amores de piel.

sación, dice Alaiz, está dirigida por las señoras, 
que tienen un sentido muy despierto para darse 
cuenta de la excesiva gravitación de un tema, dul­
ces y felinas en escudriñar, soslayar, subrayar, 
encaminar los diálogos por donde quiren o salpi­
carlos o  dejar estrujado un asunto igual que .se 
estruja un limón. »

Si hubiera que conceder un titulo a Alaiz, ten­
dríamos que darle el de Cirujano de la m oral, de 
ki del día com o de la eterna, de la natural comc' 
de ¡a aprendida, de la caduca com o la naciente.

E1 tipo de mujer héroe nos lo ofrece con el de 
Agustina de Aragón — que no es de Aragón, sino 
ce Tcrtosa —. « Héroe no por ser patriota sino, 
por ser hembra ». De ahí el papel, constatado en 
Infinidad de ocasiones, que el sexo juega en la mu­
jer, Domina ése a ésta en el 99 '/r de los casos y per- 
sinas. El diario observar es irrefutable. Es paté­
tico. Cuando se mezcla la mujer no hay odio que 
resista... a no ser que al mezclarse sea para odiar 
más aún. Los odios de una guerra en cualquiera 
suelen durar más que en el elemento femenino. 
I-os odios desaparecen en cuanto se lo proponen 
las mozas del pueblo. Asi pa.só en la guerra dicha 
de la independencia; asi pasó en lodas las guerras, 
hasta en las llamadas civiles. Dice Alaiz. refirién­
dose a la de 1808 : « Quedaron algunos soldados 
franceses a quienes se les miraba con ojeriza. »  Se 
quedaron desertando del hambre que pasaban en 
el ejército napoleónico. Pronto se unieron a las 
muchachas jóvenes del pais y es por eso, dice, que 
hoy st)n alli corrientes los nombres de Charlez. 
liuilloma, Doiu, etc. La mujer es, pues, lo  más 
adaptable que se conoce, fácil al convencionalis­
mo.,. cuando éste va revestido de sexo, o  de sim- 
|ile coquetería, irresistible propiedad femenlna.

Carolina Coronado no pudo evitar las historietas 
de sexo hasta que se casó; sin embargo decia que 
-■1 espíritu no tiene sexo.

Deducciones semicientlficas o seudoclentiíicas, 
en las que no creemos mucho, concluyen que la 
mujer evoluciona hacia lo  viril, es decir, que se 
aleja poco a poco de su estado femenino, mien­
tras que el hombre es cada dia menos macho. No 
sf- acuerdan los que asi razonan de que existió el 
matriarcado y que allí el papel del hombre era 
-■•ecundarlo. No puede llamarse evolución a lo  que 
ajienas es movimiento oscilatorio,

Elige a Mariana Pineda com o prototipo de otra 
ciase de mujer. « Es el caso de la mujer que su­
pera al hombre. » La vergüenza deberla sonrojar 
a los hombres cuando de dos cosas tan distintas 
com o son Mariana y Agustina, de un lado, y de) 
otro, la política, han explotado ésta y se han ser­
vido de aquéllas, desvirtuando la obra, la gesta \
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la intención de las dos muchachas. Más que la 
política dom inó el sexo. El Sexo y un concepto muy 
alto de la  dignidad. Mariana salvó a un primo 
suyo. Sotomayor, preso y condenado a muerte; su 
obra consistió en proporcionarle vestido de fraile 
para que huyera, y huyó. Se escondió el falso frai­
le — ¿cuándo no lo  son? — en casa de Mariana. 
Alli fueron a buscarlo y lo volvió a salvar entre­
teniendo a los guardias mientras él huía. Se salvó 
el. no ella, y. concluye Alaiz ; « Mariana daba vida 
v libertad a los hombres, y los hombres huían. 
Ellos eran amigos de la libertad teórica y escri­
ta...» Y  el canto a la mujer en la persona de Ma­
riana Pineda termina : « La policía halló la ban­
dera que bordara Pineda escondida en un fogón 
de su vecina, la viuda de Peralta. Esta quiso librar 
a Pineda, haciéndose responsable de la bandera. 
Pineda no lo toleró. Nótese la diferencia de clima 
T.̂ ioral entre hembras y hombres. señora Peral­
ta quería salvar a Pineda. Mariana quería salvar 
a su buena y abnegada vecina. Hombres fueron 
ios corchetes, hombres los delatores, hombre el 
que huyó de casa de Mariana después de com pro­
meterla. hombre el alcalde del crimen.., Hombres 
com o el verdugo que la asesinó, y ios que quisie­
ron gozarla sin voluntad de ella », etc., etc. ¿Se 
quiere mayor elogio de la mujer? ¿Quién ha dicho, 
pues, que Alaiz ha demostrado eterno desdén a la 
mujer?

Observa y analiza la mujer desde otro ángulo y, 
aunque Alaiz siempre sea Alaiz, o  precisamente 
por eso, la imagen que pinta agrada. Veamos una 
ae sus hermosas páginas : « Tertulia en el Pasee. 
Segunda mitad de mayo. Siete de la  tarde. Banda 
en el Kiosco: por fortuna no se oye... Están sen- 
lados en sillas metálicas y benéficas algunos ami­
gos,,. todos de espíritu guerrillero y a la vez ana­
creóntico. A Bayo le gustan las vaqueras que pasan 
a esta hora por la acera con  vasijas relucientes. 
A otro le atraen las mujeres que no se pintan y 
anda muy apurado para encontrar una. Discusión 
sobre escotes. »

Pasan las chavalas; trenzas a cada lado del cue­
llo, ademanes sueltos, poca ingenuidad, ¿poca o 
demasiada?, colores planos de jersey, boina mora­
da. Las piernas de las chavalas son de dos clases : 
unas igualadas, no tienen tobillo descarnado n i el 
grueso alto, acumulado y excesivo, sino proporción 
entonada de columnas humanas; no parece que 
&e van a  quebrar a ras de! pie, porque su inter­
sección con la base no es el extremo de un uso. 
I,as otras piernas abotargadas con  vaivén ladeado 
y sin ritmo, por debilidad de la base, son de adul­
terada maja, cuya defensa no es la  sandalia, sino 
el tacón de chapín. » Excelsa imagen graciosa, de­
licada, todo y señalando los defectos de la  coque­
tería femenina, defectos deplorables porque van 
contra natura com o es la pintura y el tacón «e n  
forma de uso ».

También en materia coqueta, casi afeminada, 
pone de relieve lo  insulso del hombre en los pro­
totipos siguientes: « Van pasando las jovencitas 
aligeradas, las excesivas de masa, las matrcmas 
anchas com o cluecas, los tenientes, los señoritos

autoseductivos, poseídos por sus calcetines y sus 
corbatas. » (El subrayado es nuestro).

Por boca de Feliciano explica el amor súbito. 
¿CJómo? En dos palatwas... que valen dos libros ; 
« Te digo que la vi: inmediatamente adoré en ella, 
es una criatura voraz y angélica, m ira com o mira­
ría un incendio. » Y  Pilar le dice : Tienes unes 
ojazos de picaporte, cada vez que me miras me da.« 
un golpe. » Y  prosigue : « Al contrario de Lucia. 
La corsetera Lucia tiene dos ojos que se entornan 
com o se entornaría una ventana de espía o detec­
tive : lánguidamente: com o se entornan, com o re­
troceden hacia los senos los abanicos de las mu­
jeres querenciosas... »

Hay también la  m ujer que sólo va al cine para 
aprender a  flirtear, para aprender a vestirse y para 
aprender a, desvestirse. El cine es academia de ce­
ladoras- « El cine ha hecho internacional la indu­
mentaria de las chicas. »

Frente a esta clase de mujeres coloca & Isabel : 
«... delicada, pensativa; la edad bien llevada, de 
gracia consciente profundamente humana, liberta­
da de la tiranía de exhibirse. »  Terminando de 
idealizarla dice que « además se baña en el rio. » 

Reuniendo amor, delicadeza y respeto, otro tipo 
de carácter femenino, digno de la música de un 
Mozart, nos lo  da en Rosa Vaquera: « Lozana y 
enlutada, guapa viuda de anteayer... Fresca, es­
belta y maciza; morena y en sazón, n o  hay quien 
mire sin amorosa compasión. El dicho lo  dice, no 
puede mentir ; si una viuda te mira, tendrás que 
m orir » En otra ocasión, refiriéndose también a 
ciertas viudas, dijo ; « Viste de negro pero no lleva 
luto en su alma, con sus ojos y con su garbo pasan 
por tu lado com o diciendo... cómeme. »

En lo que podríamos llamar « Desfile de m uje­
res », de Alaiz, encontramos también otra elegan­
cia femenina, fiel reflejo, además, de las costum­
bres sanas de un pueblo y de una época ; «  Anda 
com o una moza que prescinde de tacones. La des­
colorida, que no es una aparición ni una danzari­
na, usa zapatos de tacón plano y despuntes blan­
cos. Las medias son blancas y tienen el tono puro 
de las prendas que se lavan con ceniza del hogar.

La falda corta y azul, con decoración florea! 
rameada. El delantal, azul claro. La saya pom po­
sa, el jubón corto. Un pañolico marrón, de ñecos, 
deja el brazo al descubierto y un ángulo en el es­
cole el peinado bajo con  rodete. Ni arracadas ni pei­
netas ni sortijas- ¿Dieciséis abriles? ¿Diecisiete?

Morena... fina de dibujo. Parece una virgen gó­
tica. Boca delicada. Barbeta un tanto saliente. » 

Reflexionando sobre algunos grupos de mujeres, 
Alaiz expresa lástima por ellas. Las ve apesadum­
bradas, lodo y disponiendo de riquezas. Dice que 
lo son así porque Ies aplasta el matrimonio, El ma­
trimonio es una cadena y la cadena a nadie gviste.. 
«...llevan con coquetería lacrimosa la cruz matri­
monial, V hasta llegaban a llorar sin saber per 
qué. Tal vez consideraban el am or com o un casti­
go o  com o una melodía prohibida... casi todas de­
jaban de salir de casa cuando hacia viento por­
que los curiosos se apostaban en las esquinas para 
ver buenas piernas.»
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« A  los ocho o  diez años de casadas inspiraban 

en visita tiernos gorjeos a  los hombres de negocios 
y amores financieros a  los poetas. » Su femiijismü 
necesitaba al poeta, su bolsillo al negociante. Men­
talmente estaban casadas con dos hombres, mal 
que les pese a los monógamos, y esto hasta las 
mujeres de claustro.

Tres ejemplos más nos los dan Josefina, Rosalía 
y Juana. « Josefina es grata, rubia sin trampa, 
amable, menuda y achiquillada... sin rasgo agui- 
leño, toca el piano. Rosalía es rubia de tonos más 
claros, com o encendidos del sol por agua. Delgada, 
saludable, blanca. Concentrada, m irona com o quien 
no quiere, desdeñosa y precavida. Canta. Sus cur­
vas nacen sin estruendo ni escándalo, casaría con 
ingeniero; Juana es ligeramente morena, n i toca 
ni canta, pero baila. Ojos raros, un poco extremo- 
rientaies, com o sí acaimran de salir de una pesa­
dilla golosa de cosas materiales gustadas y sufi­
cientes. Juega con los bucles y con los ojos, pero 
sin picardía. Baja de estatura, aficionada al esco­
te y a  la crema. Si habla parece no estar muy segu­
ra de lo que dice. Si anda es vértice de todas las 
miradas.

A veces Alaiz nos analiza al hombre y en los ca­
sos de desesperación y de desequilibrio no aconse­
ja ver a Garrik com o el poeta que «  muriendo 
vive », sino a una mujer. Se encuentra ante un 
desesperado, le escucha sus quejas y  sus males y 
le dice ; « Entonces ya sé lo que te falta ». No unt 
novia sm o una mujer. Esta conclusión no niega 
la anteriormente señalada respecto al matrimonio. 
No tiene nada que ver el tener mujer con  el esta- 
lado matrimonial.

Ninguno de los caracteres expuestos se asemeja 
con el de Adela. De 25 años es ya viuda y dice : 
« Ha de curarse en salud de la maledicencia. Adela 
es agradable y tonta, pero tonta sin grandes alardes 
de tontería, una tonta discreta de diminutas ton­
terías. Entre todas ellas no suman una tontería 
grande. » Una de esas mujeres ante las que se 
corre el peligro de merecerla « com o el que se me­
rece un cach ete .»

También tenemos a la « sin par Julieta ». me­

canógrafa, honra de Madrid, calumniado porque 
tiene ministerios, paradas y sablistas.

« Hay entre todos los morenos de m ujer el mu 
reno sin palidez ni ojeras». Así es Julieta, además 
de ser maciza, flexible y sana. « Ojos de mar, de 
rio, de lago, de turbión, de inmensidad y de era 
trujamiento. Para ser acreditados han de ser gran­
des y si puede ser que paren los relojes. No ha; 
ojos tan imposibles com o los de la sin par Julie­
ta. » No hay madrileña sin salero. Julieta más que 
entre todas las madrileñas. Julieta es bilbaína.

Curiosa de su porte, equilibrada. Sus brazos des­
nudos no son torneados, ni parecen serpientes ni 
asas de ánfora. Labios cdm osos, sutiles, firmes y 
poco rojos. Los senos no son poemas ni elegías. 
Se contentan con  ser chicos, Si son o  no provoca­
tivos es cosa que no interesa más que a los provo­
cadores. El cuello no es de cisne, ni siguiera de 
garza; es de m ujer y se ve desnudo mate, sin co­
llar, lleno, proporcionado, suave y pulcro. Sus ma­
nos serian muy difíciles de pintar, trigueñas, dan­
zantes — es mecanógrafa — pequeñas y sanas. » 

Maura, en tiempo de elecciones decía querer re­
glamentar el trabajo en la fábrica, de la mujer 
embarazada. Hablaba asi con el ánim o de recau­
dar votos. Y Alaiz respondió ; ¿De m odo es que la 
mujer embarazada tiene que ir a trabajar?

Julieta dice que los hombres no son seductores, 
.son seducidos. Maura tam poco sedujo a  nadie. Fue 
seducido por las mauristas, las señoritas que no 
tenían necesidad de reglamento en el trabajo por 
que no iban a  trabajar nunca.

La sin par Julieta es muy Irónica, « cuando 
supo — el novio — que yo tenia un hijo casi se 
desmayó y tuve poco menos que ayudarle a subir 
al tranvía. » En otra carta, hablando del mismo 
novio dice : « Cuando se reía necesitaba pensarlo 
un par de horas. »

No deja a las rameras sin « ventilar » y nos 
ofrece com o ejemplo a Rosarito: «E s  zalamera y 
galante; para ella el hombre es vanidoso, ignoran­
te y cruel. Rosarito tiene tres manías que se c'- 
t''an en lo que ella dice : Es un tío con pasta. »

« Vanidad, crueldad, ignorancia... Pocos días des­
pués, traición y permanganato. »

Y nos paramos. No acabaríamos nunca de ana­
lizar el universo de Alaiz. Nos hemos propuesto 
dividir dicho universo en tres series de estudios. 
Hemos terminado el primero. Falta por analizar 
el Alaiz social y periodista, y el Alaiz filósofo. Ta­
rea ardua que ofrecemos realizar a plumas bien 
aceradas y atrevidas.

Nosotros habíamos preparado más de 40 cuarti­
llas (2) sobre «E l universo de A la iz», y ya han 
sido publicadas en CENIT durante diez números 

Qüe los lectores dispensen la osadia.
M. Celma

<2) Más de 100 se necesiCarian para estudiar ai Alaiz 
social y anarquista; otras tantas al Alaiz periodista y. 
otras más al filósofo.

Ayuntamiento de Madrid



4346 C E N I T

VERSIONES EL BANQUERO
—  RASE un banquero, al decir de los econo­

mistas, gente que pasa por entendida,
—  creador incansable de riquezas. Las ha­

bia acumulado para si, no cresLdo, y es de
SB .sentir estar en desacuerdo con los econo- 

niistas. en form a fabulosa. Muchos pequeños paí­
ses dependían de él : podía alzarlos a  la prosperi­
dad o  hundirlos en la ruina. Los ferrocarriles, las 
minas, las industrias, todo estaba en sus manos. 
Y, consiguientemente, hasta los gobiernos, form a­
dos por criaturas suyas, aunque no las conocía.

Cuando joven, su padre habia querido que fuese 
ingeniero o  abogado. Se negó a estudiar. El estu­
dio, a su juicio, era quehacer de personas no in­
teligentes. Por eso, por no ser inteligentes, tenían 
que estudiar, que aprender. El hombre inteligente 
no tiene por qué estudiar, ni por qué aprender. 
Sabe, en cada momento, lo  preciso, lo  convenien­
te. Salta sobre las cosas en el instante propicio, 
no en ningún otro. No turbada su mente por teo­
rías. capta lo  práctico cuando surge. Nada ha.v 
que no esté a su merced. Tiene siempre los ojás 
abiertos a la realidad. Si ésta, en alguna ocasión, 
se muestra rebelde, la domina, la adapta, hace de 
ella su esclava. El estudio, para el hombre inteli­
gente, no es sólo inútil; es, además, perjudicial. Le 
aleja de la realidad. Le lleva a  pensar, cóm o el 
mundo podría ser. y el mundo com o es, que sigue 
su curso. Indiferente, le deja a un lado con desdén.

Tales fueron las razones que dio a su padre pai'a 
no estudiar. El padre no encontró otras de más 
peso que oponerle, y el banquero, entonces un ocio­
so, no salió de las primeras letras aprendidas en 
la escuela.

Con ellas — no le hacían falta más —, se lanzó 
a los negocios. A todos los negocios. Nada habia 
que le repugnara. Sintió pronto una sed devora- 
dora de riquezas, e iba a buscarlas en no importa 
qué especulaciones. Nada creaba — es decir, de
i.uc-vo, estar en desacuerdo con los economistas —: 
se iimtiaba a trasltidar a su bolsillo el dinero que 
antes otros bolsillos habian guardado. No era cul­
pa suya que los antiguos poseedores fueran menos 
inteligentes que él. Especulaban, com o él, pero con 
menos acierto. Eso era todoi

Cuando realmente creó algo, a poco de instalar 
su banco — hasta entonces había especulado a la 
ventura —. su creación fue seguida de un escán­
dalo memorable. Pero nadie aludía ya a la  historia 
tan poco ejemplar. Habia enriquecido después a 
Cantas gentes, aun a costa de otras, que se se per­
donaba aquel tropiezo, en el que todas las gentes 
que confiaron en él fueron arruinadas. Era ahora 
un hombre honorable, uno de los hombres más 
honorables del pais, y hasta resultaba de mal gus­
to hablar del escándalo de otro tiempo.

Siguió arrumando, más tarde, a no pocas perso­

nas; pero al propio tiempo, había enriquecido a 
otras. Esto compensaba aquello. El pasado, pasado 
estaba. Nadie se salvó entonces de la ruina, excep­
to él, pero principio quieren las cosas. Para llegar 
£> ser lo  que era, tal vez fuera preciso, en los orí­
genes, seguir malos caminos. No habia que recor­
dar esos malos caminos, ahora que seguía caminos 
mejores. Ni siquiera arruinaba ya a unos poces 
para enriquecer a otros. También eso pertenecía 
al pasado. Ahora, enriquecía a  cuant<^ tenian tra­
tos con él. Sin duda, allá en 1<« países que tenia 
en sus manos, los hombres que trabajaban en las 
minas, en los ferrocarriles, en las fábricas, vivían 
no se sabe qué vida. Allá ellos. No era misión del 
banquero ocuparse de cóm o vivían los trabajado­
res. Su misión era hacer que su dinero, y el dine­
ro de los que confiaban en él, se multiplicara. Y 
cumplía esa misión. Maravillosamente. Cada año 
era mayor su riqueza, y la riqueza de los que con­
fiaban en él.

Había que olvidar, más, había que enterrar el 
pasado. Y  cuando alguno, no se sabe por qué, lo 
recordaba, había que encerrarle. Sin titubeos. La 
buena memoria, en muchos casos, es para la so­
ciedad com o un veneno. No se puede dejar deam­
bular en libertad a las gentes que la poseen. No 
está bien poseer otra cosa que dinero. Sólo la po­
sesión de dinero es respetable.

En realidad, el escándalo que produjo el ban­
quero en sus primeros tiempos, no era nada excep­
cional. No se es manipulador de riquezas — los de­
fensores del banquero eran más prudentes que las 
economistas : no decían creador, com o se ve —. 
gran manipulador de riquezas, sino arriesgándolo 
lodo: hasta el honor. Se recupera más tarde. Sur­
ge. límpido, cuando se han vencido todos los obs­
táculos y se es dueño de fortuna inmensa.

Vistas así las coséis, podia recordarse el escán­
dalo. Eran los tiempws en que n ada  el automóvil 
> en que, para que creciera y se desarrollara, ha­
d a n  falta campos de eveas y pozos de petróleo. 
Todo lo demás que el automóvil necesitaba para 
crecer y desarrollarse existia en abundancia : no 
asi el petróleo y el caucho. Había que cultivar 
éste, habia que buscar aquél en las entrañas de la 
tierra.

El banquero fundó, a toda prisa, dos socieda­
des : una para el cultivo de las eveas, otra para la 
explotación de campos petrolíferos. Acudieron, en 
muchedumbre, los accionistas. Era de creer que el 
banquero contaba ya con los terrenos para plan­
tar las evesis, con los campos donde abrir los po­
zos. No era asi. No habia terrenos n i habla cam ­
pos. Tardó en descubrirse eso. Cuando se descu­
brió, el banquero era ya una potencia. Se queda­
ron los accionistas con su ruina, el banquero con 

la fortuna asi improvisada. Hubo, si, priXestas,
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gritos, insultos, campañas periodísticas, todo el 
repertorio, en fin, que se repite en tales circuns­
tancias. Nada hizo mella al banquero, y tiempo 
después, cuando los negocios emprendidos por él 
no arruinaban ya a todo el mundo, comenzó a ol­
vidarse, con razón, su primer mal paso. Más tar­
de, cuando ya no arruinaba a nadie, cuando ya 
todo el mimdo que tenía tratos con él se enrique­
cía, su primer mal paso, con mucha más razón, 
fue totalmente olvidado. Salvo por algunos envi­
diosos. No cabía duda de que se trataba de envi­
diosos. Que, cuando no eran una potencia, y tal 
era siempre el caso, se Ies llevaba a la cárcel. ¿No 
se han construido las cárceles para encerrar en 
ellas, entre otras especies de seres peligrosos, a los 
calumniadores? La buena memoria, si se hace mal 
uso de ella, es eso : arma para la calumnia. Y  df- 
ficiimente podría usarse más mal que contra un 
hombre rodeado del respeto más profundo, hasta 
en tierras lejanas. Gomo en cualquier época, uno.s 
cuantos hombres solamente eran conocidos en todo 
el mundo : uno de esos hombres era él. Su nombre 
figuraba entre los pocos que en todas partes se 
pronunciaban.

No era, con toda esa aureola exterior, feliz. En 
la intimidad, vivia un drama. Sus hijos, que n c 
eran inteligentes, se habían negado, com o él, a  es­
tudiar. Para ellos, eso del estudio era quehacer de 
gente pobre, no de gente rica. Razones, aunque di­
ferentes. parecidas a las que él dio a su padre. 
Gomo su padre a él, no supo él qué contestar a  
sus hijos, que preveía pondrían íin  en poco tiem­
po a la fortuna por él acumulada.

En cuanto a su mujer, eran inconcebibles las es­
cenas que le prodigaba. Por lo más insignificante, 
por nada, ponia el grito en el cielo. No habia, a 
juicio de ella, m odo de vivir con  él. Se desvivía 
por tenerla contenta. Todos sus esfuerzos eran va­
nos. A  veces, del otro extrem o del mundo, le traía 
regalo inestimable. Ni se dignaba mirarlo. Era una 
mujer a la que el ocio había trastornado. Acaba­
rla, si su vida se prolongaba, por trastornarle a 
él. maravilla de equilibrio.

Al acercarse el cumpleaños de su tan poco ama­
ble esposa era cuando más temblaba el banquero. 
Exigían las conveniencias, en dia tan señalado, 
regalo señalado, y hacia ya muchos años que nada 
habia regalado a  su mujer en ese dia que no le 
desagradara, que no fuera causa de escenas es­
pantosas.

Gonsultó, confuso, el año en que salta a esta 
historia, a un amigo, reputado por su buen gusto.

El amigo repasó en su mente todas las cosas que 
t'l banquero podria regtdar a  su mujer. Nombró 
algunas, nada corrientes.

— Ya las tienes — dijo el banquero.
Nombró otras, y otras, y obtuvo la misma res­

puesta. No sabia ya el amigo del banquero qué re­
galo aconsejarle, cuando, de súbito, com o si aca­
bara de hacer un descubrimiento, d ijo  ;

— Cómprale un libro.
Tristemente, perdida toda esperanza de hallar 

nada que le salvara de la escena temida, el ban­
quero contestó :

— ¡Tiene también uno!
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Colgando los hábitos
RECUERDOS DE UN ADOLESCENTE

(CONTINUACION)

Expliqué la indigencia de mi vocabulario y que, 
sin poseer dicckmario, sólo hablan sido mis ins­
trumentos de trabajo la gramática de Lhomond, 
un libro parroquial y el texto de Pro Arquto 
Poeta.

— Bs en verdad poco, muy poco — decía el ama­
ble sacerdote frotándcee las manos — . Pero hay 
cosas que un m uchachito inteligente cm no usted, 
conoce ciertacmente. Leamos juntos algunas lineas 
en francés. Por ejemplo, esta frase de Bossuet ;

Y o leí con  entusiasmo : « Quedaba aquella te­
mible tníanteria del ejército de España, cuyos 
grues(3S batallones unidos, parecidos a  tantas 
torres, pero a  torres que salñan reparar sus bre­
chas. seguían siendo inexpugnables... »

— ¿Qué es lo  que usted ve en esta frase?
— Primero una inversión y que, en lugar de 

otros medios para expresar la solidez, nos ofrece 
va una idea imponente.

El Señor Superior del Pequeño Seminario alzó 
los hombros.

— Un maestro laico no diría otra cosa... ¿Una 
inversión? Seguro que si... ¿Y por qué no también 
palabras o  letras?

Y o miré al hombre con cierto asombro. El in­
sistió :

— Hable, hable, pues. ¿Qué clase de inversión?
Hice yo un gesto de ignorancia.
Entonces, desde muy alto y con  una satisfacción 

c;ue no intentaba cxniltarse, el Señor Superior del 
Pequeño Seminario concluyó, pedante y cruel ;

— Usted n i sabe el latín n i conoce los tropos. Ni 
siquiera distingue la sínquesis de las otras hiper- 
batas. Y  usted se cree con la presunción de estar 
atraído hacia el sacerdocio... Ocímbata, h ijo  niío. 
el demonio del orgullo, y vuélvase con los herma­
nos maristas.

¿Me habla puesto yo  rojo? ¿O ^ a b a  pálido? l a  
rara de mi madre parecía un incendio.

Agarrándome ella de la  mano, me d ijo  :
— Vámonos, Jacques. Lo comedia ha durado bas­

tante.
En el umbral de la  puerta y a  guisa de despido, 

lanzó hacia el pedante y el m alo :
L u ^ o , llevándome con  ella :
— TCi ves bien que el jesuíta de Aix y el jesuíta 

de Rognac son dos compadres. Aqui se ha recibido 
una carta antes de la  que tú conoces y UxSas las 
trampas en las cuales has caido, hablan sido JJa 
cuidadosamente preparadas.

— ¿Pero, por qué han hecho entrar a l Semina­
rio a Luigi, que apenas si sabe leer y que no com ­
prende nada de nada?...

— Toda la gente del pueblo llama a  su madre 
« la bella piamontesa », y el señor cura  es muy 
joven, también.

Niño que no busca el coníocimiento nada más 
que en los libros, n iño de form ación física o  ente­
ramente extraño a cierto género de malicia, no 
comprendí lo  que el mismo Luigi tal vez hutáera 
comprendido.

Cuando, el domingo siguiente, después de un 
sermón particularmente noble y emocionante, dije 
a  mi madre cóm o el viejo tratado de literatura 
« sustraído » por el maestro de los vicios : «  Posee 
buenas costumbres oratorias », no ponía en esta 
ingenua constatación ningún malentendido o  ma­
lignidad. Solamente algunos años más tarde adi­
viné por qué la  palabra habia producido una risa, 
que entonces me asombró. ¿Por qué diablo tam­
bién. cuando, en la mesa, m i madre volvió a con- 

con  los o jos brillantes dicha palatora, mi padre 
golpeándose alegremente loe muslos, repetía : 
« Este, m uchacho Jacques, ¡ah, qué muchacho!

Bien me repetía de que Dícoe da las potencias in­
telectuales indiferentemente a  los buenos y a  los 
malos, sufría por la elocuencia del « lobo disfra­
zado con una piel de oveja ». Encontraba penoso 
el desgarramiento de admirar y despreciar al mis­
m o hombre. Pero un azar debía curar este sufri­
miento.

En los sermones del abate Poulle, que me había 
prestado el hermano Neopoldo, encontré, sin un 
vocablo cambiado, el discurso que el dom ingo úl­
tim o me había visto obligado a  admirar. A  nadie 
dije nada, n i siquiera a  m i madre, y esperé el 
próxim o sermón que se nos serviría, Me las arre­
glé para que el sábado, el cura me encontrara de­
clamando. Aquel vanidoso, que gustaba de los 
cumplidos aunque vinieran de un pobre niño, pre­
guntó con un tono afectuoso :

— ¿Estás también repitiendo con tanto entusias­
mo mi últim o sermón?

— No, señor cura; declamo las bellas cosas que 
usted nos dirá mañana.

Sin dejarle ni aun el tiempo de comprender que 
estaba asombrado, tiré el texto y comencé el 
exordio.

Y a el cura me volvía la  espalda, alejándose a 
grandes pasos. Y  yo, gritándole, cruel :

— Hasta luego, señor abate Poulle.
Luego, oorrl hacia mi madre a  contarle, con ri­

sas y con triunfos, la feliz escena.
Ella- primero no pudo contener la risa halaga­

dora y a la vez sobresaltada. En seguida me repro­
chó de haber ido un poco lejos (no se decía aún : 
un poco fuerte) y de habernos hecho un enemigo 
mortal. Me recomendó de no repetir la  aventura 
a nadie, ni siquiera a  m i padre o  al hermano Neo-

Ayuntamiento de Madrid



C E N I T 4349
poldo. Pero no me dejó devolver el volumen itn 
haber leído el herm oso sermón.

AI otro dia, aquel poln-e señor cura tenía el a»- 
pecto muy enfermo. Ckm una voz apagada, ense­
ñando su desgraciada garganta, se excusó por no 
poder cantar ni pronim cíar la menor plática. Toda 
su misa fue un doliente murm ullo indistinto. Ocho 
üia® después, había de nuevo encontrado salud, 
aspecto y elocuencia. Los sermonarios olvidados 
no son raros. Por más que leí m aliciosam oite to­
dos los que habla en la biblioteca del buen herma­
no Neopoldo, no descubrí el abastecedor nuevo de 
nuestro prestigioso predicador.

Mi celo por el latin, al no tener ningún instru- 
n’.ento de progreso, disminuyó. D e los libros edi­
ficantes del hermano Neopoldo, todo lo  que era 
legible, fue leído; la  tontería excesiva del resto 
me causaba náuseas. Falto de alimento intelec­
tual, me volví desgraciado y travieso.

Tomaba la  más ciega y astuta de las rutas hacia 
el abismo del primer amor.

Mis mezquindades se ejercían sobre todo contra 
las niñas, las jovencitas y las jóvenes esposadas, 
Los muchachos del pueblo, demasiado fornidos, 
nc> me interesaban para nada. Mis gustos diferian 
de los suyos, y también de ellos se separaban. Ellos 
decían con indiferencia : « Jacques, siempre en la 
luna ». Y o no tenia compañeros y se necesita al­
gún compañerismo para la malicia o  para la  que­
rella. O es necesario que gustos com unes creen la 
emulación o  la rivalidad.

Mis ridiculas maldades contra las mujeres eran 
bizarramente las primeras explosiones de m i lento 
y sinuoso despertar sexual. Existía en el fondo de 
mi, desconocida y contradicha, la  atracción natu­
ral. Timideces adquiridas hablaban bien alto de 
mi desgarramiento se traducía por una dificultad, 
un retroceso, una manera de furor que me pare­
cía desprecio y odio. Tanto me hablan puesto en 
guardia, en el convento, contra la  mujer, instru­
mento del diablo y, añadía una m etáfora atrevida 
que no hacia imagen ni para mi ignorancia, ni 
probablemente para la inconsciencia de los qtie 
hablaban, puerta del infierno. Sola, la virgen Ma­
ría es la puerta del cielo, jan oa  coeli.

La naturaleza habría, sin duda, eliminado pron­
tamente todo temor místico, si los terrores inyec­
tados no hubiesen encontrado en mi a  un aliado 
terriblemente potente.

Y o era feo. Lo sabía. Aún me creía más feo  y 
más irremediablemente de lo  que era.

Las opiniones de los padres sobre sus hijos son 
casi siempre terribles exageraciones. Porque yo 
tenía gustos librescos y aprendía fácilmente lo  que 
lela, mi padre y  m i madre me consideraban como 
una inteligencia única. Mi hermano, m ucho más 
despierto que yo, mas observador, en lo  concreto' 
m ucho más inteligente, pero que no tenia ningu­
na predilección oor los libros, pasaba ante sus 
ojos indignados com o una especie de imbécil. En 
cambio, era ut. buen mozo y en él velan a la be­
lleza realizada. Era necesario pues, debido a  «sto, 
para contrastar, que yo fuera la perfecta fealdad. 
No se podria tenerlo todo — me explicaba mi ma­
dre en m i primera infancia cuando me hacia

aprender; en-La Fontaine, El pav» real quejándose 
a Juno —. y cada uno debe agradecer a  Dios de 
su suerte.

La opinión de mis padres no había permanecido 
muda. El pueblo se adhería pasivamente a  ella. 
De mi hermano apenas si podría hacerse tm buen 
carpintero, mientras que en m i habia el fermento 
de un gran hombre y, si yo abandonaba la absur­
da Idea de hacerme cura, « un futuro ministro ». 
Para establecer el equilibrio no había una mujer 
que no encontrara a Augusto herm oso com o un 
ángel y a Jacques feo com o im  demonio.

¿Tenían mis maldades un gusto de revancha? 
¿Exponían solamente mi desgarramiento interior, 
mi incapacidad a  comprenderme, m i impotencia a 
no esperar nada de la mujer?

E¡ prmcipal objete de mis bromas pesadas era 
una delgada pequeña vecina que me parecía, a 
distancia, de una graci aexqui^ta. Entonces yo la 
afirmaba ridicula perqué era pelirroja y afecta­
damente cixjueta. A menudo la  inquietaba, bailan­
do alrededor de ella ya no me acuerdo qué danza 
sobre la cabellera, cantando dos rimas que habia 
inventado, tan tontas com o los versos provenzales 
del señor cura :

María Balurán
Lou vieil Caramanlran (12)

Habia oído decir vagamente que María tenia, en 
un pensionado de Aix o  de Marsella, im a herma­
na m ayor llamada Elena. Com o nunca la habia 
visto no me interesaba para nada, siguiendo sien­
do para m i tan inexistente com o si nunca hubiera 
oído pronunciar su nombre.

Un dia de agosto me encontraba atormentando 
a  aquella pobre Maria, que lloraba de enojo y pa­
taleaba. Ella me respondía con injurias que ali­
mentaban mi fuego de alegría; ensayaba en darme 
algunos goli>es que yo evitaba riendo. Terminó, 
despechada, en echarse por tierra; con gritos de 
desespero, rodaba y agitaba sus miembros deses­
perados. De más en más divertido, continuaba yo 
con mi danza y mí canción de ebriedad :

María Balurán
Lou vieil Caramanlran.

Bruscamente, por detrás, manos robustas me 
agarraron por los hombros, me lanzaron al suelo. 
Luego una rodilla aplastó m i pecho y m uchos pu­
ñetazos golpeaban en mí cara. Primero, reflejos 
que se deslizan ensayaron liberarme. Pero, mien­
tras que María se alejaba diciendo alegremente ; 
« Gracias, Elena, pégale fuerte, Jacques es malo », 
yo vi al agresor.

Ya no deseé escaparme: ni pensé más en defen­
derme; los magullones bien me parece, me causa­
ban admiración. Habia tenido, más bruscas y 
aplastantes que el ataque, la  revelación de la be­
lleza. la emoción y el amor. S i m e hubiese atre­
vido — pero no me atrevía —, hubiera agarrado,

(12) María Balurán, el viejo carnaval. —ff. R.
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para cubrirla de besos, a  una de las m anos que 
me golpeaban.

Ya. además, dejaron de golpear. Elena — i»h, 
la música de su voz! —  respondía al « Jacques es 
m alo » de su hermana.

— No lo será más. ¿No es verdad, Jacques, que 
tú no serás más malo?

Y o  suspiré :
— Haré lo  que tú quieras : eres tan hermosa...
Se puso colorada y, con una risa tal vez forzada,

corrió a  reunirse con María. Sug movimientos, 
com o su voz y su rostro, me encantaban con una 
armonía que nunca más he vuelto a encontrar. 
Delante de la puerta de los Balurán habia dos si­
llas que yo antes había visto. María ocupaba ya 
una y desde ella me hacia cuernos. Elena, sentto- 
dose. volvía a tomar una obra de costura. Ella 
parecía dedicada por com pleto a  su costurero. Fin­
giendo estar m uy ocupado sacándome el polvo de 
mis ropas, no me cansaba de contemplarla. Luego 
se apoderó de m í una vergüenza, el desespero y d  
furor de ser feo. Corrí a  esconderme en nuestro 
granero para llorar libremente. Y  cerré aquellos 
ojos que derramaban tantas lágrimas para ver de 
nuevo la belleza de Elena, sus gestos, su  manera 
de caminar y de sentarse en la  silla, cmno asi el 
movimiento de sus dedos laboriosos. Repetía, en 
su ritm o nativo, las pocas palabras que de ella ha­
bia escuchado: y me emocionaba con  su voz casi 
reencontrada.

No soy yo de los que creen en un canon de la 
belleza. Sé cuán multiforme es y me agrada con 
•Aus numerosos aspectos. ¿Lo ccoiíesaré? Cuando 
trato de volver a ver y de címiparar, la gracia fina 
de María me parece hoy más rara y  más preciosa 
que el sólido equilibrio de Elena (13>.

(13> A '̂eces: me pregunto, sin encontrar una reqjuesta 
justa, si no fue María, aunque sin que me diera cuenta, 
mí verdadero primer amor. ¿No dedan mis bromas In­
cesantes una predilección, no manifestaban una tnn^a- 
hln preocupación y que luchar contra el amor era luchar 
contra Maria? Le llegada victoriosa de Elena rompió este 
comienzo, precipitó sus fragmentos a profundidades tan 
oscuras que nada pudo remontar hacia la conciencia. 
Sin Elena, un trabajo delicado se hacia en mi, se tejia 
lentamente un amoi' completo en donde un dia yo me 
habría sentido atrapado sin remedio y  que se habría 
expresado. Habia dicho bastantes injurias a Maria para 
dispersar mis timideces y osar, cuando viese claro, gri­
tarle : « Te amo ».

Pero tal vez, en un mundo bien hecho, liberado de 
nuestros prejuicios y de nuestros absurdos «  tabús >, el 
futuro autor del «  Amor Plural » hubiese comenzado en 
la vida sentimental, por un doble amor de dos bellezas 
len diferentes de dos hermanas tan diversamente encan­
tadoras. — H. R.

Peto  dutante muchos años, Elena fue para mi 
el tipo único de lo que es bello. Durante muchos 
años, una mujer no me pareció deseable nada inás 
que en la medida de su parecido a  EHena. Y , s i mis 
ojos estaban equivocados en ser tan exclusivos, 
no era m alo su gusto al querer amar a aquella 
gran morena bien hecha, un poco fuerte y neta­
mente contorneada tal vez para su edad, y a  aque­
lla cara, flor oval, que Iluminaban, dulces y bri­
llantes, dos vastos ojos negros. Algunos dias des­
pués de aquel encuentro un poco brutal, se cose­
chaban las almendras. En casa de los padres de 
Elena com o en casa de todos los propietarios, se 
tas descascaraba en los atardeceres. Ayudaban los 
vecinos. Mi madre estaba demasiado ocupada. Pero 
yo i t »  a casa de Elena con mi padre. ¿Era la  ca ­
sualidad? ¿O era alguna maniobra de m i am or el 
que me encontrara sentado cerca de la  alta y her­
mosa muchacha?

Lo más a  menudo la ccmversaclón, era general. 
Cuando cambiaba algunas palabras con  m i vecina, 
debían de ser de una banalidad terrible. El senti­
miento de rni fealdad me paralizaba. ¿Tenía yo el 
derecho de amar y de amar a  una chica tan her­
mosa? Mi amor me parecía a la vez algo ridículo, 
una monstruosidad natural y un pecado. Lo escon­
día, lo  aplastaba debajo de una doble y una triple 
vergüenza. Y  me enganchaba desesperadamente, 
ya que era tan feo, a  mi vocación sacerdotal. Jus­
tamente, Elena me habló de ella. En su pregunta 
sólo vi una curiosidad banal e indiferente :

— ¿Es verdad que quieres hacerte cura?
— Quisiera. Pero, ¿cóm o hacer mis estudios?
— ¿Es verdad que aprendes el latín solo y  que 

puedes hablar en latin con el señor cura?...
— verdad. Y, si tuviera los libros necesarios, 

lo aprendería todo solo.
- Jacques, tú serás un gran hombre. Mi padre 

dice que, si no te haces cura, llegarás a ser mi­
nistro.

— Si no puedo ser cura, seré hermano en una 
escuela.

— ¿Por qué? Te aseguro que no es divertido, el 
convento.

— Lo sé, pero soy demasiado feo para vivir en 
e! mundo,

Me m iró ella largamente. ¡Ah!, si solamente hu­
biera dicho : « No eres tan feo  com o parece... *

HAN BYNEB
(Continuará.)

k •
Han Ryner expuso en tres libros su filosofía del amor 

plural. El primero IES Amor Plural) y el aegimdo (To­
madme todos) tienen por marco Pranda y una época 
líbrepenMdora en donde se exponían con toda claridad 
la scmcepciones sexuales y afectivas más avanzadas. El 
tercero (I.as Orgias en la Montana) es de corte clásico y 
llene por escenario a la Grecia legendaria. — Troí.

Imp. dea Oonddes. * et tí. rué Chevreul, Ohdsy-le-Roi (Seine). — Le Gérant E. QuUleraau. Touiouse Hte. Gne
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Gráficos de ayer y de hoy

Lo que no cambia.

Monsieur André Malraux en 
uniform e de capitán de avia­
ción del Ejército Republicano 
durante la guerra 1936-1939, 
hoy ministro de asuntos cultu­

rales del Gobierno francés. Ayer m i novia, hoy m ujer de todos.
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