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Las manos. ( 1 )  (Dibu) o de Monrós)

Alfonso Vidal y Planas: El 
ladrón.—F. Ocaña: La vo­
luntad libertaria.—R. Gon­
zález Pacheco: La oposición, 
L. B.: Balada de guerra.— 
Muñoz Congost: II  Confe­
rencia en Oasablanca.— 
Max Nettlau: Raíces primi­
tivas de la idea anarquista 
en el pensamiento libre de 
la antigüedad de Oriente y 
Occidente.—Puyol: El hún­
garo. — Angel Samblancat: 
Medievo español anárquico. 
Gallos de campanar.—D.: 
¿Poder revolucionario?. — 
Leonardo F. Kleinfeld: Me­
jor que... — Amparo Poeh: 
La vida y los libros.—Fa­
bián Moro: Discurso del
hombre libre.—Joseph Is- 
hill: rebelde solitario.—José 
Viadiu: El pedante.—Han
Ryner: Colgando los hábi­

tos (folletón).

M A Y O - J U N I O  1 9 6 4  

REV ISTA  MENSUAL
P R E C 1 o  : 1.2« F.

El lápiz del dibujante ha trazado con talento las diferentes imáge­
nes de la mano que vemos. Ha querido dar el realce que la mano 
tiene en todas las actividades de la vida. De la vida entre rejas.

Pieza ejecutoria de todo lo que el hombre piensa, sin ella para 
qué serviría el pensar.
Sin la mano, el hom­
bre estaría limitado a 
la vida de diletante 
por excelencia.

¿Qué es lo que no 
podría decirse con la 
mano?¿Cuántas ideas 
encierra un gesto de 
la mano?. Limitémo­
nos para comprender­
lo a escribir las dife­
r e n t e s  expresiones 
que se oyen cada día:
Mano de hierro. Dos 
manos juntas significa 
una súplica. Mano de 
justicia. Presentar la 
mano significa jura­
mento. La mano en el 
pecho, c o n c i e n c i a .
Con la m a n o  en el 
corazón, sinceridad. '
Apretón de manos, amistad. Lavarse las manos, indiferencia. Pedir la 
mano significa pedir el cuerpo. Darla, darlo. Levantar la mane, ame­
naza. Juego de manos, engaño. Mano militar, violencia, incivilidad. 
Llegarse a las manos, pegarse. Golpe de mano, ataque. Echar la manoAyuntamiento de Madrid
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ayuda . T odo  está en tus manos, de  t i d e p e n d e . Q u e  tu 
m ano derecha no sepa lo  q u e  hace tu  mano izq u ie rd a , d is ­
c re to , reservado. De mano a ira d a , v io le n ta . M anos seguras, 
con fianza . M ano  m aestra, p e rfecc ión . C am b ia r de manos, 
cam b io  de  personas. M anos sangrantes, maiios de  ca u d illo . 
M anos a rr ib a , conm inación . M a n o  de  ob ra , co n ju n to  de 
asalariados pobres. B a jo  m ano, acción ocu lta . M anos sucias, 
las de  un cap itán  de  in ta id e n c ia . M ano  a mano, sin in te r­
m ed iarios. M ano lig e ra , pega r fá c ilm e n te . M ano  pesada, 
p e g a r fue rte . De segunda mano, que  no es nuevo. Atarse 
las manos, com prom isos q u 3  te  p riva n  d e  lib e rta d . Caer en 
sus manos, estar d o m in a d o . Entre manos, m anejo . M e te r la 
m ano, in te rve n ir. D e ja r de  la m ano, abandonar. C a rga r la 
m ano, aprovechar, abusar. La m ano en la masa, c o g id o  en 
e l ac io . A  las manos, riña . Las manos en !a cabeza, escan­
da lizarse. Etc., e tc . Adem ás la mano, cual instrum ento d o m i­
nado , igua l que  hace que  deshace, cura q u e  m ata, acaric ia  
q u e  m a ltra ta , consueta que  a to rm en ta , lib e ra  que  to rtu ra ; 
un gesto de  la m ano lo mismo absue lve  q u e  d e g ü e lla , abre 
paso que  lo  cierra.

N o  es ex traño , pues, q u e  e l a rtis ta  M onrós haya d e d i­
cado su ta le n to  para hon ra r la mano en la  lám ina que  
C E N IT  gustoso rep roduce .

LLAMAMIENTO
La Redacción y la Administración de la revista, por diversos motivos, 

entre los que destaca su estado económico, se ha visto en la obligación 
de proceder a  la  reforma de periodicidad de CENIT. En efecto, c i último 
balance efectuado arroja xin déficit considerable, que no sabemos cómo 
podrá saidar.se.

La única salida, que esperamos sea provisional, es la de que aparezca, 
de memento, bimestral.

llem os analizado los precios de diversas publicaciones y el ritm o que 
han seguido desde el año 1951, año de aparición de CENIT, hasta la fecha 
y hemos constatado que el de la revista va a la zaga de aumentos con casi 
todas la® publicaciones similares. Vis a vis de los semanarios, por ejemplo, 
CENIT debería pagarse ahora el 30 % más que lo que se paga. ¿Es quizá 
esta demora en los aumentos el motivo de su situación insolvente? Es po­
sible. De todas formas, prescindiendo del percentaje señalado, los precios 
quedan regularizados comía más abajo se indica.

Que lo® lectores dispensen esta medida, por demás forzada, y que los 
compañeros y amigos ss esl'uercen por aouriar a CENIT lo indispensable 
para que pueda continuar apareciendo com o lo ha hecho durante los ca­
torce años de vida que lleva ya.

Es lo  que de todo corazón desea y de ello quedará agradecida.
La Administración y la Redacción de CENIT.

C E N I T
F,

Suscripción anual;
Francia ......................................................  9.00
Exterior .................................................  10,00

Precio de un ejemplar suelto ...............  1,50
Todo ello a  partir del presente número.
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fTodo* los pareceres, por distintos que sean del nuertro. en los que aliente un pensa-lento reepetíUfle. 
tienen cabida en estas columnas.)

REVISTA DE SOCIOLOGIA CIENCIA Y LITERATURA
Año  XIV Toulouse, Mayo.-Junio 1964 N“ 158

U
N pobre, un infeliz ladrón (¡conperdón!)... 
n o es cosa fácil saber bien lo  que es un 
ladrón...

¿Qué es un  ladrón?... Pues, un ladrón, 
lo  que se dice un ladrón, no es sino un 

gran desgraciado que no sabe robar; un  inepto úol 
m ás com ún de todos los humanos oficios, que es 
(¡con perdón!) el de quedarse uno «honradamente» 
con  todo lo  que pueda del amado prójimo.

Pero usted, dignísimo señor, me ^ t á  diciendo 
«in mente» que no me entiende. No tiene nada de 
extraño que usted no me entienda, cuando ni yo 
mismo acabo de entenderme. Voy, pues, a tratar 
de hacerme comprender por usted y por m i mis­
m o, que soy m i peor entendedor, pues m í mente 
nunca comprende a m i corazón, y mi corazón nun­
ca comprende a  mi mente.

¿Es una gran desgracia no saber robar?... ¡Lediré, 
honradísimo señor! Cuando uno tiene vocación de 
amigo de lo  ajeno, com o puede otro tenerla de 
fraile descalzo, no saber robar es una gran des­
gracia, una terrible desgracia (¡con perdón!). Por­
que el que no sabe robar y roba, no roba bien, 
sino que roba mal; es decir (¡con perdón!) no roba 
com o persona decente, o, por lo  menos, pareciéndo- 
lo, sino que roba com o ladrón, ineptamente, torp^  
mente, delictuosamente, rompiendo con  frecencia 
todos los platos del lucro, com o las zafias frego­
nas rompen los de loza. Porque, dígame el respe­
table señor: ¿Qué sacan, al fin  y a  la  postre, de 
tanto com o roban, los pobrecitos ladrones? Los hue­
sos quebrados a palizas, el nombre todo escupido 
por el social desprecio y una vivienda gratis (¡eso 
sí!) en cada cárcel. ¡Eso es todo lo  que sacan!... Y  
respóndame con toda franqueza el querido señor:

Con tales ganancias, ¿qué idiota robaría com o la­
drón si supiera robar, por ejemplo, com prando casas 
a seis mil dólares, o  a menos, para venderlas «hon­
radamente» (quiero decir que sin salirse de la  ley) 
a dieciocho m il o  más?... (5, ¿qué majadero robarla 
com o ladrón si supiera robar, también por ejemplo, 
cobrando trescientos dólares, o  más, por acabar de 
desarreglarle la boca a un desventurado y ponerle 
una dentadura postiza de barato «sintético»?... O, 
¿qué estúpido robarla com o ladrón si supiera robar, 
verbigracia, com o carnicero que robe demasiado? 
Digo «demasiado» porque no estaría mal que los car­
niceros robasen sólo un poquito...

¡Desengáñese el buen señor! Un ladrón, lo  que se 
dice un ladrón, no es sino un gran desgraciado que 
roba fuera de ia ley porque no sabe robar sin salir­
se de ella. ¡Qué más quisiera el pobre!... Por eso yo, 
que soy tan cristiano, compadezco tanto a los p o ­
brecitos ladrones. (¡Con perdón! ¡Cton perdón! ¡Con 
mil perdones!). Y  he vuelto a llamarlos pobrecitos 
porque lo son verdaderamente: ¡Siempre robando, 
y nunca serán sino unos miserables! ¡Jamás un la­
drón, lo  que se dice un ladrón, ha  muerto rico! En 
cambio (dicho sea con un millón de perdones) todos 
los que saben robar sin ser ladrones, lo  que se dice 
ladrones, ésos mueren millonarios. Y  yo escribo asi 
porque no quiero ser ladrón; lo  sería, en m i con­
ciencia (por cristiana, escandalosa) si yo robase al 
público la sinceridad que le debo...

Le contaba, señor, que un infeliz ladrón... ¿Qué 
le pasó a un infeliz ladrón, que ya no me acuerdo?... 
¡Ah, si! ¡ya me acuerdo!... Un infeliz ladrón entró 
a robar en una casa. Sorprendiéronlo el dueño y 
un h ijo  de este mozallón y fuerte; propináronle 
entre ambos fenom enal paliza, dejándole medio 
muerto, y llamaron después a  la  policía. ¡Muy mal 
hecho! Si ya le habían dado «lo  suyo» al pobre 
ladrón, lo de llamar encima a la policía fué dema­
siado. Y  si pensaban entregarlo a la  ley, no debie­
ron haberle dado la tremenda paliza. El desgraciado 
ladrón fue castigado dos veces por un solo delito. 
Y  esto (¡con perdón!) es una monstruosidad jurídica.

ALFONSO v r o A L  Y  PLANAS
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POR UNA CONDUCTA HUMANA MEJOR

La voluntad libertaría
(CONTINUACION)

lENTE el Cosmos la necesidad de exis­
tir? ¿Qué causa lo  m otivó? ¿«Causa 
motivadora» o  primera del Cosmos? 
Inútil resultará el esfuerzo mental 
que hagan los deterministas, de todas 
las clases, por hallar la respuesta 

adecuada y cabal que lo explique basándose en el 
determínismo, de modo que no puedan ponerlo en 
duda todas las psicologías humanas o  al menos las 
evolucionadas. Y  no es preciso que confiesen su 
impotencia, porque el impotente es el determinis- 
mo que carece de los elementos propios y positivos 
para explicarlo.

El Cosmos, o  lo  que existe y no dejará de existir, 
no fue causada, ni sintió, por lo tanto, la necesidad 
de ser «creado», porque existió siempre, com o con­
tiene o  existen en su seno todas las fuerzas y  to­
dos los elementos que se combinan, de forma 
casual —y no causal—, form ando continuas for­
mas de ser de modo indeterminado.

Usando los términos expuestos por nuestro «con­
tradictor», para expresar lo  opuesto, decimos que 
los fenómenos de los quanta, com o todos los fenó­
menos o  procesos físicos ocurren durante los <dn- 
tercamblos de la energía», de sus combinaciones 
que se realizan, repetimos, de form a indetermi­
nada, sin seguridad, principio del indeterminismo. 
Y  es lógico, porque la inteligencia proyectiva y 
constructiva, lo  consciente, la conciencia y la  vo­
luntad positiva, de hacer, que pueden determinar 
cambios en la misma materia y én sus movimien­
tos, son potencias físicas, afectivas, psicológicas y 
mentales que sólo son poseídas por el individuo 
humano que así revela, en medio del Cosmos, pese 
a su Ínfimo volumen, su superioridad sobre cuanto 
lo circunda.

Por otra parte, ¿se puede negar que en nuestro 
planeta Tierra surgieron las especies vegetales y 
animales de manera indeterminada, por casualidad 
—muy distinto a causalidad—, por felices y labo­
riosas coincidencias físicas y químicas? Considera­
mos que es innegable de acuerdo con  los estudios 
biológicos. ¿Para qué extendernos más al respecto 
siendo tan clara nuestra tesis que alguien ha lla­
mado «sin fundamento alguno»?

Es muy com ún que las verdades más claras y 
sencillas, precisamente por serlo, por tenor pecu­
liaridades, son las que, generalmente, pasan inno- 
tadas largo tiempo. Recordemos cuánto costó admi­
tir a los pueblos y a las mismas llamadas élites 
intelectuales, en los siglos XVI, X V II y XVU I, por 
ejemplo, que la Tierra no era plana, y que era ésta 
la que giraba alrededor del Sol y no éste en tom o

a nuestro planeta. Asi nos encontramos hoy que 
n! claro y comprensible indeterminismo, que en li­
neas generales está al alcance de todas las mentes 
normales, se oponen los complicados determinis- 
mos. Y  será algo difícil se abra paso el concepto, 
que consideramos bastante bien fundado, que no 
existen leyes inmutables en la naturaleza, que sólo 
obran fuerzas o energías que se complementan, 
sin cantidades fijas ninguna de ellas produciéndose, 
de form a indeterminada, potencias mayores o  me­
nores en cada una de acuerdo a com o va combi­
nándose o  moviéndose la materia en el Espacio.

Para aceptar, con  nuestro «contradictor» —o con­
tradictores: un escritor y un estimado viejo doc­
tor— , la existencia de «causa motivadora» en el 
Universo tendría que ser respuesta global del y 
en el Cosmos, porque no es concebible que ocurra 
algo distinto a él. y nada existe desligado o  aislado 
del mismo,

Existe el Cosmos porque existe, sin razón alguna, 
sin tener siquiera razón de ser, repitiéndonos, de 
otro modo, para m ayor claridad del concepto. Es 
lo que es por serlo sencillamente sin que necesite 
otra explicación, sin complicaciones teóricas. La 
causa es, pues, extraña a su naturaleza. Por con­
siguiente, no siendo el Cosmos motivado, sin «cau­
sa motivadora» que, según nuestro «contradictor», 
es la «base más sólida del concepto filosófico del 
determínismo», significa que éste queda sin base 
alguna que lo  sostenga com o creemos haber pro­
bado en virtud de la misma form a de ser del Cos­
mos, sin punto cero, sin principio —sin causa— 
ni fin.

Tantos para los deterministas com o para los in­
deterministas —estíjs parecen ser hoy los más efec­
tivos positívístars— lo  verdadero, lo  que ni los unos 
ni los otros negamos —dejam os a  un lado a  los 
religiosos— es que el Cosmos es el todo, lo  esencial 
para el «nacimiento» y sostén de todas las variables 
formas de ser de ia materia. Pero consideramos que 
lo  que escapa a  la comprensión de algunos deter- 
mínistas-mecanicistas es que de esta verdad cósmi­
ca parten todas las verdades o  lo  que es lo  mis­
m o: las englobe todas sin poder negarse las unas 
a las otras, ni una, siquiera, negar u oponerse a 
las demás, ni éstas a  aquélla.

Lo que esté en oposición al Cosmos o  niegue su 
naturaleza se n i^ a  a si mismo y también la doc­
trina que formule o  invente un sujeto cualquiera 
para intentar sostener tan erróneo y antivital cri­
terio, porque el Cosmos no tiene antecedentes, no 
se debe a condiciones creadas anteriormente. Ad­
mitir que las tuvo sería tanto com o aceptar que 
Luvo principio y que, por consiguiente, tendrá fin 
que, en rigor, no lo tienen ni las llamadas formas
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de ser transitorias, porque pasan a  ser otras cosas 
o a form ar parte de varias de éstas, siendo siempre 
o  sin dejar de ser materia o energía cósm ica en 
movimiento permanente combinándose sin cesar.

Una «verdad^) no puede ser reconocida por tal si 
es negada por otras verdades circundantes y, en 
particular, por la  misma Verdad Cósmica que con­
tiene todas las verdades naturales conocidas y las 
desconocidas e inadvertidas por nosotros que, en 
realidad, son, todas, fracciones de aquélla. Cual­
quier verdad ha de ser, pues, verdad desde el prin­
cipio, com o fracción de la  Verdad que el Cosmos 
representa. , .

Advertimos y adoptamos la invención de térmi­
nos para la comprensión mutua entre los indivi­
duos humanos en la vida cotidiana diciendo, por 
ejemplo, aunque no sea científico, derecha e iz­
quierda, arriba y abajo, puntos cardinales, etc. 
A todas las cosas que el sujeto proyecta, descubre, 
inventa, fabrica, le ocurre o  sucede en su  derredor, 
naturalmnete. le pone nombres para orientarse, 
entender y hacer comprender a  sus semejantes sití 
procesos o  movimientos, sus propiedades y  utili­
dad, etc. Pero una cosa es discurrir y adoptar me- 
dios de comprensión y otra confundir la  «gimnasia 
con la magnesia» o  lo  que es peor: lo  convencional 
por lo  real.

Concretamente: si el Cosmos no fue causado no 
existe el antecedente y la llamada ley de causa- 
efecto es, repetimos, extraña a  su naturaleza. Con
razón según la fórm ula de W em er Heisenberg, 
que explica todas las leyes fisicas_ del Universo, 
«en la naturaleza no hay determinismo, ni conti­
nuidad, ni causalidad. Sin embargo, no negamos lo 
útil de aprovechar los términos: no hay efecto sin 
causa ni causa sin efecto, o  que la misma causa 
producirá siempre —aimque es discutible—, rela­
tivamente hablando, el mismo efecto o  efectos con 
el fin  de explicarnos, convencionalmente, fuerzas 
que operamos, movimientos mecánicos o  de «iner­
cia», procesos y fenómenos físicos, psiquicc®, fisio­
lógicos, etc., y con la  ficción  alcanzar resultados 
positivos. Pero éstos pueden lograrse partiendo del 
indeterminisnu» com o lo  ha  demostrado Heisenberg 
desembocando a una «ley» física universal, o  mejor 
dicho, de acuerdo con nuestra tesis: a un nuevo 
principio físico.

En consecuencia: e l determinismo no es, pues 
—valga la repetición para confirm arlo—, una ley 
de la naturaleza com o tam poco parece serlo la 
fuerza gravitacional, de la  que ya hablemos antes, 
ni las demás llamadas leyes naturales. A  cuanto 
sucede en derredor nuestro, en el Cosmos podemos 
llamarlo combinación incesante y cabíante de fuer­
zas y de elementos, de energías que se debilitan o 
aumentan sus potencias —o constituyen otras— 
de acuerdo a com o se mueve, se traslada y se dis­
tribuye la materia en el Espacio. Y  no nos cansa­
remos de repetir, de mil modos, lo  que considera­
m os Verdad, que viene a  terminar con  todo lo 
dogmático, pensando que menos se fatigan los reli­
giosos repitiendo misas, letanías, etc., todo lo  que 
es mentira.

Dice nuestro «contradictor» que «seria apasionan­
te seguir todas las consecuencias teóricas y prácti­

cas que se han seguido —que empiezan a  seguirse 
y se seguirán, decimos nosotros —con la Teoría de 
ios Quant» de Max Planck —continúa diciendo 
aquél— y debemos despedimos de ese quanto amigo 
para continuar el desarrollo fundamental que nos 
proponemos». Lo curioso es que nada fundamental 
dice n i podia decir al no usar o  desconocer los ele­
mentos básicos, científicos —los de la comprobación 
de la leoiia  quántica—  que necesitaba y necesita 
para intentar la defensa de su particular tesis 
determinista.

«El contradictor» ni siquiera menciona, por igno­
rarlo quizá o  porque la noticia le pasó inadvertida, 
que el quanto fue descubierto —al menos «oficial­
mente»—  catorce meses antes de junio de 1963 que 
publicó el artículo que vertió al castellano hablan­
do de la teoría quántica com o se form uló en 1900. 
Lo único que sobra del mismo, a nuestro entender, 
son las pocas palabras que m ^ d a  el «contradictor» 
tergiversando y retorciendo, a  su manera, o  de mal 
modo, el escrito aludido. También desconoce, ai 
parecer, que a los seis meses de hacerse el descu­
brimiento sabios rusc® empezaron a  hablar de cier­
tas posibles consecuencias, teóricas y prácticas, y 
por los informes —que creemos se los «reservaron» 
algún tiempo— aparecidos en la prensa el 9 de oc­
tubre de 4963 sabemos que científicos de la  misma 
nacionalidad están tratando —com o los sabios nor­
teamericanos— que el quanto am igo» —y toda la 
materia— empiece a ser aprovechado com o el peor 
y más terrible enemigo del género humano. He 
aquí por qué manifestamos cuán necesario es atra­
par las noticias o  nuevas y últimas verdades que 
aparecen cada día en diversas publicaciones en vez 
de escribir «sin ton ni son» o  basándose en conoci­
mientos contenidos en libros que aquéllas los recti­
fican o  los desmienten y los sustituyen arrinco­
nándolos por viejos.

A nuestro «contradictor» no debiera costarle re­
conocer su ignorancia sobre los quanta y otros pro­
blemas que nos plantea la Ciencia, com o la recono­
cemos' nosotros, sin querer esto decir que no poda­
mos opinar inspirándonos en lo poco que los cien­
tíficos dan a la corriente pública, y extraer conse­
cuencias en beneficio de la Humanidad y de la 
libertad.

Al hacer comentarios científicos tengamos, al me­
nos, algún indicio o  hecho científico en qué ba­
sarnos y nos facilite la tarea de vulgarizarlos: pero 
sin ser hombres de ciencia no nos atrevamos a  ha­
blar de lo  apasionante que serla hacer algo en un 
cam po científico que desconocemos.

Aclarar ideas y rechazar ateurdos que puedan 
confundir y desorientar a nuestros semejantes es, 
en gran parte, lo  que hacemos al iniciar la serie de 
escritos sobre Respuestas humanas del Hombre. Y 
tiene tanto o más valor humano y social que cien­
tífico, por las cOTisecuencias irreparables que puede 
tener para la Humanidad, el aclarar lo  que respecta 
a la Teoría de los Quanta, com entar el descubri­
miento que la confirm a y las «sugerencias» sobre 
sus inmediatas aplicaciones dadas, en pocas pala­
bras. por sabios que trabajan en Rusia y en los 
EE. UU. en el campo de las investigaciones nu­
cleares.
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M ucho luchó el mundo científico por hallar y 

com probar la verdad sobre la existencia y la  in­
fluencia de los quanta en el Universo. ¡Seis decadas 
transcurrieron sin poder descubrirlos o  «atrapar­
los»! Todo daba a entender que existían, pero no 
se podia asegurar hasta com probarlo cabalmente. 
Asi lo  exige, rigurosamente, el pensamiento cien­
tífico puro. Pero ¡albricias!: gracias a  la  colabora­
ción de hombres de ciencia de Europa y de América 
se ha descubierto lo  bien fim dada que estaba la 
Teoría de los Quanta.

En efecto, una breve noticia —posiblemente pu­
blicada con dos o  más años de retraso por motivos 
«estratégicos» comprensibles—  que la  prensa ame­
ricana publicó el 14 de marzo de 1962 confirm a y 
prueba lo  esencial de la  precitada teoria: el descu- 
míento e  identificación de una de las últimas par­
tículas llamadas de «anti-materia»: el anti-menos, 
denc«ninada también anti-cascada-hiperión. Se ha­
bia pronosticado, acertadamente, la  existencia de 
esta Ínfima particxila de materia cuya vida hoy 
sabemos que apenas si supera una décima de milé­
sima de millonésima de segundo. Lograron descu­
brirla equipos cientiíicce norteamericanos, suizos y 
franceses. Ehcen que es «im a de las últimas par­
tículas de «anti-materia», y no «casi el último ele­
mento del Universo com o dice nuestro «contradic­
tor» por no atreverse a  decir que es el último, 
aunque esto es lo  que afirma al exponer que «sin el 
quanto no habría materia».

Comprobación; la partícula fue observada, medi­
da y fotografiada. Ya no caben las dudas. Queda 
confirmada la Teoria de los Quanta que enimcia 
toda partícula elemental conocida supone la  exis­
tencia de una antipartícula. En 1900 Maximiliano 
Planck ya dijo: «La energía de la radiación es dis- 
iribuída por un cuerpo radiante en form a disconti­
nua, en cantidades fijas o quantas las cuales soq 
proporcionales a la frecuencia de las vibraciones».

«La ccxistante de Planck, representada por h es 
la cantidad que, dividida por e l período de oscila­
ción, da la unidad de energía. La suma o  montante 
de energía en el quantum es hn, donde n represen­
ta la frecuencia de la vibración».

Concretamente es cuanto se sabia, matemática­
mente, antes de la confirm ación de la Teoría de los 
Quanta por científicos del laboratorio nacional de 
Brookhaven, de la Universidad de Yale, del centro 
Europeo de Investigaciones Nucleares de Saclay y 
de la Escuela Politécnica de Francia.

Hoy parece observarse que las intermitencias y 
las cantidades de radiación de la energía no son tan 
fijas, aunque quizá ya midan —y los científicos se 
lo  callan por «razones» de Estado—, en el presente, 
las diferencias tan infinitesimales en la  distribu­
ción de la energía de la radiación por el cuerpo ra­
diante. Este, com o todos los elementos y demás 
fuerzas o  energías del Cosmos descubiertas por la 
Ciencia, varía su potencia también de acuerdo a 
cóm o esté distribuida la  materia en el Espacio.

La precitada aseveración, tan acorde con  el 
indeterminismo, en nada afecta a  lo fundamental 
de la  Teoria de los Quanta que facilitó el hallazgo 
de la partícula precitada y, matemáticamente, daba

por seguro la existencia de la misma. Y  sólp el 
hombre de ciencia puede ya dominar y dirigir la 
energía de la radiación de modo continuado con 
cantidades fijas, determinar movimientos de rayos 
más o  menos angostos de quantum.

¡Lo que va de ayer a hoy! La hipótesis sobre la 
radiación form ulada por Max Planck era rechazada 
por eminentes científicos com o Sackur. Este, por 
ejemplo, realizó experimentos operando, afirm ó, en 
condiciones que la  influencia de los quanta debiera 
dejarse sentir y. sin embargo —afirmaba Sackur, 
científico carente de la intuición y de la  imagina­
ción de Max Planck—, no señalaban el menor In­
dicio quantista.

En nuestros dias, pese a  las negaciones y oposi­
ciones por las que pasan todas las teorías cientí­
ficas, sociales, etc., la Teoria de los Quanta es una 
maravillosa y espléndida realidad com o lo  será, al­
gún dia, la sociedad comunista libertarla, antidic­
tatorial, antiautoritaria, antipolítica, que es decir 
antiestatal, que los libertarios españoles iniciemos 
en algunas regiones hispanas en 1936-39, por consi­
derar que es la  única form a de organización social 
que eliminará las ca icas de las guerras, y aprove­
chará el Trabajo y todo el saber en bien de todos 
los seres humanos.

En el precitado descubrimiento no han contribui­
do lo j  hombres de ciencia que viven en Rusia bajo 
la férula de Kruschev; pero sí comprobamos que 
ssis meses después de haber confirm ado la  teoría 
quántiea lee científicos supeditados —muchos quizá 
de mala gana— a  ia voluntad del dictador ruso hi­
cieron saber que están aprovechando los nuevos 
conocimientos. Efectivamente, la  prensa que vio la 
luz el 9 de septiembre de 1962 en Moscú publicó 
unas líneas del inform e del eminente científico 
Nicolai Semenov. En el docum ento que este sabio 
leyó ante un seminario educacional, con respecto a 
las futuras posibilidades de la ciencia entre otras 
cosas d ijo  que es posible que el hombre aprenda a 
transportar la  energía eléctrica a  través del espa­
cie mediante rayos angostos de quantum u  ondas 
lie radio ultracortas. ¡Transporte de la  electricidad 
sin postes ni cables!

«L& Luna —manifestó Nicolai Semenov— podría 
ser utilizada com o una gigantesca estación de fuer­
za eléctrica capaz de suministrar a la Tierra tri- 
llones de kilovatios de eneria eléctrica.»

«Esto podria construirse, en realidad —añadió el 
mismo científico—, si el hombre tiene éxito en cu­
brir toda la superficie de la Luna con semicon- 
ductos y fotoelementos de gran eficiencia.»

Pronosticó también lo siguiente: «Que la estación 
í i i  masa de estaciones termonucleares, solares y  
subterráneas utilizando el calor interno de la  tie­
rra se iniciará a comienzos del próxim o siglo, y  
que la energía eléctrica estará al alcance del hom­
bre en cualquier parte de la Tierra prácticamen­
te en la  cantidad que se quiera.» Además afirmó 
que «poseyendo tan tremenda cantidad de enerva  
eléctrica la humanidad podría gobernar el clim a de 
su planeta y controlaría a los planetas del sistema 
solar, especialmente Marte.»

Asi habló el sabio ruso Nieoai Semenov seis me-
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C A R T E L E S

La oposición
Bien está en todas partes, porque se afirma pe­

leando; menos entre los políticos. No es pegarles 
en el suelo, sino que debe decirse: su resistencia, 
hasta ahora, sólo ha  servido a la  anécdota, alegre 
o  cruel, pero negativa siempre. Es una oposición 
de ancas; de ancas de bueyes.

Sus principios, y sus medios, y sus fines nacen, 
actúan y mueren dentro del cam po en que es reina 
esta madama: la ley. Gran señora, a la que tienen 
un miedo, o respeto, bárbaro. Pujan por ella, y a 
qmen la cumplimenta mejor. Y  n i uno que sea a ne­
garla y, menos, a sugerir que fuera de ella pueda 
siquiera vivirse. ¡Ah, no! Sólo son a protestar que 
el que les golpea la vida la cum ple mal, o  no la 
cumple del todo. ¡Que hay que cumplirla!

Y  yo pienso: cuando un buey se deja uncir es 
porque, tácitamente, se comprometió a yi^ularla. 
Se dijo: — ¡Vamos a arar!— A  gobernar, para el ca­
so. Si luego, por sí o  por no, mañerea o  se hace el 
chúcaro, fatal viene a  ser también que el que em­
puña la picana se desate en salvajadas.. Todas las 
ancas revueltas incitan a  picanearlas. ¡Al surco, al 
surco!

Y  si, señor: desmán y crueldad es esto que a  mi, 
de veras, me indigna. Pero esto no oculta aquello, 
que a  nadie puede ocultársele: que en la  entraña 
de estas victimas habia otrra victimarios. ¡Otros 
que querían m andam os! Por lo  demás, si para ellos 
lo  mismo que para el buey, lo  legal es enyugarse, 
que se revuelvan y bramen, reclamando lo  del toro: 
¡la libertad! — es un  poquito grotesco...

No, no, no. El mal de toda la vida, para el hombre 
es el gobierno; que lo  ocupe quien lo  ocupe, y aún 
suponiendo macanas; que haya uno bueno. Cada 
cual padece peor. Entonces: ¡a rechazar las coyun­
das, romper los yugos, negarse a surquearte el cam ­
po a  esa cachonda señora Legalidad!

R . González Pacheco

ñaiaoa o t  úuerííii
Ki

El soldado se va al frente; 
ma« no quiere pelear.
Con amargura sonríe, 
por no llw ar.

Quisiera con el sargento 
la bayoneta estrenar 
y terminar la campaña 
«licenciando» al general.

Con angu.stia se pregunta 
de qué vale guerrear.
Vencedores y vencidos 
todos sufren por igual.

En cualquier parte del orbe 
se nace por un azar; 
el sol luce para todos 
con la misma intensidad; 
para todos se hizo el aire 
y la inmensidad del mar.
Pero los hombres se matan.
¿Por qué será?...

Con la frente a las estrellas, 
el soldado muerto está.
De su pecho y de su boca 
la sangre manando está.
A borbotones humeantes, 
manando está...

Un bulto oscuro se acerca, 
con receloso mirar; 
regaña el diente y husmea...
Es un chacal.

Caninos brillan agudos 
cual la punta de un puñal...
La sangre aun bulle.
¡Qué roja está...!

Entretanto allá, lejos, 
en el hogar,
la madre mira un retrato, 
una vez más:
((¡Hijo del alma! ¡Qué guapo estás 
con tu  uniforme de militar!
¡Qué guapo estás...!»

L. B.

ses después de descubrirse el quanto que permitió 
penetrar en el mayor ¡»nociiniento, dom inio y 
aprovechamiento de la materia, Pero desde marzo 
de 1962 que científicos norteamreicanos, suizos y 
franceses anunciaron la identificación del cuerpo 
radiante han pasado casi dos años. Y  dados los me­
dios tecnológicos y científicos con  que cuentan los 
sabios rusos en el presente habrán podido acortar 
la  ventaja que los descubridores de aquella par­
tícula de materia les llevan, e n ' el cam po de la 
«antl-materia» .

¿Qué significa el dominio del hombre en el pre­
citado cam po científico? Hasta ahora sólo podíase 
utilizar el uno por ciento de la materia que se em­

pleaba para fabricar bom bos atómicas. De acuerdo 
con la ecuación de Einstein que energía es ma­
teria al poder ser ésta transformada en energía, 
totalmente, quiere decir que el cien por cien de la 
materia podrá ser aprovechada para destruir. Sig­
nifica, pues, que la Tecnología y la Ciencia domi- 
nand(o el cam po de la  «anti-materia» pueden fabri­
car armas nucleares de poder destructivo, aniquila­
dor, miles de veces superiores a  las más poderosas 
bombas atómicas que se han estado fabricando en 
nusia y en los Estados Unidra.

F. OCANA
(Continuará.)
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II conferencia en Casablanca
por Muñoz Congost

CONTINGENCIAS Y  RESPECTIVAS 
DE LA ESPAÑA DEL MANANA

BOBLEMA de contextura extremadamente 
com pleja, form a parte de las preocupacio­
nes de todos cuantos sienten en si y para 
sí la inquietud del mañana, del incierto 
porvenir, podemos afirmar sin temor a 
equivocam os que duerme en m uchos de los 

españoles, envuelto en todo cuanto constituye un 
presente de absorbentes realidades que le relegan, 
mal que no lo  queramos, a  un segundo término.

¿Cuáles son las perspectivas del mañana Ibérico? 
¿Cómo se va a  presentar la sucesión al régimen ac­
tual? ¿Qué posibilidades de realizaciones sociales se 
ofrecen al pueblo español, en cuanto haya recupe­
rado sus ansiadas libertades? ¿Qué papel jugaran 
las contingencias y presiones internacionales en ese 
momento? ¿Qué influencia podrán ejercer las orga­
nizaciones clásicas de la democracia y de la revo­
lución española? ¿Qué representan para nuestro 
pueblo estas organizaciones viviendo duramente en 
la clandestinidad y en el exilio, después de veinti­
cinco años de dictadura franquista? ¿Qué piensan 
de ellas las actuales generaciones influenciadas 
poco o  m ucho por una propaganda sabiamente diri­
gida desde arriba que supo poner de relieve los 
errores y ocultar los aciertos del periodo anterior 
a la  dictadura? ¿Cuál es la situación de la indus­
tria y del campo, es decir, de las fuentes de riqueza 
del pais? ¿Cóm o reaccionarán las clases poseedoras 
de las llaves de esa riqueza, a las transformaciones 
sociales, caso de haberlas, que sigan al cam bio de 
régimen, en cuanto éste se produzca?

Avalancha, cúm ulo de preguntas que en quienes 
viven la realidad peninsiolar, se plantea com o in­
descriptible rompecabezas cuyo análisis detenido 
parece que no nos atrevamos a hacerlo temerosos 
del alcance que pueda tener esas interrt^antes 
terribles, y cual si prefiriésemc® ver venir los acon­
tecimientos para ir paliando despés en el precipi­
tarse de los hechos, acudiendo acá y acullá en 
sabia y desordenada improvisación.

Hasta la  hora presente, para quien haya querido 
dedicar unas horas de trabajo cada día al examen 
de las realidades palpitantes de un problema cru­
cial, habrá tenido que constatar, que los hombres 
de la política española, los que (ticen vivir estas 
preocupaciones, se han lanzado en estudio y exa­
men retrospectivo de las horas que fueron, de los 
errores, de los aciertos, de las claudicaciones, de 
las precipitaciones, fases diversas de esa lucha s o  
cial cuyas últimas facetas (periodo de 1936 a  nues­
tros días) son pródigas en ejemplos y en lecciones.

Pero del fárrago de obras y análisis, de todo el 
examen realizado, nadie a nuestro entender ha que­

rido sacar esas lecci(5nes, conclusiones, para que 
sirviendo de guía a una visión del mañana, puíiie- 
ran hacer de éste una aurora de esperanza para 
nuestro pueblo.

Cierto es que infeodados unos y otros a  los p r o  
gramas políticos o  sociales de sus respectivos par­
tidos y organizaciones, puede que hayan temido 
echar semillas de cismas internos o  dar ncíta de 
discordancia, esperando, com o hemos señalado más 
arriba, que en ese mañana, al imponerse las reali­
dades, sabremos unos y otros llenar Itjs vados, ven­
cer las dificultades, imponernos a  los desfalleci­
mientos, superar lo  superable y... ¿quién sabe si lo 
insuperable?

Pero los programas politicéis y sociales, más o 
menos revolucionarios en la vasta gama que va de 
la democracia burguesa o  capitalista hasta la revo­
lución libertaria, y que ofrecen un amplio conte­
nido de realizaciones orientadas dentro del juego 
de les intereses que cada uno de ellos representan, 
no son, aun y comprendiendo el estudio que se 
realizó para plasmarles, más que un conjunto de 
generalidades, sin la adaptación precisa al momen­
to humano, político, social, que pueda presentarse, 
ñon cual si realizásemos y plasmásemos el proyecto 
de un edificio de magníficas proporciones arquitec­
turales, sin concKer el lugar geográfico donde hu­
biéramos de construirle, sin tener en cuenta las 
condiciones de orientación, clima, ia  existencia de 
materiales susceptibles de ser utilizadíjs, posibili­
dades de m ano de obra constructora, etc. A  la  hora 
de construirlo y ello ya en un lugar determinado, 
nos veríamos obligados quizá a  m(5dificar total­
mente el proyecto para adaptarle a todos estos fac­
tores, que el proyecto inicial habría servido para 
bien poco.

Serla preciso que considerásemos el problema del 
porvenir de nuestro pueblo con la fría  apreciación 
propia de los defensores del materialismo histórico 
del marxismo comunista, para quienes el factor 
«hombre» con todas sus necesida(3es no tiene nin­
gún peso, para con ellos y com o ellos hacer abstrac­
ción del individuo y pasar a la aplicación frta y 
calculada de la dictadura de un partido para el que 
sólo cuenta la  supremacía en el p<5der, haciendo 
caso omiso de las miserias del pis, de las realidades 
del hambre material y moral de las generaciones 
venideras.

Mas, com o ése n o  es el caso, y si hoy nos vemos 
empeñados en la  lucha contra el franquismo, igual 
nos encontraríamos mañana en otra lucha contra 
otra dictadura del color que fuere y que a  ésta suce­
diera, es difícil comprender esta inhibición de los 
pretendidos prohombres que ya se creen más o me­
nos destinados a asegurar la difícil sucesión franco- 
falangista, y que en ningún momento han manifes­
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tado cóm o y de qué manera a partir de la  sucesión, 
habrían de asegurar la solución de los múltiples 
problemas que habrían de j>onerse a  fin  de garan­
tizar la marcha regular, normal y lógica del país. 
Pero hagamos señalar, que hemos dicho «es cflfícil 
comprender esta Inhibición», porque en reaUdad 
no deberemos vacilar en decir a continuación: difí­
cil pero no imposible.

En el ánim o de los hombres políticos está la  apli­
cación del programa que cada uno dice defender, 
dentro de las posibilidades y sin que ello arriesgue 
la supervivencia del poder constituido o  a  ccxnsti- 
tuir; del gobierno, de las riendas autoritarias. Y  
aqui está la verdadera respuesta.

Expliquémonos:
Ninguno de ellos ignora, o  digamos mejor, ningu­

n o de ellos debiera ignorar la com plejidad del pro­
blema social y humano que nuestro pueblo repre­
senta, por las fuertes tomadas en su suelo, en su 
ccjnom ja  de ese conglomerado de intereses que re­
presentan los ca.pitales amontonados a costa del 
sudor proletario, ia Iglesia, el Ejército, la clase me­
dia española, del quiero y no puedo, el traje de 
lana inglesa, el aperitivo a la terraza del café antes 
del plato de patata cocidas t>or toda cena, del billete 
de abono para los toros, el fútbol o  la  óp>era a 
costa de penosas supresiones hechas en los presu­
puestos hc^areños.

Los defectos del actual material industrial, la 
vetustez de las instalaciones.

El angustioso interrogante del agro espjañol, más 
deaiudo cada día y para cuya recuperación progre­
siva pero rápida se precisa de un importante pro­
grama de soluciones de carácter radical en su triple 
aspecto: hombre^ tierras, aguas...

Y  no ignorándolo, están convencidos de la  im po­
tencia de sus propios programas y aún afirmare­
mos más, son conscientes de que sus promesas no 
son sino... promesas, sin bases de rea liá ción ... Por­
que aquellos a quienes representan, sus sostenedo­
res, sus correligionarios, son la  minoría de quienes 
no sienten en sus carnes la crudeza del problema, 
son los que disfrutan de unos relativos privilegios 
que no consentirán en abandonar, ni aún provi­
sionalmente para abrir caminos mejores.

Son conscientes de que sus soluciones políticas 
irán al encuentro de los eternos desposeídos, ma- 
5 oría o  minoría, de la cohorte eterna de los esclavos 
de la  producción de los que siendo la base de la 
economía, son los eternos olvidados en sus reivin­
dicaciones humanas.

En virtud de esta realidad latente podemos com ­
prender y aún justificar con su  propia mentalidad 
> según su manera de ver las cosas, esa inhibición 
que hablábamos.

Pero com o nosotros hemos de considerarnos al 
m aleen de esos intereses de la« clases más o  menos 
privilegiadas y razonar y pensar y prever en razón 
del imperativo ideológico que nos anima.

Somos revolucionarios, no por la form a, ni por 
el interés de serlo, de llamárnoslo o  por el snobismo 
de consideram os en la vanguardia de la  evolución.

Sentimos la revolución en nuestro propio ser, por 
el convencimiento intim o de que es absolutamente

necesaria una transformación de los basamentos 
actuales de la sociedad, al servicio de una parte 
y no del todo. Porque en el análisis critico, razo­
nado y noble de los fallos de la actual constitución 
política y social de los pueblos, hemos ido a  la  re­
busca de esas razones, de los motivos de esos fallos, 
y qué hemos encontrado en el abuso inconsiderado 
de los privilegios de unos sobre otros, del aparato 
represivo necesario para el mantenimiento de esos 
prívilegíOÉi, del cultivo de la ignorancia que engen­
drando y fomentando todas las supersticiones crea 
un espíritu de resignación en los desheredados con 
promesas dé m ejora en paraísos de ultratumba: es 
decir, llamando a cada uno de esos motivos con su 
nombre: CAPITAL, ESTADO, RELIGION.

Y  en razón de este convencimiento profundo, 
que dio nacimiento a la primera Internacional, y 
que es la base de nuestras ideas comunistas liberta­
rias, afirmamos que la solución ha de encontrarse 
en la transformación de la estructura de la socie­
dad, que destruyendo los factores del abuso de que 
hemos hablado, y dé nacimiento a otra form a social 
de convivencia en el que el hombre encuentre al 
lado de su misión de productor, de cooperador del 
lodo, la expansión de sus derechos de ciudadanos, 
de individuo, que sabe que su esfuerzo es la  apor­
tación según sus posibilidades a la economía del 
conjunto, de un conjunto sin fuerzas muertas por 
definición, sin parásitos.

Y  que en contrapartida su aportación a l esfuerzo 
mutuo ha de encontrar sus necesidades materiales 
y morales, físicas e intelectuales, es decir, satisfac­
ción al hambre material, al hambre de creer, al 
hambre de gozar en esa marcha ascendente del 
progreso, que Reclus definió com o conquista de la 
comodidad.

Pero... y hétenos una vez más ante el eterno pero, 
¿podréis decirme algim o de los que me escucháis, 
haciéndoos eco de mis manifestaciones de hace al­
gunos minutos, que esta concepción social aun en 
la belleza de sus realizaciones, es com o antes afirmé 
una fórm ula general, es el edificio de concepción 
arquitecturada, al que le falta el terreno al que 
hay que adaptar al medio ambiente, a la escena, 
al momento, etc.?

Y  tendríais razón al hacerme esta observación. 
Por ello antes que escuchar, me la  hice a  mi mismo.

Igualmente y para que otros de los que aqui me 
escuchan, abandonen desde ahora la duda que ha 
podido entrar en ellcs al oírme hablar de la  adap­
tación. diremos, con  la misma sinceridad, que esta 
adaptación no podrá en modo alguno consistir en 
el abandono de ninguno de los principios funda­
mentales de esta transformación revolucionaria de 
la que hablamos. La lección de las horas vividas en 
nuestro pueblo; horas que fueron ricas de realiza­
ciones, quizá m uchas hijas de la  improvisación pre­
cipitada, muchas quizá preñadas de errores, y que 
nos mostraron además de tal manera que la  lec­
ción, por dura debe ser aprovechada, que las conce­
siones hechas contra estos principios y en aras a 
pretendido sintereses generales, fueron regresión, 
fracaso, deserción en la lucha empeñada con amar­
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ga secuela de combates por la recuperación impo­
sible de las posiciones perdidas.

Puestas de esta form a las premisas del problema 
que nos planteamos vamos a  esforzarnos ahora en 
plasmarle de manera clara y sin matices que tien­
dan a  desvirtuar la angustiosa acritud del mismo.

Es decir, que después de señalar com o hicimos 
al principio de esta intervención, las interrogantes 
del futuro español, después de haber puntualizado 
el porqué del silencio de muchos, a  estas interro­
gantes, después de haber precisado el porqué nos 
las haremos y la razón de nuestra inquietud basada 
en nuestras convicciones sociales, habremos de pa­
sar a concretar cuál habrá de ser nuestra acción 
social, nuestra posición, nuestra actividad revolu­
cionaria, dentro del marco de nuestro pueblo y  ante 
las perspectivas de porvenir.

Para poder hacerlo, preciso será que de antemano 
examinemos (ya que en charlas precedentes exa­
minamos la  situación actual de nuestro pueblo) to­
das esas perspectivas de que hablábamos hace unos 
instantes.

Forzoso será que teniendo en cuenta las muchas 
posibilidades, hayamos de extendernos en el exa­
men de todas y cada una de las soluciones posibles 
que puedan darse com o sucesión a  la dictadura 
franquista.

Y  paralelamente a este examen en tanto que 
fuerza más o  menos determinante, de influencia 
indiscutible, nos encontramos en la  obligación de 
señalar que el empuje, la  fuerza que podamos y 
debemos dar a la  evolución de los hechos, será a 
fuer de Pero Grullo, en proporción con  la  potencia­
lidad orgánica de nuestra Confederación Nacional 
del Trabajo. Sábeme» de hecho que la Organización 
sindical revolucionaria a la  que nos debemos y que 
las organizaciones especificas del anarquismo que 
a  su  lado mantuvieron siempre vivo el vigor de 
sus posiciones, tienen aún en el interior com o en el 
exilio los cimdros necesarios a  su funcionamiento, 
a una puesta en m archa sin vacilaciones de las 
actividades en tanto que organizaciones de masa.

No se nos puede ocultar que lo  que fue hasta 1936 
organización de contextura masiva y de acción 
ciclópea, no puede serlo hoy, viviendo en la  clan­
destinidad que clarifica las fUas, en el exilio que 
elimina aportaciones, y más, si tenemos en cuenta 
que a través de los veinticinco años de la dictadura, 
ia militancia madura y curtida de nuestras oiga- 
nizaciones no es ya la misma, que la  generación de 
jóvenes de entonces, son la  base de las filas confe­
derales de hoy y que una nueva generación que no 
conoció los rigores de la  guerra y  la revolución 
española es la  que marcha cara al porvenir. Que 
en esa juventud es muy posible que haya albores 
de esperanza... pero que nos queda m ucho por ha­
cer para volver a  dar a la C.N.T. aquella persona­
lidad respetada y temida por los enemigos de la 
clase obrera.

Que lo  más importante: la  cohesión, el contacto 
y el trabajo de su militancia de base no se ha  aban­
donado y ya es mucho.

Que partiendo de las posibilidades que nos ofre­
ce la base militante, es preciso que un dispositivo

de organización de los cuadros humanos debiera 
desde ahora ponerse en marcha. Saber a ciencia y 
conciencia de quién se dispone, tener presencia 
de nuestra propia fuerza, desde cada militante has­
ta el conjunto estructurado que deje los menos va­
cíos posibles.

Sea cual fuere lo que pódeme» llamar solución 
de repuesto que al franquismo se diera, un hecho 
es indudable. Nuestra primera misión es con  la 
reconstitución de nuestros sindicatos, la puesta 
en marcha del com plejo orgánico que nos coloque 
mañana, com o ayer a la cabeza, de las fuerzas vi­
vas de la revolución.

No se nos oculta que con el nacim iento y proli­
feración de los sindicatos de inspiración cristiana, 
según el modelo de los países europeos, es posible 
que una parte de los obreros continúe en sus filas.

Pero el conocimiento de la psicología del obrero 
español nos autoriza a afirm ar sin temor a  equi­
vocarnos que dichas organizaciones no pueden te­
ner arraigo en las filas proletarias españolas. La 
lectura de la prensa que los mismos editan hoy, 
con el consentimiento de las autoridades franquis­
tas (consentimiento que resta a su prestigio, por 
su oficiosa colaboración con  el régimen) nos dan 
una amplia imagen del carácter paternalista, de 
la tendencia proteccionista de estos pretendidos 
movimientos obreros que aún y haciéndose eco del 
malestar social y económ ico de las clases produc­
toras, y apoyando en determinadas y precisas oca­
siones luchas esporádicas por sus reivindicaciones, 
mantienen com o principio social fundamental la 
tan traída y manoseada teoria de la convivencia 
del Capital y del Trabajo, de la cooperación de 
entrambos, de la participación de los obreros en 
ia gestión y en «los beneficios» de las empresas, 
todo ello dentro de las concesiones que los deten­
tadores del Capital estimen posibles para no per­
der n i la  permanente supremacía, ni amenazar la 
continuidad del sistema. Táctica pretendidamente 
evolucionista y que no es sino prudente y hábil 
maniobra que frene progresivamente la  fueraa im­
petuosa de las organizaciones auténticamente obre­
ras, con objetivos propios de transform ación so­
cial; táctica que preconiza solución semejante a 
aquella liberación de los esclavos, negros de Amé­
rica que les dijo «sois libres», pero que aún sigue 
dictándoles siglos después: «libres... pero negros».

Así las organizaciones obreras del catolicismo, 
no buscan la emancipación del explotado, puesto 
qixe su objetivo es, disminuir el abuso de la  ex­
plotación. para que la explotación subsista.

Es por ello, por lo  que creemos sinceramente 
que estas organizaciones cuya proliferación es evi­
dente en nuestro suelo, no tienen raigambre en 
las masa populares pues no satisfacen las carac- 
tertsticas que piden las justas ambiciones del obre­
ro  de la península. Y  en cuanto las circunstancias 
que permiten hoy su acción, desaparezcan, en 
cuanto las organizaciones clásicas de! sindicalismo 
español pueda nactuar libremente, estamos segu­
re» de que a ellas volverá en manera com pacta el 
elud im petuoso de los obreros de nuestro pueblo. 
E? esta la razón por la que si bien creemos de poca
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importancia el papel que habrán de Jugar los sin­
dicatos cristianos en el porvenir de nuestro pueblo, 
los citamos sin embargo al objeto de no olvidar en 
ese estudio ninguno de los factores que pueden 
presentarse con peso más o  menos determinante. 
Sm embargo, es posible, que su presencia obligue 
desde ahora a  la  adopción de medidas tendentes 
a la anulación dentro de lo  posible, de su acción 
que no hemos vacilado en llamar regresiva. Porque 
toda organización constituida con  sus bases de 
existencia, la razón de su íuncionarniento y sus 
tímidas pero evidentes tomas de posición frente al 
régimen, representan una voluntad de superviven­
cia conform e a  las nuevas normas que la  Iglestó 
Católica en su pretendida (y no menos forzada) li- 
beralización que apuntan las cumbres del Vati­
cano.

Y  si paralelamente a  ello tenemos en cuenta la 
existencia de la actual organización sindical del 
fascismo, la Central Nacional Sindicalista, entonces 
veremcfi que el problema presenta facetas más agu­
das, más violentas.

Porque no debemos ocultarnos la fueraa eviden­
te. económ ica y financiera que representa hoy la 
llamada organización laboral española.

En im o de los hbros publicados en el exilio «En­
tre los Escombros», novela en la que C. Lizcano 
\ iene a exponer sus inquietudes de visión futura 
ae los sindicatos españoles, el autor nos muestra 
la estampa imiglnaria de una O. N. T. constituida 
verticalmente com o heredera de los métodos y nor­
mas de la central falangista.

Sin ir com o él, a ver el peligro en la pérdida 
para nuestra organización de sus b ^ e s  ideológi­
cas y tácticas, recogeremos de su inquietud, la  que 
debe de serlo de todos nosotros, la de una posible 
supervivencia de dicha organización, con  nuevos 
títulos y nuevos líderes, sean los que fuesen y 
aprovechando de lo  existente en ella: trabazón, ct^ - 
dros, locales, fondos, organización en suma, h ici^  
ran o  pretendieran hacer de la misma la organi­
zación de masas ambiguamente definida y unida 
a  las centrales internacionales de marchamo ame­
ricano, o  vatieanista o  bien algo más peligroso to­
davía, infeodadas a la fuerte trabazón internacio­
nal de los movimientos dependientes de Moscú, fer­
mentos de dictaduras.

No ignoramos tam poco que en las bases de la 
Alianza Sindical C, N. T.-U. G. T., existente en 
la actualidad en el exilio y en la clandestinidad, 
consta com o uno de sus objetivos la liquidación 
de dicha Central Nacional.

Pero aún y dentro de nuestra confianza en los 
trabajadores de la Sindical hermana no podemos 
dejar en olvido que sus organismce directivos se 
encuentran ligados de manera profunda con  un 
partido de marcado carácter político. Y  que en la 
lucha política el compromiso firm ado tuvo siem­
pre poco valor, en cuanto las circunstancias acon­
sejasen que se prescindiese del mismo.

¿Podemos desde ahora confiar ciegamente que se 
irá a  ia  liquidación de la Central Nacional Sindi­
calista? ¿Las circunstancias serán propicias? ¿No 
se nos podrá pedir, qiñzá, en aras a  la  normaliza^

ción progresiva de las instituciones post-franquistas 
que colaboremos con  la U. G. T. dentro de esta or­
ganización desapareciendo com o organizaciones de 
masa para pasar a  ser fuerza específica en su seno? 
C.Y si en caso de rehusar com o sería lógico por 
nuestra parte, la  ü . G. T. con las organizaciones 
sindicales cristianas encuentran entonces asi el 
pretexto medido y esperado para ser ellas solas 
las que aseguren la  continuidad de esta O. N. S. 
quedando nosotros al margen com o organización 
anarcosindicalista?

Si asi fuera, nos encontraríamos frente a  la sub­
sistencia de la C. Nacional Sindicalista y con to­
das las posibilidades de larga supervivencia contra 
los intereses del pueblo español.

¿Y  si los obreros controlados hoy por esa Cen­
tral vertical, debidamente orquestados votasen por 
la supervivencia con  su adhesión a  la central O.
I. S. L. o  C. I. S. C.?

Es natural suponer que si la sucesión al fran­
quismo se realiza por un hecho revolucionario de 
carácter violento, con  la natural convulsión social, 
que él entraña, entonces el problema sería inexis­
tente.

Pero sabemos bien que las pretensiones de la 
inmensa mayoría de las organizaciones políticas 
del antiíranquismo, son las de operar un cambio 
progresivo y lento de las instituciones, de manera 
Incruenta, que nos haga llegar del franquismo a 
otra cualquiera de las muchas soluciones de re- 
c.ambio propuestas. En tal caso, nuestra intransi­
gencia revolucionaria, nuestra consecuente posi­
ción en la defensa de los verdaderos intereses del 
pueblo español, nos haría colocam os al margen de 
las combinaciones malsanas, y nuestra acción ha­
bría de enfurecerse, hacerse violenta, colocados en 
cruda oposición por el mantenimiento y consoli­
dación de nuestra organización frente a esta «m o­
numental y monstruosa herencia franquista que 
seria la C. N. S.».

He aqui porque hemos dicho antes e insistimos 
ahora en que una de las labores primordiales es 
el recuento de nuestros cuadros orgánicos en el 
exilio y en España. Porque es precisa la adopción 
de un dispositivo orgánico de combate. Porque es 
absolutamente necesario que sepamos com o y de 
que manera hemos de proceder a  la  puesta en mar­
cha rápida y consecuente de nuestro conjunto sin­
dical, llenando los varios que hubiera en deter­
minados lugares con militancla de otros...

Y  a  la par que esta acción se realiza, débese 
desde ahora y a nuestro criterio procede por todos 
los medios a  nuestro alcance a  la preparación de 
una propaganda sencillamente proselitista, que ha­
ga ver a las generaciones nacidas bajo la barbarie 
del franquismo, quien fue y quien es en realidad 
nuestra organización, sus objetivos, razonando al 
mismo tiempo y exponiendo lc« motivos de nuestro 
combate permanente, el por qué de nuestras con­
cepciones sociales, sus bases humanas, su raíz en 
las realidades sociales, de manera tal que encontre­
mos a nuestro lado a  esa juventud española, que 
si hoy se rebela contra el franquism o no sabe en su
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Raíces primitivas de la idea anarquista en el pensamiento 
libre de la antigüedad de Oriente y Occidente

(CONTINUACION)

Aquellos pensadores tan lejos de nuestros dias 
se asombraron ante el contraste de la vida razo­
nable, txanquUa, sin choques ni violencias, tal 
coano la observaron en la  Naturaleza, en el con­
cierto de los animales de una misma especie y en 
ellos mismos en su vida privada por una parte y 
frente a  aquellas manifestaciones, la crueldad, el 
salvajismo, las guerras y la tiranía en la vida de 
los hombres. Ello les hizo pensar en un senti­
miento de equidad y buen sentido inherente a  los 
seres animados, hombres y animales. Por ello tra­
taron de precisar un derecho natural colocándolo 
por encima de los derechos accidentales y con  prio­
ridad sola-e ellos, ya que los velan derivar de la 
arbitrariedad que corroía a  los hombres viciosos 
y desordenados. Para aquellos pensadores el de­
recho natural era anterior a  los derechos acciden­
tales y fue conservado por la tradición no escrita, 
operando directamente sobre la conciencia de los 
hombres. De ahi que los mejores varones de cada 
época hayan considerado las leyes escritas como 
pasajeras, expedientes sin consistencia, a  menudo 
vejatcrio y con agravantes, decidiéndose por la voz 
de la propia conciencia.

Antistenes (444-365 antes de J.C.) am igo y dis­
cípulo de Sócrates, fundador de la escuela cínica, 
fue quien trató prim ero de dar a aquellos con- 
ce^ntjos difusión popular. Para Antistenes, «el va­
c ó »  prudente no ha de entregarse a  las leyes del 
Estado, sino a  su propia convicción». Np actúa 
sirvi^dose de leyes vigentes, sino por medio de 
las leyes de la virtud. Zenón de Citio en ^  si- 
glo n j ,  sustentaba com o ideal «la  imidad moral 
y  social de los hombres todos: desde el momento 
en que la ley divina reside en el corazón de todo 
ser hum ano, no puede haber universalmente más 
que una sola ley, un mismo derecho, una sola

inmensa mayoría ccano y de que form a habrá que 
buscar la solución a los males de nuestro país.

Es cierto e indiscutible que disponemos los li­
bertarios españcáes de una base militante conoce­
dora de loe principios que nos animan, pero no es 
menos cierto que es preciso concertar estas fuer­
zas, esta base militante, en la  preparación de la 
acción futura ya en España.

Para esta orientación de combate, el examen que 
queremos realizar a través de esta charla, es ne- 
iíesario: el ha de mostrarnos las perspectivas del 
futuro español, los factores, las posibilidades, la 
posición de las fuerzas sociales que han de conver­
ger en  ese m a ñ w a  sus ambiciones, etc.

(Continuará.)

República mundial, en la  que el individuo vive 
por y para la  comunidad».

Todo, absolutamente todo lo  que hay en el viejo 
cristianismo de valor ético proviene de aquellas 
viejas escuelas filosóficas griegas y orientales, in ­
cluso hebreas, que tuvieron vigor en el ctirao de 
Jos siglos. El cristianismo siguió el mismo camino 
de otras escuelas. Una vez desaparecidos los ini­
ciadores, cayó la doctrina en m anos de rutinarios 
que le inmovilizaron, o  bien en los temperamentos 
individuales que les dieron distinta orientación. 
Los primeros fueron los papas; los segundos fue­
ron los herejes, que no tuvieron hora tranquila, 
siendo perseguidos, quemados y exterminados co­
mo intérpretes autónomos de doctrina. La inm o­
vilidad dio al cristianismo petrificación especial­
mente rígida, intolerancia absoluta y aquella tre­
menda crueldad que culminó en la Inquiácíón. 
Esta dio fin  al pensamiento libre de la antigüedad, 
que fue amplio e internacional, europeo y  « ie n -  
tal. Todo quedó destrozado y frecuentemente ani­
quilado: hombres y libros. Hubo necesidad de vol­
ver a  empezar. Loe hombres de ideas tenian que 
vivir aislados o  bien form aban sectas subterrá­
neas; los manuscritos circulaban por Europa se­
cretamente de m ano en mano y en las regiones 
de Oriente, donde la Iglesia no podia intervenir. 
Para eliminar aquella influencia, ia Iglesia desen­
cadenó las Cruzadas. Al preconizar éstas ofrecía 
la riqueza oriental com o botín y se queria tam­
bién destruir lo  que tenía Oriente de asilo para 
el pensamiento libre lejos de la autoridad de Roma.

Atendiendo a semejante objetivo, declaró el Pa­
pa en 1095 que «perdonara a  los peores malhecho­
res si intervenían en aquella empresa religiosa» 
'las Cruzadas). En com pañía de monjes fanáticos. 
400.000 hombres, entre loe qxie se contaban los ma­
yores crimlnalra, constituyeron bandas de salvajes 
que se encaminaron hacia Oriente. «Finalmente, 
la codicia de Rom a debilitó a Bizancio y atrajo a 
los turcos a Europa. Los turcos limitaban el des­
arrollo de la Europa central danubiana, favore­
ciendo el avance de Rusia y sucediéndose incidente 
tras incidente hasta producir la guerra del año 
1914, que a  su vez parece haber dejado semilla 
para otras guerras, próximas o  no tan próximas.

Por lo  que respecta al desarrollo del género hu­
mano, y tal ccano podemos observar hoy aquel 
desarroilo, el cristianismo representa un período 
de estancamiento y retroceso, el más cruel, persis­
tente y peligroso. Han sufrido menos los pueblos 
con invasicares, servidumbres y despojos, que con 
la paralización sistemática del pensamiento libre 
que ya habia adquirido beUo impulso. Veo con­
firm ado este punto de vista en el interesante libro 
de B. de Ligt, del que me he servido para referir­
me a muchos hechos, sin hacer responsable al
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autor por la interpretación qiíe les doy. Admiro 
com o él la  expansión que alcanza el trabajo de 
los investigadores por lo  que respecta a  los últi­
m os treinta y cinco a  cuarenta años, tan fecundos 
para el conocim iento de documentos orientales, 
griegos también, enterrados en los arenales asiáti­
cos y -aíricanc»; tan fecundos en documentos de 
la Sdad Media y en literatura dispersa de agita­
dores populares... con  tan variadas y ricas aporta­
ciones ha nacido la filosofía  comparada, la Inves- 
tigatñón del OTigen y filiación de pensadores, gru­
pos, corrientes de ideas, la Internacional del li- 
ts-epensamiento de la  antigüedad y de la Edad Me­
dia que precedió a los lazos internacionales que se 
estrechan en Europa después del s ^ lo  XV , desde 
loe humanistas a  loe íliuninados.

Desdfe 1914, no he podido ocuparme directamente 
de trabajos de investigación en las grandes biblio­
tecas, mientras B. de Ligt, cuyo esfuerzo en fa- 
vqr de la  obra mundial de resistencia a la guerra 
emipeza por entonces en el Bond van Christen- 
Socialisfen, donde militaba, podía procurarse los 
text<)s nuevos y profundizar en el estudio de los 
wrietnales y de ios antiguos que me eran poco  fa­
miliares. En el libro veo una parte del trabajo 
inaccesible para mi.

Me com place que nuestra amada anarquía su- 
a la  perfección esta prueba que sondea hasta 

lo  más profundo y antiguo de sus raíces, ^ e d e  
decirse: El socialismo es integral, o  lo  que es igual, 
libertario; de lo  contrario, no es socialismo. Al 
principio era libertario, porque de no serio hubiera 
sádo impfisihle que naciera vivo. Desde que quedó 
iümovílizado y mutilado, se está muriendo. Las 
desviaciones conducen al retiro monacal, al con­
vento, a  la religión rutinaria, a la  Inquisi<úón y 
a las Cruzadas, dominadoras por la sangre y el 
bieJTO- Y  conducen las desviaciones del socialismo 
a ese conjunto de males que es el estatiano, la 
autoridad a secas. Lo vemos en nuestros mismos 
dias, com probando la  falta de resistencia de dece­
nas de millones de socialistas nominales. A  pesar 
de todo, el socialismo libertario se irguió siempre 
dignamente y continúa en pie, mientras los auto­
ritarios pasan unos tras otros al descrédito como 
funestos errores históricos, episodios que la co ­
rriente prc^resiva general hace olvidar. Tales fac­
tores retardatarios son inevitables si se tiene en 
cuenta el grueso volumen de obstáculos que exis­
ten hasta nuestros días para el desenvolvimiento 
arm onioso de la  inmensa mayoría de los hombres.

Los que se ven favorecidos por condiciones pro­
picias para vencer obstáculos por ellos mismos, se 
dan cuenta de que su esfuerzo es solidario con  el 
ge todos los homlxes progresivos, y por lo  mismo 
que son progresivos libertarios. Han vivido en to­
das las épocas estas mentes libertarias y su  in­
fluencia fue considerable. Asi, pues, que lean pa­
cientemente esta evocación los camaradas en me­
m oria de la progresiva labor de sus afines más 
antiguos en Oriente y en Europa.

M AX N inT L A V

EXISTENCIAS ANONIMAS

El Húngaro
1 no artista de teatro, si no músico profe­

sional, desde luego melómano. A  ningún 
concierto de la casa (radio o plano) faltaba. 
Devoto de los grandes compositores, en 
particular de su conterráneo Liszt. Cono­
cía música y  era inteligente.

La habitación, en el primer piso, debajo de la 
mía. El desorden en la suya saltaba a  la vista, y, 
aunque perfumada, perdonarse podia el bello por 
el coscorrón.

Cuando nos encontrábamos en la escalera nos 
saludábamos con  una inclinación de cabeza o  con 
un «bon jour» escueto.

Ni m i tío  «Pericotes» ni este señor destacábanse 
el hongo y e l gorro de dormir, negro y blanco, 
respectivamente.

Eira de pocas chichas, escaso de talla, faz de en­
fermo, macilento, sin gota de sangre. No comía y 
tenia en la «chambre» echado a  perder de todo. 
Hacía tiempo que su único alimento consistía en 
unos pasteles das llamativas jacas blancas de 
Herodes esto mismo comía).

E3 húngaro ha fallecido sin aparato, sin ruido, 
anónimamente, en su «cham bre». Nadie a  la vera 
del moribundo. La Pálida acaricióle con la Segur 
y le cerró los ojos. ¿Tuvo tiem po de poner la  ra­
dio? ¡Bah! Con la música a  otra parte se ha ido. 
Ya no volveremos a encontrarnos en la escalera del 
«Beau Séjour», ni con  la  cabeza más que con  la 
lengua nos daremos los buenos días.

Por lo visto, no lejos de Hyéres tenia familia que 
de tarde en tarde le visitaba y con  algunos dine­
rillos le acorría. Nietzsche atribuye la magnani­
midad, la limosna, a la evitación de un dolor, a 
egoísmo.

E3 viejo sin otro caudal que los años y los acha­
ques, no echa cuentas con nadie, y menos con 
familia si la tiene, porque enfadará y estorbará 
sin tardanza, siéndole más útil recurrir a un asilo. 
No es una completa solución el asilo, por tener 
bastante que rascar; de todos modos, un poco 
mejor que el suicidio.

El indigente de setenta u  ochenta años en asilo, 
forzado a morder el polvo, al llegar a  la conclu­
sión de que no hay para él más puertas abiertas 
que las del cementerio, encréspase y araña las pa­
redes.

Pero cortemos deprimentes filosofeas en honor 
del muerto —sino artista de teatro, sino músico 
profesional, desde luego melómano— y escuche­
mos la Rapsodia Húngara de su conterráneo Liszt, 
que tiene solemnidad y belleza.

PUYOL
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Medievo español anárqníeo CONOZCAMOS

A expresión antiautoritaria o  minuscuamau- 
toritaria, más tiplea del medievo español, 
es el concejo. No hay que conlundir la mag­
nesia con la gimnasia y la «regeodesia», ai 

_  el concejo con el consistorio. El concejo lo 
”  constituye el vecindario —no la  buena ve- 

cindoneria chequistica y delánica— reunido en 
asamblea abierta. El alcalde vara o  de estaca aún 
no ha aparecido ni en Zalamea ni en Móstoles. Le 
han cortado al pedáneo las uñas, nombrándole me­
ro ejecutor ocasional de los acuerdos del Común. 
La propiedad rústica tiene carácter concejil. D a el 
pueblo la tierra su uso, y disfrute, a  quien le está 
esa novia siempre a caballo de la entraña, Y  se la 
quita, a quien la tiene en huelga y barbechando 
y com o los mozos de Lumpiaque la  guitarra, tem­
plándola. sin decidirse a ladrar a la luna de Va­
lencia. La vivienda la  composturan cuatro paredes 
de adobes, con una ondulación permanente tejera, 
que abrigan más que las torres de Babel modernas 
y desafian siglos de relente. El ganado se apollera 
en tranqueras y cubículos, pegados a  la chola de 
ia casa.

Todos los juristas que han tratado de nuestros 
Fueros municipales, no lo  hicieron más que ha­
blando a hum o de atufar. Y  mintiendo, además, 
a  sabiendas o  a  nesciendas. De donde, el odio de 
España a  sus jurisprudentes, más embusteros, can- 
tamaitines y arrimados al conejo casero que frailes. 
Cuando el español ve a un abogado, se pone una 
mano delante y otra detrás. La primera, para pro­
teger su bolsillo. La segunda, para resguardo del 
pudor y del salvahonor. Por aquello mismo de que 
cuando se acerque un Padrón de la Merced, pon 
a salvo el trasero contra la pared.

Nuestro concejo medioeval no tiene nada que ver 
con el municipio romano, simple oficina recauda­
toria de tributos; ni con la curia gótica, tarada de 
epíscopalismo, de centurionismo y de caudillaje 
geta y masageta. El concejo medioeval español es 
barberisco- En Barbería le llamaban la KHARUBA. 
Y daban el nombre de dieta o  de DJEMEN a la 
junta vecinal; el de AMIN, al alcalde sin garrote 
y banda tricolor al pecho; y el de u k -il., a  un 
vigilante, encargado de evitar que el primer muní- 
cipe asalte los corrales ajenos y se aquerendice 
con los capullos sin desyemar.

Aunque a m i me parece poco viable el concejo 
beréber en la época caballeroindustrial, que atra­
vesamos y que nos atraviesa de parte a parte, no 
me extraña que a inteligencias tan aireadas y des­
piertas com o las de Urales y Alaiz, les cautive: 
sientan debilidad por una institución, a m i juicio 
superada y liquidada por el Sindicato.

En 711, pasó Tarik el estrecho de su nombre 
con los doce mil berberiscos, que instauraron la 
anarquía anticristera y apticalifal en España, y la 
mantuvieron casi incólume a cachetazos hasta la 
baja Edad Media. No hay nada más impalpable

que la corona y el cetro en nuestro Pais, durante 
todo ese periodo. Los reinos de taifas y la  guerra 
casi constantemente con la roña santocrista, di­
suelven la autoridad químicamente, hasta hacer 
de la misma una entelequia. La propiedad comunal 
probablemente procede de los primitivos iberos.

Reparaz afirma que Iberia no viene de HEBBUS, 
Ebro, rio montano de Aragón y de Tracia, sino que 
es sinónima de Berbería, No he ahondado sufi­
cientemente en el árabe, para discernir si es vali- 
dable es aserto. Pero, com o Reparaz no es un Don 
Gonzalo de «Tenorio», o  sea, de los que hacen reir, 
hay que creerle.

Los bereberes son los árabes norteafricanos. Y  
com o ellos constituyen lo  m ejor de la sustancia de 
España, hemos de esmerarnos en hacer su cono­
cencia. Tres afluentes desembocan en el Guadiana 
de esa sangre. Uno es númida, negro o  negroide; 
viene del Sur y no trae m ucho caudal. Menos lo 
carga aún la vena que llega del Norte, con arrastre 
de pelaje rubio, que mal peinan los vikings nor­
mandos y escandinavos, a quienes las tormentas 
atlánticas han arrojaro contra las cosas del Ma- 
greb. La gran corriente sanguínea del berberismo 
tuvo su fuente en la  Arabia central, región del 
Nedjed, cima de los nómadas más jarifos y liber­
tarios del mapa. La sociabilidad del árabe seden­
tario —yemenita, omanlí, hadjaciano—  consigue su 
síntesis en la tribu, federación de localidades afi­
nes. El berberisco, en cambio, se atrinchera en la 
KHARUBA. En cierto modo, com o el griego y el 
Italo renaciente en la ciudad.

Cuando la libertad peligra el caWleño empaqueta 
a su mujer, a  sus hijos y a sus caballos, se echa 
el fusil al hom bro y se lanza al desierto o  a la 
sierra. Roma conquistó las rocas de Mauritania. 
Y  lo  propio hicieron Genserico y el bizantino Beli- 
sario, por cuenta del basileo de Constantinopla. La 
población se habia fugado a la  jara y... ¡Dios os la 
depare buena, bañistas del Tiber y de los Darda- 
nelos! Ya avisaréis, cuando os hayáis com ido las 
suelas de los zapatos. Porque con cosméticos y fan­
farrias no se croma una buena paella.

A través de Sumeria, Egipto, la Cirinaioa y el 
Noroeste libio, los árabes nedjeditas llegaron hasta 
Granada, Sevilla y Córdoba. Se ha dicho que el 
moro o  mauritano o  árabe occidental o  magrebí, 
es menos inteligente que el oriental, porque no se 
dejó perforar por Fenicia, por Rom a y por Bizan- 
cio. ¡Tontería! En España, donde pudo crear y 
expandirse libremente, andamió una civUización, 
superior a la agarera de las Pirámides de Siria. Y  
es que en nuestra m olleja peninsular, confluyó el 
beréber con el ibero prehistórico, otro hermano su- 

en ideas, si no en sangre. En suma, se abraza­
ron fraternalmente dos anarquismos, dos comunis­
mos libertarios, con el resultado espléndido y estu­
pendísimo, que sabemos todos.

Angel SAMBLANCAT
Ayuntamiento de Madrid
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A SAMBLANCAT G allo s de c a m p a n a r

En  este pozo de petróleo y pese», cuyo fango 
batimos, se inculca la idea, por todos los 
ojos, a petisos y grandes, de que la vida 
es- una riña de gallos. Ei trigo, el trago, 
el favor de la que pone huevos o  cacarea 
com o si los pusiese, el puestecito a  la som­

bra del ramal de cerezo: todo, todo hay que arre­
batárselo garduñescamente al contrincante y  pane- 
lucrarlo a  golpe de garra y pico.

A l gallo de pelea se le habilita para el coso y el 
ring, desplumándolo, en primer lugar, com o a nos­
otros; cortándole las alas, como al tontinato que 
llaman Angel; dejándole sólo un guión en la  cola, 
para que haga provechosamente el florero en las 
esquinas, com o Lupe; rebanándole com o a un  tori- 
bio la cresta, para que en la  lucha no le ciegue 
la sangre los ojos; arrancándoles los espolones na­
turales, para calzarle dos navajas barberas, que no 
le han de servir más que para que lo  afeiten.

El entrenamiento o  educación del cantaclaro de 
lidia no es menos laborioso. Como a  un moreno 
del tendido de sol, se le atiborra de chile y  se le 
empapa de pulque y de mezcal. Se le riega el

molito de pimienta y a jo crudo. Se le atizan inyec­
ciones de cantaridina. No se le regatean masajes 
V fricciones de vinagrillos fuertes com o rayos.

Una vez cebado chantecler, com o un cadete, para 
el carnaje guerrero, el criador lo  entrega al maes­
tro de gallos; quien se  encarga de avivar la agre­
sividad del animal con  nuevas gramáticas pardas. 
Tendiendo a aguerrirlo, se le enfrenta a  otros riva­
les, azuzándolo contra ellos con gritos y achuchos 
de jockey, excitando su combatividad con toda 
clase de sucias maniobras; pinchándole con  agujas 
en los riñones, mordiéndole en las barbas y el espi­
nazo, hasta chupándole la rabadilla y soplándole 
aires serranos debajo de ella.

Con semejante pedagogía pestalozziana, no hay 
castrón o  capón, que no se convierta en una fiera 
terrible. Llevado el peleón a la gallera por el ran­
chero, armados los talones de puñales, se irá, en 
cuanto lo  suelten, com o una flecha hacia el adver­
sario; al que se pegará com o goma, y del que no 
habrá modo de separarle, hasta que a fuerza de 
tirarle a su victima mortales hachazos al cuello y 
de picotearle sañosamente la cabeza, le haya va­
ciado sesos y ojos y lo  haya convertido en una masa 
sanguinolenta. Vencedor en el Match, los que se 
hayan jugado la china, el jacal, la h ija  pebeta y 
hasta las uñas en la  competición, y no las hayan 
perdido, prorrumpirán en hurras de Estentor y, 
bañando en lágrimas de habanero al soberbio tos­
tado o giro, lo proclamarán veleta de campanar, 
que puede levantar su quiquiriquí sobre todos los 
corrales que haya a  la  redonda.

Estas ferocidades aqui nos hacen unto. Y  eso 
explica que. cuando dos guapos morones, empal­
mando el chavetón, perturban la  paz abacial o  con­
ventual de una cantina o salen a disputarse los 
legañosos guiños o  las jarabosas sonrisas de una 
mesera al medio de la calle, se pare la circulación, 
se haga corro en derredor de los contendientes, se 
les jaleen los quiebros hábiles y los buenos se 
aplauda al final de la  lid, al más m acho y  se le 
estreche la diestra; no dejando de hacer el pane­
gírico del muerto, si ha estado también en la pugna 
hecho mero caimán. Y  eso, mientras a veces se le 
limpia el bolsillo y se le encuera, despojándolo de 
zapatos y calzones.

Bajo el generalato del dictador Santa Ana, gran 
mascador de chicle y de hígados liberales, se go­
bernaba a México desde el circo de gallos de Tlal- 
pam. Ahícito mismo sorprendió la Revolución al 
\irrey Iturfígaray, apostando a favor de un gallo 
de Malaca, fiero com o un tigre bengalí, y jugándose 
una ranchería, valorada en millón y medio de pe­
sos, con aperos de labranza, bestiaje de tiro y de 
ceba, y esclavos y esclavas, de labor y sudor loe 
primeros, y de engorde y sancocho las segundas 
también.

.ángel SAMBLANCAT
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¿Poder revolucionario?

N o  he olvidado, señor X , com o usted su­
pone, mi promesa de rechazar su creen­
cia en que el sindicalismo, en manos de 
un  partido, vuelve a su tradición revo­
lucionaria.

Ya rechacé esa creencia, y para otro que para 
usted habría bastado, en las lineas en que prometí 
rechazarla. «Ir hacia el poder —dije—  es negar 
toda transformación. Y  sin transformación, ¿dónde 
está la revolución?» No le ha bastado a usted eso, 
tan claro, tan evidente. No es usted, ya lo  he ad­
vertido muchas veces, un lector atento. Lee usted, 
en general, de través. Interpreta usted mal lo  que 
lee, o  no lo  interpreta en m odo alguno.

Asi ahora. Me sale usted, com o dicen los clásicos, 
por peteneras. iNo se fije  usted en ese recurso a los 
clásicos. Se les achaca todo, porque si, y  porque si 
Ies cuelgo yo esas peteneras.)

Apenas he cerrado un paréntesis, y ya tengo que 
abrir otro. (Era indispensable hacerle esa adver­
tencia.) De no habérsela hecho, seria usted muy 
capaz de contestarme que los clásicos no han dicho 
semejante cosa, y que todo lo  que digo tiene poco 
más o  menos el mismo valor. Ahórrese usted la 
interpretación caprichosa. (No dirá usted —entre 
paréntesis, en un paréntesis—  que no m iro por su 
tiempo.) Y  no crea usted que juzgo de valor Indis­
cutible mis cosas. Me esfuerzo, simplemente, en 
que tengan alguno. No hace usted ese esfuerzo.

Por donde venimos a nuestro camino. Por todos 
los caminos se va a Roma: otras palabras atribui­
das a los clásicos, No salimos hoy de ellos. Y  en 
cosa de hoy.

Dejésmosles, al fin, de lado. Aimque, leyéndoles, 
se aprovecha el tiempo. Créalo usted. Se aprovecha. 
No se lanzarla usted, asi com o así, si los leyera, 
a decir tantas cosas inútiles. Las pesaría usted más. 
Como ellos las pesaban. Son clásicos porque perdu­
ran. No porque dijeron cosas bonitas. Porque de­
cían cosas substanciosas. Que les han sobrevivido. 
Que están ahí, valederas todavía.

Los mismos clásicos socialistas le dirían a usted 
m ucho que ignora. Y  no excluyo, de esos clásicos, 
a Marx, del que se llama usted adepto, com o otrcB 
se lo llaman de no importa quién. Se daba RIarx 
de bofetadas consigo mismo, pero se da de bofeta­
das más aún con ustedes, los marxistes de hoy, tan 
alejados de él, o  más. que los cristianos de CJrísto, 
que también el pobre se daba de bofetadas con­
sigo mismo, aunque no tanto com o se dan de bofe­
tadas con ^  los cristianos.

IMce usted, y llegamos, por rodeos inesperados, a 
sus palabras, que el sindicalismo dejó de ser revo- 
fucionario para tornarse reformista, y que ahora, 
pcff sendero más recto, vuelve a su revolucionaris- 
roo de ayer. Y  añade usted que, si contradicción 
habia, entre el sindicalismo revolucionario de ante­
ayer y el reform sim o de ayer, más contradicción

hay, más absoluta contradicción hay, entre el sin­
dicalismo deíormista de ayer y el sindicalismo revo­
lucionario, según usted, de hoy. Y  me cita usted, 
en apoyo de sus afirmaciones, algunos hechos re­
cientes del sindicalismo revolucionario, según us­
ted, de hoy. Hechos de fuerza, si señor, pero no 
revolucionarios. No sé dónde tenia usted el juicio 
al confundir la fuerza, pura y simple, con la revo­
lución. Y  la fuerza, además movida desde fuera, 
no movida ella misma, por sí misma.

Se sorprenderá usted de aprender que el día en 
que el sindicalismo se convirtió en reformista, to­
mó, por otro camino, el cam ino que ahora sigue. 
Y que por tanto no hay, entre el sindicalismo refor­
mista, y el que usted llam a revolucionario, contra­
dicción alguna. Son, los dos. el mismo sindicalismo. 
Aunque empiecen a dividirse aqui o  allá. Los se­
para, en esas divisiones, un concepto distinto del 
mismo fin. Se fue el sindicalismo que había nacido 
revolucionario hacia el reíormismo. porque dejó 
de rechazar el gobierno. Porque no admitía su des­
aparición. sino su transformación. Con un gobierno 
a su medida, habría estado satisfecho. Y  recurría 
al existente, a falta del form ado a su medida, en la 
lucha contra la burguesía, por juzgarle, aimque 
imperfecto, susceptible de perfección, Los hechos 
de fuerza que usted me cita, del sindicalismo que 
usted denomina revolucionario, van —pobremente, 
pobremente— contra el gobierno existente, pero con 
vistas a establecer el gobierno a su  medida. Quiere 
el sindicalismo reformista que el gobierno a  su me­
dida se vaya estableciendo pooo a poco. Aspira el 
sindiealiano que usted llam a revolucionario —¡con 
qué ímpetu, a pesar de esos hechos de fuerza que 
tanto entusiasmo provocan en usted!— a traer de 
una vez el gobierno a su medida. Es todo.

Estamos, aunque usted no quiera, con uno y otro, 
lejos de la revolución. Porque el gobierno que trae­
ría su sindicalismo revolucionario, además de que 
nada tendría que ver con el sindicalismo, ¿qué se­
ría? La coacción, la imposición, la autoridad. Te­
nemos ya esas cosas. No hay que ir a  por ellas. 
¿Que seriamos nosotros los dueños de la coación, 
de la impoaíGión, de la autoridad? Vaya usted a 
verlo donde ya existe eso que el sindicalismo, para 
usted revolucionario, persigue. P ot lo  demás, inútil 
decirlo, aunque dirigiéndose a  usted necesario: en 
cualesquiera manos, y n o  se ve por qué no en las 
nuestras, aquellas cosas son despreciables.

D.
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por Leonard F. KLEINFELD

Mejor aue...
(Inédito en castellano)

M ejor que am or, m ejor que dinero, 
m ejor que fam a, dadm e verdad.

E s t a s  palabras parecen com o si hubie­
ran sido pronunciadas por Sócrates o 
por Platón, pero sin embargo fueron 
escritas por Henry David Thoreau en 
su fam oso « Walden », hace un poco 

más de un siglo, en (1854, «  Walden » ha teni­
do muchas reimpresiones, más que cualquier 
otro libro publicado en Estados Unidos antes 
de su Guerra Civil.

Tengo una comprensión de lo que Thoreau 
quería significar por amor. No tengo nada más 
que una vaga idea acerca del amor paternal, 
de las atracciones platónicas, y de las profun­
das afecciones a lo Damon y a  lo  Pitias que 
existen entre amigos, y también las emociones 
mentales y profundas afecciones entre les se­
xos. culm inando en las casi indecibles exóticas 
y etéreas culminaciones del sexo. También el 
amor que trasciende todo lenguaje cuando uno 
se siente feliz en la mera presencia de alguien 
que quiere y adora... cuando la mayoría de las 
cosas es m ejor callarlas que decirlas; un entre­
lazamiento indefinible de pensamientos afines.

Dinero per se, simplemente significa la suma 
o  provecho que se gana a  la vez por servicios 
rendidos o por la venta de comodidades, y que 
por lo tanto podemos gastarlo en necesidades 
básicas, com o el alimento, el techo y el vesti­
do... y lo que queda, si algo queda, en nuestros 
variados deseos de lo que no es estrictamente 
esencia!. El dinero puede haber sido también 
heredado, para ser aumentado o disipado lo 
más pronto posible: causa mejores beneficios 
.•uando se lo  emplea en empresas futuras, co­
mo fundaciones públicas espirituales en los 
campos de la salud, la educación y el avance 
científico.

La fam a es la aclamación otorgada a la gen­
te por otros, que se benefician directamente o 
a través de la acción com ún por los pensamien­
tos y acciones de los individuos que han hecho 
alguna sobresaliente contribución ofrecida en 
beneficio de la sociedad- Existen m uchos esta­
distas, exploradores y mujeres científicamente 
dedicados, muchos de los cuales no han busca­
do consideraciones monetarias. Nombres como 
GáMeo, Newton, Pasteur, Bolívar, Lister, Eins- 
lein, Mellen Keller. Gengis Khan, Alejandro el 
Grande, Hitler y Mussolini, encuentran en el 
nocivo esquema de la fama.

Siento la confianza de que podria escribir 
resmas sobre los diversos aspectos del Amor, 
del Dinero y de la Fama... pero en cuanto a  la 
Verdad... me siento perdido sin saber qué di­
rección tomar.

Tratando estoy de form arm e uha imagen 
mental de la verdad, y rodearla con alguna 
significación comprensible. Debe ser la verdad 
un camino de vida. Para empezar, diremos que 
debe ser absolutamente libre de todas las som­
bras y de todos los tipos de prejuicios. Puesto 
que el hombre hizo a dios, y que Dios no 
hizo al hombre, significa que nosotros, com o 
individuos, debemos cada uno permitim os 
nuestro derecho a pensar nuestros propios pen­
samientos, y sentirnos libres para actuar con 
una rienda libre, previendo, por supuesto, que 
no entrará en conflicto y no perjudicará la li­
bertad del prójimo. Debemos de sentirnos to­
dos libres actuando en concierto con nuratros 
vecinos para nuestro mutuo confort y protec­
ción, Con muestra semejante y com o indivi­
duos, tenemos el derecho y el privilegio de ob­
jetar a  los edictos de los Estados organizados o 
a los dogmas de las religiones que se nos qui­
sieran imponer, de manera a  qüe los polítioos 
profesionales acrecentaran sus individuales po­
deres sociales y políticos o  aumentaran sus for­
tunas personales a través de impuestos y  de le­
yes aprobadas por minorías profesionales.

Todos ios dogmas religiosos, los nacionalis­
mos extremos, los grupos étnicos especiales y 
las sociedades privilegiadas, tienden a antago- 
nizar y crear esferas de desasosiego y prejuicios, 
los cuales socavan las básicas doctrinas de las 
Reglas Doradas y del sermón de la Montaña.

La verdad también significa una ausencia de 
odio... debido a que el odio es dolor. Cada mo­
mento de enojo o de dolor crea veneno en nues­
tros cuerpos, el cual nos produce más mal que 
bien; y debemos comprender que el mundo tío 
órbita alrededor de cierto grupo dado, aunque 
su alcance sea nacional o religioso.

Del mismo modo, la verdad implica una gran 
dosis de aguante y paciencia, en saber escu­
char y comprender los problemas del prójimo: 
los de los pensadores o quienes accionan inte­
lectualmente sea en una esfera modesta o  me­
dia. Existe un viejo adagio que dice ser la di­
ferencia entre un hombre listo y un tonto, en 
que el primero siempre sabrá escuchar. No po­
dremos comprender y apreciar los puntos de 
vista de nuestro interlocutor, al menos que es­
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cuchemos sus palabras... algunos de los cuales 
pueden ser fantásticos, idiotas, presuntuosos, 
o tomar alguna otra forma. La desavenencia 
de este mundo reside en el hecho de que son 
pocos los que escuchan. Al menos que apren­
damos a saber escuchar, absorver y analizar, 
no realizaremos nada. Como dice m i amigo 
Frank Chodorov: «  lo  contrario es salivar al 
viento ».

La verdad significa ser amable y condescen­
diente en nuestras cotidianas relaciones con el 
prójim o, no debiendo, bajo ningún aspecto, ma­
nifestar un signo de debilidad. Debemos recor­
dar que en un tiem po u otro, la mayor parte 
de nuestros enemigos eran nuestros amigos con 
los cuales nos enemistamos. ¡Puedan nuestros 
libros mayores contener más nombres de ami­
gos que de enemigos! Sabiendo que nosotros 
estamos en el buen camino, tenemos que tener 
la  firmeza y la resolución de ser absolutos en 
nuestros pensamientos y en nuestras acciones.

Sugerirla al respecto que prestásemos aten­
ción a este consejo que Polonio daba a  su hijo:

Por encima de todo sea tu propio ser verdad, 
E igual que la noche sigue al día,
A  uingún hombre entonces podrás ser falso.

Si esto es la  verdad, no he vivido en vano.
¡Asi sea!
« Mejor que amor, m ejor que dinero, mejor 

que fama, dadme verdad ».

Si la mitad de cada día camina un homlMV 
p<«̂  el bosque por am or a  él, corre el peligro de 
ser tom ado por un haragán; pero si pasa todo 
su dia com o un especulador, cortando loo bos­
ques, y  dejando a  la  tierra desarbolada antes 
de su tiempo, es estimado com o un ciudadano 
emprendedor e industrioso.

Tboreau

La suprema locura del mundo es n o  seguir 
a sus hombres sabios. Uno de ellos era Henry 
David Dhoreau.

No tiene la humanidad soborno para tentar 
a un hombre sabio. Pueden conseguir el sufi­
ciente dinero para horadar un túnel en una 
montaña, pero nunca podrán conseguir sufi­
ciente dinero para alquilar a un hom bre que 
se preocupa de sus propios asuntos.

Mediante el estudio, la asimilación y el ex­
perimento actual, Thoreau edificó una fisolo- 
fia individual, consistente y feliz.

Fui a los bosques porqoe qiúse vrvir delibe­
radamente, enfrentar solamente los hechos 
esenciales de la vida, y ver  si podia alli apren­
der lo  que debía enseñar... Durante más de cin­
co años me mantuve solamente con el trabajo 
de mis manos, y encontré que, trabajando unas 
seis semanas al año, podía ganarme todo su 
sustento.

El hombre no deberla depender de la  socie­
dad. Debería ser poseedor de una propia sufi­
ciencia mental y emocional, que lo sobrepusie­
ra por encima de las crisis de la  vida. No de­
bería ir corriendo de aquí para allá en pos del 
confort, las conversaciones ridiculas, las reu­
niones, las diversiones y así por el estilo.

Un hombre ordinario paleará ei estiércol du­
rante un año entero para soportar a  su cuer­
po; pero un hombre extraordinario será aquel 
que trabaje todo ese año para soportar a  su 
alma.

Un hombre debería segmr s ia  impulsos. No 
deberla pedir consejo, sino dejar a sus necesi 
dades internas que fueran para él metas a  ser 
satisfechas. Thoreau tenia la certeza de que el 
hombre sabia cuales éstas eran, y debía actuar 
consecuentemente.

La única obligación que tengo derecho a se­
guir, es en todo tiempo hacer lo  que creo es 
justo.

Sentía que .solamente los hombres com o indi­
viduos, parecían respetables. En la masa, sus 
peores y más destructivos rasgos emergían. En 
la masa de los hombres, nunca podia detectar 
al genio constructivo y estético que parecía tan 
penetrante por doquier en la naturaleza.

La masa de los hombres viven vidas de tran­
quila desesperación. Lo que se llam a resigna­
ción es desesperación confirmada. Desde la ciu­
dad desesperada van al cam po desesperado, y 
deben consolarse a  si mismos ctm el valor del 
visón y de la rata azmilclera. Una desespera­
ción estereotipada y aún las diversiones de la 
humanidad. En ell<» no hay en verdad juego, 
pues éste sólo viene luego del trabajo. De to­
dos modos es una característica de la sabidu­
ría ei no hacer cosas desesperadas.

I
La cosa más importante que un hombre debe 

hacer es barrer o  poner a un lado todo lo  que 
le ha  sido impuesto, y  que n o  ha sido verifica­
do por su propia existencia.

Estoy agradecido por lo  que soy y por lo  que 
tengo. Mi acción de gracias es perpetua. Es 
sorprendente cuán contento puede uno estar 
sin algo definido: sólo con el sentido de la  exis­
tencia.

Gobierno, negocios, religión organizada; dia­
rios, iglesias y revistas; todo eso era entonces 
venenoso, aburrido y destructivo. No importa 
cuán alto fuera el principio que una institu­
ción supuestamente seguía, aunque fuera por 
cierto tiempo, pues decaía, se degradaba, era 
mezquino, Ínfimo y sórdido.

Es la política el buche de la  socieded, leño 
de cascajo y  de grava, siendo las dos partes po­
líticas sus opuestas mitades, las cuales se tri­
turan una a  la  otra.
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Como Diógenes el antiguo, nos enseñó Tho- 
reau cuántas son las cosas que hay en el mun­
do que no necesitamos. Estamos ansiosos y co ­
rroídos por muchas cosas que de alcanzarlas, 
solamente nos harán más felices.

Es un hombre rico en proporción al número 
de cosas que puede dejar de lado.

Hablamos de ser poseedores de casas, auto­
móviles y así por el estilo, pero la verdad es 
que las casas y los autos nos poseen a nosotros, 
y perdemos nuestra libertad individual para so­
portar a nuestras conveniencias.

El costo de una cosa es la suma, que yo Ua- 
mo vida, requerida para ser cambiada por és­
ta, inmediatamente o  más tarde.

La riqueza, el exceso de alimentos y lujosas 
comodidades, son un impedimento a la vida y 
a  la felicidad.

La ma.yoria de los lujos, y mucho de lo lla­
mado confort de la vida, no sólo no son indis­
pensable, sino que son positivos impedimentos 
a la elevación de la humanidad.

rhoreau nos enseñó cóm o ser suficientemen­
te ricos para gozar de la vida e ir en busca de 
la felicidad, por los métodos sencillos de redu­
cir nuestras necesidades.

Ama a  tu vida, por muy pobre que sea: en­
cuéntrala y vívela, no te avergüences de ella 
y la denomines majamente. En~ realidad no es 
tan maJa com o tú lo  crees. Parece más pobre 
cuanto más rico tú seas. El descontento encon­
trará íaltós hasta en el mismo paraíso.

THOREAU Y  SI.DAMERICA

La ley nunca hará más libres a los 
hombres; son éstos los que deberían 
liberar a la ley. Muchos son los que 
aman a  la ley y al orden, siguiendo 
sus preceptos cuando el gobierno los 
viola.

Thoreau

Los pioneros de Sudamérica eran aquéllos 
que vinieron a robar y a explotar los recursos 
naturales de ios nativos. Eran piratas insensi­
bles que vinieron a despojarlos de sus riquezas 
en nombre de sus amos imperiales y, en nume­
rosos casos, para forzar a los nativos, la adop­
ción del cristianismo. Con las bendiciones de 
los pontífices eclesiásticos, los piratas sistemá­
ticamente se apoderaron, raptaron, nascas, 
aravacas y otros.

Con tierra abundante en oro. plata, esmeral­
das. diamantes, cobre, azúcar, pimienta, esta­
ño. cocoa, tabaco, café e ilimitadas cantidades 
de 'írutos tropicales, fue necesario ia obtención 
de esclavos, que fueron embarcados por miles, 
para volverse los enseres de los explotadores.

Después de obtener inmensas fortunas, un 
gran número de esos propietarios latifundistas

retornaron a España y Portugal, en donde le­
garon a sus iglesias y catedrales con  grandes 
fortunas y fabulosas obras maestras del arte 
con la esperanza de que, después de morir, se 
les abrirían las puertas de los cielos.

Los que quedaron tomaron completa ventaja 
de sus partidas de esclavos, negros com o in­
dios. Trabajaban estos siervos desde el amane­
cer hasta la puesta del sol. Debido a  que en­
tonces no había adecuados caminos o  medios 
de transporte, hacían el trabajo de los hom ­
bres y de las bestias. Se los mantenía con una 
dieta de hambre, no se les daba ninguna edu­
cación, de manera que carecieran de ambición 
alguna. Todo esto trabajaba en beneficio de los 
barones ladrones, m uchos de los cuales eran, 
en aquellos tiempos, propietarios en ausencia.

IXirante siglos, muchos de aquellos desposeí­
dos realmente vivieron vidas de tranquila des­
esperación. Habia dos clases sociales: la de los 
esclavos y la de los propietarios. También ha­
bia los parásitos que operaban en nombre de 
la religión: los que agarraron mucho de lo muy 
poco que tenían los pobres... y muy poco de lo 
muy pocos que eran los ricos.

sin  embargo, todas las formas y tipos de la 
esclavitud tienen sus fines y limites de sufri­
miento. Todos los que padecen ansian los di­
ferentes medios de escape. No hay que pregun­
tarse por qué el pensamiento hace que nazca 
el deseo, y el deseo es prom otor de la acción 
armada. Como en todas las partes del mundo, 
en donde la gente tiene el gobierno que se me­
rece, hombres com o Bolívar, Sarmiento y 
O’Higgins aparecieron, surgiendo de las ma­
sas.

Oomo es a menudo el caso, de todos modos, 
cuando las estructuras sociales necesitan ser 
modificadas, la multitud responde a ima ac­
ción masiva sin regla, sin ningún plan o  pen­
samiento. Es entonces cuando los potentados 
militares o de la Iglesia toman el poder, y las 
masas se vuelven lo que siempre fueron: escla­
vas. Hombres, mujeres y niños son ahora bien 
explotados en nombre del patriotismo y de la 
religión. De nuevo retornando hacia las minas 
y los plantíos deben ir sus necesidades. Los 
afortunados son los que mueren a una edad 
temprana. Los supervivientes pueden esperar 
vivir 30 a 35 años, ¡cuándo entregan su vida al 
fantasma de Dios o  de su pais!

En la entrada de su Diario, del 9 de junio de 
1854, Thoreau escribía ;

« Cubierto con desgracia, este Estado se ha 
sentado fríamente, jugando con la vida de los 
hombres que han creído hacer su deber por él, 
¡y a esto le llaman justicia! Los que han mos­
trado que pueden conducirse particularmente 
bien, ¡sólo eUos son puestos bajo frenos por su 
buena conducta! Cada hombre por si mismo 
debe ver si su influencia está del lado de la 
justicia y dejar a las cortes que hagan sus 
propios asuntos. ¿Qué es lo que vale cualquier 
organización política cuando está al servicio 
del Diablo? »
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La entrada anual per capita es de U /S  S 400. 

Hay algunos países donde se precisan 45.000 
unidades monetarias nacionales por un solo dó­
lar de los Estados Unidos. A pesar de los millo­
nes de dólares que son colocados a la  disposi­
ción de las cabezas de los gobiernos nacionales 
a través de las políticas fiscales para el extran­
jero del gobierno de los Estados Unidos, muy 
poco se filtra al nivel de los consumidores. La 
mayor parte del dinero sirve para la repartija 
y va hacia las cuentas privadas de los bancos 
suizos, en el flu jo  y retluto cambiante de las 
cabezas de los regímenes políticos.

Despacio, pero constantemente, los desposeí- 
desde tan largos sufrimientos, empiezan a sa­
cudir sus yugos. Levantamientos drásticos y 
violentos han logrado algunas mejoras. Inver­
sionistas extranjeros infringidos, que han aco­
piado la m ayor parte de los beneficios, empie­
zan a retirar grandes partes de sus inversiones. 
Prevalece más libertad. Se han hecho varias 
concesiones, y los promedios de salud, econo­
mía y otros, alcanzan mayores niveles. Los 
hombres ya no quieren ser más bestias de car­
ga; los niños tampoco partes de las máquinas; 
las mujeres no quieren ser silenciosas incuba­
doras que producen más manos «voluntario­
sas». El poder de la Iglesia, los militaristas y 
loa dictadores viene siendo resistido y destrui­
do; y aun, hay m ucho más que desear.

La gente empieza a darse cuenta que existe 
una gran diferencia entre la dulce conversa­
ción de la liberación socialista o  comunista y 
la verdadera libertad. Están diciendo al mun­
do que merecen ser dueños de sus propios des­
tinos.

«Deseo que mis conciudadanos consideren 
—decía Thoreau—, que no importa dónde una 
ley humana exista, ni un individuo n i una na- 
c é«i pueden cometer el menor acto de injus­
ticia contra el más modesto individuo, sin tener 
que merecer su castigo. Un gobierno que deli­
beradamente justifica la injusticia, y persiste 
en ella, se ha de volver... motivo de burla para 
todo el mundo.»

Otra cita de Thoreau es aquí pertinente:
«El destino de un pais no depende de cómo 

uno vota en las elecciones, pues el peor de 
los hombres es tan fuerte com o el más íJébil 
en este juego. Tam poco depende en la clase 
de papelete que cada año deje uno caer en las 
urnas; sino en la clase de hombre que uno 
deja caer cada mañana a  la calle, desde su 
dormitorio.»

LERNARD F. KLEINFELD

NOTA DEL TRADUCTOR.—Estas tres colabo­
raciones fueron publicadas en el periódico tri­
mestral «Fragments» (Fragmentos), cuyo pri­
mer número data de enero de 1963. Está escrito 
en inglés y aparece en Nueva York. Uno de sus 
principales animadores es Frank Chodorov, 
otrora animador de «Analysis» (Análisis) y que 
acaba de reunir los más valiosos de sus escritos 
en esta última publicación, en forma de libro

y con el título «Out of step» (Al margen del ca ­
mino, Contra corriente, etc.), en donde expone 
sus concepciones antiestatistas.

A propósito de Thoreau, mencionamos a  con­
tinuación una breve critica sobre la última de 
sus biografías:

«Concord Rebel» (El rebelde de Concord), una 
vida de Hendy David Thoreau pour Augusto 
Derleth. En 1862, cuando murió, Henry To- 
reau, el rebelde de Concord, era un oscuro 
naturalista, conferenciante y escritor. Hoy, cien 
años más tarde, su nombre es conocido en to­
dos los continentes, y en su propio país su 
busto está colocado en la Galería de la Fama.

» En esta rica y nueva biografía del gran 
americano, Augusto Derleth muestra en detalle 
cronológico cóm o Thoreau, un extremo indivi­
dualista de la fuerte tradición yanqui, rechazó 
todos los autoritarismos externos en una espe­
cie de anarquismo espiritual que ha hecho de 
él la inspiración de los que se rebelan contra 
las presionas envolventes de nuestra civilización 
material. Después de graduarse en Harvard, 
en donde estudió latín, griego y los clásicos in­
gleses. enseñó en la escuela del pueblo por un 
momento, y luego se hizo conferenciante y es­
critor. En 1845, cuando tenia veintiocho años, 
empezó su experimento en Walden sobre la 
vida sencilla, pasando dos años en una casita 
que él mism.o construyó en las orillas del lago 
Walden. a dos millas del Concord, Massachu- 
setts.

La narración de Derleth sobre este impor­
tante periodo es clara y amena. En ningún 
sentido Thoreau era un recluso. Cultivó habi­
chuelas en unas pocas áreas, las vendió, tra­
bajó afuera com o agrimensor, ayudó a su fa­
milia en la construcción de lápices, y caminó 
al pueblo por las noches para pasar la velada 
con sus amigos. Fue durante este tiempo cuan­
do se lo encarceló por negarse a pagar un im­
puesto y escribió, com o consecuencia, el famoso 
Sobre el deber de la desobediencia civil, que se 
volvió el básico evangelio del movimiento de 
resistencia pasiva de Gandhí en la India.

» Los escritos de Thoreau no merecieron en 
su vida mucho reconocimiento y  menos dinero. 
Excepto unos pocos ensayos y poemas, sus 
solas obras publicadas fueron Una semana en 
los ríos Concord y Merrimack y Walden, el pri­
mero de los cuales tuvo que publicarlo pagán­
dolo él mismo. Lo hizo con la plena confianza 
de que el libro tendría muchos lectores, pero 
de los mil ejemplares impresos, setecientos seis 
term-naron en el altillo de su hogar en Con­
cord. Sus escritos fueron juzgados por sus con­
temporáneos com o meros ecos de los de Emer­
son. Después de su muerte, sin embargo, gra­
dualmente ' Walden empezó a encontrar lecto­
res, los que con avidez buscaron otras oteas 
del mismo autor. Los Diarios de Thoreau, que 
en opinión de muchos son su m ejor obra, fue­
ron más tarde publicados en catorce volú­
menes.
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LA V ID A  Y LOS LIBROS "»
«LAS CANCIONES DE BILITIS», por FIERRE 

LOUYS.

IERRE LOUYS ha escrito, con ese título, 
un libro sencillo y encantador, dispensa­
dor de reposo, de naturalidad terrena y 
de gozo íntimo. Quiero fervientemente 

creer en la poetisa, hija de padre griego y de ma­
dre fenicia, en la  verdad de su carne sincera, ju- 
biiosa y amante; en esa delicadeza instintiva con 
que cesa de cantar, a veces, dejando episodios sin 
desenlace alguno.

Fierre Louys dedica el libro — respetuosamente, 
dice — a las muchachas jóvenes de la sociedad fu­
tura. Y o  espero, tal vez sin razón, que en la socie­
dad futura, Bilitis podrá tener un gran número de 
amigos que la comprendan y la amen a través de 
los siglos. Porque, en la sociedad actual, sus can­
ciones deliciosas no pueden, sino raramente, en­
contrar el eco y el com entario merecidos. Hay una 
diferencia incalculable entre la época de Bilitis en 
que el amor en cualquiera de sus manifestaciones 
era santo y natural, y la  nuestra, en que el amor 
es reglamento, o  deber, o  broma u  obscenidad, y la 
pura, por la introducción de un elemento social en 
un asimto personal y privado.

La infancia de Bilitis y su adolescencia, compren­
den cuarenta y seis pequeños poemas, a cual más 
hermoso. Lo que más choca al ser humano actual 
es la naturalidad con  que las cosas se dicen, y la 
exactitud sencilla de las descripciones. «La natu­
raleza no tiene moral», ha escrito Rémy de Gour- 
mont en uno de sus libros; y las canciones de la 
primera parte titulada « Bucólicas en Pamphilia », 
son la  naturaleza misma aceptada con un gozo 
ingenuo.

Todo en esta naturaleza que se ofrece, es ama­
ble ; Bilitis cuida, al marchar después «  de una 
lluvia fina que ha m ojado todas las cosas », de no 
hacer daño a lee escarabajos que atraviesan el ca­
mino por entre los charcos y de no espantar al 
lagarto dorado que se estira al sol.

Con la misma naturalidad con que se baña sola 
« en el rio  del bosque » y con que, en com pañía de 
otras muchachas de « cabello violeta », danza so­
bre la  hierba blanda, establece comparaciones de

» La biografía de Augusto Derleth, la prime­
ra verdaderamente biografía cronológica de 
Thoreau, expone claramente las fuerzas esen­
ciales en su vida y en su obra. Que era un 
artista genuino, un escritor que sabía lo qué 
escribía, se hace evidente al seguir este relato 
hatiilidoso. Esta alta legible biografía men­

ciona libremente la obra de Thoreau, dándonos 
el sabor de su personalidad.»

Publicada por Chilton, Filadelfia, 1962. 
Trad. V. -M.

su belleza púber con la de sus amigas. Los prime­
ros deseos han inspirado poemas preciosos, como 
« La amiga casada », « Las confidencias », «  Ofren­
da a la Diosa », « La amiga complaciente ».

Bilitis canta su primer amor, Lykas, un Joven 
pastor — pobre, dice ella — que su madre no quie­
re com o pretendiente. La poetisa, recluida por el 
mal tiempo en el gyneceo, promete a  la  rueca con 
que hila, que será él quien la tome el dia de sus 
bodas o  este dia no llegará.

Y  ese día llega, después de ternuras delicadas 
descritas en « La cabellera » y « La copa ».

El día de bodas de Bilitis es, com o todo en elia, 
aceptación jubilosa de la marcha natural de las 
cosas. Ella se siente presa en la tierra, formando 
parte del ciego mecanismo universal. Las bodas de 
Bilitis tienen lugar en medio del bosque, sin que 
ella vea ni la tierra ni los árboles, sino la luz de 
los ojos amantes; sin que la acción trascienda so­
cialmente, cambiándose en obscenidad. Todo es 
pura inocencia, candor inimitable incluso cuando 
dice :

« Amor mío, tómame com o soy ; sin vestidos ni 
joyas, ni calzado. He aqui Bilitis sola. Tómame 
com o mi madre me hizo durante una lejana noche 
de amor; y si no te gusto así. no dejes de de­
círmelo. »

El amor, com portando siempre el testimonio de 
los sentidos, no puede ser eterno. El de Bilitis se 
hace, finalmente, desgraciado, y entonces deja de 
cantarlo.

Cincuenta y dos canciones componen la segunda 
parte que lleva por titulo « Elegías en Mytilena », 
más bellos y sinceros que los de pamphilia. Las 
Elegías cantan el amor lesbiano, la homosexuali­
dad femenina, y no com o curiosidad viciosa, ni 
com o pasión verdadera capaz de llevar a los mis­
mos excesos y tragedias que la pasión hetercsexual. 
La filósofa exlstencialista Simona de Béauvoir en 
su obra « Le deuxiéme sexe » da m ía explicación 
del homosexualismo femenino; la misma que Bili­
tis en « Los CMisejos » cuando Skyllikhmas dice ;

«...esas niñas te aman. Ellas te enseñarán lo  que 
tú ignoras : la miel de las caricias femeninas. »

«  El hombre es violento y perezoso... Tiene el 
pecho plano, la piel áspera, los cabellos rasos, los 
brazos velludos. Pero Jas mujeres son todas her­
mosas... »

Es la misma tesis de Simona de Beauvotr : la 
mujer ama las cosas bellas y delicadas y desde 
pequeña se le ha enseñado el contacto delicioso de 
Jas sedas y los terciopelos. Nada de lo  que ha 
aprendido a  gustar se encuentra en el universo 
masculino donde las formas son angulosas, los 
movimientos bruscos y los contactos ásperos. Na­
turalmente, nada de esto tiene que ver con ningu­
na clase de moral, esc producto artificial de las 
colectividades humanas. No tengo más remedio que 
recordar la amoralidad original de la naturaleza
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ai tratar de hacer comprender la. hermosura del 
amor de Bilitis hacia su amiga Mnasidika. a  quien
dice :

« Y o  besaré de un extremo a  otro las negras alas 
de tu nuca, oh, dulce pájaro, paloma prendida, 
cuyo corazón salta en mi mano... »

Es claro que Fierre Louys no ha podido dedicar 
su libro a la sociedad actual, donde las tendencias 
homosexuales aun las más sinceras e inofensivas 
se consideran com o una cosa vergonzosa y culpa­
ble y se las llama « perversiones » con un sentido 
de la palabra atroz y malo.

Y. sin embargo, nada en los poemas de Bilitis 
respira culpabilidad, n i vicio, ni perversidad de 
ninguna clase. Se leen las Elegías sin la  menor 
alarma, y ésta es la gracia singular del libro y de 
la época que retrata : el candor y  la inocencia de 
todo : descripciones, sentimientos, instintos. El 
amor lesbiano dice su nombre sin orgullo pero sm 
miedo también. Pobre Bilitis, naturaleza del vien­
to, sensible a todas las influencias del mundo pa­
gano y delicioso. Ahora, los que se creen más 
libres te hubieran despreciado, y, quizás, hubieran 
pensado que tenian derecho a  suprimir tu  existen­
cia. a dejar insensible y fría  la hoguera de tu 
carne, com o si la belleza y el amor fueran tan 
fáciles de jiizgar.

Al lado de las « Elegías », los cincuenta v siete 
« Epigramas en la isla de Chipre », aun siendo 
hermosos, tienen menor pasión; aquí la poetisa

vuelve al amor heterosexual, a la «  normalidad », 
^ ria n  muchos. Bilitis es cortesana, una de aque­
llas ¿ortesanas que la antigüedad respetaba y lle­
naba de consideraciones, en vez de servirse de ellas 
para anularlas a fuerza de crueldad y desprecio, 
com o ahora.

Entonces Bilitis es admirada; ella describe una 
especie de apoteosis en el poem a titulado « El 
triunfo de Bilitis ». Sobre una carroza es paseada 
a través de la ciudad, desnuda y halagada :

« Iba echada, las manos bajo la  nuca; sólo mis 
pies estaban vestidos de oro, y m i cuerpo se exten­
día blandamente sobre el lecho de mis cabellos ti­
bios mezclados a los frescos pétalos. »

« I »  primavera y la carne acaban también », 
dice Rubén Darío en uno de sus poemas. Y, efec­
tivamente. Bilitis termina su vida con su  amor, 
puesto que arabas cosas se identifican en ella. Bi­
litis escribe « El último amante » y en las postri­
merías, el recuerdo de Mnasidika, su gran amor, 
su amiga, la asalta todavía con fuerza extraordi­
naria.

Tres epitafios terminan el libro hermoso de Fier­
re Louys al que, personalmente, debo momentos 
de bienestar Indefinible. Libro que es aliento de la 
tierra, clamor universal, rebeldía y victoria del 
amor, por si mismo, y contra todos los artificios 
estúpidos y limitados de los hombres.

AMPARO POCH
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Discurso del hombre libre
(CONTINUACION)

Transformando el sistema económ ico sin haber 
adquirido consciencia de una moral superior, sin 
las bases que en diferentes ocasiones os expuse, 
habréis adquirido m ayor holgura en vuestras po­
sibilidades económicas, un ligero disfrute de me­
jor provecho, que vendrá a satisfaceros de momen­
to, pero pronto encontraréis el chantaje que eso 
es, que de eso resuitl, porque aun la emancipa­
ción económ ica y de servidumbre, que buscabais, 
no vendrá sino para unos pocos. Oomo hoy. Esto 
resultará, a no ser que vuestro raciocinio haya 
siQc embrutecido con los nuevos mitos y dé por 
bueno ese engaño.
" m s  diréis que el cam ino será preparado para 

seguir adelante. Grave error aún. Porque todo sis­
tema que detenta privilegios tiende por naturale­
za a  conservar aquél para conservar éstos. Con­
servador por definición, necesariamente empleará 
su poder adquirido, el grupo de individuos que lo 
impongan, en distraer, en frenar el progreso de 
ias dos form as seculares : educación convencional 
e imposición. Entonces vendrán las bellas frases 
y las armas relucientes,

CJierto que esto no será perpetuo, Pero otra u 
otras nuevas rebeliones serán necesarias, es de­
cir. más inm olación del hombre; más tragedia, 
sangre y dolor; el sacrificio com o un rito  al dios 
insaciable de la revolución. Sin descanso, sin fin, 
el tríptico terrible : tragedia, sangre, dolor.

Pensad, pues, en esta verdad sin vuelta de hoja: 
la transformación que no tenga por objeto libe­
rar al hombre de su obediencia, de su tradición, 
de su mutilación intelectual, no será tal. Podéis 
dar cuantas vueltas queráis para hallar un equi­
librio : no lo  encontraréis. Y  yo vengo a  deciros, 
entonces, ahora, siempre, que os alejéis de los fal­
sos libertadores, que traerán más daño aún que 
los tiranos verdaderos.

Sólo por la  liberación del espíritu es posible la 
liberació nsocial y económica. Sólo por la eman­
cipación de la  conciencia la emancipación del ser- 
)’ilismo es posible.

Los factores materiales no liberan el espíritu 
necesariamente, corriendo el riesgo de no liberar­
los definitivamente.

Los factores espirituales, por contra, transfor­
mados, superados, emancipan al hombre necesa­
riamente de sus males materiales y sociales.

Aquéllra, sin éstos, es posible! éstos, sin aqué­
llos, no.

Y  sólo los atacados de aberración mental pue­
den encontrar buena la  fórm ula contraria, resul­
tando los continuadores de la  desgracia de siempre. 
Porque las guerras tendrían lugar con otro moti­
vo. El Poder no puede vivir sin ellas y sin las le­
giones mercenarias.

Las religiones de hoy hubieran muerto, pero 
otras equivalentes o  más nocivas impondrían su 
dogma. Las castas dirigentes las crearían; porque 
sin ellas s uprivilegio morirla. Fácil es crear po­
testades indiscutibles e intangibles. La credulidad 
humana es infinita; no tiene limite cuando los 
humanos olvidan su cerebro.

El grande error de toda transformación parcial 
está en ver e l problema humano de una forrr» 
tendenciosa y subjetiva. Indudablemente, al partir 
do un principio faiso quedamos enfrentados con 
lo que es lógico y el fracaso viene pronto. Para 
evitarlo, no queda otro recurso que la  imposición, 
la coaccián; de donde viene pronto el disloque de 
toda pretendida armonía, el adulterio de la  dig­
nidad y la violencia sistemática.

¿Por qué esto es así? Porque se pretende el con­
trasentido de adaptar al hombre al sistema polí­
tico social. Porque la paz social no puede venir 
por ese camino. El hombre y el sistema se enfren­
tan y a la corta o  a la larga éste últim o morirá. 
Y  otra vez volver a  empezar para continuar igual, 
resultando siempre sistema vencido.

Si examináis, com o antes os decía, la  causa, en- 
contraéis la  fuente de todo lo arbitrario y malo; 
que es disfrazado, porque al desnudo es muy feo. 
Entonces, la  mentira se hace costumbre y  lengua­
je obligado. Unos mienten por obligación, otros 
por necesidad y  el resto por costumbre. La verdad 
se hace insoportable, siendo perseguida com o de­
lito. He ahí que ninguna transformación social no 
será tal si ella no es total y objetiva.

Buscad, empero, adaptar al hombre el sistema. 
No deis el hombre al sistema, sino dar el sistema 
al hombre. O mejor, que los hombres se den el 
sistema que les conviene, libremente, y hallaréis 
la armonía buscada. El hombre es el agente acti­
vo. El medio o la cosa, el pasivo. Hoy la inmensa 
locura llega a  este punto; aquello que es activo, 
dinámico, determinante, es sometido a lo  determi­
nado, a aquello que es inerte, que es pasivo. Fi- 
jáos bien en esta contradicción estúpida de la so­
ciedad. Si en verdad un punto de razón os queda, 
no aprobaréis tal dislate ni seréis indiferentes al 
mal que causa. Vendréis a  ia nueva senda a ad­
quirir consciencia del m undo nuevo que yo, con 
mi razón, presento. A  luchar, a  sentir, a gozar en 
las fuentes luminosas de las grandes verdades. A 
poseer la consciencia. Os pido estudio, meditación 
y carácter.

El deber de todo hombre cuando su razón entra 
en vigor es la búsqueda de la  comprensión.

(Tuando niño, empieza a querer conocer cuanto 
ve y toca; cuanto ignora del mundo exterior que le 
circunda. Más tarde, a la influencia de las fórm u­
las hechas, entra en la molicie, se conform a con 
el conocimiento limitado del medio donde vive y 
sus aspiraciones por saber terminan pronto. S i no 
terminan, hombre ya. b u sca ' un conocimiento li­
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mitado, interesándose tan sólo por un fin  material 
y convencional que le ponga en situación de prl- 
%-ileglo con relación a los demás.

Empero, hablo yo al hombre espiritual y al 
hombre que quiere salir de esa animalidad de la 
vida de hoy. Al prim ero hablo en intención direc­
ta. Y  quiero también que los que en este caso no 
están encuentren 1a manera de salir, hallen un 
« t im u lo  que despierte deseos de otra vida y de 
otro sentir, son aptos para entrar en la Nueva 
Senda, descubran lo  hermoso, lo  digno, lo  amplia­
mente humano que dentro de ellos se encuentra. 
A  éstos también hablo pues. Hablo a  todos. A  los 
que quieren, a  los que buscan, a los inquietos, a 
los dispuestos espiritualmente, a los que interro­
gan por la luz. Y, también, com o os digo, a los 
otros, que duermen plácidos o  sufrientes su  vida 
inútií. Góceme yo de quien comprenda, y. de aquel 
que quiera comprender vin io ido  al Camino.

D3cla, pues, que al analizar los hechos exterio­
res y la reacción de estos hechos, por dentro, el 
individuo entra en la revelación de su espíritu. 
Sensación nueva, bullir de sangre, revuelta enér­
gica de sus ideas que vibran desbordantes. He 
aqui pues, que entra en el estudio espontáneo. 
Analiza los reflejos de la vida que lo  envuelve, va 
cam ino de la comprensión.

Empero, que la comprensión auténtica no viene 
ae la educación por ella misma o  de la rutina de 
las falsas experiencias. Porque trazan un criterio 
convencional o  parcial. Si, dei estudio de las vibra­
ciones interiores que en nuestro ser sensible se 
producen, abriéndose com o flores con  la  caricia 
de buen tiempo.

P or ahí, yo os digo, que de cierto se ha  entrado 
«1 el umbral de la  Consciencia.

La vida diaria, el mundo que vemos y tocamos, 
las relaciones humanas de hoy, ese todo que ab­
sorbe, modela y se impione a los hombres, no puede 
cuntar sino com o elemento de contraste en la  for­
m ación consciente de un ser.

Asi, os invito a la  meditación, causa y medio 
para liberarse. Porque el individuo será liberado, 
en si, es decir, en su conciencia, cuando las ideas 
que dirijan y justif¡quen su vida hayan surgido 
de su propio cultivo.

Entonces, invitar al hombre a  ser activo, activo 
del cerebro. El tiene el elemento precioso que lo  
hará llegar a su propósito. ¿Cuál es?, preguntáis. 
Y  yo os digo que es la  Voluntad. La Voluntad 
nace de una necesidad forjada, deseada, impuesta 
por el individuo para llegar a un fin. Y  elia le 
hace llegar- Ella vence todo incMiveniente y resulta 
elemento decisivo, causa de primer orden. Pero no 
es aqui mi teopAsito de hablaros sobre esta cosa

si de otra.
Ninguna vida de hombre vale nada, si ella no 

es empleada en una misión alta, si ella no fue 
empleada para enriquecerla.

Huid de la pereza, huid de la inacción. Y  si el 
gusto por la contem plación os domina a  veces, que 
ésta sea para gozar de la conquista hecha en nos­
otros mismos, conquista del espíritu que se funde 
con  la belleza que contempláis. Que venga a vos­

otros el recuerdo de la implenitud pasada, de la 
incomprensión de otras veces, y será estimulo se­
reno para avanzar más hacia la p l« iitu d . He aquí 
que será contemplación de estimulo lo  que contem­
plación de deleite es.

Os pido que cultivéis ia nobleza de carácter. Y 
si alguno de entre vosotros destacara más a  causa 
de su natural más inteligente, o  por m ayor fuerza 
de voluntad para el conocimiento y  para la  medi­
tación, que ello no árva  de envidia o  recelo sino 
de estímulo y emulación. Que es de almas ruines 
y torvas, considerar hace sombra quien más luz 
tiene, y son malos cultivadores de los jardines del 
pensamiento quienes vieren con envidia tierras 
más fértiles por m ejor regadas.

Pensad siempre en cultivar la dignidad; y que 
vuestros actos sean siempre de franqueza y  las 
obras de cada dia obras de franqueza sean. Asi 
tendréis otra parte ganada y no pequeña, de la 
Consciencia.

Para mi tengo, amigos, que hay una moral indi­
vidual de la que se deriva la  m oral social del uni­
verso.

Si entendemos com o moral el convenio libre re- 
glamentador de la vida colectiva y también las 
norm as coherentes del hombre ante sí mismo, en 
tanto que sujeto responsable de sus actos preciso 
es partir de la dignidad humana. La formación 
individual asi, será form ación entera a espaldas 
de la degradación, causa ésta de la desgracia co ­
lectiva. Asi, yo pienso, que un principio moral 
parte siempre del individuio y  va al com ún, siendo 
parte de tm todo, pero parte necesaria y culmi­
nante. Entonces, la  moral individual está en ele­
var su pensamiento, en practicar la  comprensión, 
en tolerar y  en ser generoso.

Pero el individuo debe crearse la necesidad de 
ampliar su conocimiento que lo  lleve a  la certitud, 
fuera de dogmas. Que su ser íntim o se abra com o 
un rielo azul acrecentando siempre más y más su 
fondo espiritual. De ahi viene un conjunto de con­
ciencias que obran en armonía y esta relación co­
mún será moral auténtica y no ficción.

La una ha de ser necesariamente independiente 
de la  otra, com o independiente ha de ser el indivi­
duo ante el com ún, y libre de aceptar o  no vivir 
en él. Que si forzado ha de estar a  relaciones que 
no son afines, él puede dejarlas y buscar ccanpa- 
liia con su gusto y form a de ser o  quedar solitario 
si así le place. Empero, el fundam ento no es ese. 
Si, que siendo una personalidad cosa independiente 
por naturaleza, ella tiene su desarrollo propio y 
madurez, vive intensamente para ella misma an­
tes que para la  comunidad, y por ello es distinta 
la vida de si mismo y esa otra con el común. Y 
yo os digo que esa es la levadura con  la que el 
hombre que yo pienso se forma, para engrandeci­
miento espiritual de él mismo y piara mayor bene­
ficio de una sociedad humana, armoniosa y  gene­
rosa.

FABIAN MORO

(Continuará.)
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The O r io le  Press Prensa de la Oropéndola

Joseph Ishill : R e b e ld e  solitario

L
A PRENSA DE LA OROPENDOLA de Jo­
seph Ishill mantiene una posición segura 
en el reinado de las artes gráficas. Desde 
que apareció en 11919 —aunque fue este 
año cuando Ishill adquirió su propia pren­

sa, no obstante haber aparecido su colofón tan 
temprano com o en 1916— publicaciones de su pren­
sa privada han sido reunidas por un número cons­
tantemente en aumento de bibliotecas y coleccii> 
nistas de finas impresiones tanto en Estados Uni­
dos com o en otros lugares. Por lo  tanto hoy, nu­
merosas universidades importantes, público y bi­
bliotecas privadas tienen una muestra de la arte-
sania de Ishill.

Sin embargo, la historia podrá recordar también 
que la Prensa de la Oropéndola es también válida
com o un órgano de la libertad de expresión. Tal
vez se referirá a ella com o a un anacronismo en 
lo que viene siendo Uamado «tiempo de conform is­
mo»). Debido a que Ishill cree que el arte sólo pue­
de ser la expresión de una meta hacia la  pureza 
üel individualismo, ha hecho del individualismo 
la base de su prensa. Fragmentos de los escritos 
de mentes tan preclaras com o Whitman, Thoreau 
V William Godwin están esparcidos liberalmente 
a través de sus libros; y de sus contribuidores, to­
dos son idealistas e iconoclastas que no aceptan 
otra tradición que la de la libertad y otra autori­
dad que la que emane de la conciencia, (^ d a  au­
tor o  artista que se ha encontrado a  si mismo en­
tre las cubiertas de la Prensa de la Oropéndola,
ha en algún sentido alentado el tema libertario de 
ia preisa , y es indudablemente debido a  que este 
tema —com o también al sensible manejo de los ma- 
t«-iales que hace IshlU— ha sido e l m otivo por el 
cual se ven representados.

Los que así se seleccionan —o son escupidos por 
el editor Ishill— vense incluidos en figuras tan 
bien conocidas com o Havelock Ellis, H. L. Meno- 
teen Rabindranath Tagore, George Bernard Shaw, 
Witter Bynner, WUl Durant, Bertrand Rusel!, Hol- 
brook Jackson, Emma Goldman, Frank Harris, Ste- 
ían Z w e^  y otros. Su prosa y su poesía ha sido 
suplementada por maderas grabadas de John Buck- 
land Wright. Louís Moreau, Maurice Duvalet, Ber­
nard Sleigh y Roual Dufy. Material enviado a  Ishill 
lúe contribución exclusiva para la Prensa de la 
Oropéndola o  fue personalmente adaptado a sus 
necesidades por los autores y los mismos artistas. 
Todas ias contribuciones fueron hechas por per­
sonas que se destacaron en otros medios, y ofreci­
das sin pensamiento alguno de retribución, y do­
nadas con  e l conocimiento de que su publicación 
seria limitada a lo sumo a un centenar de ejem­
plares.

Como ia niavoria cía los literales, Ishill es 
utópico. Esto es otra cosa esencial para la filosofía 
de su prensa. Pero al contrario de la mayor parte 
de los utópicos, su vida no representa una inves­
tigación. Ha encontrado la utopía en la producción 
de sus libros. Es trabajando, dice, es el acto de 
creación, que se vuelve utopía; pero añade que 
cuando una cosa ha sido terminada la utopia se va 
hasta que de nuevo comienza otra la t»r. Aunque 
se está aproximando a sus sesenta y siete años, y 
su cabellera de blanca nieve cae gentilmente por 
sobre la parte superior de sus orejas, el tiem­
po para él no aleja m ucho de sus utopias, pues 
Ishill se encuentra siempre bien en su ca,mino ha­
cia la iniciación de una nueva publicación antes 
de haber terminado la última. Si ha descubierto 
también el secreto de la juventud continuadora es 
un sentido persistente de propósito y dedicación 
hacia la vida, se encuentra demasiado atareado 
para decírnoslo. Sonríe y uno se da cuenta que 
aquí hay un hombre feliz.

Una lista de las publicaciones de la Prensa de la 
Oropéndola publicada en 1953 nombra noventa y 
tres libros y pamíletos. Esta lista ha sido exten­
dida ahora a más de ciento cincuenta piezas, to­
das eilas producidas con lipos a mano y  con pren­
sas no mecanizadas. Ishill mismo es editor, redac­
tor. tipógrafo, componedor y obrero de prensa pa­
ra todas estas publicaciones, com o también es el 
autor de varios ensayos y de un volumen sensi­
ble. Su solo ayudante ha sido su compañera, Rosa 
Freeman Ishill, que a través de los años ha  servido 
com o traductora y correctora de pruebas. Se dice 
a menudo que Ishül opera en ia tradición de WU- 
liam Morris, pero Ishill se ríe de la idea, aseveran­
do que él opera en su propia tradición.

El historiador de las prensas privadas y de su 
movimiento, WUl Ranson, escribió sobre Ishill en 
Prívate Presses and Their Books (Las prensas pri­
vadas V  sus libros) publicado en 1929 que «...la 
Prensa de la Oropéndola de Joseph IshUl es entera­
mente artesanía personal, a la vez literaria y ti­
pográficamente. He aqui a un hombre que trabaja 
durante el dia, se añade ima buena medida de 
cuatro horas suplementarias de auto labor, y en­
tonces, en lo que queda, trabaja en libros de 360 
páginas en «una pequeña y usada prensa Favori­
ta que encontró abandonada en un galpón cerca 
de su casa». Los libros de la Oropéndola no sola­
mente representan un gran esfuerzo de trabajo 
editorial para Ishill. Sin embargo, a  pesar de se­
veras lagunas en tiempo y en equipo, los volúme­
nes están excepcionalmente bien hechos. Sólo ti­
pográficamente son a la vez suficientemente poco 
comunes y en el mismo sentido eficientes».
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Ishill operaba entonces, com o lo  hace ahora, en 

el sótano de una pequeña finca de Berkeley 
Heights, Nueva Jersey, en donde él y su esposa 
viven y trabajan en relativa tranquilidad, aparte 
de las presiones comunes en casi todas las zonas 
suburbanas. Tiene ahora tres pequeñas prensas a 
mano, pero siempre trabaja con la Favorite, a la 
cual prefiere —una prensa Gordon de la cual 
dirá Ishill, que si bien es Favorita su nombre co­
mercial, lo es también en sus efectos—.

En una carta reciente a  Ishill, el animador de 
laPress Prairie (Prensa de los Prados) de low a, Ca- 
rroll Coleman, escribía: «Su prensa está en un lu­
gar tan hermrao, con la  perspectiva de casi el ni­
vel de su jardín; y usted posee una bella selección 
de tipos y de material decorativo. Pero lo  mejor 
de todo, es que usted es exactamente lo  que un 
impresor privado debería ser: un real impresor- 
erudito... Bien sé que fue hecha, en pasados años, 
trabajando sin cesar en horas que no eran las que 
usted trabajaba afuera: pero, ¡qué satisfacción de­
be ser para usted el contemplar lo  que ha reali­
zado!».

Tanto Ransom  com o Coleman se refieren a l he­
cho de que Ishill es un tipógrafo de oficio  y  antes 
de que se jubilara trabajó para varias imprentas 
comerciales de Nueva York, prosiguiendo su tra­
bajo que él considera su verdadera vocación (aun­
que lo  llama su «pasatiempo») en lo  que para otros 
serían las horas de descanso.

La ornamentación de Ishill es discreta. Es pri­
mariamente a través del uso que hace del espacio 
disponible, del color, de los papeles empleados, y 
de la excelente elección en los tipos —todo sútil- 
mente interpretativo— que obtiene la cualidad vi­
sual que conduce a la percepción de la abstracción 
de las mismas palabras, A  pesar de la fidelidad de 
Ishill por la manera en componer su propio ma­
terial. es com o ha dicho Ransom, una form a «per­
sonal» de la artesanía. Siempre en evidencia, hay 
un espíritu de rebelión, un alarde de tradición. 
Uno de sus libros, una antología que llam a Free 
Vistas (Libres Panoramas) volumen I, está com­
puesto por semejante surtido de papeles, —varia­
dos a la vez en tam año y en calidad— colores y 
tipos tipográficos, que se maravilla uno ante la ar­
monía con que finalmente fueron reunidos.

Otro aspecto en el que Ishill ha estampado su 
indíviduaüsmo es su rechazo de todo m otivo de 
provecho. Sus libros no son para la venta. Lewis 
M. Stark, bibliotecario de la sala de libros origi­
nales, situada en la biblioteca principal de Nueva 
York, escribió recientemente: «Ishill nos da sus li­
bros». Los libros de la Prensa de la Oropéndola ocu­
pan alli dos estantes. Las universidades de Harvard 
y Rutgers también de él tienen grandes coleccio­
nes. Rutgers ha presentado dos exhibiciones del 
trabajo de Ishill, una en 1950 y la otra en 1951, 
que produjeron artículos sobre Ishill en el Times 
y ei Hcrald Tribune de Nueva York, com o asi en 
los diarios de Nueva Jersey.

Ishill corrientemente ocupa la biblioteca pública 
de Berkeley Heights con una constante exhibición 
rotativa, compuesta de su propia prensa y de los

libros coleccionados en su extensa biblioteca priva­
da. Una de sus recientes exhibiciones sobre Walt 
W hitman incluía un editorial de W hitman inédito 
hasta entonces, titulado El pueblo y John Quincy 
Adams, escrito por W hitman para el Daily Crea- 
cent de Nueva Orleans. El profesor WilUam White 
de la universidad de Wayne, demostró la autentici­
dad de las pruebas del editorial después que fue 
descubierto en la colección de Charles E. Felnberg 
de Detroit, uno de los principales coleccionistas de 
W hitman en Estados Unidos. Ishill publicó el edi- 
toriai en una edición limitada a cien ejemplarra, 
cuatro de los cuales fueron encuadernados en ma- 
roce. De éstos, uno fue presentado al presidente 
Kennedy (1).

También exhibiéndose en la biblioteca de Berke- 
iey hubo una exposición de maderas grabadas por 
John Buckland Wright, un contem poráneo tffltá- 
n ico de Picasso, que contribuyó con hermosas xi­
lografías para la Prensa de la Oropéndola. Su tra­
bajo matiza muy bien con el espíritu de la  prensa 
de IshiU, pues sus desnudos idealizados son habi­
tantes propios de la utopia de Ishill y el simbolis­
m o de sus dibujos com bina muy bien con el del 
propio Ishill. W right a menudo le expresaba con­
tento con la ubicación de sus grabados. En la  pá­
gina del titulo de Free Vistas que lleva madera su­
ya, dijo en una carta a  Ishill: «Usted no pudo es­
coger un verde m ejor para el titulo. Efe exactamen­
te el más conveniente, ia impresión es perfecta y 
la tipografía e impresión no podían ser mejores... 
Las reproducciones son lo  m ejor que he visto al 
efecto».

Otra especialidad de Ishill es el arte de coleccio­
nar libros, com parado por él a otro pasatiempo. 
La mayoría de sus hallazgos los ha com prado en 
libreros de segunda mano, especialmente a  lo  lar­
go ds la Cuarta Avenida de Nueva York, y cuando 
tropieza con  algo notable llega a su casa lleno de 
Júbilo, exclamando; «¡He ganado!». Por cincuenta 
centavos com pró los dos tomos de la primera edi­
ción del libro de William Godwin; An Enquiry lu to  
Political Justice (Elstudio acerca de la  justicia po­
lítica) en ia época (hacia 1920) en que un catálogo 
Inglés los ofrecía por ochocientos dólares <2).

Ishill recientemente vendió una vasta colección 
de literatura libertaria a la universidad de Har­
vard, La colección fue descrita en el boletín de la 
biblioteca de Harvard (otoño de 1960) com o abar­
cando «el socialismo, el comunismo, el anarquis­
mo. el sindicalismo, la democracia, ei líbre comer-

(1) John Quincy Adams fue, como Kennedy, presi­
dente de los Estados Unidos. Kennedy fue, a su vez, el 
único presidente que favoreció a los artistas, invitando 
entre otros, ai famoso poeta hoy fenecido Robert Prost a  
«la toma de mando». Lo que la historia registrará indu­
dablemente en el periodo en el que le tocó sentarse en 
el sitial de la Casa Blanca, es la célebre y pacifica mar­
cha de Washington en pro de ios «derechos civiles» de 
su país.

(2) Este importante libro de Godwin fue publicado 
por la prestigiosa editorial Americaiee de Buenos Aires. 
Véase documentación valiosa sobre Ishill en las m em o 
rías de Rudolf Bocker (tres gruesos volxmenes), publi­
cados por la misma editorial.

Ayuntamiento de Madrid



C E N I T 4375

ció los impuestos, la agricultura, el libre pensa­
miento, el amor líbre y otras muchas subdivisi(> 
nes de la amplia categoría libertaria». Geograli- 
camente es casi toda procedente de Europa y del 
Nuevo Mundo, siendo los idiomas preponderantes 
el inglés, el francés y el alemán.

«De los casi trescientos cincuenta títulos de dia­
rios en la colección, la mayoría no habían sido pre­
viamente registrados en los Estados Unidos. Tam­
bién los ochocientos libros y pamfletos proveen 
numerosas ediciones. Una seción especial está for­
mada por setenta y cuatro títulos escritos y publi­
cados por Benjam ín R . Tucker, el publicista anar­
quista y defensor de W alt Whltman.

«La porción de manuscritos en ia colección... pro­
veerá material para la investigación en numerosas 
direcciones. Las catorce cajas incluyen cartas y 
manuscritos literarios de figuras com o Barbusse, 
Edward Carpenter. Clarence arrow, Eugene V. 
Debs Havelock Ellls, Patrick Geddeg. William God­
win ’ Krrma. Goldman, Gunninghame Graham, 
Frank Harris, Ellen Key, Kropotkin, Labadie (3),
H. L. Mencken. Octave Mirbeau, Eugene O'NeUl,
E. A. Robinson, Bom ain Rolland, Bertrand Busell, 
Henry S. Salt. G. B. Shaw, Benjam ín R. Tucker 
y Stefan Zweig». _

Joseph Ishill emigró en 1909 al frenético East Si- 
de (Lado-Este) neoyorquino. A  la sazón tenia vein­
tiún años. Desde el tranquüo villorrio rum ano de 
Curteshti, situado al noroeste de Rumania.

Sus memorias sobre su infancia están un poco 
teñidas con los recuerdos de un agudo y persisten­
te dolor derivado de una temprana infección de 
oído que no curó hasta que tuvo doce años. Con 
demasiado dolor para permanecer quieto y  senta­
do, no asistió a la escuela; en vez de ello vagó por 
las laderas boscosas de las colinas y enfrió sus 
fiebres en la clara agua de los arroyos. Se volvió 
un niño de la naturaleza: aprendió las costumbres 
de los animales, las dimensiones de la  soledad y  
desarrolló una afinidad con el cosmos.

Huérfano de educación form al —que no siempre 
se adapta a los caminos de los espíritus libres— y 
siendo uno de esos raros niños que han nacido por 
una inquietud hacia el conocimiento, recibió la 
m ayor de las herencias; la libertad de aprender de 
acuerdo con  su propia naturaleza. Su in^vidua- 
lismo no fue molestado o  golpeado su cam ino por 
la imposición de disciplinas o  motivos externos. 
Aprendió siguiendo voces interiores, que no le fra­
casaron nunca. Hoy este hombre cuya total edu­
cación form al, comprendiendo cortos periodos de 
pocas semanas de vez en cuando a  través de su 
infancia , totalizó unos cuatro añc®, es visto por 
las universidades y erúditos de dos continentes co­
m o un gran forjador de su artesanía, a  la vez que 
muy solicitado por la colección que ha reunido. 
N»-- molestado, cuando niño, por las lecciones, tuvo 
tiem po oara leer. Sus m tó tempranos compañeros 
fueron los libros.

Dos a g u d a s  in f lu e n c ia s  a m b ie n ta le s . A h o r a  u n a  
p a r t e  d e  la  h is t o r ia  r u m a n a ,  f u e r o n  tansDién fa c -

<3) La colección libertarla labadie es otra de las Im­
portantes poseídas por una universidad norteamerlcana.

tores determinantes en la dirección que su vida de­
berla seguir. Su oaís estaba en aquel tiempo aun 
estremecido por los vestigios del feudalism o y era 
notable por su foco  de antisemitismo. Persecucio­
nes de las que fue testigo y a las que estuvo suje­
to en ambas influencias, han sido Ishill relatadas 
en una serie de incidentes escritos por él en sus 
Episodios Balcánicos. Uu fuerte resentimiento por 
la imposición de la autoridad del fuerte sobre el 
débil fue añadido a esta ya gran orientada perso­
nalidad.

¿Puede el lector imaginar el efecto de Thoreau 
sobre este joven? Sólo tenia catorce años cuando 
por primera vez leyó Desobediencia Civil, y las teo­
rías sociales de Thoreau com o también su natu­
ralismo. armonizaron tanto las del propio Ishill, 
que éste enseguida se alegró por haber encontrado 
un espíritu fraternal. El cuño para esta vida ha­
bía sida ya hecho. Era un rebelde.

Aunque crecieron en diferentes lados del Atlán­
tico en ambientes disimiles, Joseph Ishill y Rosa 
Freeman Ishill que se crió en el bajo Lado Este 
de la ciudad de Nueva York) compartieron ima 
com ún infancia de sueños. Parece que la atracción 
que uno sintió por el otro data de su mutua admi­
ración por la Balada de la cárcel de Beading, de 
Oscar Wilde. Joseph Ishill nos dice que cuando 
intentó discutir la Balada con la joven Rosa, és­
ta empezó a recitarla de memoria, revelando que 
la conocía toda —hay en ella 109 estrofas—. Nadie 
que haya escuchado alguno de los recitales poéti­
cos de Rosa Freeman Ishill, podrá dudarlo.

Juntos empezaron a oubllcar en '1919, una revis­
ta mensual que titularon Thee Free Spirit (El Es­
píritu Libre). Se trató de una pequeña delicada 
aventura, que utilizaba cubiertas de pai^l casero y 
solicitaba contribuciones llenas de sensibilidad, de 
esas que es difícil publicar en otras partes. En ella 
Rosa Ishill pubiicó notables poemas y ensayos crí­
ticos. De todos modos, com o la joven publicación 
no contenía avisos comerciales, el precio de la sus­
cripción era solo de un dólar al año. Fueran los 
poemas de Rosa IshiU o  la tipografía • de Joseph 
Ishill, bastaban por sí solos para que la suscrip­
ción valiera m ucho más; pero los redactores eran 
idealistas y no editores comerciales, debido a  lo 
cual la publicación apareció luego periódicamente.

Joseph Ishill ha publicado cinco libros de poe­
mas de su compañera. Son Lluvia entre los Bam­
búes un libro inspirado por I.aícadio Hearn) Peta­
los a la Deriva, Dedicai iones (poemas ensalzando a 
personas que ha conocido o  admirado) Poemas (sus 
últimos versos) y Un grupo de Poemas traduccic> 
nes del francés, alemán, italiano y hebreo). De'Pe- 
talos a  la Deriva dice Ishill que el titulo fue así 
escogido, porque su ccmipañera podría haberlos 
hechado por la ventana cuando. fueron escritos, 
para luego arreglarlos cuando flotaban en el am­
biente del jardín. A través de los años ha ^ o  
Lshill el exclusivo editor de su compañera. El Dr. 
Isaac Goldbei^, en una revista de sus poemas pu­
blicada en 1924 en Haldeman-Jululs, que era una 
publicación semanal, decía que ha tiempo que hu­
bieran encontrado su camino hacia una «compe­
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tente antología» de n o  haber sido «oscurecidos» por 
su m odo de publicación. Obviamente, libros que 
las bibliotecas guardan en salas especiales de obras 
raras por su originalidad, no gozan de un gran 
ámbito de lectores.

De las otras publicaciones de Ishill, probable­
mente la más importante son sus dos antologías 
tituladas Panoramas Libres que constan de dos vo­
lúmenes, el primero publicado en 1933 y el segundo 
en 1937.

E3 primer volumen contiene contribuciones de 
Rabindranath Tagore, Holbrook Jackson, Witter 
Bynner, Elias Reclus, Jacques Mesnll, Emma Gold­
man, Octave Mirbeau, Havelock Ellis, Rom ain Bo- 
liand, R . Austin Freeman y Stefan Zweig; y re­
producciones de impresiones, dibujos y maderas 
grabadas de John Buckland W right, Maurice Du­
valet, Bem ard Sleigh, Albert Daenes, Frans Ma- 
sereel, Albert Sterner, Walter Tiltle y otros. El vo­
lumen segundo incluye a R . B. Cunninghame Gra- 
ham, Laurence Housman, Benjamín R . Tucker, 
Charles Erskine, Scott W ood, George Bernard 
Shaw, H. L, Mencken y Richard Le Galienne. Los 
artistas están representados incluyendo a  Raoul 
Duíy, Louis Moreau. Ivan O pííer y otros (4).

También importantes son los libros de aprecia­
ciones que Ishill com piló y editó sobre algunos de 
sus rebeldes favoritos. Un libro de apreciaciones 
sobre Pedro Kropotkin y otro sobre los hermanos 
Elias y E3íseo Reclus, deben citarse com o una de 
sus mayores realizaciones (5).

Una carta inédita de Joseph Ishill.

Joseph Ishill 
Tipógrafo y Editor

The Oriole Press 
Berkeley Heights 
(Nueva Jersey)
16 de febrero de 1963

Querido amigo.
Me sentí contento al saber noticias suyas des­

pués de este largo silencio. No sabía que habia 
habido huelga en el correo de su país, Sin em­
baído, es bueno saber que el paquete conteniendo 
los trabajos literarios de mi esposa no se ha per­
dido.

Al mismo tiempo que a usted he enviado xm

(4) Este traductor ha visto esta Joya bibliográfica en 
ia Wbjloteca del escritor Eugen Relgri, rumano de origen
como Ishill  éste le publicó su Mirón el Sorda (Muted
Volees)—, que al marchar de la lejana Rumania hoy 
esclavizada por el totalitarismo bolchevique, trajo de su 
monumental biblioteca sus libros y manuscritos más pre­
ciados.

(5) CENIT ha publicado del libro sobre los hermanos 
Reclus, el ensayo de Max Nettlau sobre Bakunin y Elí­
seo Reclus. De las prendas de Ishill también ha publi­
cado CENIT otras realizaciones de Ishill: «EJ Encarcela­
miento de Thoreau», «Eric Gil!», «Parábolas de la Auto­
ridad», etc. El presente artículo de Marian Ckiurtney 
Erown ha sido publicado recientemente en una publi­
cación bibliográfica norteamericana y es traducido de­
bido a ¡a gentileza del propio Ishill.

ejemplar del trabajo de mi esposa a m i viejo 
amigo Relgis. pero tam poco he tenido noticias de 
el, supongo que por dicha huelga de correos. Tam­
poco he tenido muchas noticias de Francia, excep­
to los tres ejemplares de CENIT conteniendo su 
apreciación (1) de mi libro sobre los hermanos Re­
clus. Gracias por su molestia.

Pronto le enviaré algunos trabajos adicionales 
de mi Prensa Privada. Espero que le agradará in­
cluirlos com o una adición a su colección.

¿Es posible que aparezca algo en la prensa de 
idioma español sobre el trabajo de mi esposa?

Como usted probablemente ya sabe, ella ha 
dedicado algunos poemas a Kropotkin, los her­
manos Reclus, Tolstoi, Havellock Ellis. etc., todos 
grandes espíritus libertarios. Algunos de estos poe­
mas fueron traducidos al francés por Armand (2) 
y CTrasevieux, y además ella fue una de las ani­
madoras de la Escuela Moderna Francisco Ferrer 
de Steltton (Nueva Jersey), 1916-1917, cuando yo 
publicaba la revista «Escuela Moderna». Pienso 
que deberla ser mencionada también en alguna de 
las publicaciones radicales, pues, además de ser 
mí esposa, está considerada com o una distinguida 
poetisa norteamericana.

Tal vez Luce Fabbri u  otra persona podria tra­
ducir algunos de sus poemas o  alguna de su pro­
sa, al italiano o  al españól, para que fuera publi­
cada.

Ultimamente hemos estado recibiendo sentidas 
congratulaciones por sus últimos trabajos publi­
cados.

Adjunto le envío un ejemplar de una revista con 
una contribución sobre nosotros que fue escrita 
por una profesora de la imiversidad de Boston, 
también ella una poetisa norteamericana.

Hace unos pocos días recibí una hermosa y 
cumplida carta sobre sus trabajos, escrita por el 
distinguido poeta y estudioso inglés Sir Herbert 
Read.

Una muchacha japonesa que está terminando 
sus exámenes para dentro de unos pocos meses, 
preparándose para leer su tesis filosófica, retorna­
rá luego al Japón y piensa hacer algo sobre los 
trabajos de mi esposa. Esta muchacha tiene muy 
buenas conexiones con un grupo de autores y 
artistas. Su padre es también m uy conocido en su 
país, pues es un distinguido escritor de novelas.

Tranquilamente y sin fanfarras est#* mes me 
adentro (el once) en mis setenta y cinco años y 
me encuentro aún industriosamente girando ia 
manivela de mi prensa para producir algunas pá­
ginas más impresas.

Con mis mejores saludos y sinceramente suyo,

JíJSEP ISHILL

<1) Hay aqui una pequeña confusión, pues lo publi­
cado por CENIT es el prólogo a dicha obra, del pn^lo 
Ishill.

(2) Emlle Armand, el extinto y conocido anarquista 
individualista francés, publicó poemas de Rosa Preeman 
en sus publicaciones L’Bn-Dehora y L'Unique.
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El pedance

la

no

SUS CARACTERISTICAS

Para él no existen más valores que el suyo, que 
su yo. , . .

Cuando alguien pretende expresar su opinión 
él se adelanta y no le deja hablar...

Si algo escribe o  dice busca y rebusca las pala­
bras más intrincadas, más laberínticas...

Huye de la secUlez y de la naturalidad com o ga­
to escaldado.

Es característica suya no admitir consejo ni co ­
rrección.

Lo que cualquiera dice con facilidad él lo re­
tuerce hasta lo  inverosímil.

Suele ser de una susceptibilidad enfermiza, 
más pequeña advertencia le irrita.

Es de por si autosuficiente, ya que para él 
existe la duda.

Seria negarse en absoluto hacer suya la frase 
socrática: «Sólo sé que nada sé»,

No puede tener más amigos que quienes asien­
ten a cuanto dice o  hace...

Para él ni lo hum ano ni lo divino tiene secretos. 
Es enemigo declarado de la humanidad, puesto 

que su base es la afirmación rotunda.
Eín lo  íntimo desconña de sus propios conoct 

mientos, los que sostiene con énfasis en público.
Es muy susceptible al elogio; ante la alabanza 

se hincha com o un sapo.
No ha podido digerir las enseñanzas recibidas, 

o  mejor, su educación ha rebasado el nivel de 
su inteligencia.

Habla con voz ahuecada y su léxico es fatuo y 
presentuoso.

Nada omite con tal de poder mostrar su verbo­
rrea. su charlatanismo: habla por los codos con 
el ánimo de opacar a  sus contradictores.

También es de su propia condición el no hallar 
dificultades en sus realizaciones y trabajos; cuan­
to sale de si, según él, lleva el signo de la  perfec­
ción.

Es de por si ostentoso, exhibicionista; se le ve 
en todas partes y sacrificaría lo  que más quiere 
con tal de que se le nombre, de que se hable de él.

E)estacan varios tipos de pedantería, entre ellos 
la del imbécil nato y la del imbécil ilustrado. La 
de éste es m ucho peor.

El hombre ineducado puede ser pedante, pero 
se le descubre enseguida, mientras que la  del edu­
cado se encubre bajo e! manto de frodosa hoja­
rasca.

Además, la pedantería del hombre ilustrado es 
más expansiva, tiene mayor irradiación. Es como 
la hiedra que trata de destruir y absorver a  cuan­
to le rodea y acoge.

Este defecto está íntimamente emparentado con 
el orgullo, la  soberbia y la vanidad, siendo éstas 
las sustancias básicas para la form ación del pe­
dante.

No sé si será m ucho decir que el individuo 11^ 
mado anarquista que reúne esta condición negati­
va no sólo se niega a si mismo, sino también a 
la propia esencia de las Ideas que dice sustentar. 
Al menos asi lo  creo.

Generalmente se suele definir y dar el califica­
tivo de petulante a  la persona que hace alarde de 
vana erudición y que se envanece de sus propias 
condiciones, o bien al que presume de saber todo 
sin que en realidad tenga solidez en materia alguna, 
pero, COTno hemos visto, la cosa es m ucho más 
com pleja y vasta de lo que suele apreciarse.

LA LITERATURA Y LA PEDANTERIA

No pretendemos ni m ucho menos agotar el tema. 
La literatura universal ha  publicado infinitos re­
latos y ha creado diversos tipos, que escapan a 
nuestro conocimiento, acerca de esta inclinación 
humana. Aqui nos limitaremos a  expresar unos 
cuantos rasgos, referidos a  escritores españoles 
que en todos los tiempos han tratado de eviden­
ciar el defecto de la pedantería.

Por ejemplo, el malogrado poeta catalán, Joa­
quín Maria Bartrina, con un buen sentido del hu­
mor, expresa:

«Con cristales de aumento 
¡cuánta gente se pasea!».

Frase de una moraleja suya en que el cristal de 
un botánico cae encima de una insignificante hor­
miga a la que otras compañeras contemplaban 
asombradas de su grandeza a través del cristal. Y  
a la vez ésta admiraba las proporciones desorbita­
das de las otras hormigas.

¿Y  qué. acaso no es este mismo lente el que 
usan los pedantes?

Ahi va otra muestra. Nuestro gran Quevedo dice 
acerca del tema:

«De todas cosas hablan, y de ninguna entienden: 
andan juntos de tres arriba.»

O bien así;
((Toman un quintal de libros, dánle dos bofeta­

das hacia arriba y hacirv abajo y luego dan un gran 
golpe sobre la me.sa, muy esparrancado de capítu­
los y ya».

Mientras que Tomás de Triarte, al final de una 
de sus famosas fábulas lo concreta de esta manera: 

«Monos que aunque se vistan de estudiantes, 
se han de ouedar lo mismo que eran antes».

Y otra del mismo autor expresa:
((Un gato pedantísimo retórico 

que hablaba en un estilo tan enfático 
com o el más estirado catedrático».

Del principe de Esquilache, célebre poeta, es la 
siguiente muestra;

((Que un grave estilo, fácil y sonoro no es cosa 
que se imite n i se aprende, no está del pedantismo 
en el tesoro».
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Lope de Vega en la últim a estrofa de bello so­
neto, lanza esta puntada:

«¿Entiendes, Fabio, lo que voy diciendo?».
El autor de «Muérete y verás», don Manuel Bre­

tón de los Herreros, en aguda cuarteta dice eso:
«El pedantesco lenguaje 

¿cóm o no ha de darle enfado 
con que aquí nos ha  guisado 
tan nauseabimdo potaje?».

Y  tipos que formaron época fueron el Abate Pi- 
rracas, creado por el gran sainetero don Ramón 
de la Cruz, y el don Hermógenes de «La comedia 
nueva», de Leandro Fernández de Moratin, que es 
un prototipo del género pedantesco.

LUGAREvS DE INCUBACION

Desde luego, la pedantería es una epidemia con­
tagiosa que el hombre lleva en la sangre y que se 
transmite de una generación a otra.

Es tan vieja com o la hiunanidad misma. Ni ra­
zas, ni pueblos, ni grupos étnicos, ni partidos es­
capan a su influencia.

Pero su desarrollo, la ampliación de su base se 
debe en especial a la  cultura. Desde luego, la letra 
de imprenta sirvió a las mil maravillas para la 
expansión del pedantismo.

En más o  menos abundancia se halla en todas 
partes, pero sus lugares más importantes de hi­
bernación, sus criaderos más importantes suelen 
ser:

En este arte, literatura, pintura, filosofía, etc., 
llamado moderno, que no muestra más que la 
despreocupación y vacuidad de sus autores.

Nos referim os a  este trabajo o  cuadro que nada 
dice a los ojos ni a la  inteligencia, que no es más 
que la expresión de desparpajo y cinismo.

En casi la  totalidad de la  labor publicitaria en 
radio y televisión, donde se sucede la desfacha­
tez, la hipérbole y  el artificio, le dan un tono auto- 
suficiente y pedantesco.

En el periodismo, donde la inconsciencia, el atre­
vimiento, la  audacia, suplen las ideas, el conoci­
miento, el saber de cuanto tratan.

Esto da por resultado que la irresponsabilidad 
de. los medios más populares de educación pública, 
hondamente falseados y absurdos, banales y li­
geros, deriva fatalmente en que las gentes que 
no tienen más elementos educativos que éstos se 
contagien de tales falacias y  presunciones.

También son factores coadyuvantes la educación 
clerical, sobre todo la  jesuítica. Esta ha fabricado 
una colección de seudosabios, hinchados y vacíos, 
cuya falsa grandeza ha sido inculcada a  cuantos 
han sido sus discípulos y han recibido su ins­
trucción.

A ello ha contribuido también el llamado socia­
lismo científico. De ahí ha salido una colección de 
tipos fatuos que llevan en su testuz todos los secre­
tos del universo-

Nada digamos del militarismo, fabricante de tipos 
huecos, donde unas simples nociones de lo que sue­
len llamar «deberes cívicos y patrios», les convier­
ten en los animales más engreídos del globo, en los 
pavos del género humano.

Y  para relleno de este cuadro no hay que olvidar 
a la nombrada y vetusta diplomacia, constructora 
do columnas de humo, donde no hay mAs mentira 
11 ' verdad que los intereses representados. Investi­
dos con un patrioterisrao de relumbrón, por lo  ge 
neral reñido con el verdadero interés de los pue­
blos.

Y com o culminación a  todo ello ahí está la ONU, 
este laboratorio de loros amaestrados, dcmde la tri­
quiñuela politiquera, la farsa estatificada, con el 
disfraz de la defensa d e  la  paz y d e  la  libertad de 
los pueblos, no es más que unos juegos de artificio 
verboso, donde los ideales, la razón, la  sinceridad, 
ia verdad, las grandes concepciones humanas no 
hallan alli a.siento ni acogida.

De todo ello se deriva que si la  pedantería es una 
deformación del espíritu del hombre, cuyo norte es 
el equilibrio entre la razón y la realidad, si ella 
es un vicio o hábito inveterado que desorbita las 
facultades humanas, debemos convenir en que todos 
estos factores contribuyen a su desarrollo .y creci­
miento, en que la base misma de la educación so­
cial que el hombre recibe tienden a la exacerbación 
del virus pedantesco.

JOSE VIADIU
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Colgando los hábitos
RECUERDOS DE UN ADOLESCENTE

(CONTINUACION)
Pero sobre esto nada dijo. Y  me preguntó aún : 
—Tú que quieres ser cura o  religioso. ¿Por qué 

eres tan malo?
—Y a n o  lo  soy, Elena, desde que te lo  prometí. 
Entonces se volvió hacia el otro lado, hablando 

a su hermana o a  su madre.
Siento dolorosamente que he deformado, como 

estrc^eado y ligado en concentración, lo que no 
fue, en la  vida, un diálogo único y  continuo. Aque­
llas cosas fueron dichas en fragmentos titubean­
tes, durante varios atardeceres, entre las conver­
saciones generales en las cuales se me hacía ha­
blar mucho, y en donde el deseo de brillar ante los 
ojos de Elena, me hacían espantosamente pedan­
te. Pronto ella me tuvo, con todo el pueblo, com o 
un asombroso «sabio». ¿Es por eso que se volvió 
tan tímida conm igo com o lo era yo  con ella?

Mientras duró el descortezamiento de las almen­
dras, pasaba mis atardeceres a  la derecha de Ele­
na, con  un éxtasis aplastado y desgarrado. A  veces 
la piel verde demasiado pegada aún al envoltorio 
duro no cedía a los esfuerzos de los dedos y nues­
tros jóvenes dientes hacían el trabajo. Astuta­
mente logré ampararme de varias cortezas en don- 
ae estaban marcados los dientes de Elena. {Cuán­
tos besos recibieron aquellos despojos! Y  aun una 
vez, conquisté sin que nadie se diera cuenta —deci­
didamente tengo instintos de ladrón—, el pañuelo 
de la  bien amada. Estuvo encima de mi boca toda 
una noche de alegre insomnio.

Digamos cóm o este am or ingenuamente sin es­
peranza se volvió im  desespero tal vez ingenuo.

Entre el pueblo y el mar, a la  sombra de un 
pequeño bosque, yo estaba leyendo. Elena entró 
en el bosquecillo con una amiga de la cual he 
olvidado si es que alguna vez lo  conocí, el patro- 
nimio y que, por el nombre de su padre, la  lla­
maban. para distinguirla de algimas otras Marías, 
la María de Toine. Aquella rauchachona pesada y 
sin gracia, hacia aún resaltar la  hermosura poten­
te de la adorada. Pasaron muy cerca de mí pero, 
según me pareció, sin verme. Y o  me levanté, y 
con astucias de salvaje, me deslicé, sinuoso, a con­
tinuación, Pronto se sentaron encima de la  hierba. 
Detrás de un soto de tamarindos, me escondí, de 
modo a que viera la noble nuca de Elena y  a  es­
cuchar la música penetrante de su voz. El diálogo 
no tardó en interesarme más que la voz emocio­
nante. La María citaba, uno después de otro, a 
los m uchachos del pueblo. Acompañaba a  cada 
ncwnbre con un pequeño elogio: «Es rico, sabes... 
Es fuerte com o un toro... Es manso com o un cor­
dero». Preguntaba a  Elena si se casaría con  aquel 
rico, con aquel Hércules o  con aquel cordero. La

otra siempre encontraba una razón, y a  veces pi­
cante, para rechazar al pretendiente. ¿Es que no 
sentí paralizarse mi corazón cuando la  María pro­
nunció:

— ¿Y Jacques que es tan sabio?...
¡Oh! ese grito casi Elena . tan feo, tan pe­

queño, tan malo...
¡Más rae agradaría meterme a  monja!

Y o me arrastré hacia mi granero com o una bes­
tia herida va a m orir a  su madriguera,

• •
AI otro día de aquel día terrible, estaba en la 

estación en la garita de mi padre cuando vino a 
llevarme, me condujo a la sala de espera, y me 
presentó al reverendo padre Segismundo, superior 
eu Aix de los Padres del Retiro. El religioso me 
hizo algunas preguntas y pareció satisfecho con 
mis respuestas. (Tuando la hora de su tren llegó, 
d ijo  a  mi padre.

—Estamos de acuerdo. Tráiganos este niño tan 
pronto com o pueda.

Y  añadió con un tono de pena:
—Aunque sea tan pequeño.
—Padre Superior —dije yo con una mezcla de 

modestia y de orgullo—, creo que estoy creciendo 
un poco. En estos últimos meses he crecido cinco 
centímetros. Es un comienzo.

—Continúe así, amigo, continúe.

I I I

La mañana que m i padre me condujo a Santa 
Cruz, a  la  casa de los Padres del Retiro, vulgar­
mente llamados, yo no sé por qué, Hermanos Gri- 
sis, ¡ah!, ¡cómo la certidumbre de estudiar me ha­
cia olvidar y desdeñar a  Elena, en nom toe del 
amor propio pisoteado y del am or herido!

El padre Segismundo estaba ausente, pero habia 
dado las órdenes necesarias. En seguida que mi 
padre partió, se me sirvió una cena frugal y se 
me condujo a  pie a una casa de cam po distante 
seis o  siete kilómetros y situada en el territorio 
de Luynes. Amablemente locuaz, el joven hermano 
que me acompañó me hacía conocer de antemano 
mi feliz destino.

El maestro de los novicios, el P. Juan María «que 
es un santo» se quedaría aún en Luynes dos o tres 
días. Pero el noviciado se cambiaba en este mismo 
momento, instalándose cerca de Santa Cruz, en la 
colina de San Eutropo, Un pequeño número de 
padres y de hermanos se quedaría en Luynes hasta 
el fin de mes. El primero de octubre, todos ven­
drían a  Santa Cruz o a  San Eutropo. El amable 
locuaz ignoraba lo  que el P. Juan María «que es 
un santo» decidiría sobre mi. Pero probablemente
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me dejaría en Luynes donde, puesto que yo sabia 
algo de latín, tratarian de preparanne para que 
entrara en séptimo y me ahorrara el octavo.

Me maravillaba y m e encantaba el ver a este 
joven hermano tan bien al corriente de los pro^ 
yectos de los superiores y que osaba desvelármelos 
sin escrúpulo. Adiviné que las costumbres eran 
aquí más fáciles y familiares que en casa de los 
pequeños hermanos de Maria. Como cierto lobo de 
La Fontaine, me forjaba una felicidad que m e ha­
cia llorar de ternura. La belleza de la estación del 
año en que nos encontrábamos y el encanto del 
paseo causaban a mi felicidad esperada una pene­
tración de dulce tibieza y un envolvimiento de 
luz.

En Luynes, el P. Juan María, que nunca se le 
nombraba sin añadir «que es un santo y que era 
un santo muy ameno, me preguntó sobre mi voca­
ción religiosa, sobre mis gustos y sobre m i piedad. 
Nada a  señalar a  mis respuestas, salvo que apro­
veché de la ocasión para cambiar mi nombre por 
mi otro nombre de Henri (14), que empleé en lo 
sucesivo. Jacques me desagradaba, y  la  pronuncia­
ción provenzal aún lo afeaba más. Sin contar que 
en el pueblo, un Jacques significaba un imbécil. 
Estas eran las solas razones que yo me daba. Pero 
quien sabe si, sin que me diera cuenta, n o  era 
Kenri tal vez un refugio contra Elena y su des­
precio por Jacques.

En fin, el maestro de los novicios me presentó 
el libro de los principiantes, el Epitoime Historiae 
Sacre, diciendo:

—Veamos si será posible poneros en séptimo.
Y o traduje, sin error y sin titubear, dos o  tres 

pasajes cuya facilidad me hacía sonreír.
El P. Juan María «que es un santo» y que era 

un santo muy ameno, me felicitó y  buscó, en las 
últimas páginas del De virís, un texto más difícil. 
Ni siquiera apercibí la diferencia. Tomó entonces 
uii Comelieus Xepos. Algunas palabras, esta vez. 
me eran desconocidas. Seguro de mi sintaxis, cons­
truí la frase y me atreví a  adivinar, en el contexto, 
los vocablos misteriosos.

—Es usted inteligente, pero un poco osado. En 
fin, si usted trabaja bien en los pocos días veni­
deros. se podrá tal vez haceros entrar en sexto.

Se maravilló cuando me hizo hacer explicarle 
cóm o habia estudiado sin otros libros que un Lho- 
mond, mi libro de parroquia y el Pro Archia Poeta.

Y  el P. Juan María «que es im  santo», afirmó con 
la autoridad de un santo:

—Dios tiene en usted grandes proyectos, si usted 
nn lo  contraría dejándoos tentar por el orgullo. 
Usted es el servidor al cual ha confiado cinco ta­
lentos y que ha sabido, a  pesar de las dificultades, 
ganar otros cinco. Se os pedirá una cuenta tanto 
más severa por el hecho de que usted ha recibido 
más y de que usted ha hecho valor más sus pri­
meras riquezas. Viva usted temoroso de Dios.

El maestro de los novicios estaba demasiado ocu-

(14) Su nombre literario Han Ryner se pronuncia 
lo mismo que su nombre civil Henri (Enrique). 
\er. — Trad.

pado por la  mudanza para enseñarme él mismo el 
latín. Expresó por ello una amable pena, y  me 
confió a  im  hermano que Iba a  dejar la clase de 
segundo para el Gran Seminarlo. Este latinista, 
suficiente para mi ignorancia, me hizo traducir en 
aquel fin  de septiembre, m ucho de Com elisu Nepos.

Excelente escolar, mediocre religioso, me sentía 
feliz gracias a mi amor por el estudio por fin  sa­
tisfecho, gracias también a  un poco de m i despre­
cio, cuando no era visto, por la Santa Eegla.

Habia yo perdido el permiso para estudiar afue­
ra. El Joven padre que nos dirigía en ausencia del 
maestro de los novicios, se inquietaba viendo a un 
niño tan frágil lanzarse al trabajo con un celo 
tan ardiente. Pensó que el gran aire me sería sa­
ludable, y que a veces el vuelo de un insecto o  el 
estremecimiento de las hojas me distrairían útil­
mente. En un rincón siempre desierto del inmenso 
patio, a  la sombra de im  alto y ancho pino que 
hacía de quitasol, instaló una mesa pequeña y dos 
sillas de jardín, una para m í y otra para mi dic­
cionario. Y o me dejé distraerme poco con la be­
lleza del cielo, con los insectos que danzaban en el 
sol, con el vuelo cruzado de las golondrinas, con 
los juegos y la música de la brisa. Pero, desde que 
sentía la  fatiga, me reposaba y me alegraba por 
una gran falta, a  la vez falta a la Regla y pecado 
clf glotonería. Me levantaba, recogía las pepitas 
del pino, aquellas piñas de un delicioso perfume. 
En un rincón discreto, había aproximado, com o lo 
hubiera podido hacer el azar, una gruesa piedra 
plana que era el yunque, y un guijarro más mane­
jable que era el martillo. AHI rom pía las pepitas 
que escondía en mis bolsillos y que más tarde 
haría desaparecer en las letrinas. Sin remordimien­
to (¡oh, que mal religioso!), comía las exquisitas 
frutas frescas. Luego, con la boca feliz, con  la  ca­
beza reposada por la interrupción y con la alegría 
secreta, volvía hacia mi alegre y duro trabajo. 
Nunca incluía en mis culpas a las petitas perfu­
madas y, si me confesaba, era de una manera va­
ga; «Padre, me acuso de haber com etido a veces 
el pecado de glotonería.» El confesor ola, cierta­
mente, las mismas palabras dichas por los mismos 
penitentes. Soplaba sobre este polvo banal: «Bien, 
hijo mío, continúe. Continúe su confesión.» ¿No 
era acaso lo  que mi sonrisa y mi firm e propósito 
esperaban oir?...

El P. Juan María «que es un santo» era de ordi­
nario un santo excento de severidad; toleraba las 
alegrías que hubiesen escandalizado a los infelices 
pequeños hermanos de María. Después de la pri­
mera benedlcite de Lüynes, cuando me senté para 
ta comida, me encontraba embarazado porque sen­
tía o  veia que todos me miraban, observadores o 
burlones. Se comia con cubiertos de madera. Sacu­
diendo la cabeza, com o si pudiera expulsar con  un 
mismo movimiento a las moscas, a aquel enjambre 
de miradas Inoportunas, llené de sopa mi cuchara, 
llevándola, vivamente atolondrado, hacia m i boca. 
Me sentí alocado al ver que el caldo salpicaba mi 
cara y resbalaba hasta mi barba. La risa universal 
me desconcertó enteramente. El P. Juan Maria me

Ayuntamiento de Madrid



C E N I T 4381
miraba com o los otros, pero su sonrisa era de una 
exquisita bondad.

Henri —me d ijo—, usted se reirá también cuando 
usted. La cuchara de madera, constátelo, es más 
ligera que la de metal a la que está usted habitua­
do. Pero usted conducirá m ejor la segunda cucha­
rada y ella llegará hasta vuestra boca.

Hizo cesar a las risas. Con un gesto y pronun­
ciando la sola citación profana que yo haya jamás 
escuchado salir de su boca (pero se la  permitía 
en todas las circunstancias análogas), dijo:

—Licentía datur. sumpta pudenter (15).
Al día siguiente, en efecto, miraba con los de­

más en la observación común y reía con  todos. 
Ocho jóvenes postulantes llegaban desde Alsacia, 
vivos y a l ^ e s  com o igual número de mirlos. Des­
pués de un instante de certidumbre y de emoción, 
rieron con nosotros y aún más ruidosamente que 
nosotros. Y o m e sentía feliz y continué riendo con 
todo el mundo. Es a  m í al que el P. Juan María, 
agitando el dedo Indice con una manera agradable, 
esta vez dirigió su Licentia datur, sumpta pudenter. 
Pero yo le respondí bromeando;

—Y o no sé bastante latin para comprender.
Un dia asi se reía fácilmente. Toda la mesa se 

divirtió de nuevo ruidosamente.
¿Es útil el hacer notar que tales expansiones eran 

raras? En las comidas ordinarias, un lector nos 
hacia escuchar, relatos edificantes que nuestra 
piedad nos impedia reir, las proezas austeras y  los 
largos ayunos de los Padres del Desierto. El Padre 
Juan María sólo permitía el olvidar esta regla 
en las comidas en donde se encontraba un recién 
venido. Era él quien había establecido la  alegre 
excepción. Los viejos Padres recordaban un maes­
tro de novicios m ucho más estricto y nos felici­
taban por estar guiados por un santo tan bueno.

Aquellos ocho jóvenes alsacianos eran de una 
amable alegría, aunque un poco gruesa y su ma­
licia pesada me divertía tanto com o a ellos. En 
los recreos, multiplicaban sus pequeñas farsas con­
tra los otros postulantes. No atacaban a le» novi- 
cics, cuyas sotanas les parecían imponentes. Su 
gran broma era la de pretender enseñarnos el ale­
mán y de hacer pronunciar a nuestra ignorancia 
enormidades de las que se reian a más no poder. 
Poseían de tal idioma un repertorio muy variado. 
Nos enseñaron a  decir para no importa que m o -' 
tivo, cuya sonoridad nos divertía, la exclamación: 
Schissdreck. Es la palabra que, parece, Cambronne 
hubiera pronunciado en W aterloo si hubiera tenido 
el honor de ser alsaciano. O bien, hacían decir al 
compañero:

—Ich bin ein Esel (6).
—la , ia, du bist ein Esel (17).

(15) Resumen difícil de traducir. Estas palabras 
están sacadas de la Epístola a los Pisones. Hora­
cio acuerda al escritor el derecho a crear neolo­
gismos, pero recomienda usarlo discretamente. Tra­
ducción libre: «Usad, pero no abuséis».—H. R.

(16) Yo soy un asno.—H. R.
(17) Si, si, tú eres un asno.—H. R.

Y , entre risas y signos afirmativos, exclamaban 
en coro:

Y o comprendí, sino el sentido de las palabras, 
al menos el mecanismo de la farsa. Y  solicité:

—^Yo también quisiera aprender el alemán.
—Diga, com o primer ejercicio de pronunciación; 

Ich bin ein Esel.
—¡Schissdreckj —exclamé—, amo demasiado a  la 

verdad y, digo com o primer ejercicio de pronun­
ciación: I>u biest ein Esel.

Las risas fueron más alegres que nunca y  yo 
pasé, en seguida, por ser un m uchacho muy mali­
cioso.

G entil^  pequeñ<5S wackes (18), pronto se repri­
mió vuestras expansiones inocentes y vuestra ale­
gría ingenua. ¿Qué austero confidente d ijo  al Pa­
dre Juan Maria vuestras dudosas bromas? Aunque 
muy ocupado por la nueva instalación en San 
Eutropo, reunió a  la comunidad y, a  pesar de la 
dificultad que tenía al pronunciar un discurso 
público, arrancó de su boca severas palabras. Aque­
llos pobres pequeños shelme íH9) cometían, sin 
darse cuenta, un terrible pecado burlándose de las 
criaturas que Jesucristo ha rescatado con su san­
gre y así se volvían indignos de toda vocación reli­
giosa si de nuevo empezaran a burlarse de los 
futuros ungidos del Señor.

»• •
El 29 de septiembre fuim os todos a San Eutropo, 

en donde el resto del noviciado estaba ya instalado.
Ei 30, e l'p ro fesor de sexto, después de un rá­

pido examen, declaró que yo sería ciertamente el 
primero en la clase. Entonces, el P. Juan Maria 
«que es un santo» y que era un santo delicioso, 
me llevó con él al padre Luis, profesor de quinto. 
El hermano Luis me examinó más largamente y 
concluyó'

—Por el latin, podríamos poner a Henri en cuar­
to. Pero com o nunca ha hecho griego, idioma que 
se comienza en m i clase, es m ejor que me lo  envíen.

Y o dormí poco aquella noche gloriosa. ¿Llegaría 
alguna vez la mañana en donde entraría en quinto?

Llegó. Alguníjs dias después, se nos hizo com po 
ner en versión latina y fu i clasificado primero en 
una treintena de alumnos, En tema, sentí un 
poco de humillación al ser sólo tercero y me pro­
metí de alcanzar aquellos dos lugares. Precisaba 
de muy poco tiempo para hacer los deberes fáciles 
que se nos daban; menos tiempo aún para apren­
der nuestras cortas lecciones. En lugar de dedicar, 
según mi inclinación, todos mis ratos libres a  las 
bellas lecturas, inventé un ejercicio que, además, 
no tardó m ucho en divertirme. Dediqué una parte 
del estudio de la tarde a  traducir al francés media 
página del CTésar. Al otro dia mi primer trabajo 
era retraducir al latin esta versión. Luego, com­
paraba mi tema con  el texto y, por todas partes 
donde encontraba una diferencia, procuraba des­
cubrir en qué era superior la frase del César. Este 
pequeño ejercicio cotidiano me valió, com o ciencia 
y com o entrenamiento. En noviembre, fui el pri-

(18) Rústicos, en dialecto alemán.—Trad. 
'19) Picaros, en alemán.—Trad.
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mero en todas las composiciones. El correo postal 
Moutet vino a visitarme de parte de mis padres. 
Le dije gloriosamente m i éxito más m eritorio se­
gún yo, y que era el ser primero en tema. El buen 
anciano mensajero apenas si ola bien, sobre todo 
las palabras extrañas a su vocabulario. Mi madre, 
en su primera carta, me preguntó qué era aquella 
com posición en ellos de correo (20) en la  que 
había sido clasificado primero.

Aquellos dos meses pasados en quinto son, con 
el septiembre de Luynes, recuerdos que se encuen­
tran entre los más radiantes de mi vida. Mi feli­
cidad no debía durar.

(Dada dia de la semana, muy temprano por la 
mañana, antes de que el pueblo se despertara ,se 
conducía a  un establecimiento de baños una quin­
ta parte de los alumnos de Santa Cruz. El jueves 
estaba reservado para los padres, los hermanos, los 
novicios y los postulantes. Más pronto aún que los 
alumnos. Durante plena noche, nuestras filas zum­
baban ya con oraciones. El padre Segismundo cal­
culó quedamente que en tal acción se hacia un 
gasto considerable y, explicó a  toda voz que había 
alli una horrible causa de disipación. Resolvió, 
pues, construir, en un extremo de la vasta pro­
piedad montante que iba de Santa Cruz a  San 
Eutropo. una inmensa piscina. Novicios y postu­
lantes fueron arrancados al estudio y puestos a 
picar piedras. Eramos numerosos y, esperaba yo, 
que pronto habria suficientes piedras rotas. En un 
mes o dos volverla a encontrar las apasionantes 
Metamorfosis de Ovidio o  las divertidas fábulas de 
E s4 ^ . Pero ipor desgracia!, calculaba mal la 
prueba.

En verdad, rompía yo pocas piedras, y mis ma­
nos jamás tuvieron ampollas o  callos.

Para evitar cualquier accidente nos habían dis­
persado én el inmenso dominio. A  m i se m e habia 
dado, por casualidad, un lugar favorable. En un 
sitio alto, de modo que podía ver venir, hermano 
o padre, a  cualquiera viniera ascendiendo desde 
Santa Cruz. A  poca distancia delante mió, dos o 
tres árboles frutales medio me escondían. A mi 
derecha manaba un manantial. Se nos prohiWa. 
debido a ser contrario a la modestia religiosa, el 
ponernos en manga de camisa y, com o los otros 
postulantes, apretaba con un cinturón negro una 
hlusa de un azul chillón. Durante las horas de 
trabajo me quedaba de pie cerca de m i montón de 
piedras, con  la maza en mi mano derecha, y el 
libro abierto en m i m ano izquierda. En el momen­
to que veía a alguno que subia, escondía el libro 
debajo de mi blusa, m ojaba en el manantial mi 
frente laboriosa y golpeaba a los infelices guijarros 
con unos mazazos continuos y retumbantes. Mi 
alegre malicia ponía en mis labios una sonrisa que

(»)) Las palabras <(théme» (tema) y «tim bre» (se­
llo de cm reo), tienen en francés un parecido foné­
tico.—Trad.

parecía, en lo  posible, a la de un buen religioso 
contento en obedecer. Toda visita me valía cum­
plidos o  al menos, un buen movimiento de cabeza 
aprobador. En los recreos, me deslizaba a escon­
didas por el vasto lugar de trabajo disperso y mi 
montón de piedras rotas aumentaba con  algunas 
adquisiciones de los montones vecinos. ¡CJuántos li­
bros devorados y qué libros, por aquel singular 
pequeño picapedreroj Toda La Historia Antigua 
del buen Rollln y su Historia Rom ana con la con­
tinuación del pesado Crevier; veintiséis volúmenes 
de Anquetil, de los cuales catorce versaban sobre 
la Historia de Francia y doce sobre un Compendio 
de Historia Universal. ¿Qué más aún? Recuerdo 
ias obras completas de Ducis y el Curso de Lite­
ratura Dramática de Goeífroy. El hermano Luis 
que, al mismo tiempo era profesor de quinto, era 
también bibliotecario, se inquietó en seguida por 
mí enorme consumo:

—¿No me hará usted creer que usted ha leído 
ya este volumen?

Me puse colorado. Lo había leído todo y algunas 
páginas varias veces. Pero me era imposible con­
fesar cuáles eran los ocios que robaban a Dios y a 
la obediencia. ¡En qué impase de pesadilla me sen­
tía perdido y cóm o latía m i pobre pequeño cora­
zón!... E3 bibliotecario insistía, interpretando com o 
u-ia confesión mi rubor confuso.

—Reconozca que usted no ha leído la tercera 
parte de este libro.

Tuve una sonrisa de alivio, acaba de descubrir 
una solución y de sacudir la pesadilla.

—Hermano Luis, guárdeme el secreto. Y o  sé que 
me destinan a  la predicación. Por eso hojeo el 
libro y solamente leo lo  que puede servir para un 
sermón.

El hermano Luis, por supuesto, obedeció a la 
Santa Regla y repitió m i secreto a los superiores. 
Algunos dias más tarde, en una de sus penosas 
alocuciones públicas, el P. Juan María «que es 
un santo» explicó m i pretendido método de lectura, 
lo alabó, lo dio com o ejemplo a  los tres o  cuatro 
que, com o a mí, se destinaban a la predicación.

El maestro de los novicios tenia para los futuros 
predicadores una consideración particular. Tal vez 
porque para él el hablar le era dificil. Nosotros 
todos lo  queríamos y venerábamos su santidad le­
gendaria. Sin embargo, no podia impedir el son- 
reirme ante sus balbuceos que solamente escuchá­
bamos uno o  dos, sus tanteos hacia la  palabra que 
i,ü acataba de encontrar, sus angustiosas esperas 
per una visitación que nunca llegaba. Cuando al 
fin se resignaba desesperado a  no importa qué voca­
blo impropio, ¿me encontraba yo preocupado o 
divertido por el extravagante gesto de sus dedos, 
yendo de sus labic» hacia quienes lo  escuchaban, 
que parecía arrancar la palabra que nos ofrecía 
humildemente?...

(Continuará.)
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POETAS DE AYER Y DE HOY

Clamor de primavera
DEJAME, Amor, inmiscuirme en el silencio 

de la tarde, hilvanando sus tejidos.
/Vzuzaré a la brisa y al deleite 
ds las luces más sencillas 
cuando me encuentre dentro.
Veré, por este acaso, el entusiasmo 
de los brotes que rompen el cielo 
y, el alma de mi sombra, 
jioca mía!
ja tendré en los pastos de luces, 
paciendo.

Estaré mañana y siempre 
pasando por los corredores del céfiro, 
con  un boceto de luna, 
un desnudo de espuma, 
una candela de besos, 
un sitio
y el caracol mostruoso del mundo 
qus se opone a  lo  que siento.

D jjam e, delicadamente adormecido 
en las manos voraces del recuerdo, 
que soy pisada sin limite, ni huella 
cuando en el verde tibio de la rama florezco. 
No me han visto.
Nadie ha mirado hacia dentro.
El agua aspira a ser montaña; 
el corazbn, a universo.

No hay senderillos bañados de ocasos, 
n i ramas, ni delirios, 
ni macizos de recuerdos 
por el pasadizo de m i vida 
que acerca cuanto está lejos.

No han presenciado que he nacido, 
que estoy, que soy, que me poseo...

Déjame, Amor, introducirme 
en las estancias ocultas del silencio; 
mezclarme en la sustancia 
de, la tarde hecha de líricos verbos; 
apretarme en el centro de la luz, 
com o un nardo bajo la gracia de un beso.

No han gustado que soy algo 
en esta floración de tierra sobre cielo.

El alma está detenida, 
com o una golondrina electrocutada, 
ante el espectáculo 
diminuto
del anuncio de un lucero.

Y  yo vengo en el amor, Amor, 
cabalgando mi propia capacidad de nacer, 
com o luz en la gota de roclo 
y grito de madre alumbrando.

¡Oh, tardes de mi día, 
oh, palacios solariegos, 

si creeis que sois ausencias, 
acertáis con el pájaro caido 
bajo la zarpa del crepúsculo, 
de vuestra herida, 
y el álam o prisionero!

Dejadme subir a pulso 
por la cuerda que pende dcnde ensueño, 
y acariciar esa presencia 
que tiene el aíre sobre mi pecho.

Iniciaré, desde la savia que me idea, 
la rapsodia ilimitable de un vuelo, 
y cuando todo me descubra hecho flor, 
estaré delicadamente muerto.
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Bajo el signo de ESTUDIO y RECREO

26. Asi cayeron los dados ................................ 8,24
27. Bolcheviquismo y anarquismo ................  2,00
28. Biología del Mundo ................................ 8,00
29. C.N.T. y  el porvenir de España ............. 1,00
3ü. Campana de Nagasaki ...........................  3,00
31. Cantos de la nueva resistencia ............. 6,00
32. Conjugación gramatical ............................ 6,00
3S. Concepciones de la sexualidad ............. 1,20
34. Criaderos de curas ...................................  4,50
35. Crepúsculo en Italia ...............................  7,00
36. Debate imaginario entre Marx y Baku-

nin ...............................................................  1,00
37. Dafnis y Cloe ............................................... 4,00
38. Diccionario de sinónimos ........................  5,00
39. »  enciclopédico ilustrado ___  12,00
40. »  Parvus-Duplex ....................... 3,50
41. » Práctico Brevis ......................  3,00
42. »  Parónimos ...............................  3,00
43. » Novísimo .................................  1,50
44. Democracia Cooperativa ........................ 10,00
45. Descubrimiento de la radioactividad .. 5,00
46. Desierto del am or .......................................  5,00
47. De sus lises y de sus rosas ....................  3,50
43. Desde el fondo de la tierra ....................  5,00
49. Domingo blanco ...........................................  5,00
50. Doctrina de Am  ........................................... 5,00
51. Discurso a  la Enciclopedia ....................  8,00
52. España en la ruta por la libertad ___ 2,00
53. España 1963 ..................................................  1,00
54. Entre dos mundos .......................................  8,40
55. Erótica en el matrimonio ........................ 3,00
56. Educación ......................................................  6,00
57. Educación e instrucción ...........................  6,00
58. Elementos de sicología ...........................  6,00
59. Embajadas ....................................................  9,50
60. En familia ................................................... 3,50
61. Autobiografía de Pasternak ....................  5,00
62 . Hitado, patria y nación ............................  6,00
63. Estudios literarios de M a u ro is ................  8,00
64. Evasión ..........................................................  5,00
65. Estavanillo González ..................................  5,00
66. El mito de Sisifo y el Hombre rebelde ..  19,00
67. El Pocero Puchs ...........................................  2,50
68. El primer hombre fue negro ................  5,00
69. El profeta del hombre ............................ 5,00
70. El manantial ................................................ 15,00
71. El mundo es ancho ...................................  9,00
72. En el país del Kibuttz ...............................  110,00
73. Eneida ............................................................. 6,00
74. Encadenamiento de las ideas ................  6,00
76. Infancia entre dos esquinas ....................  3,00
76. Falsos redentores .......................................  8,00
7V. Fin de la tierra ...........................................  5,50
78. Frente al mañana .......................................  2,00
79. Francisco Ferrer .......................................... 15,00
80. Feria de discretos ....................................... 2,00

Pedidos a nuestro servicio de librería
M. CELM A, 4, rué Belfort -  Toulouse (H . -G . )
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