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N U E S TR A  P O R T A D A

M uchas veces la N a tu ra leza  supera a cuanto la im a g i­
nación de l hom bre  p u ede  constru ir. H e  aqu í una im agen, 
arrancada de  la re a lid a d  po r un fo tó g ra fo  artista . Esa carreta 
sobre el p u e n te , el gesto d e l hom bre  conduc iendo  los b u e ­
yes, los to rb e llin o s  d e l agua, las ramas te n d ie n d o  el enca je  
de  sus arabescos y , com o fo n d o , ios árbo les, descarnados 
p o i ©I o toño , p e rd id o s  en la b rum a, sobre la b lancura  lunar 
de  la m atina l escarcha.

N i C oro t, ni Pissarro, ni C ézanne, ni M a n e t, n ingún  
mago d e l pa isa je , encon tra ron  m om ento  com o éste. Porque 
sólo la fo to g ra fía  — rindám osle  esta ju s tic ia —  tie n e  p o s ib il i­
dades de  recoger un instante  en q u e  to d o  co in c id e  una vez. 
y puede  no c o in c id ir nunca más.

Si de  este pa isa je  extrayéram os a lguno  de  los e lem en ­
tos que  lo  com ponen, la arm onía y  la nosta lg ia , la be lleza  
y  la p ro fu n d id a d  que  de  é l se desp renden , aparecerían  
am inoradas o fa lseadas. Es así, con los seres, las cosas in a n i­
madas y  las cosas vivas, e l agua co rr iendo  y  la v id a  d e te ­
niéndose en un instante  ca p ta d o  po r e i o b je tiv o , como e lla  
tie n e  un va lo r esté tico  y  hum ano.

La brindam os a los lectores d e  C E N IT , para q u e  ellos 
expe rim en ten  la misma em oción artís tica  que  a nosotros nos 
ha p roduc ido .

LLAMAMIENTO
La Redacción y la Administración de la revista, por diversos motivos, 

entre los que destaca su estado económ ico, se ha visto en la obligación 
de proceder a la  reforma de periodicidad de CENIT. En efecto, c i  último 
balance efectuado arroja im  déficit considerable, que no sabemos cómo 
podrá saldarse.

La única salida, que esperamos sea provisional, es la  de que aparezca, 
de momento, bimestral.

Hemos analizado los precios de diversas publicaciones y el ritm o que 
han seguido desde el año 1951, año de aparición de CENIT, hasta la fecha 
y hemos constatado que el de la revista va a la zaga de aumentos con  casi 
todas las publicaciones similares. Vis a  vis de los semanarios, por ejemplo, 
CENIT debería pagarse ahora el 30 "jb más que lo  que se paga. ¿Es quizá 
esta demora en los aumentos el m otivo de su situación insolvente? Es po­
sible. De todas formas, prescindiendo del porcentaje señalado, los precios 
quedan regularizados com o más abajo se indica.

Que los lectores dispensen esta medida, por demás forzada, y que los 
compañeros y amigos se esfuercen por aportar a  CENIT lo  indispensable 
para que pueda continuar apareciendo com o lo ha hecho durante los ca­
torce años de vida que lleva ya.

Es lo  que de todo corazón desea y de ello quedará agradecida.
La Administración y la Redacción de CENIT.

C E N I T
F.

Suscripción anual:
Francia .................................................... 9,00
Exterior .................................................  10,00

Precio de un ejemplar s u e lt o   1,50
Todo ello a  partir del presente número.
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(Todoe k »  pan cses. por dlrtüiKM qur soaa cW nustro, m  kw qne aUwM un i— m—lni— rapaMMe. 
Uenen cabida en estas criumnaa.)

REVISTA DE SOCIOLOGIA CIENCIA Y LITERATURA
Año  XIV Toulouse, Julio.-Agosto 1964 N“ 159

ESQUEMA ESTIVAL

LA MURRIA
—  N el berrlo de Trlana y en la prolongada 

calle de Castilla, cerca de la  subida a  Cas-
B  tUleja de la Cuesta, hay una barbería 

con  su cumplida cortina de canutillos y
—  vidriosas cuentas de rosario.

Las diez de la  mañana. En la  calle inundada de 
Eol un asnillo cargado de flores y el pregonero.

—Flores, maestro, dice el vendedcff, abriendo un 
boquete en la  cortina.

No contestan: el maestro y  el oficial duermen 
en los sillones a  favor del oscuro.

Mediodía. Fuerte sol en un cielo de turquesa. 
Las torres stm ies latinas Ctei relojes que lanzan 
clsmarosamente las horas. Para cigíieñas y  golcm- 
drlnas buen tiempo.

En algunas calles sevillanas, ccano la  de las Sier­
pes, debido al m ucho pasaje, pusieron toldos.

No im plica ser dia de barba: a mi tam poco me 
han sentido entrar.

Ia  barbería es con  un pequeño escaparate, dos 
tocadores con espejos antiguos, un asiento co­
rrido por bajo del rústico perchero y  un velador 
con periódiccs y revistas. Hay un cuarto con la 
puerta entreabierta.

—Rigoberto, n o  entro. No me afeito. No tengo 
ganas.

—Se agradece.
Pregunta el oficial a los que esperando se han 

quedado «fritos».
—A m i con  el cero.
—Iguallto que mi perro a  mi, dése cuenta.
—El refrán dice: «Ni perro negro ni mozo ga­

llego.»
El Guadalquivir hierve; a  causa del calor la es­

tiva es lenta, penosísima, teniendo los obreros que 
trabajar medio en cueros.

N o m ucho m ejor que el dia es la noche. El occi­
duo sol deja tras si un monstruoso incendio que 
las espaciales constelaciones pcn* ser Impotentes 
no sofocan.

El público se echa a  la calle a respirar y  no 
lo  consigue.

En la Plaza Nueva, calor.
Ein la Alameda de Hércules, calor.
En los jardines de Murlllo, calor.
En la Venta EYitaña, v en la de Antequera, ca­

lor.
El agua de los búcaros no quita la sed; sin hirió 

es caldo. La sed mitigase con  café c a l is te .
Al llegar este tiempo, el campesino andaluz, 

por virtud del fuego solar, conviértese en un chi­
charrón.

Ha ocurrido a  camporraso pararse el corazón y 
n o andar más. Ha ocurrido caer de un andamio a 
tierra y no levantarse por la misma causa. Ha 
<x:urrido morir de insolación. Ha ocurrido morir 
de sed...

Duro es ganar el jornal en estas condicicaies.
Supone uim condena.
Implica Un castigo.
Revela una injusticia.
A una persona destinada a  vivir com o no mere­

ce, no se la puede obligar a que oiga misa y rece 
el rosaxio.

PUYOL
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CO NC IENC IA  Y  SENTIDO  
DE LA LIBERTAD

E l  absolutismo niega la personalidad del hombre- 
Los sistemas totalitarios ejercen una Influencia 
negativa en la sociedad. Como consecuencia del 

absolutismo heredado de los estatólatras, pocos son los 
núcleos de opinión que consiguen huir del contagio abso­
lutista. El mundo, con tales prácticas, se va haciendo 
inhabitable, puesto que los conceptos absolutos conducen 
inevitablemente al peor terreno dogmático: la teología.

En respuesta a las Revoluciones legitimas que los ma 
les que padece la clase obrera Imponían a los deshere­
dados, las clases reaccionarlas dedicáronse a planear «su 
revolución». Asi, Incluso los mayores enemigos del pueblo 
se titulan a veces «revoluelonarics». La violencia musso- 
linlana. el ensayo avasallador del Tercer Reich, dirigido 
por Hltler, eran ya réplicas del fascismo y la reacción 
erigidos en clase para Intentar perpetuar sus prlvüegica 
y en repulsa a ias aspiraciones de las clases laboriosas, 
Igualmente organizadas para, a través de la revolución 
sedal, recuperar los derechos de que las clases dirigentes 
les habian despojado.

En el siglo de la violencia en que vivimos, el diálogo 
ha perdido de su uso, y hasta cuando es usado, de su 
eficacia. Pocos creen, en electo, en el valor y la posl- 
tálidad real de persuasión. El salto atrás es notable, en 
ese aspecto, y amenaza destruir el Universo: Es máa 
fácil destruir que crear. El papel de creador es, por ello, 
el más sublime. La imperfecta organización de vida que 
conocemos es, ciertamente, resultado de muchos esfuer­
zos. del sacrificio constante en otras épocas de quienes 
no.‘= han precedido en los anhelos de superación que nos 
alientan. ES papel nuestro perfeccionar lo hasta ahora 
realizado por los hombres, y labor creadora por exceien. 
cía el cambiar lo conocido por algo nuevo que reúna 
mejores condiciones de salud moral y física.

Eii el campo político y social, los sectores organlzadM 
que, no dudando de las ideas que sustentan no sienten 
temor del diálogo, son contados. Son Igualmentes conta­
dos los que continúan luchando contra toda forma de 
totalitarismo. Los que, resistiendo a entregarse a la espan. 
tosa tarea de eliminación general, intentan, por encima 
de todo, mantener y revalorízar constantemente un sen­
tido de la fraternidad universa! que es e! faro más 
potente capaz de orientar las consecuciones sociales du­
raderas. Rudofl Roeker decia: «La libertad no conoce 
metas finales, pero es el único medio que puede abrimos 
las puertas hacia un nuevo porvenir.» La dominación del 
Estado para imponer la tiranía no puede ser el objetivo 
para los hombres Ubres. Sólo la reconquista efectiva de 
los valores morales y psicológicos del hombre permitirá 
una transformación profunda de la sociedad, los funda­
mentos de un mundo mejor. Todas las voluntades aman­
tes de paz y progreso se dan cita en la aspiración de tal 
cambio.

ELISEO RECLUS
Elíseo Reclús nos habla d« que «La evolución es el 

movimiento infinito de todo lo que existe, la transfor­
mación incesante del Universo...» Estos acontecimientos, 
llamados revoluciones astronómicas, no son nada en com­
paración con el progreso lento, pero constante, del hom. 
bre en el Universo, La vida misma es evolución. La bes- 
tiaUüad de unas clases Imponiendo a las otras la revo­
lución como sólo camino de defensa legítima produce 
el desequilibrio en las sociedades humanas. 1^ revolu­

ción. aunque inevitable, no se basta, ni logra resolver 
ciertos de los problemas cruciales que aquejan a los 
humanos, pues que desembocan a veces en el caos colec­
tivo. Bakunln afirma; «A menudo son necesarias san­
grientas revoluciones a causa de la estupidez humana, 
Sin embargo, son a veces, un mal monstruoso, no tan 
sólo por las victimas que ocasionan, sino también por le 
que atentan a la pureza y a la realización misma del 
propósito en cuyo nombre tienen lugar.» Nuestra lucha 
va. pues, también dirigida contra esa estupidez humana 
que el maestro cita, y la formación de hombres cons- 
ciurtes y generosos es un medio ideal de combate contra 
ella. Toda transformación progresiva y duradera se ha de 
gestar, sobre todo, en los cerebros y las consciencias de 
cuantos se dan por tarea impulsarla.

El Estado ha intentado e Intenta aún ganar la batalla 
decisiva del nuestro y de otros tiempos: Hacerse dueño 
y señor de la voluntad del hombre; no a ca tar más ley 
que la suya ni otro poder que el emanado de sus órdenes. 
FJIo implica, para las ideas de libertad, el riesgo de per­
der el puesto de honor que se tiene ganado en el cora­
zón de ios hombres. Los hombres dudan a veces de su 
capacidad masiva de protegerse contra los abusos de la 
tiranía, llegando a imaginar, en épocas, que su eman­
cipación podia ser el resultado de la obra llevada a cabo 
por un Estado fuerte. Los que tal pensaron pagan hoy, 
con creces, el precio de una Independencia que no supie­
ron consolidar por si mismos. Se diría que ei tiempo de 
las sumisiones se ha abierto; Yugo y haz. hoz y mar- 
tílio, cruz y puño cerrado, símbolos todos que ciertos han 
creído de redención. lucha, gigantesca y desigual, 
marca claramente la senda a seguir: despertar la con­
ciencia del hombre para repetirle que puede renunciar 
a todo excepta a la libertad, la dignidad y el derecho, 
patrimonios que no pertenecen ni a Dios ni al Estado, 
sino al hombre que es consecuente con ellos y sabe con­
servarlos con honradez y, cuando necesario se hace, de­
fenderlos con gallardía.
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ia s  dictaduras se forman cuando los hombrea librea 

abdican de sus convicciones, Escondiendo la cabeza en­
tre las cenizas no se consigue librarse del fuego; es pr^  
ferible ser quemado por defender la libertad que perecer 
aplastado como una rata por las ruedas del engranaje 
totalitario.

Los Movimientos sociales de avanzadilla, como el nues­
tro. tienen, ante si. la tarea de propiciar y acelerar ei 
advenimiento de la emancipación general, el deebr de 
contribuir a asegurar la victoria de la causa del pueblo, 
a través de las razones naturales que nos alientan y 
que no pueden sino morder profundamente en toda clase 
de mentalidades y conciencias limpias, Con la fraterni­
dad obtenida a través de labores educativas intensas, la 
causa de la Libertad habrá triunfado para muchos si­
glos. Lo que hace estremecer de pánico al Estado son 
las ideas emancipadoras afincándose en el cerebro de las 
gentes y prendidas, cada vez más abiertamente, en el 
corazón de las multitudes.

LA FEDERACION DE PUEBLOS TJRRRg

La Federación de pueblos Libres remplazará ventajo- 
mente al Estado. Para hacer obra eficaz, el estudio, la 
transformación, no pueden detenerse, pues, que hemos 
de recoger las lecciones que nos ofrece la experiencia 
y que nos ayudan a ver más claro en esta Via de pioneros 
de lo social que nos hemos asignado. La causa, la pala­
bra misma de la ‘ Revolución, viene siendo adulterada 
deliberadamente por quienes tras ella pretenden edificar 
sistemas que adolecen, en todo, de los cuantiosos defec­
tos reprochados al enemigo de clase. Es papel urgente 
altear nuestra revolución, la sola consecuente, pues qua 
encierra más de fraternidad que de odio. Una transfor. 
maclón políUca que no ofrece garantías a la personalidad 
del hombre, desemboca en injusticia. Importa que eche, 
mos los cimientos de una civilización Ubre, situando al 
hombre en el centro de todas las creaciones. Lo pwnrinl 
es dar forma a una sociedad que ofrezca y permita solu­
ciones de vida a todos los seres, y que sitúe en primer 
plano la defensa de ia Ubertad del hombre y  el respeto 
a su dignidad y a su vida,

La transformación de los conquistadores deberá, al íl- 
nal. dejar paso a la Revolución de los homtffes gene, 
rasos, que no predican ni aceptan la unión en la unlfor- 
mtdad. De ello nacerá una era de paz y de equilibrio, 
sola capaz de salvar el destino del hombre, comprometido 
seriamente en medio del terror extendido pOT religiones 
de violencia. Nos hallamos «ifrentados a una sociedad 
llena de injusticia y contracción. La Revolución, adulte­
rada por muchos, ha podido traducirse en el miedo sin 
nombre, el terror oculto, el pánico desbordado; para 
quienes conservamos el sentido claro de tal término. EUa 
es un mundo de esperanza y de promesas. La diferencia 
entre los que hablan de revolución en nombre de la au to 
rldad del poder y del orden establecido, y los que la c «n . 
prendemos en nombre de la justicia social y la libertad 
del hombre debe ser, sin cesar, evidenciada.

Las tareas emancipadoras siguen, por fortuna, un ca­
mino ascendente y su proceso es de crecimiento conti­
nuo. Tengamos confianza en el hombre y espíritu de 
continuidad para alimentar elementos sanos que ayuden 
a la creación de esa sociedad Justa, La ciencia y el tra­
bajo han de acercarnos a la razón de la verdad Luche­
mos para que el hombre sea, al fin, dueño de su propio 
destino. «Vuestro honor —dijo Nietzsche—, no depende 
de dónde venis, sino a dónde váis; lo que constituirá 
vuestro honor es la voluntad y los pasos que os impulsen 
hacia adelante.»

Quien tiene personalidad propia no puede vivir con 
ideas prestadas. Ahí reside la fuerza, Inconteniblle, del 
pensamiento: en haber nacido para ser libre. A medida 
que la libertad avanza retrocede la autoridad coercitiva.

No existe libertad sin respeto al pensamiento consciente 
y a las Iniciativas individuales. No en vano, donde reina 
la dominación, la rebeldía se manifiesta, espontánea u 
organizada, con objeto de acabar con el poder instaurado 
por el despotismo político. Con alto sentido de la liber­
tad, Abraham Lincoln decía; «Si hay algo en la tierra 
que un ciudadano no debería confiar en manos extrañas 
es la conservación y la persistencia de su propia Ubertad 
o de las instituciones a ella ligadas.»

Dentro de una sociedad de orden social, los hombrea 
han de tener una justicia igualadora. Las riquezas pro­
ducidas por la comunidad pertenecen a todos. En los 
gOMS o los sacrificios, los hombres han de permanecer 
^ Id os para juntos combatir las adversidades y fomentar 
la felicidad. Mas para este principio d i  asociación volun­
tarla, los autoritarios de todo pelaje afirman que el hom­
bre no es capaz de vivir libremente. Lo que el hombre 
no soporta es la brutalidad. «Pul siempre de la opinión 
—continua tUclendo Lincoln— que el hombre debe ser 
libre. Pero si hay hombres a quienes la esclavitud parece 
conveniente son los que la desean para ellos y los que 
quieren imponérsela a los demás.»

Movidos por la idea de descubrir nuevos horizontes de 
progreso, mUlones de seres han muerto por defender la 
luz de la justicia que sólo la libertad proyecta y ofrece. 
Dei poder despótico sólo oscuridad y caos puede esperar­
se. Cuando el hombre pierde la libertad debe buscarla 
como el tesoro más preciado. Alzarse contra la dicta­
dura que niega los derechos del pueblo, es una obra de 
saneamiento social. La libertad individual tiene su asien­
to en la libertad colectiva. Hay una armonía compuesta 
por todas las libertades individuales. Por principio, na­
die es enemigo de la libertad propia, pero son ya menos 
los caracteres egregios que tienen en cuenta la de sus 
semejantes. Ni el tirano más cruel lucha contra su 
libertad; mas anula e imposibilita la de los demás. Ciee, 
torpemente, que cuanto más esclavos sean los otros tti<lb 
Ubre puede ser él.

CONTRA LAS CORRIENTES MORBOSAS

Contra las corrientes morbosas del autoritarismo en 
nuestro tiempo hay que reaccionar virilmente. Desde 
aue la vida tomó forma común dos principios se disputan 
la hegemonía en la sociedad: Ubertad y autoridad. Son 
estas dos fuerzas que se repelen. Potencias antagónicas 
que jamás podrán reconcUlarse. La lucha por la libertad 
no terminará nunca. Es eterna. A veces el hombre como 
la sociedad en sus primeros albores de creación lucha por 
la libertad, mas a medida que envejece, nO queriendo ce­
der su puesto a otras fuerzas, a relevos más vigorosos 
caen en los vicios engendrados por el autoritarismo con­
servador. El espíritu conservador es enemigo de la liber­
tad pori|ue teme que con el ejercicio del derecho se com­
prometan sus intereses creados.

Al grito de Ubertad han respondido siempre los hu- 
müdes y los desheredados, pero también todas las mentes 
evol^ucionadas de cualquier rango. Si el hombre defiende 
su libertad es para independizarse del miedo y  la escla­
vitud, y en esta lucha permanente cada día se obtienen 
nuevas victorias. Sólo triunfa y  perdura en la Historia 
la causa que está inspirada por el soberano sentido de 
la libertad, Salamina y las Termópilas siguen siendo 
inmortales porque los atenienses supieron enarbolar el 
banderín de la liberación que mueve a los oprimidos. 
Triunfó Atenas sobre Esparta porque mientras ésta pe  ̂
leaba por el autoritarismo, aquella luchaba por establecer 
los derechos del ciudadano Ubre. La lucha de los Germa­
nos contra Roma, de Suiza contra Austria, de Holanda 
centra los ejércitos de Invasión españoles llegó a conquis­
tar la victoria porque los pueblos alentados por la idea 
de Ubertad hallan más reservas para sostener el com­
bate. Otro ejemplo más reciente; el de Estados Unidoe
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contra Inglaterra. Cuando un pueblo defiende sus prerro­
gativas es Invencible. Cuantas naciones Izan la bandera 
de la independencia y la libertad llegan a la cumbre; 
pero ias civilizaciones que creyéndose superiores se dedi­
can a contener la marcha hacia el prc^eso, acaban 
entregándose en manos de la tiranía, más o  menos camu­
flada. Ningún poder avasallador se consolida en la His­
teria. Todos los dictadores, yendo hacia la tumba, arras­
tran con ellos sus sostenedores y aliados,

El autoritarismo es la meta de los cansados de luchar 
o de los que tienen hecho el botín. El que tiene angustia 
de libertad brega y lucha por obtenerla hasta el último 
suspiro. Este es el punto de discusión que se plantea 
a menudo entre las fuerzas viejas, agotadas a veces, y 
las fuerzas nuevas, henchidas de plenitud, dispuesta® a 
ffwjar nuevas formas de existencia. Y es que toda idea 
que alcanza la madurez se muestra indecisa, sin saber 
qué camino tomar para salvarse de la petrificación. La 
lucha entablada entre la libertad y la autoridad es nri 
problema humano; es la vida misma puesta a discusión, 
La Historia no es más que una secreta y prolongada 
angustia del hombre por la libertad. La autoridad es 
un aborto del fanatismo. Quien dice vida dice progreso, 
renovación. Pensamiento es superación. Y  como la vida 
es prt^reso, es decir, camWo constante, toda idea que 
se oponga a la evolución del pensamiento es un estorbo 
para los seres pensantes. Esta es la razón de que el hom- 
bre desprecie la autoridad que, amparándose en dogmas 
muertos, se niega a reconocer la presencia de nuevos 
valores nacidos para renovar y defender ia idea de li­
bertad.

Ningún pensador Ubre ha sido hermético ni cuadricu­
lado, Pensar es hacer un esfuerzo para descubrir o, 
dicho de otra form a; cerrar las puertas ai pensamiento 
siempre insatisfecho es matar la iniciativa más fecunda 
del homíwe. El pensador se nutre de los hechos y expe­
riencias de cada día. Goethe, fiel a la proyección cultural 
de su siglo, supo expresar genialmente una idea nacida 
de su cuerpo anciano y espíritu joven: «SI, apruebo 
totalmente ese sentido del derecho; ésa es la última con­
clusión de la sabiduría: sólo merece la libertad y la vida 
el que sabe conquistarla diariamente.»

El gran problema: hacer una vida Ubre para todos loa 
hombres. Dar forma y personalidad a hombres que no 
estén rodeados de opresores u oprimidos. Un hombre ca­
paz de vivir en libertad sin atentar contra el derecho de 
los que le rodean. Si hay una revolución necesaria e im­
prescindible es la que está pidiendo a gritos el sentido 
común contra los que pretenden encasillar ia vida en 
una forma única.

No hay ni puede haber nada más antldogmátlco que 
un pensamiento Ubre. Es ia llave del análisis incesante 
que va atelendo nuevos cauces al discurrir del hombre. 
La Ubertad merece ser una realidad viviendo más que 
una especulación teórica. Cabe cuidar la Ubertad de los 
otros como la nuestra. Si el conjunto humano no se 
libera, tampoco puede liberarse el individuo. La Ubertad 
nc se implanta mediante decretos: se consolida diaria­
mente cuando se cultivan los sentlpiientos y se van for­
mando los hombres capaces de preservarla de toda coer­
ción autoritaria.

¿Oómo impedir el avance del absolutismo? Portándonos 
como seres de tolerancia racional. Somos adversarios de 
los estatólatras que limitan la Ubertad del puetdo. Para 
dar un ejemplo de civismo, el ciudadano Utee debe hacer 
buen uso de la Ubertad. En cualquier época se puede ser 
Ubre, a condición de no transformarse en liberticidas. 
¿Quieres ser Ubre? Lucha para que los que están a tu 
lado dejen de ser esclavos. La libertad es puro egoísmo 
si se pretende empezar por uno mismo, egolatría de su­
perhombre. Exijamos la Ubertad de poder hablar, escrlWr 
y pensar de acuerdo con nuestrc® sentimientos sin aten­
tar contra la independencia genulna de nuestrc» seme­

jantes. Grande y alentador es propagar la Ubertad. pero 
es más grande practicarla con actos visibles que no en­
cierran jamás engano para nadie.

LA LUCHA DEL HOMBRE

La lucha del hombre es la Historia de la evolución de 
la humanidad. El ser humano Ueva en si mismo el prin­
cipio constante del progreso en la existencia. Tres son, 
en la sociedad, los energías principales que facilitan el 
desenvolvimiento humano: el instinto de conservación, el 
pensamiento consciente y la actividad responsable. El ins­
tinto de conservación trabaja movido por una inspira­
ción generosa; conseguir el orden y la paz. La guerra 
no es. ni será nunca,, el estado normal del hombre. 1a  
lucha y la vida pacífica y creadora nos acerca cada 
día más a la verdadera vida, que es, sin duda, civilidad 
y apoyo mutuo. A medida que descubrimos nuevas y 
superiores formas de cooperación social nos liberamos 
de la autoridad coercitiva. La tragedia del hombre tiene 
su origen en las desigualdades que por doquier nos ro­
dean. A la libertad se va por el camino del bien, no por 
la pasarela de la ignorancia, del fanatismo ciego.

Principio es lo que se acoge y acepta intimamente en 
su esencia. Los detalles son, a veces, accesorios. El prin­
cipio de toda moral humana se basa en el respeto a la 
vida de la creación y de todos sus seres. Todo fanatismo 
implica un gran defecto de deformación dogmática. Toda 
reforma en beneficio de la sociedad exige acercamiento 
a los demás. No hay equilibrio sin apoyo ni armonía sin 
variedad. El orden es el conjunto de loe criterios unidos 
en la común libertad indivisible. Las ideas tienen, sin 
discusión posible, una Importancia suprema, pero los 
métodos que se utilizan para hacerlas llegar a quienes 
aún no las comparten, son igualmente decisivas. Lleva­
mos nuestra lucha y con la razón por aliada inseparable; 
nuestras posibilidades de seducción y convencimiento son 
mayores que las de cualquier otro sector o  corriente en 
lu social.

Hay que enfrentarse responsablemente con los proble­
mas dificilísimos que la sociedad nos plantea. Los princi­
pios religiosos, filosóficos y sociales van conviertiendo al 
hombre, con el vicio de las repeticiones cargadas ds 
tono, en un ser anquilosado para pensar por cuenta pro­
pia. La absurdidez del «todo está dicho», del «no hay 
nada nuevo bajo el sola dificulta la edificación de la 
obra gigantesca que reclama nuestra era científica: un 
mundo Ubre y generoso en cuya organización el hombrí 
sea el principio y fin de todas las cosas. Sólo escalan las 
cimas del idea los que tienen fe en sus convicciones y 
se hallan preparados para resistir, superándolas, las difi 
cultades tendidas a su paso. La táctica es el arte que 
enseña a poner los problemas en orden. Un método bien 
organizado tiende a conseguir los objetive» deseados con 
el menor desgaste de fuerzas y la mayor unidad moral 
con las Ideas que nos mueven a la acción.

NADA FUERA DEL PUEBLO

Es Indudable que toda transformación social pertenece 
al pueblo porque de él surge y en su conciencia crea­
dora se nutre. La revolución consciente, preparada a 
través de diferentes fases de evolución moral, cultural, 
no es una ruptura con el pasado. En la colaboración 
leal entre los hombres nace la transigencia mutua, el 
acuerdo libre, sin cuyo entendimiento no hay seguridad 
posible. La lucha presente y futura presenta, sin duda 
la posibilidad de colaboraciones con sectores determina 
dos que dicen defender —y defienden, a su modo— lo» 
derechos del individuo. El que ofrezca garantía y  segu 
ridad al pensamiento del hombre merece nuestra con­
fianza noble. Justo es que si anhelamos conquistar senti­
mientos ajenos hagamos entrega altruista de los más

Ayuntamiento de Madrid



C E N I T 4387
puros que llevamos en nuestra conciencia de Idealistaa 
prácticos.

Atravesamos una época marcada por la brutalidad » 
la violencia. La pasión bélica que tiende a imponer las 
Ideas determinadas por la fuerza, no tiene limite Las 
naciones y los hombres reflejan en sus programas los 
conceptos más avanzados; sin embargo, el afán de domi. 
nación va segando las plantas olorosas cultivadas por el 
pensamiento libre. Las palabras no revelan ya siempr" 
el pensamiento real de los hombres. El autoritarismo es 
Ja enfermedad secular que mina la salud del hombre y 
de sus preceptos mejores. Epoca de etiquetas: el hombrj 

Idea metamorfoseado en hombre— consigna. ¿Hay aleo 
n i^  despreciable que los hombres sometidos a la iníall. 
biUdad del «slogan»? Contra esa concepción egoísta y 
^rversa de las ideas debemos rebelarnos porque el hom­
bre no se convierta en un nuevo vasallo de las sectas 
que hoy pretenden acaparar el tesoro polítlco-socla! de 
las Ideologías puestas en circulación,

Para toda conciencia sana lo vital es el individuo Na 
son los códigos quienes crean vida, sino los hombres Un 
mundo de teorías abstractas es un almacén de quimeras 
o especulaciones dignas de respeto; un mundo d» hom­
b r e  a secas vale más que todas las escrituras santííi.

es la Idea hecha humanidad, el verbo hecho

Admiremos las ideas por lo que de mejor tienen; el ser 
hijas de los hombres; pero amemos al hombre por ser 
él el creador de ias Ideas. Las multitudes embrutecidas 
por la metodología del «slogan» llevan adentro el eer. 
men de destrucción. No es menos devastadora la plaga 
ae la ignorancia causante de la incomprensión y  la intran 
stgencla. El afán de revancha y el deseo de vencer cie­
gan , a veces, las puertas del entendimiento. Cada sector 
tiene su barricada ante la puerta, y es que no hay colec- 
m idad que no esté atrincherada en sus fortines de com- oat€.

Vivir es continuar por la vía de la revolución verda- 
dera hacia una civilización superior. Todo principio el- 
mentado en el mejoramiento de las relaciones humanas 
es loable. Interesa que el hombre se entregue al trabajo 
del progreso mediante el ejercicio de la ciencia de la 
^ Itura y la paz. La verdad más viva está en cada uno 
de los hombres, y en todos y cada uno hay una parte 
de razón para expresar puntos de vista diversos en « ta  
escuela de la vida. El dia que los hombres se asocien 
para tóchar por el bien de todos habrán hecho cuerpo la 
wrdad más sublime de toda la creación; la solidaridad 
tose de todos los prmciplos justos y de todas las ideas 
d gnas. Donde existe humanidad solidaria los caminos via. 
bies para llegar al bien son infinitos, utilicemos todos 

altruistas para salvar al hombre, porque 
el htwihre es principio y fin de todas las Ideas.

Le vida se nos presenta como un vasto campo de lu­
cha. Nacemos para combatir. El hombre pelea contra los 
elementos no aceptando el misterio ni la predestinación. 
Quien se retola contra la fatalidad aspira a dirigir los 
hechos. En la naturaleza todos los seres luchan de una 

^  ^  invisible pasa a ser
frondoso. La

«  manifiesto la evolución de
v^ h« hÍ “  incansablemente para encontrar

el verdadero cauce de la existencia perdurable y eterna 
Uún, caballo o pájaro, luchan, cada uno. a su manera, 

‘conservar una plaza bajo las estrellas. Lucha 
todo lo que tiene vida y quiere seguir subsistiendo

NI ESTRO COMBATE

El hombre lucha contra todo lo que encadena su acción 
y quiere impedir el libre curso de sus ideas. El pensa­
miento no acepta la esclavitud, y es que el hombre tiene 
en sus manos una palanca capaz de mover el mundo:

la voluntad. Ambicionamos fundir la reaUdad en el 
molde de nuestro cerebro a fin de que la inteUgencla 
dicte los acontecimientos. Cuando el hombre medita es 
que busca orientación. Toda duda persigue un objetivo: 
hallar la solución al problema planteado. El hombre afir­
ma cuanto conoce o cree; duda cuanto teme e Ignora 
i .  en todas las circunstancias, se ve obligado a luchar 
para alcanzar sus objetivos.

Cada hombre es un ser aparte, un cuerpo unido a los 
demás por infinidad de lazos invisibles que forman la 
unidad del Universo. Mi pensamiento no es tal vez tu 
pensamiento, mi sentimiento puede no ser tu sentinüen- 
to, pero todos pensamos y sentimos cuando tenemos con. 
ciencia de nuestras facultades. Verdad es que mi vida 
no es la tuya, mas de la misma menera que todo cuanta 
me rtoea necesita de mi para ser io ques. yo tengo 
necesidad de todo cuanto me sostiene y alumbra para 
ser lo que yo soy. «No podemos quedarnos fuera del 
Mundo», dijo Gnabto. Luchar por los demás es combatir 
por uno mismo. Hasta en 2a parte más noble de la 
lucha hay un fondo de egoísmo, pero el egoísmo más
M colectiva" liberación personal en

El hombre aparece siempre en la historia universal 
con su lanza y su herramienta, buscando una sociedad 
sutonor. En la lucha hay sueño y realidad. Luchamos 
soñ ado para avanzar en busca de una realidad desco­
nocida, aunque deseada, « to  vida es sueño, expresó con 

^  Historia ha sido escrita con el pen. 
samiento soñado por el hombre.

«Yo sueño que estoy aquí 
destas prisiones cargado...»

Nadie puede sentirse aherrojado sin lucha con toda su 
voluntad por sentirse Ubre. ¿Soy libre para soñar’  Soy 
pues, dueño de mi mismo. Me podrán quitar el sol el 
pan tal vez. no mi conciencia que se siente soUdaria’ del 
hunülde, rebelde ante el Urano. La lucha, que es des- 
preaable si entraña ataque al dócil, al sumiso, es, sin

fuerza es empleada paracombatir al déspota.
No luchan los cansados ni los abúlicos, sino los inquia- 

los y los convencidos. El descontento ante un determl-
los gérmenes del

combate. Sm duda, para luchar hace falta serenidad d« 
conciencia y elevación de criterio. Sócrates. humUlando 
a cólera ^  los legisladores de su época, rebelándose con. 

tra iM poderosos y los violentos, puso de. manifiesto que 
la vida tortenece por entero a cuantos aman, sienten y 
comprenden. Miguel Servet. Perrer Guardia, Ghandi 
caídos iodos por alcanzar la libertad y  la jusUcia Soii 
Ito gan des rebeldes de la Historia. Seres que mostrarcm 
su desacuerdo con las reglas del poder consUtuido Sólo 
los grandes soñadores pueden ser combatientes Incansa. 
bies, enamorados sinceros de la verdad 

T o d «  los que avanzan arrebatándole’ distancia al ca 
ambición común: llegar. Unos escalan 

la montana como el caracol, vertiendo baba y arrastrán- 
cose, otros, como el lobo, devorando el animal inferior 
que encuentra a su paso. Los verdaderos hombres suben 
a fu era  de energía y de limpieza, hincando sus uñas en
m m i™  ■ rfeturaleza y del sentimiento

un i^ m o  cuerpo. A estos exploradores sedientos de ra 
i®® de brújula. Zaratustra, la expresión 

c-efinitiva del super-hombre, encarna el poder de la vo- 
mntad El hombre hecho meditación y personalidad 
Ifómlet es el genio crítico, intelectual y ponderador que 
todo lo pone en duda, Jean Valjean, idealista propagadoi 
del bien, gener«o y humilde, escala un puesto elevada 
de la justicia humana, Karamazoff. soñador v asceta 
g-'nerow y desprendido. Y en definitiva, la más alta 
expresión de la civilidad en el hombre: Don Quijote ds
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la Mancha, amigo del humilde y protector del débil, 
soñador de inmensidades, humano, batallador y leal' 
Don Quijote de la Mancha escala la cima del heroísmo 
y del ideal no sólo por el placer de la lucha, sino movido 
por el alán de entregar a la humanidad lo mejor de su 
pensamiento y los aspectos más nobles de su sentir, 
Caballero del Amor, profeta de la Belleza y  creador de 
Ideas, Don Quijote logra ofrecernos un ideal práctico 
que está muy por encima de todo cuanto hasta nuestros 
días el hombre idealista conoce.

No hay, pues, combate más sublime y Justo que el del 
hombre por la libertad, El esfuerzo del campesino que 
cultiva la tierra lanzando la simiente invisible es el 
ejemplo más claro de la lucha por la conquista del pan, 
Todas las armas de lucha redentora son saludables si no 
Se manchan al ser esgrimidas por manos criminales. El 
individuo y la colectividad luchan contra la muerte. La 
muerte no resuelve el problema eterno del hombre, que 
es combate constante en pos de la perfección moral. £3 
siempre esperanzador y práctico tener confianza en el 
hombre a pesar de los defectos cuantiosos que acumula 
y padece, t a  mentira y la calumnia no son armas dignas 
de ser empleadas por un luchador leal. Quien pelea con 
malas artes queda enredado en sus propias redes.

Uno de los resortes más poderosos de la lucha es la fe. 
Luchar con fe es decidir lo principal de la batalla. En el 
combate es incluso preciso ser la esperanza del que se 
desmoraliza. Un hermano del caldo, un amigo de todos 
los hombres debe ser el que dice luchar por la ética y la 
armonía social. «Con tales prácticas no irás muy lejos», 
dirán los energúmenos de todos los credos. No importa. 
Es mejor quedar destrozado en el camino que alcanzar 
la cima de la ambición con las manos sucias.

¡Que nuestro ánimo no decaiga jamás! El que es inca' 
paz de pronunciar una palabra de aliento cuando todos 
tiemblan, está condenado al fracaso. Una voluntad fuerte 
y un cerebro sano siempre tienen algo que hacer o dedr. 
Tenemos que curar muchas heridas. Importa salvar mi­
llones de seres que padecen aún más bajo la tiranía y 
la Injusticia. En el combate claudican los mercenarios, 
no los idealistas. El hombre ha de defender sus ideas con 
métodos altruistas y humanos. Sentir una Idea y defen­
derla es adoptar una posición heroica.

CONJUNCION DE FUERZAS

Nada vale la fuerza física sin la fuerza moral. Razón 
y energía deben ser dos fuerzas unidas en la batalla 
que libramos cada día, ¿Qué importan el dogma, la reli­
gión, la doctrina o el Estado ante el hombre? Lo que 
tiene Un valor eterno es el Individuo. Las civilizaciones 
nacen, crecen y desaparecen. Brotan las ideas y Se ex­
tinguen para que otras ideas puedan nacer. Los hombres 
quedan unidos sobre la tierra para regarla con su sudor 
o teñirla con su sangre. Luego lo esencial es luchar hoj 
y mañana y siempre por la redención y la libertad del 
hombre.

Interesa preparar hombres para la organízaci.n de una 
paz racional y creadora. Reconciliar a los pueblos, unli 
a los hombres en la lucha por la cooperación universal. 
Importa qué nos dediquemos a levantar d  edificio social 
del porvenir en ei que todos tengan acceso, espacio con­
fortable y seguro. La lucha es ciencia para ganar bata­
llas en favor de la libertad, SI algún problema ha re­
suelto el hombre a través de todos los tiempos 1© debe 
a la lucha por el mejoramiento de su existencia. Com. 
parado lo que fue el ser humano ayer y lo que es hoy 
podemos intuir lo que será el hombre de mañana. De la 
caverna hemos saltado al Museo, a la Fábrica, al Labo­
ratorio. La bestialidad no es el orden que pueda presldlt 
siempre los destinos de los pueblos. Hemos pasado del 
úistlnto ancestral de la selva a estados más elevados de 
comprensión y entendimiento, tas teorías altruistas se 
van abriendo paso en las conciencias humanas. Millares 
de domadores de sangre, legiones de defensores del débil, 
actcB sublimes de abnegación realizados por hombres des­
prendidos, componentes de la especie que se Inoculan 5 
adquieren voluntariamente las peores enfermedades en 
un esfuerzo denodado de hallar remedio a los males que 
aquejan a sus semejantes, tantas y tantas muestras de 
una consciencia de vida y de un sacrificio humanizado 
que nos anuncian, sin equivoco, una era de comprensión 
y de paz universal.

La capacidad moral de la especie humana sube <i# 
manera evolutiva, mas nadie puede detener los pasos 
que damos hacia la perfección y la libertad. En el conv 
bate permanente por el equilibrio imiversal nunca debe­
mos damos por vencidos, ni lo estamos en realidad, No 
miremos los charcos de sangre que la brutalidad ha de­
jado tras nosotros; miremos hacia adelante porque una 
nueva aurora de resurrección Ubre y armónica nos salu­
da desde el horizonte lejano. ¡Adelante! ¡Siempre ade­
lante! Tal es el grito del nauta que navega en pos del 
puerto soñado, del sabio que trabaja para arrancar sus 
secretos a la naturaleza, del campesino que abre surcos 
donde ha de germinar la simiente que aumente la comu­
nidad toda...

¡Adelante I ¡Siempre adelante! Como la punta de fle­
cha disparada hacia un blanco decisivo, asi hemos de 
ser los hombres de ideas. El camino es largo. La meta 
lejana. Hay una distancia inmensa a recorrer aún. 'Va­
ramos restañando heridas, reconstruyendo entre las rui­
nas ayudando a la salvación de los hombres. No nos 
creamos nunca demasiado generosos. No hay gesto más 
noble que el dar a otros más de lo que de ellos hemos 
recibido. En la lucha, cuando ya se ha dado todo, cuando 
no queda ya nada que ofrecer a quienes comparten al 
lado las alegrías y las desdichas, la última energía del 
conocimiento consciente debe servir para ofrecerles, como 
dibujo supremo de una personaüdad que ha hecho vida 
eírviendo a la especie, un gesto de comprensión.

RAMON LIARTE
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Llanto lejano 
por PeOerico

e X ^ X ^ X S X I iX S

A los cien mil Ln-cas de España. 

LA COGIDA Y I.A MUERTE

ru é  en madrugada española,
En sangrienta madrugada de España, 
l a  envidia extendió su tapete rojo 
en madrugada española.
Los tobillos mordidos por el viento 
y el doler en los dedos de la  hierba, 
en madrugada española.
El pretexto del cam po era su muerte, 
sorprendida y sin más razón que muerte 
en madrugada española.

t.a pena se tragó todas las cosas 
con la lengua pisada por rail botas 
en madrugada española.
Se escapaban llorando los jazmines 
con  llantos triturados de lagartos 
en madrugada española.
Y  los Cristos de hierro se orinaban 
con el miedo gigante de los locos 
en madrugada española.
Las letras de Granada, azul de punta, 
repetían su horror por los relojes 
en madrugada española.
Y  oscuros desgarrones de blasfemia 
iban del almanaque a los mebrillos 
en madrugada española.
El Genil y el Darro se denunciaban 
a los pies de la torre de la Vela, 
en madrugada española.
Brotó la sangre en rama por los patios 
donde los niños mordieron la nana 
en madrugada española.
A los árboles iba el mar informe 
para colgar entrañas abismales 
en madrugada española.
Y  el corazón fraguaba sus murallas 
pudriéndose en el malva de los cerros 
en madrugada española.
No cabe la pregunta de quien busca 
la  mano amiga de la muerte obtusa 
en madrugada española.
Pero ofende en el vientre su bramido 
cuando el labio dibuja una sonrisa 
en madrugada española.
¡Cómo escapar del odio en uniforme 
para pedir al cielo explicaciones 
en madrugada española!
¡Tanto horror sacramental, bendecido 
por m anos que apretaron tamas llagas 
en madrugada española!
¡Por qué talar la hombría enamorada 
de limpias libertades con sus brotes 
en madrugada española?

FEDERICO GARCIA LORCA

Fue una madrugada de granito, 
una durísima madrugada,
aquella madrugada de la que el galio se ausentó.

Porque el espanto alzó su cuello duro 
con nudos corredizos, desgarbados, 
en madrugada española.
Los huesos se trituraban uno a otro 
y sembraban caminos con su fósforo 
en madrugada española.
Se uncían al yugo las promesas 
para reventar las promesas 
para reventar de desilusión 
en madrugada española.
En las puertas, parejas con pistolas 
para echar el romance boca abajo 
en madrugada española,
La bacanal de sangre comenzaba 
al terminar la gracia con su tiro 
en madrugada española.
Las piedras se mordían los nudillos 
y e! silencio sus labios reventados 
en madrugada española.
Nadie víó a la muerte yerma apoyando
sus codos azulados de navaja
en madrugada española,
sobre el inmenso cam po de aquel pecho
por donde Andalucía nos cantaba
en madrugada española.
Se detuvo el reloj epiléptico 
en una madrugada española.
¡Oh, qué inform e, qué inconmensurable madrugada'
¡Era madrugada infinita en España
una madrugada espesa, agobiante, sin alternativas!
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LA M D A  DERRAMADA
¡Yo no quise verla! Pero en el ala 
de mi corazón furtivo me pesaba... 
¡Que la luna nunca salga 
porque está demás ahora 
que Federico se calla!
¡Yo no quise verla! Pero me dolía 
en las sienes com o un rio sin agua. 
¡El cam po se corta el vientre 
con  una vieja navaja 
y un grito de madre loca 
hinchado, com o montañas!
¡Ayer no quise verla!
Emparedado en mis ramas, 
le di mi pena al jazmín 
y mi llanto a la retama!
¡Y no quise verla!
Toro de fuego en la sangre, 
se echó la muerte a la plaza, 
y en sus cuernos falangistas 
quedó tu muerte clavada.
Por las veredas calientes 
del duro vientre de España, 
corrieron mil ventoleras 
de fusiles y guadañas.
¡Qué bramidos tan azules 
en las venas reventaban!
¡No. Su muerte, no!
¡Yo no quise verla,
porque estaba en mi sangre, cuajada!

Por un sendero, hecho nardos, 
va Federico hacia el alba, 
sintiendo una noche verde 
que queda loca, a su espalda.
¡Ya sabe que no hay más sangre 
en sus carnes devoradas, 
por donde el mundo sucumbe 
con cargamentos de albahaca!
Tuvo en la luna su ptñso, 
y en la oliva su mirada; 
en los limones, la voz, 
y en los jacintos, el alma.
Tuvo el redondo sentido 
del arcángel cuando abarca 
las acequias con los dedos 
y el corazón con las alas.
¡Todo quedó allí, en un tumulto 
de sangre, rota, asustada, 
con gesto desnudo y tibio 
de amor que ante el beso salta!
¡No me digáis que la vea!
¡Que yo no quiero mirarla 
en su extático sonido 
de delirante campana!
¡Un día me huele a mirto 
el aire de sus palabras!
¡Y otra noche, el pensamiento 
me sabe a risa truncada!
¿Se le cerraron los ojos?
¡Sus ojos miran a  EIspaña!
¡Amor de madres tremendas 
gime por la madrugada!
Quien la cabeza levante 
para ver qué es lo  que pasa

detrás de esa noche oscura, 
que abjure del llanto 
y vaya a secar sus lagrimales 
al filo  de las espadas.
¡Que mire sólo por dentro 
las cadenas que se atan 
al rubor de los claveles 
y al estertor de las dalias!
¡Que muerdan ya los barrotes 
tintos de sangre olvidada!
Sus ojos están abiertos 
en corolas, con fragancia 
de libertades que brotan 
ceñidas por alambradas!
En los puntos cardinales, 
la  voz fascista apuntaba 
el paso limpio del hombre 
que busca al campo y lo  palpa.
¡No me digáis que ia mire, 
pues no dejo de mirarla!
Aires de Roma andaluza 
con  tez de Rom a pagana, 
coronaron su cabeza 
con ramillas y hojarascas.
¡Y el señor de los olivos, 
gitano puro del agua, 
deja sus ríos que corran 
sin paisajes ni miradas.
¡Qué corazón tan completo 
bajo la luna angustiada!
¡Qué pregonero de aromas 
en sus ramos de palabras!
¡Qué dorado en los estaños!
¡Y qué rico en la hojalata!
¡Qué forjador de alegrías 
en las hojas y en las ramas!
¡Mimbre enjuto, de luceros!
¡Arquitecto de la escarcha!

Pero ya duerme hecho barro.
Y a los murmullos de estancias 
prohibidas a  los grazmidos, 
se oyen con pulso del agua 
y queda en sus huesos pulcros 
su antiquísima elegancia.
Y  su sangre, ruiseñor
de bosquecillos de malvas, 
está saltando y riendo 
por las marismas lejanas.
No escatima luz su nardo 
de coloración preclara 
e infunde am or y tesoros 
sonoro® para las algas.
Y  su pecho dormido se confunde 
en el cénit alado que descansa
con el pie en la mano de! dios herido 
por esas cinco flechas desalmadas.
¡Bstá en luz el pictórico andaluz 
bello jinete de iltistre mirada, 
porque espera en la oliva el gran milagro 
y anhela en el tomillo hallar su casa.
¡Un turbio charco de agonías quiso 
sobre el corazón de España, 
quien buscó su muerte para encontrarlo 
en la resurrección de la retama!
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¡Nadie me pida que mire 
su muerte, que está empotrada 
en este corazón de pesadumbres 
donde la sangre se estanca!
¡Oh, duro m uro de muerte!
¡Oh, pena oculta de España!
¡Ay, sangre de Federico 
que lleva la tierra en andas!
No.
Y o he dicho que no.
¡Que no hay corazón que soporte 
la muerte de la guzla por la espalda!
¡Que no hay dolor para sufrir la pena 
que tiene el puro amor cuando lo  matan!
No m e digáis que la mire, 
porque la  tengo en mis ojos grabada.

CUERPO PRESENTE
España es una delirio de hombres que se levantan 

en cada laberinto, tatuados de quimeras, 
con  una mirada turbia, con  un tacto oscuro, 
con  un pie de ambiciones y un paso de arrogancias.

En el agua bendita, añeja, hierve la  sangre 
de señores que esgrimen sus raras pretensiones, 
para cazar supuestos enemigos, armados 
de María Santiasima, sin sonrojo, n i amor.

Hollada en el nublado de banderas dispuestas 
a ser lazarillos de un capitán visionario, 
transformaba sus patios en sepulcros sin rosas, 
sin jazmines, sin llantos, sin pausas, sin palabras.

Y  todos hubiéramos querido hacer la rueda 
con eslabones de manos y risas de niños, 
para ver a España limpia dentro, y rodeando 
nuestra infinita necesidad de ser amores.

Pero la  hora del odio sonó en la medianoche 
destemplada y voraz de los fétidos cuarteles, 
y  se abrieron las capillas para ungir la sangre 
de quienes esperaban, absortos, su minuto.

¡Ya está entre los guijarros Federico y una vara 
de nardos granadinos amortaja su  luna, 
por el enmudecido cielo de Andalucía!
¡Todas las horas ponen su grito amargo en ascuas!

Lo definió con muerte dignísima de hidalgo 
el miedo tradicionalista de los oscuros.
Su boca deshojó el romance definitivo 
en sus sempiternas estrofas de sangre abierta.

¿Qué dijeron luego? Un silencio desesperado 
hedía con el escremento de las injurias, 
y su cuerpo, más presente todavía, izaba 
un estandarte de versos gritados al alba.

¡Sudario verde de hierba para el deshojado, 
el que lloró la muerte de todas las orugas 
en las infinitas direcciones del impulso! 
con  un sentimiento de guitarra virgen, sola,
¡Ese cuerpo fragante de ríos nos levanta!

Y  yo quiero oir también la dura voz del hombre 
que detiene el caballo desbocado del alma
con una caricia de laurel o un beso puro 
a la libertad sepultada bajo las uñas.

Aqui necesito verlos. Si tienen la piedra 
en la m ano preparada y se les derrama 
la  cicuta por los ojos, y por los sentidos 
un machete sangriento de aceros destemplados.

Si yo pudiera rehacer aquí todas las hojas, 
sus amapolas blancas de ro jo  compondría,

de un ro jo  sin rabias, n i rencores, ni tristezas, 
propio de los hombres que murieron por amor.

No está ausente de nuestra pena desbaratada,
«1 de nuestros ojos sedientos, erguidos. Ubres, 
n i de nuestra m ano que pulsa en la vida un ritmo 
de campo creciendo a  una, en ideales serenos.

N o te taparán el rostro de tu  ram o joven 
con sucios pañuelos de borrón y cuenta nueva, 
porque el agua derramada inútilmente puede 
exigir su puesto... ¡Y  por eso llora Dios!

Y  ALMA PRESENTE
Te conocen las tardes de Granada 

con su verdes aplausos en las hojas, 
sus sombras de cipreses, sus dolores, 
porque vives cantando para siempre.

Te conocen las niñas preparadas 
para encuentros de am or entre los Juncos, 
las abiertas navajas te conocen 
entre el fragor silvestre de las piedras.

Irán las noches con  velos blancos 
de la luna, la escarcha y el silencio, 
sabiéndole en los rumores dormido, 
pero vivo con los nardos para siempre.

Porque vives templando Andalucía 
con la sangre viril de tu romance, 
y aunque España, con  su yugo, limite 
el bramido que sueltan tus campanas.

¡Te conocen las luciérnagas que contemplaron 
tu muerte de gacela, en el rio sorprendida!
Y o  canto en mí dolor tu soledad consumada.
¡Y  el gesto que hiciste aquella noche oscurísima 
ante los esbirros de la envidia y sus pistolas!

Tardará m ucho tiem po en nacer, si es que nace, 
un andaluz tan puro, tan rico de sustancias.
Y o prolongaré mi canto antiguo y definido 
mientras quede el temblor de España entre los oli-

[vos.
EL RENUEVO

Que lleve mi oración tu sangre ignota 
por todos los confines de la hierba.
¡Porque España no escatimó tu  sangre 
ni podrá alcanzar, sin tu sangre, el fruto!

Tus labios ruegan piedad desde las hojas 
del árbol de tu verbo, sobre piedras.
¡Piedad para las manos donde se abren 
apacibles caricias cara al pulso!

La vida es más que pan, y el pan que adora 
está con el dolor, en verde artesa, 
esperando a  la puerta de la tarde 
el paso singular del hombre puro.

Tus ojos piden lunas, nardc», frondas, 
amor y libertad, de puerta en puerta!
¡Perdón para los gestos que en la calle 
toparon con el viento y su discurso!

Y  tu voz va, de nuevo, en cada boca, 
pronunciando, al imperio de la hiedra, 
el río desbrodado de un romance 
para el hombre que encuentras con  tu pulso.

Y a  estás ahí de nuevo, con las frondas, 
embajador del mar en la arboleda, 
con un ram o de música y bondades 
en tu luna que fue el m ejor sepulcro.

ABARRATEGUT
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POR UNA CONDUCTA HUMANA MEJOR

La voluntad libertaría
(CONTINUACION Y  FIN)

Los «fabricantes» de guerras y de armas van más 
allá de lo  que comentan valerosos periodistas li­
bres al hablarnos sobre bombas gigantones, que 
es decir de una o  más toneladas, que pueden co­
locarse en órbita alrededor del globo terráqueo, 
suspendidas peligrosamente sobre todos los paises, 
y también armas «radioactivas».

¡Toda la materia puede ser transformada en 
energía para la destrucción y la «m uerte», coma 
podría ser utilizada para la construcción y la vida 
feliz de nuestra especie! No inventamos n i exage­
ramos nada. Expongamos lo  últim o que todavía 
no hemos visto analizado por los comentaristas 
científicos. La prensa norteamericana, el 9 de oc­
tubre de 1963, que es decir casi de este mismo se­
gundo de tiempo que vivimos, en breve nota publi­
cada en el interior de sus páginas, com o si fuera 
noticia de poquísima importancia, nos hace saber 
que por una de las sugerencias científicas que 
aparecen en revista de «la estrategia nuclear so­
viética». reproducida por el centro de estudios es­
tratégicos de la UnivíTSidad Georgentown, com ­
pruébase que los científicos en Rusia van avan­
zando en el cam po de la «anti-materia» que, teó­
ricamente, podría producir una bomba miles de 
veces más potente que las más terribles bombas 
nucleares.

Roberto A. Kilmarx, uno de los más destacados 
asesores científicos de la rama Intel^encia de la 
Aeronáutica de Norteamérica afirmó, en la preci 
tada fecha, que, «en teoría, la «anti-materia» pue 
de producir energía varias veces mayores que la 
reacción termonuclear». Y  declara que dados los 
informes publicados por los rusos éstos parecen 
«avanzar hacia el desarrollo de cargas nucleares, 
posiblemente de mil megatones, categoría de los 
gigantones». Añade Kilmarx que la dictadura rusa 
está canalizando recursos enormes para ampliar 
los estudios e investigaciones en el cam po de la 
«anti-materia».

A Robert A. Kilmarx, asesor científico belicista 
e in-humano —com o sus colegas rusos que traba­
jan en el mismo sentido negativo— no parecen 
impresionarle lo  más minimo las precitadas noti­
cias científicas publicadas en una revista rusa. En 
reaUdad su actitud y sus palabras proyectan le 
que no es difícil comprender; que loe científicos 
norteamericanos les adelantaron en el cam po de la 
«anti-materia» mientras los sabios rusos estaban 
obsesionados por no perder el primer lugar en la 
carrera espacial.

Esta nueva situación explica por qué Kruschev 
lleva algún tiempo —casi desde que se «anunció»

el descubrimiento del «juanto— cediendo en la gue­
rra fría, y «parecen» más serenas y tranquiliza­
doras las relaciones políticas entre el déspota ruso 
y el Tío Sam. M ucho teme aquél ser adelantado 
por el segundo hasta en los vuelos espaciales. Y 
sus temores no son infundados. El servicio de 
prensa de Washington anunció el 22 de noviembre, 
momentos antes de ser asesinado John F. Kenne­
dy, que éste, en su primer discurso de ¡os cuatro 
que habla de pronunciar en su gira por Fort 
Worth, Dalias —donde encontró la muerte—  y 
Austin dijo, entre otras cosas: «Al principio del 
año próximo Estados Unidos probará un cohete 
impulsor tan poderoso que colocará a  esta nación 
muy al frente de la Unión Soviética en la carrera 
espacial. El cohete Saturno —afirm ó Kennedy— 
será el más potente de la historia y quedará gran­
demente delante de los soviéticos en fuerza impul­
sora y por la carga útil que puede llevar.»

Las precitadas declaraciones de Kennedy —y 
otras que no hizo n i hacen los rusos porque horro­
rizarían al mundo, y lo harían rebelarse, segura­
mente— explica que el 21 de noviembre de esto 
mismo año de 1963, víspera de la publicación de 
su primer discurso, diplomáticos de la Comisión 
Espacial dijeron que los negociadores soviéticos y 
estadounidenses, trabajando sobre una proposición 
presentada por los rusos —demostrando la  prisa 
que tienen creyéndose a la zaga en el cam po de la 
«anti-materia»—  llegaron a un acuerdo respecto a 
ia declaración del 6 de noviembre.

L,a Unión Soviética y los Estados Unidos propu­
sieron que las Naciones Unidas declaren solemne­
mente que el espacio cósm ico debe ser utilizado 
«para el beneficio y en los intereses de toda la  hu­
manidad».

Kruschev para obtener, aprisa, éste y otros acuer­
dos internacionales, eliminó un obstáculo que ha­
bía levantado derrumbándolo, pronta y «volunta­
riamente», sabiendo que ya «poco importa»: la 
«cláusula contra satélites esnias norteamericanos 
ín  el espacio», contra los que tan violentamente 
«tronó» meses y meses. Estados Unidos, por su 
j  arte, accedió a  que una cláusula introductora de 
la declaración diga que una resolución de la Asam­
blea General de 1947 contra la propaganda de gue- 
ira  «es aplicable al espacio cósm ico» y que, ade­
más, en la propia declaración conste que un país 
«hará consultas internacionales apropiadas antes 
de seguir adelante en cualquier experimento en el 
espacio que pueda perjudicar las actividades espa­
ciales de otro país. También accedieron a que la 
declaración permita que cualquier otro país «soli­
cite consultas» respecto al experimento.

Palabras y más palabras políticas y dlplomáticat.
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que jamás tuvieron algún valor hum ano y social. 
¡Y  el mundo, educado políticamente, las cree bien 
intencionadas! Como si de nada sirviera toda la 
iüstoria de los tratados diplomáticos entre Estados 
que nunca fueron respetados, en particular, por 
ios que consideran que cuentan con  suficientes 
fuerzas para dominar y explotar al mundo entero

Al dictador del pueblo ruso no le importa fir­
mar tratados diplomáticos —que siempre sirvieron 
y sirven para engañar a  los pueblos— que no res 
])etará, cuando le convenga, porque sabe que igual 
piensa obrar el Tío Sam. Para quemarlos o  echar 
¡os al cesto de los papeles a uno y al otro gober­
nante le bastará cualquier pretexto que no faltan 
en Europa, en Asia, en Africa y en la misma Amé 
rica con  el caso Cuba.

Quisiéramos, sinceramente, que no fuese cierto 
lo  dicho, pero no podemos engañam os a  nosotros 
mismos y menos engañar a nuestros semejantes 
de todos los continentes: mienten los voceros polí­
ticos norteamericanos y más todavía los voceros 
de la dictadura rusa con el sátrapa Kruschev a 
la  cabeza. Ni a los unos ni a los otros los mueven 
buenas intenicones. Inlluídos y dominados, a su 
vez, por la soberbia autoritaria lo  que más importa 
al Tío Sam, com o a  Kruschev, que gana en ladina 
al prim ero —hasta que «el tiro le salga por la 
culata»—  es hallar la posibilidad de lograr, «sin 
grandes sacrificios», la hegemonía militar, política 
y económica, Pero com o esto hoy ya no es posible, 
dados los armamentos modernos que poseen loa 
competidores de «espacio vital», todos los pueblos 
están corriendo el pelibro de ser sacrificados.

En realidad las dos grandes potencias atómicas 
e.stán burlándose de la Humanidad. Ambas hablan 
de paz y de libertad para todos los pueblos, que 
van restringiendo las pruebas nucleares, las explo­
siones atómicas en el espacio, pero van trabajando 
para la guerra. Vedlos realizar extraordinarios es­
fuerzos en el cam po de la «anti-materia» para obte­
ner potencialidades bélicas mayores, mayores y 
mayores miles de veces a las conocidas: las m áxi­
mas potencias de la  materia convertida en energía 
cien por cien para el m utuo aniquilamiento.

Han intentado tranquilizar a la Humanidad sus 
pendiendo ciertas pruebas atómicas. Pero, ¿por 
qué? Porque resultan ya anticuadas. ¿Están o  no 
engañando a la Humanidad? Ciertamente. Rusia y 
los EE. UU. ccsnpitiendo en la carrera armamen­
tista con  las mismas técnicas científicas y tecno­
lógicas. v usando los mismos materiales para fa ­
bricar bombas nucleares de cincuenta o  de cien 
megatones, mantenían un relativo equilibrio de 
fuerzas. Ahora se apresuran a  rom perlo fabricando 
nuevos tipos de armas nucleares basados en el 
aprovechamiento de la «anti-materia».

¿Quién adelantará a quién en m ucho en ese nue­
vo cam po científico y tecnológico? N o nos extra 
ñarla que cualquier dia pese a los tratados diplo­
m áticos el Tío Sam o  Kruschev —si sus científicos 
lograran tomar ventaja— «aprovecharan «un con­
flicto en Berlín o  el «provocado» en otro país para 
dirigir un ultimátum de rendición incondicional al 
dictador ruso anunciándole tener bajo la 
de nuevas bombas «gigantones» y de rayos de «an-

tí-materia» todas las poblaciones rttsas de impor­
tancia com o podrían tener amenaazdo todo el terri­
torio ruso, en pocos segundos de tiempo o  de acción 
destructiva muy inferior a los minutos que em­
plearía Rusia lanzando cohetes atómicos que, posi­
blemente, serían «anulados» por la concentrada 
radiación de la energía lanzada sobre aquélla In­
movilizando y destruyexido cuantos aparatos en­
contrara en el espacio.

Por otra parte, el estudio científico de Semenov 
exponiendo la posibilidad que toda la superficie do 
la Luna puede transformarse en gigantesca esta­
ción de fuerza eléctrica capaz de suministrar a  la 
Tierra trillones de kilovatios de energía eléctrica, 
y hablar el mismo sabio ruso de transportar la 
electricidad por medio de «rayos» angostos de 
quantum, y de la construcción en masa de esta­
ciones termonucleares solares sobre la superficie 
terráquea, indica cuán de pleno están dedicados, 
en el presente, los científicos rusos en los estudios, 
investigaciones y «aplicaciones» de la «anti-mate­
ria».

Comprendemos qué ocurriría si los esclavos de 
Kruschev llegaran antes a la  Luna, tomándole 
también la delantera al Tío Sam en el campo de 
la «anti-materia»: podría amenazar a todos lo.s 
continentes con armas nucleares de edifiencia letal 
y destructiva inigualable. Y  cobardemente, el dic­
tador ruso —al que acompañarían sus más cerca­
nos colaboradores— podría hablar desde nuestro 
satélite exigiéndonos lo fuéramos de él desde un 
segundo de tiempo dado: someternos, ser sus «sa­
télites» todos los habitantes del planeta Tierra.

Los Estados que quieren bastarse a si mismos en 
la defensa militar, y se dedican a iniciar la  fabri­
cación de bombas atómicas com o las que estalla­
ron sobre el Japón en 1945, están perdiendo hoy 
miserablemente el tiempo.

Se habla lo menos posible de los tiempos bélicos 
relacionados con el descubrimiento del quanto, o 
cuerpo que distribuye Ja radiación de la energía, y 
de la «anti-materia» en general. Callan lo  más q’ue 
pueden los gobiernos y callando están las publica­
ciones escritas por el periodismo al servicio del 
«B ecw ro de Oro» tan sin ética humana com o los 
políticos de todos los colores. Todos se abstienen 
de decir la Verdad por temor a  contribuir al esta­
llido de la «Rebelión Universal de los Pueblos de 
todos los Continentes» única que podría evitar la 
guerra que produciría males irreparables.

El conocimiento exacto de la verdadera situación 
bélica, cien por cien destructiva que se está for­
mando en Rusia y en los Estados Unidos, de la qu ' 
somos presa todos los seres humanos, es impacto 
que ha de despertar y no anular las funciones su 
perlores de todos. Anonadados, paralizados por et 
[lanico quedarían —sí quedaban por hallarse en 
algún lugar privilegiado del planeta T ierra^  nues­
tros semejantes que lograran sobrevivir minutos 
horas, días o más tiempo a un conflicto atómico. 
Pero es absolutamente preciso que esa situación 
explosiva aniquiladora no se produzca. Que ningún 
ser humano crea que es «fatab> lo  que está suce­
diendo en el mundo autoritario, y con su sUencio 
y su inactividad revolucionaria humanista se haga
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cómpUce de la Gran Catástrofe Atómica que, con 
insensatez suicida, realizando esfuerzos dignos de 
m ejor causa, siguen preparando los gobiernos rusos 
y norteamericano.

¿Acaso fue por retrasar este resultado bárbaro, 
‘ n-humano, cruel, antibiológico que Max Planck, 
Heisenberg y demás colaboradores científicos silen­
ciaron qué descubrieron al buscar cóm o aplicar o 
utilizar la Teoría de los Quanta y la fórm ula quo 
explica todas las «leyes» físicas del Cosmos? ¿Des­
pués de form ular las teorías los aterrorizó lo  que 
descubrieron, seguidamente, al pasar al terreno de 
la práctica y de las «consecuencias inmediatas» 
pensando que el hombre político, que es decir anti­
social .empezaría a  usar toda la materia y loa 
nuevos principios físicos para fines bélicos, que es 
para la acción preferente que lo  prepara la socie­
dad —iba a decir «suciedad»— autoritaria, y  ser el 
principio del fin  de la especie humana y de todas 
las especies biológicas?

¿No es dudoso que Max Planck, padre de la  Teo­
ría de los Quanta, autor del libro «¿Adónde va la 
ciencia?», bien «sugerenle» por cierto, con Werner 
Heisenberg y demás sabios del Instituto con  el 
nombbre del primero, de Alemania, que contribu­
yeron a elaborarla, hayan estado desde 1900 a 
1962 —los que viven— sin haber encontrado la  par 
tícula de materia que la comprobara y confirm a­
ra? ¿Es lógico pensar que los científicos que ela­
boraron y elaboran teorías y fórm ulas científicas 
son los últimos en confirmarlas? Lo raro, gene­
ralmente hablando, es que las elaboren sin entre­
ver, en seguida, la form a de experimentarlas, 
comprobarlas y hasta para qué pueden ser útiles

Cuando Alberto Einstei.n, por ejemplo, nos hablo 
de la teoria de la relatividad fue el prim ero y no 
el últim o, en demostrar científicamente que es una 
realidad. ¿Es razonable suponer que los sabios ale­
manes que ayudaron a elaborar la Teoría de los 
Quanta, con  Max Planck a la cabeza, estuvieroti 
sesenta y dos años cruzados de brazos esperando 
que físicos y matemáticos franceses, norteameri­
canos y suizos la confirm aran? Cuesta creerlo.

Los sabios alemanes del Instituto Científico 
«M ax Planck» tienen la palabra. Sólo éllos podrían 
contestar aquéllos y otros interrogantes. Si por 
ética humana y amor, por consiguiente, a  sus se­
mejantes, decidieron mantener en silencio partes 
importantes de sus descubrimientos, que pudieron 
aumentar, hace décadas, la potencia destructiva 
del mundo autoritario en perjuicio de toda la 
Humanidad, se lo  agradecemos de todo corazón.

De ser cierta la conducta humanista de los sa­
bios aludidos seria el más noble y rebelde de los 
ejemplos a seguir por les hombres de buena vo 
luntad en todos los ámbitos del orbe y, en particu­
lar, por los científicos atómicos: sería, en fin , la 
respuesta más humana que éstos y todos los sa­
bios del mundo pueden dar a sus congéneres y a 
ios interrogantes dramáticos y angustiosos de nues­
tro tiempo: negar armas a los autoritarios de to­
das las clases, a los guerreros, a nuestros seme­
jantes inhumanos.

Sin embargo, el momento tan temido ha llega­
do: ¡el peligro de desaparición de la especie hu­

mana ha aparecido en el campo de la  «antl-mate- 
ria», que bien pudiera servir para la mayor ven­
tura de todos los componentes de aquélla!

¡Alerta, pueblos del mundo! Hablamos mientras 
todavía se puede —o nos dejan— hablar. Los liber­
tarios humanistas que luchemos en España, en 
1936-39, por evitar los males que engendra el mun­
do autoritario, damos ia voz de alarm a a las mu­
jeres y a los hombres de todas las latitudes.

El peligro de guerra es hoy mayor que nunca. 
Si el espionaje ruso, por ejemplo —o el norteame­
ricano que haría obrar, posiblemente, de igual 
modo al Tío Sam—, descubriera que los EE. UU. 
van a tener, de un momento a  otro, muy superio­
res armas atómicas a las suyas usando la  «anti­
materia», podria pedir, en nombre del «bien de la 
Humanidad», el inmediato y total desarme nuclear 
que ahora está regateando pensando que puede 
ocupar el primer lugar en la carrera armanmen- 
tista, Y  Kruschev, no viendo atendida su demanda 
de desarme, es probable que después de intensa 
aunque corta —o la amplia y larga que la situa­
ción le permitiera— agitación mundial contra el 
qué diría «pone en peligro la paz», iniciara la 
guerra, sin previa declaración de la misma, por 
preefrir el combate antes de verse en completa 
inferioridad bélica.

Se podrá decir que ésta es una posibilidad re­
mota, pero, por otra parte, si hasta ahora cual­
quier fallo en los mecanismos y sistemas de defen­
sa —com o ya ha ocurrido— norteamericanos o  ru­
sos contaban, éstos y aquéllos, con  varios minutos 
de tiem po para com probarlo, y cesar la falsa alar­
ma sin llegar a ordenar el lanzamiento de co h e t»  
y de bombas atómicas, hoy con los «rayos de anti­
materia» no quedan ni segundos de tiempo para 
com probar un error, y el nerviosismo y el pánico 
puede provocar el desencadenamiento de la guerra 
nuclear.

No quisiéramos hablar com o en un desierto, que 
peor que eso será el planeta Tierra si los seres hu­
manos desiertan o  no ingresan en las filas de los 
militantes del humanismo libertario.

A no confiar más el establecimiento de la Paz a 
gobiernos ni a lideres serviles servidores de aqué­
llos o  aspirantes a sustituirlos sigmendo sus mis­
mos caminos que desembocan a la guerra. Sólo 
organizando su defensa, «rápida» y directamente, 
cada hombre con sus propias manos unidas a  las 
manos fraternales, solidarias y rebeldes de todos 
los hombres del mundo podemos salvam os todos,

La Naturaleza nos dio la Vida y la civilización 
bárbara de la Autoridad nos la quiere arrebatar, 
prematuramente, sin poderlo evitar, porque éUa 
sólo puede ser vehículo de egoísmos insanos, de 
destrucción y muerte. La salvación está en noso­
tros mismos: eliminando el principio de autoridad 
V sustituyéndolo por el principio de libertad en la 
organización de las sociedades humanas.

Por encima de la Ciencia —y ni que decir tiene 
que de la Autoridad, religiosa y política que nin­
guna razón tiene de existir— está la  conservación 
de la especie hum ana sin la que aquélla no exis­
tiría. Podemos, si queremos, evitar la destrucción 
total obrando los seres humanos antes que el mal
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II conferencia en Casablanca
por Muñoz Congosi

iCONTINUAOION)

Y en este estudio, que no podrá ser, aunque 
quisiera, lo  suficientemente profundo, 
pues es tan solo el fruto de mis reflexio­
nes, cuando debiera ser en realidad la re­
sultante de Un conjunto de aportaciones 
de ideas en iabor colectiva, vamos a in­

tentar plasmar, en primer lugar, las raíces de los 
{irofundos problemas a resolver, las raíces huma­
nas, las sociales, las geográficas, las económicas; 
para, de esta forma, planteados suficientemente los 
interrogantes, poder, en ei examen de las posibles 
solucions, sugeridas o  mantenidas por unos y otros 
ver la  realidad consciente del problema con todas 
sus facetas y reflexionar sobre las posibilidades e 
imposibilidades, en los factores revolucionarios y 
en las fuerzas de regresión de todo orden. Examen 
que podría permitirnos (de concentrarnos en él) 
encontrar el camino que respondiendo a  las exi­
gencias psicológicas y a las posibilidades económi- 
cas, diera a nuestro pueblo las bases, los primeros

sea irreparable: desarmando totalmente a los go ­
bernantes «suicidas» de lodos los Estados, acaban­
do con  las armas, con  el militarismo y  las causas 
de 1^  guerras: con 3a propiedad privada o  del 
bstado —com o el ruso, aueño de vidas y hacien­
das—, y con la explotación y la dominación del 
nombre por el hombre.

V ei^a, ¡pronto!, la respuesta racional y  huma­
nitaria, positiva, que el Hombre tiene el deber 
urgente de dar a los problemas individuales y co­
lectivos cotidianos y, en particular, a  las situacio­
nes en extremo vitales que vive.

Todas las potencias biológicas y psicológicas de 
cada ser humano han de ponerse en movimiento 
El llamado de sociabilidad y de solidaridad de la 
especie ha de congregarnos para la  defensa de la 
misma. No hay tiempo que perder. Salvémonos 
despojándonos de las influencias autoritarias, ad­
quiriendo capacidad humanizadora, individualidad 
sociable, recia e insobornable personalidad liber­
taria, sensata, equilibrada y revolucionarla en el 
amplio y buen sentido de la palabra.

Lo insensato es militar en una cualquiera de las 
corrientes religiosas y políticas que vigorizan a ia 
Autoridad, al organismo de la guerra. Es deber so­
cial, humano y biológico acabar con ésta antes 
que acabe hasta con . sus propios partidarios testi­
monios, com o nosotros, de que, por naturaleza, la 
Autoridad sólo pudo y puede engendrar guerras 
entre los hombres y los pueblos. Es su historia 
milenaria, su presente y su futuro: hasta que el 
hambre que la inventó, para su mal, acabe con 
ella.

FLOBEAL OCANA

pasos en la ruta emancipadora, promesa de mejor 
mañana para las generaciones venideras.

Y  sentemos com o premisa fundamental que para 
nosotros han de entrar en este estudio:

1.'' La personalidad espcífica de los pueblos es. 
iiañoles, su psicología, mostrada y demostrada a 
través de toda su historia. Sus aspiraciones, fuer­
temente federalistas.

2.“ Las características del suelo español, depau­
perado a  través de m uchos años, por una poUtioa 
errónea basada en el principio de que Espafta ea 
un pais ganadero.

3.° Las posibilidades de m ejora de ese suelo y de 
racionalización de la explotación a  través de una 
profunda transformación de dichas característicaa 
para una pcsible realización hidráulica.

A." La situación real de una industria en retra­
so comparada con las de Europa y faltas de me­
dios modernos para poder incorporarse al conjunto 
europeo.

5." El conjunto de contingencias de. orden in­
terno y externo que pueden operar en favor o  en 
contra de las realizaciones posibles.

Y  a la vista de esta conjunción de factores diver­
sos, intentaremos contestar a las preguntas que 
siguen:

1.° ¿Cuáles son y cóm o definir cada una de laa 
soluciones políticas que esperan la sucesión del 
franquismo?

2 °  ¿Qué posibilidades ele realización de im a eco­
nomía sana en el seno de una España libre (tenida 
cuenta de los factores que señalamos anteriormen­
te) pueden ofrecernos estas soluciones políticas?

3.'' ¿Cómo y de qué manera se habrá de hacer 
Ja consulta de la voluntad popular para que hay» 
las garantías debidas de honestidad política?

4.° ¿Cuál ha de ser la actitud de los libertarlos 
españoles ante esta consulta a la voluntad deJ 
pueblo español?

5.° ¿Y  cuál nuestra posición ante los resultados 
de esta consulta?

Ha de pareceros, a los que me escucháis, que 
hasta ahora he sentado, en lo que va de charla, 
más interrogantes que soluciones, más preámbu­
los que precisiones. Quiza sea así, pero hemos de 
tener en cuenta que siendo el m otivo de esta diser­
tación el pretender responder a  una pregunta de 
importancia considerable para no importa quien 
de los españoles, y que siendo igualmente muchas 
las fuerzas que entran en linea en la respuesta 
luscada, hemos de ir poco a poco delimentando las 
fronteras del proceso analítico que nos hemos pro­
puesto. Y  habréis incluso de perdonarme si en mi 
propósito de objetivizar el tema he de alargarme 
en algunas consideraciones. El tema es digno de 
un volumen de cientos y cientos de páginas. Poi
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mucho que queramos.abreviar, resumir, concretar, 
debemos dejar en eX aire los aspectos fundamen­
tales de la crisis las fuerzas que a ella convergen 
j  entre ellas la nuestra. Ja de los libertarios.

Vamos, pues, esta vez de verdad y de lleno, al 
estudio de los puntos señalados.

CARACTERISTICAS Y  PSICOLOGIA IBERICA

Tantas veces se ha hablado de este tema aquí, 
entre nosotros, en este Centro, que sería obvio 
volver a repetir ahora los argumentos ya citados.

Recordaré únicamente una de ella, la que di hace 
algunos meses sobre el espíritu federalista anclado 
en el alma y en la historia de España,

A través del examen de los momentos cruciales 
ele esta historia, pletórica de horas amargas, he­
mos podido observar que en cada ocasión critica, 
han sido pueblos y ciudades quienes salieron con 
personalidad y vigor incontestables, en defensa de 
las libertades ciudadanas. Cada vez que la quiebra 
áel Estado, del Poder Central se manifiesta, surge 
el espíritu municipal del español.

Desde los «albores» de nuestra historia, han sido 
las ciudades y no un «todo» nacional artificial y 
forjado por imperativos extraños, quienes han mos­
trado el carácter irreductible de nuestros pueblos, 
V sus sentimientos. España ha sido siempre un con­
junto de países y no un pais, y aún dentro de cada 
uno de estos países las concesiones a todos y cada 
una de sus ciudades, las cartas pueblas y los fueros 
son muestra palpitante.

En su libro las «Nacionalidades», el hombre dei 
federalismo ibérico, Pi y Margall, ha señalado de 
manera maestra esta característica tan propia de 
ia  personalidad de los pueblos de la península,_ al 
decir que sólo partiendo de una vasta federación 
de municipios podrá darse satisfacción a las an­
sias españolas.

AI español le gusta intervenir en la m archa dej 
país, no a través de pretendidos representantes, si­
n o en intervención directa y permanente. He aquí 
Ja explicación que m uchcs no quieren comprender 
de que nuestro pals haya sido cuna de una per­
manente conspiración.

y  si en los años de aquel pretendido «despotismo 
ilustrado», de la primera fase de los Borbones en 
I.spaña, de la que hablamos en otro ocasión; perio­
do admirado por nuestros «hombres políticos de 
izquierda», y durante los cuales, con  el pretexto 
de modernización del país y mejoram iento de su 
nivel social, algunas «libertades» fueron concedi- 
oas, y las fundamentales suspendidas, al abordarse 
¡a crisis provocada por la invasión napoleónica, 
fueron las ciudades con sus juntas de defensa quie­
nes dieron la prueba de un espiritu federal y munl- 
cipalista, estaba vivo en la conciencia del pais.

Añadamos a ello las características geográficas 
(de las que también hemos hablado aquí en otra 
ocasión) para dejar sentado que cualquiera que 
fuese la solución política que se diess a la sucesión 
ce l régimen actual, habrá de tener en cuenta esta 
personalidad de cada uncí de los pueblos penin­
sulares.

Y  no en la form a modesta y de concesión forzada 
que caracterizó las autonomías catalana y vasca 
de la Segunda República, sino de manera más am­
plia. Se deberá partir, de cada municipio, provin­
cia y región a la Federación, de la  base a la cúspi­
de y no de manera vertical. La personalidad del 
conjunto la dan sus componentes. Nunca el con­
junto español tuvo la suficiente personalidad para 
ciarla en concesiones a los com ponentes del mismo.

Si leemos incluso a los más decididos partidarios 
del centralismo político y citamos la  obra de J. Or­
tega y Gasset, «La España Invertebrada», veremos 
a través de sus lineas en Jo que él llam a proceso de 
desintegración nacional, a esta voluntad española 
de liberar cada una de las partes que componen 
lo que llamamos España, de la tutela central, deJ 
poder que intenta absorber todas las iniciativas de 
la periferia.

No citaremos ejemplos de las realizaciones fede­
rales de otros pueblos, pues siendo nuestro objeto 
considerar el problema español com o algo propio 
en sus características a elJas nos hemos de limitar, 
no por considerarlas sspecialisimas, sino por ibé­
ricas. Si observamos la carta etnográfica de la 
península, es decir, la carta de las poblaciones, di­
remos una vez más que pronto salta a  la  vista 
esta particularidad de ¡as mismas. A l Norcjeste 
una España atlántica, céltica en Galicia, céltica y 
germánica en Asturias. A Este y al Sur la España 
tiel Mediterráneo, influenciada p>or las aportaciones 
fenicias, cartaginesas y romanas y fuertemente 
marcada en el Sur com o en Valencia y Murcia 
por la época árabe. Castilla del Norte y  el Alto Ara­
gón latino-germánicas, la Castilla del Sur y  Anda­
lucía, latinas-germánicas y arabo-bereberes.

Ortega y Gasset define las condiciones de vida 
más propicias al hombre español, para el estable­
cimiento del equilibrio social, definiendo la vida 
colectiva com o una tarea ofrecida y asumida, un 
hecho continuo orientado hacia el porvenir.

Según él, las energías se reúnen siempre cara al 
porvenir y toman apoyo en él. Cada vez que un 
nrograma de porvenir propuesto a la masa por una 
minoría activa es lo suficientemente atrayente 
para justificar las adhesiones para autorizar la es- 
peranra, la sociedad española conoce un momento 
de equilibrio entre las ciispiclinas colectivas y la 
libertad de las inclinaciones individuales, y enton­
ces el programa colectivo justifica el esfuerzo indi­
vidual, la misión galvanizando las energías, el 
español se lanza a la lucha.

Además de ello, todo el m undo reconoce que 
para el español el medio ambiente, el confort o  la 
comodidad no constituyen nunca un objetivo. La 
grandeza del español, com o su miseria, es la de 
peder exponerse en tensión apasionada hacia un 
fin  noble. Y  aun cuando parece que si le falta  el 
punto de apoyo de su programa que se desvanece 
su fuerte personalidad en una atonía incomprensi­
ble. Atonía que no es sino refugio provisional. 
Siente que cada segimdo muerde en la substancia 
de su ser forjando su personalidad y siente nece­
sidad de afirmar su personalidad. Y  si no encuen­
tra la ocasión de manifestarla en empresa colecti­
va, se esfuerza de afirmarla fuera de la sociedad
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o contra élla y vive encerrado en si mismo, n o  ma­
nifestando su descontento sino con el c li¿ te  polí­
tico, con la frase, o por ia fanfarronada Incluso.

Pero, a pssar de este individualismo, tan solo el 
español no sabe vivir aislado. Su característica 
fundamental, dice «Elena de la Souchére», es la 
convivencia, la vida en com ún, abierta a otros, ve­
cinos, compañeros de trabajo. El español no sabe 
vivir sin su tertulia, esta tertulia que es una ver­
dadera institución.

Individualista, pero sociable, el español siente la 
necesidad de incorporarse a un grupo, pero para 
jugar en el seno del mismo su papel personal. En 
sindicatos, clubs o casinos, en agrupaciones depor­
tivas o  partidos políticos el individuo toma parte 
en las discusiones cuando las cuestiones a que se 
hace referencia las conoce o  le ateñen personal­
mente. Incluso sí no forma parte de los dirigentes 
Porque necesita expansionar su activismo, corola­
rio o  consecuencia de su individualismo, de su de­
seo de afirmar su personalidad. A través de estas 
colectividades, reducidas o  no. el español sabe que 
actúa y que ejerce una influencia por poca que sea 
sobre los acontecimientos y los seres.

En cambio, en las relaciones entre el individuo y 
el Estado, la presión ejercida sobre la personalidad 
son más fuertes que las satisfacciones dadas al 
sentimiento individualista.

El acto más importante del ciudadano dentro 
del ^ ta d o  es su papel de elector. En ese papel, la 
función fundamental es la de la renunciación. El 
individuo delega su poderes en un diputado, se 
borra ante un representante que no conoce o  que 
conoce poco, para dejarle obrar lejos de la  vigi­
lancia del militante o del elector. El español siente 
entonces que no tiene ningún medio de presión 
sobre el aparato del Estado, mecanismo, lejano, 
com plejo difícil a concebir y que sólo se le mani­
fiesta a través de órdenes, prohibiciones y obliga­
ciones que se encargan de hacer respetar los agen­
tes de la autoridad.

Y  el realismo y el individualismo, trazos severos 
de la personalidad ibérica, se unen en su espíritu 
y crean en él la incomprensión de la noción dei 
Estado, que no es para é! sino la personalidad de 
los dirigente del dia. Así es siempre reacio a las 
obligaciones que saben que emanan de una oligar­
quía cualquiera. La desconfianza, respecto al Es­
tado, es latente en el español, y dicha desconfianza 
^  extiende hacia todos jos grupos cuyo objetivo es 
ia conquista de las palancas del Eístado: los parti­
dos políticos. Así siempre los partidos han sido 
organizaciones minoritanas en tanto que la  po­
blación se vuelca en masa en organismos de obje- 
tivo local corporativo: municipalidades, sindicatos, 
asociaciones culturales, etc.

Es esta una de las razones por las que la esrltora 
j- periodista más arriba citada, nada sospechosa de 
anarquismo, pues sabemos todos que militó en el 
l-’.S.O.E. y que fue durante la guerra civU la secre­
taria particular del señor Aguirre, presidente del 
pais Vasco, dice al hablar de las repúblicas espa­
ñolas, y más particularmente de la primera que 
las democracias parlamentarias son para España 
un régimen «made in Europa», sin arraigo y sin

afirmación en la conciencia y en la vida española, 
y señala muy oportunamente que sólo ima forma 
de convivencia distinta y que tenga su arraigo en 
estas características del pueblo español, caracterís­
ticas sindicales y municipalistas (ferales), puede 
dar a nuestro pais un periodo de superación que 
buena falta nos está haciendo.

Y  aun cuando se dice que España fue uno de 
los primeros países a disponer de un Parlamento, 
de unas Cortes, no olvidemos que estas Cortes fue­
ron Un fruto de los Municipios, orientadas, deter­
minadas, guiadas y mandatadas por éstos, es decir, 
que en realidad no eran sino un congreso perma­
nente de las municipalidades y no com o son hoy 
los parlamentos del mundo entero, un conjunto 
de representantes con  c¡:rta blanca para hacer a 
su antojo y según las disposiciones de su partido 
y no de sus electores, durante los años de su 
mandato.

CARACTERISTICAS 
DEL SUELO ESPAÑOL

Dice Camilo José Cela en su libro el gallego y su 
cuadrUla:

«El pueblo español, mis buenos amigos, no come 
carne porque Efepaña no es.., un país ganadero' 
porque carece de pastos... En nuestra patria no 
hay pastos pura y sencülamente porque n o  llueve. 
¿Y  por qué no llueve? Bien sencillo es: N o llueve 
sobre nuestros campos porque carecemos en abso­
luto de bosques... y no hay bosques en España por­
que cuando un arbolUlo nace, cuando el tierno 
esqueleto se asoma a la tierra a  gozar de la tibia 
caricia del sol, ¡zás!, viene una cabra y se lo  come. 
Acabemos con las cabras si queremos prosperar y 
progresar. No hay otra solución,»

Estas frases, que no parecen ser sino una buena 
broma, reflejan, sin embargo, en sí, el verdadero 
problema agrícola español, agravado a  través de 
los siglos por las crisis climáticas y por esa idea 
errónea de querer hacer de España un país gana­
dero con el consiguiente empobrecimiento del 
suelo.

Pero com o no podemos con estas solas palabras 
dejar plasmado el problema, voy a permitirme aho­
ra extendernos un poco aun a trueque de vol­
verme pesado, a traeros lo  que quisiera una ima­
gen real del alcance del problema agrario español 
España no es un pais pebre. Pocos países de Euro­
pa occidental une a sus posibilidades agrícolas tan 
amplias y variadas, una riqueza del subsuelo como 
Ja de nuestro pais.

Tiene 21 millones de hectáreas cultivadas, es de­
cir, el 42 por 'joo de su superficie total. Cuenta 
tenida de la cifra de población española, la super­
ficie cultivada por cabeza de habitante es superior 
a la de todos los países de EXiropa occidental (9 1 a )

La tierra española es una de las más productivas 
del mundo. Allá donde no falta el agua el rendi­
miento es extremadamente elevado. Sobre la costa 
Atlántica, donde la excesiva pluviosidad llega a 
pudrir el trigo, el rendimiento es igual que el de 
las regiones más privilegiadas (17 quintales por 
hectáreas). Y  ello teniendo en cuenta que en Espa­
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ña son absolutamente desconocidos los modernos 
métodos del cultivo que aumentan hoy en todas 
partes estas cifras. Sobre las tierras irrigadas el 
rendimiento oscila entre 16 y 10 quintales en la 
meseta 20 en el Ebro (Navarra, Aragón y Catalu­
ña), 23 en Sevilla, 25 en la vega valenciana y 
huerta de Murcia, y de 26 a 30 en la vega grana
dina. ,  ̂ ,

El rendimiento más débil de las regiones de la 
meseta (6 a 10 qxüntales) se explica por la sequía 
De hecho, las tierras de regadío producen dos ve- 
ces más que las de secano.

Los regadíos de trigo que ocupan solamente la 
vigésima parte de las tierras cultivadas (250.000 
hectáreas sobre 5 mUlones), producen la décima 
parte de la cosecha.

Hasta en las regiones más ricas de la huerta 
valenciana, el agua, dada su economía de manera 
estricta, se reparte y  se administra bajo la  auto­
ridad de las Aguas. Más litigios hay por el agua 
que por la propiedad del suelo. En ciertos lugares 
de Aragón es más cara que el vino. A  excepción 
de la Costa Cantábrica, en el resto de España la 
prosperidad sólo puede ser una conquista sobre la 
sequía. La irrigación debiera ser, y no fue nunca, 
el primero de los objetivos nacionales. La super­
ficie total de las tierras irrigadas en España so 
elevaban en 1950 a un millón y medio de hectáreas 
contra 18 millones de secano, y un m illón y medio 
de hectáreas de la zona atlántica lluviosa. Según 
los planes establecidos en 1933, la superficie irri- 
gada podia elevarse a más de tres millones de hec­

táreas, repartidas entre la zona del Ebro (850.000), 
la zona de los afluentes norte del Duero (un mi­
llón), las regiones del Tajo y Guadiana (300.000), 
el Júcar (170.000), el Segura (155.000) y Andalu­
cía (450.000).

Pero estos trabajos de irrigación, que esdgen un 
vasto esfuerzo colectivo, sólo pueden realizarse si 
son reconocidos com o de carácter públic o  na­
cional,

Pero en lugar de ellos nos encontramos con que 
los recursos agrícolas han sido malgastados de mar 
ñera gravísima, la tala de bosques, la  puesta en 
valor de las tierras sin cuidados, y sin otro objetivo 
Que el rendimiento inmediato ha desencadenado 
el más devastador de los desastres, la  erosión. Las 
aguas de lluvia corriendo sobre las tierras desnu­
das, arrastran el humus fértU, desnudan la roca, 
surcan los campos y así nos vemos, por ejemplo, 
en el litoral Mediterráneo donde los terrenos son 
accidentados y las lluvias torrenciales, donde el 
cambio de paisaje es mas que evidente en el curso 
rte las últimas décadas.

Pero el problema grave se encuentra en Cas­
tilla. El campesino castellano es el más acérrimo 
enemigo de la naturaleza. El campesino castellano 
lleva adelante una guerra de exterminación contra 
el árbol protector de las tierras y contra el pájaro, 
destructor de los insectos dañinos. Asi destruye la 
tierra y la vida. Y  esta labor asi comenzada por el 
hombre, viene a completarla el cordero.

(Continuará.)

C H A R L A  D E  C A F E
Entra uno:
—¿Cómo te va?
—Bien. ¿Y  a ti?
—Bien. ¿Y  qué hay del Sindicato?
—N o sé.
—¿Vistes a Veliz?
—Hace días que no viene,
—¿Y el bolche?
—No sé nada: creo que se mantiene en el cartel.
—Con eso se hace propaganda.
—Y  al mismo tiempo le vale el puchero: se gana 

la vida.
—¿Por qué no se morirá?
—Paradojas de la vida misma. Hay gente que, 

com o el burro, se mueren en cuanto se acostum­
bran a  no comer: pero este...

— Ês inapetente.
—Inapetente y seco, com o Moreno, que tampoco 

se muere. Otros consocios tenemos que, com o Car­
los I —según Cronwell- -, prometen seguir vivien 
do, y lo  que es peor todavía, molestando a los 
amigos.

—De verdad: en nuestro gremio hay de todo.
—Hay unos loros que si no mueren, se desviven 

si no ingieren un sandwich caliente o  frío , chun- 
chulés, causeo de patas con  aji y cebollas, y tinto 
aunque sea del malo.

—Pero también tenemos puritanos, com o Zoilo, 
que goza la vida ordenadamente.

—En cambio. Macho, asegura que para ser lon­
gevos, hay que huir de los poetas y no dejar de 
penetrar a todos los templos levantados en honoi 
a Baco, para rendirle culto bebiendo su sangre y 
fum ar com o Carretero.

—Bueno, el viejo n o  bebe, no fum a, no...
—No seas mala lengua, ya vas a  «pelar».
 ¿Cómo sabes lo  que yo iba a  decir? Eres mal

pensado: digo que Zoilo no da recetas para ser 
feliz: se limita a ser vegetariano y a  tomar baños 
de sol desde la ventana de su casa.

 Y  a bailar en el cabaret hasta la madrugada,
porque dice que no paga.

—Tú hablas de pura envidia.
—a a r o .  Cuando yo llego a ir tengo que gastar 

o  voy «a la bolsa».
 La cosa es que todcs viven.
 Sin que nadie les dé receta: cada uno buscó

su propio acomodo, para vivir feliz a  su manera 
V sin dolor de callos. Parque recomendar fórm u­
las, es lo  mismo que aconsejarle a  Joe Louis que 
se ponga mis zapatos porque son muy cómodos.

 Claro, la salud y la vida, están supeditados a
la naturaleza especial de cada cual.

FELIPE COSMOS
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Discurso del hombre libre
(CONTINUACION Y  FIN)

Y  es asi que vengo a deciros que el ser penetrado 
de esta convicción, vendrá en estimulo de su cul­
tivo. Hará trabajar las fuerzas creadoras del cere­
bro e irá  madiu-ando con deleite su Consciencia.

Así, cuando él tenga juicio nacido de si mismo 
sobre las cosas oídas y con<x;idas, cuando haya 
penetrado en el sentido de la palabra, cuando com ­
prenda dentro de su espiritu la certitud, esa cer­
titud de ver claro, que aparece com o un fo co  de 
luz abierto de pronto en la noche, se habrá ele­
vado; habrá adquirido la Consciencia.

Empero, os digo que a veces reflejos engañosos 
nos dan apariencia de Consciencia o  nos dan creen­
cia de haberla alcanzado. Entonces estamos en la 
más lamentable de las insconsciencias y no es otra 
cosa que cultura parcial, domesticación cerebral, 
cultura de dogma y por ello raquítica visión. Mas 
eso no será que carátula risible. Porque la  Cons­
ciencia no viene, en mi sentir, de concjcimiento 
adquirido de una cosa, sino de conocim iento na­
cido y penetrado. N o va de fuera a dentro sino al 
revés, de dentro a fuera. Es adquiriendo la facul­
tad de penetrar que la Consciencia nace. Y  ella 
tiene, com o todo hecho natural, tres fases: naci­
miento, desarrollo y madurez. Pero diferente de 
lo  otro, no es limitada; su madurez continúa, y 
continúa a medida que el individuo la va pose­
yendo. Tam poco tiene transmisión propiamente 
dicha. Ella termina con el individuo, y éste no la 
traspasa a otro ni la engendra en otra conciencia. 
El puede hacer, explicar la form a y ofrecer el esti­
mulo. Darse com o ejemplo y preparar el camino. 
Pero es exclusivo del individuo adquirirla o  n o  ad­
quirirla. según el deseo de adquisición que tenga, 
según el estudio y el esfuerzo intelectual, según 
la necesidad de posesión. Al cerebro se le ofrece 
el cam ino y  él lo  seguirá, o  no lo  seguirá. Si lo 
sigue, la Consciencia vendrá. Sino, no. Y  he aquí 
que yo busco esto. Que los hombres entren en el 
cam ino que ofrezco y que lo  sigan para alcanzarla.

Porque la Consciencia no se adquiere a  causa de 
la cultura solamente, com o la inteligencia nada 
que ver tiene con la erudición. La cultura puede 
ser un elemento de base, pero a condición de que 
sólo com o tal sea adquirida. Porque si modela el 
pensamiento, entonces lo  modelará a su forma. 
Y  el individuo no creará: almacenará. El indivi­
duo n o  será formado, sino deformado. Porque 
siendo la educación parcial, tendenciosa, absor­
bente, él no resultará otra ccjsa que agente de 
ella, representante espúreo, engendro intelectual 
tarado de sus mismas taras.

Así que, siendo oarcial, digo, será guia de un 
cerebro. Este, entoncés ya no piensa por su cuenta, 
sino por la cuenta de lo que aprendió. Entonces 
ahi n o  hay Consciencia.

La Consci_ncla se desarrolla con  Ja inteligencia. 
Pero es diferente. Y  yo os alirm o, superior. Puede 
haber inteligencia sin consciencia, pero no habrá 
consciencia sin inteligencia. La inteligencia nace 
con el sujeto, pero la consciencia nace en el sujeto. 
El la form a, él la  adquiere, él la  crea.

Porque la Consciencia es la cualidad más alta 
dSi valor humano; por la  Consciencia será que la 
humanidad sea libre, sea feliz, sea generosa.

Ni la cultura, concKimiento de las cosas, ni la 
i:;teligencia, capacidad de desarrollo, consiguieron 
liberar al hombre del mal y del dolor. Porque al 
servicio del mal y del dolor estuvieron. Y  eso fue 
asi, porque faltó la Consciencia.

He aqui que yo os anuncio el advenimiento de 
la Consciencia y su reino, credo libertador.

La Consciencia libera al hombre definitivamente. 
Ella sintetiza lo  mejor, y anula lo  malo que den­
tro de él hay. Esto, ni la inteligencia ni la cultura 
h.cieron.

Ella va del individuo a  la comunidad. Superán­
dolo, por el mismo hecho la sixiedad se supera. 
En los sentimientos, que es lo  que cuenta, lo que 
debe contar.

Como la inteligencia, la Consciencia es manan- 
ual y no estanque. Pero sus aguas son purificadas 
por el fieltro de la razón, de donde se comprende 
que es superior.

Cierto, amigos, que adquirir la Consciencia exige 
grande esfuerzo. Pero (5S digo que nada grande 
hay que no exija esfuerzo, voluntad y cariño. Em­
pero, nunca el agua más agradable es que cuando 
con sed se  bebe; nunca con más disfrute se sabo­
rea un fruto que cuando producto de nuestro es­
fuerzo es.

Encontraréis asi, los que en la magnificencia de 
la vida interior entréis, encontraréis, digo, com o 
la comprensión de la vida viene a vosotríis, y, con 
ella, un deleite singular desconcjc'tdo, único: un 
goce sereno sin sitio para el sufrimiento.

Porque el sufrimiento viene de la incertitud, de 
la insuficiencia de comprensión, del sentimiento de 
desgracia, o de derrota de sí mismo, que caló hondo 
en el ser.

Con la Consciencia, os digo que la derrota de si 
mismo no existe, porque no es posible. Hay un 
lesultado de los hechos; cuando el tal concierna al 
daño, al mal, o  a eso que llaman vencimiento, por 
ser negativo, de cierto se estrella ante el m uro del 
espiritu, ante el dique moral que la Consciencia 
levantó. Porque viene de la comprensión. Resulta 
explicado ya que el sufrim iento se disuelve y el 
mal que venia, causa inferior, en ningún modo 
derrota lleva por nombre.

De form a que el mal no resulta daño porque lo 
disuelve comprendiéndolo. Ve en el fondo de las 
cosas y penetra en la certitud.

Además, su espiritu se ha elevado de la mez­
quindad siendo sus actos dirigidos por la dignidad,
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resultando su pensamiento puro. Y  ahí amigos, no 
hay sitio para la corrupción ni la  bajeza disimu­
lada o  no. La sociedad del porvenir será una so­
ciedad de hombres así, la otra vida que con anhelo 
buscamos.

Entonces, he aquí el hom toe espiritual, valor y 
creador y salvaguardia de una sociedad humana, 
digna de ser llamada así.

Y, por ahí viene también, el auténtico estado de 
ser libre.

Porque algimos habrá que crean ser libres por­
que pueden andar sueltos por la calle o  ir a  casa 
del vecino cuando se le antoje, u opinar por el par­
tido de los fariseos o  el de los sedúceos, o  por el 
del rom ano o  por el del judío.

De cierto que ese es un grande error. Porque el 
ser no es libre si no lo es interiormente, en su cere­
bro y en su espíritu, desligado de toda cualquier 
influencia exterior.

Un individuo es libre cuando siente en su juicio 
y opinión; que obra conform e a sus conclusiones, 
n o conform e a la de los otros.

Un hombre es libre cuando alcanza la Conscien­
cia.

Empero, no se es libre por no tener opinión, 
com o no se es por tenerla en un sentido parcial, 
venida por influencias ajenas. En este caso digo, 
no piensa por él y sí por I05 que le dieron el pen­

samiento hecho y formado. Y  en el otro restüta 
ciego, inconsciente, sujeto a todas las influencias, 
sin excluir la suya propia de ideas bajas de pro­
vecho y lucro, prisionero del medio en que vive.

Vino en buena hora el Pensamiento nuevo, para 
terminar con  las etapas del mal que la  Humanidad 
se ha dado.

Por él juzgamos que el hombre se dará la Era 
del Bien, libre de toda obediencia, de todo prejui­
cio, de todo sometimiento, de todo dolor, de toda 
miseria, de todo vivir material y m oral inseguro o 
pobre. Pero para hacerlo realidad, entiendo que el 
hombre ha de constituir en sí mismo la cons­
ciencia, causa necesaria. Porque de ella se d e ­
prende carácter, que es fuerza de acción; sere­
nidad que e  fuerza de equilibrio; dignidad indi­
vidual que es fuerza de integridad humana, de 
salud cerebral, de pureza doctrinal, de rectitud 
moral, penetración, que es fuerza de conocimiento, 
de Juicio claro, de idea libre,..

Que lo que se debe buscar, no es tener siempre 
que volver a empezar.

Porque escrito está: No hagáis ni dejéis hacer 
las cosas de form a que después tengáis que lamen­
taros.

FABIAN MOBO

Oye, marinero
ESCUCHA lo  que te digo, 

vigilante de las olas; 
cuando veas amapolas 
en el mar,
y a la luna por testigo, 
sospecha que, por lo  ignoto, 
el corazón se me ha roto 
sin el mar.

Cuando adviertas gaviotas 
que pasan de tres en tres, 
mira bien que es lo  que ves 
sobre el mar; 
porque vendrán alas rotas 
en las manos del momento,
¡y será mi sentimiento 
por el mar!

Si oteas por las entrañas 
de los vientos soñadores, 
y ves que se venden flores 
bajo el mar,
y estás cierto y no te engañas, 
recuerda que en lo  profundo 
tengo el secreto del mundo 
de ese mar.

Escúchame y no lo  olvides, 
guardián de constelaciones, 
de rumbos y de ilusiones 
sobre el mar,
¡Que espero por si decides 
lograr el velero mío 
donde se desposa el rio 
con el mar!

Busca un velero, marino, 
y ven y dimelo quedo, 
que subir allá np puedo, 
pues el mar
me está mostrando un cam ino 
por donde nada navega!
¡A ver si el seso me llega 
de la mar!

Duro vlgia del agua, 
soberano de horizontes, 
yo te pido que remontes 
desde el mar,
lo  que yo forjé en tu fragua:
¡mi corazón marinero, 
que está triste y no lo  quiero 
sin su mar!

V. VALDIVIESO
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RODOLFO GONZALEZ PACHECO

Anarquista de la Pampa
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—  RA ya hora de que apareciera un libro so­
bre I^acheco. el inolvidable autor de «Car- 

_  teles». Su amigo Alfredo de la Guardia 
acaba de publicar esta primera obra, des- 
tinada al gran público, con  el titulo de 

“ “  González Pacheco (Ediciones Culturales 
Argentina, Buenos Aíres, 1963). Sobre el autor lee­
mos en la solapa; «El nombre de Alfredo de la 
Guardia, referido a la critica teatral, es de men­
ción siempre obligada e ineludible. A  no dudarlo, 
es actualmente entre nosotros uno de los más pro­
fundos conocedores del teatro universal.» Conoce, 
pues, el teatro gauchesco o  pueblero de Pacheco 
a fondo, pero, con modestia, en su obra, deja la 
(■uestión del teatro para el final. En seguida nos 
dice que «la  vida, la personalidad, el pensamiento, 
la obra de R odolfo González Pacheco pertenecen 
ya a  un periodo histórico del pueblo argentino».

Pacheco nació en Tandil (provincia de Buenos 
Aires) el 4 de mayo de 1881, h ijo de Agustín Gon­
zález (uruguayo) y de Benicia Pacheco (argenti­
na). Cuando m ozo no sirvió para comerciar en la 
pulpería familiar, com o tampoco, para oficiar de 
escribiente en la municipalidad. Empezó a colabo­
rar con  el seudónimo de Solrac (Carlos al revés) 
en el periódico político «l uz y Verdad». Pero pron­
to dejó la política para los políticos y, con  ur> 
reducido número de amigos, publicó Futuro. Em­
pezó a enamorarse de la Libertad. A través de la 
palabra y del escrito empezó a ser conocido. En la 
plaza pública que «pertenece al pueblo... campo 
de sus protestas; en ella desemboca com o a un 
mar con sus ansias de justicia». Sobre su silueta 
física comenta el autor; «En su talla algo menor 
que la mediana, se alzaoa con  la dignidad de la 
cabeza, con la energía del ademán, el cabello abun­
dante, rizado y revuelto, el aladar rom ántico al 
aire, los qjos claros, briUadores; la nariz resuelta, 
el bigotillo aún ralo, la boca noble, y la expresión 
de ese conjunto mezcla de gravedad y fantasía, 
de rigor y bondad».

Las imprentas daban a luz sus carteles «vivos, 
l'^lpitantes y  cálidos». Eran los tiempos en que 
«la Anarquía y la bohemia andaban del brazo por 
las calles de Buenos Aires». Epoca en que se leía 
por doquier los volúmenes módicos que Sampere 
editaba en Valencia (España); obras de Bakunín. 
Kropotkln, Sebastián Faure, Malatesta, Proudhon, 
Max Stim er, Benjamín R. Tucker, Salvoechea. 
Fanelli, Pletro Gori., Emma Goldman, etc. Pache­
co  era un bohemio en el vestir, pero: «pues si en 
su atuendo y su llaneza él adquiría apariencias 
de hombre dedicado a la tarea manual, en cam­
bio, su cabeza y su mirada revelaban, en seguida, 
al hombre consagrado a la labor del pensamiento».

La misión que se habia propuesto Pacheco era 
«observarlo, contemplarlo todo, seres y cosas, y di­
fundir el ideal libertario con  palabra candente y. 
on el arrebato final, tremolando el poncho como 
una bandera, bandera criolla de una total liber­
tad».

Sobre la tierra donde nació su padre observa que 
«aquí no pasa nada, es el templo de la democracia, 
pasa el ritual, la palabra sin sangre, la vida en 
pez». El reformador político Batlle habia «inmo­
vilizado al pais con  él por centro y por límite», 
faiando se piensa en las goriladas militares tan 
frecuentes en América del Sur, esta estampa del 
Uruguay es aún y por el m om ento válida en nues­
tros días. El teatro empieza a interesarle asimis­
mo, pero el teatro de fondo libertario, y dos auto­
res le llaman poderosamente la atención; Florencio 
Sánchez, el gran autor de «Barranca Abajo» y Al­
berto Ghiraldo (1), el gran dramaturgo de «Alma 
Gaucha». Sin embargo, se adelantaba la calle a la 
e.scena. Eran los tiempos de los periódicos liberta­
rios: «La Antorcha», «La Protesta», «La Batalla», 
«Campana Nueva», «Libre Palabra», «La Obra», 
«El Libertario», etc. El primero de carácter anar­
quista que redactó Pacheco fue «Germinal» que 
tenia «algo de primitivo, de hacha labrada, de 
muro escrito» y que llevaba com o subtitulo: «¡Viva 
la Anarquía! ¡Hagamos la Revolución!» No obs­
tante, conviene ratificar que Pacheco era un paci­
fista anarquista y siempre en el fondo de su cora­
zón desaprobó ia violencia individual u organi­
zada. No era un adepto de Sorel en sus «Reflexio­
nes sobre la violencia». Su amigo Alfredo nos lo 
recuerda: «No, en verdad... la violencia no se rela­
cionaba con  la tersa idea que tenia Rodolfo Gon­
zález Pacheco del anarquismo. El era un poeta, un 
soñador, un idealista». Nc obstante, también tuvo 
:>u época de Tierra del Fuego, siendo internado eu 
la célebre prisión de Ushuaia.

Pacheco estuvo en España cuando la revolución 
española y se vino de allá cuando ésta empezó a 
morir, en 1938. Se enamoró de la tierra de Don 
Quijote, en la que víó una Pampa en pequeño; «Es 
la Pampa. La misma llanura ondeada, de cuna 
que mueve el viento; igual silencio, hasta oírse 
el trotecito cimarrón en las sienes... Y  el silencio 
com o un yelmo que no se quitan si no es para la 
sentencia, arrastrada o  erguida, a lo Quijote o 
Sancho, com o en nuestro pago a lo Martín Fierro

(1) También se ha hecho justicia a «Alberto 
Ghiraldo, precursos de nuevos tiempos» (Editorial 
Claridad, Buenos Aires, 1962). obra asimismo des­
tinada al gran público y debida a la pluma de 
Aaolfo Cordero.
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o  Viejo Vizcacha». Es indudable que en España, 
Pacheco se fue en seguida a entrevistarse con la 
Mancha. Hay otras regiones en el solar ibérico, 
país de contrastes geográficos, en ios que no cabe, 
la com paración pampeana. Pero al igual que en 
Argentina, cuando se encontraba en las grandes 
ciudades, su  corazón fue siempre el de un gaucho 
y su tierra la Pampa ilimitada. Sin embargo, 
cuando Alfredo conoció a Pacheco, éste «ya no 
andaba a la ventura. El gaucho habia dejado de 
ser un nómade. Pero él seguía viviendo a  lo  pa­
jaro, más que en la tierra, en el aire, porque aún 
tan ahincado en aquella, en sus dolores y esclavi­
tudes, siempre se remontaba en éste com o en un 
ensueñe de nubes. La edad, la experiencia, el lar­
go y hondo padecimiento, y la aún más dilatada 
V profunda esperanza, le habían dado el regusto 
de una reflexión serena, de un tono atemperado, 
de la palabra pausada y puntual, que, al ritm o de 
la idea, se encendía y vibraba, de pronto, en un 
crescendo vivo e iluminado».

Decia Stirner que «el hombre en su juventud 
trata de moldear al muiido con sus manos», para 
luego acabar cual aseveraba Thoreau «en cons­
truirse con  todos esos materiales su propia caba­
ña». Pasa el hombre y sigue el mundo con sus 
injusticias. El problema para Pacheco radicaba, a 
esta altura de su vida, en la antorcha de Guyau, 
cuando los viajeros que éste describe, al desplo­
marse y fenecer, entregaban la flamígera llama, a 
los que aún proseguían la marcha. L-a Anarquía 
estaba, pues, en el camino, y no en la meta. Al­
fredo nos dice que Pacheco «entendía, ahora qu<- 
c-1 cam ino debía ser muy largo para alcanzar 
aquella tierra prometida de libertañ y de igual­
dad, demasiado elevada, demasiado límpida en su 
pensamiento, para que pudiera estar cerca, tal 
com o habia creído en su juventud, cuando los 
himnos resonaban en ias calles con el com pás del 
entusiasmo y de la victoria. Pero sabia, también, 
que lo  importante era la lucha —concepto ibse- 
niano— por el ejercicio espiritual que representa, 
per el afán de ascensión, por el decisivo anhelo 
que siente el hombre de depurarse. El triunfo o 
la derrota tienen, únicamente, una significación 
mmediala y circunstancial. La lucha es de muchas 
latallas, en muy diversos campos, a muy largo 
plazo, tal vez eviterna».

Vino la hora de partir. «Por alguna frase, por 
algún guiño, se advenía que tenia listo el equi­
paje. En la alusión —porque los años se venían 
de prisa— recordé, alguna tarde en que la luz se 
desvanecía tras los cristales, el verso de Antonio 
Machado:

He andado m uchos cam inos, 
he abierto m uchas veredas; 
he navegado en cien mares, 
y atracado en cien  riberas.

«Tenía listo, si, el equipaje; y hasta podia partir 
sin ninguna impedimenta, libre y desnudo, com o 
los hijos del mar... Aun el cerebro lúcido y activo, 
fue el corazón el que dijo la última palabra. Era 
el 6 de julio de 1949. AHI tendido, silencioso y

yerto, estaba todavía aureolado por la claridad y 
la esperanza de! tiempo juvenil».

Después de habernos esbozado su vida, Alfredo 
nos conduce a! caprttulo de sus ideas, que «Eeva- 
ban la altura y la dispersión de una bandada de 
aves' cruzadoras del firmamento, tenían el ímpetu 
y la libertad de una tropa de potros baguales, al 
galope en la llanura...» Su afirm ación más cate­
górica era la del hombre Ubre. Lo deseaba «inte­
ligente y seguro... entero y fuerte». Cuando adver­
tía la presencia de estas cualidades, exclamaba. 
«¡Hombre a la vista!, como el marino ante la apa­
rición de la tierra deseada en el horizonte». Habla 
que tener fe, confianza en la bondad de las Ideas. 
Pacheco escribía: «Para que te alzaras tú  —le dice 
a un muchacho— ha anclado la humanidad miles 
de años de rodUlas. Por ti murieron los héroes 
agonizaron los sabios, deliraron los artistas».

La influencia de Reclus en Pacheco es notable. 
Para el autor de «El Hombre y la Tierra», en su 
concepto de la evolución incesante a través de 
las revoluciones sucesivas, la anarquía era ia más 
alta concepción del orden, hacia el cual se orien­
taba la gran familia humana. Alfredo lo  ve así 
en Pacheco; «Se aviene a la idea hegeliana del im- 
pc«ible retorno de la historia; cada curva de la 
corriente, aun la que semeja un retroceso, se desen­
vuelve en un nuevo avance. Podemos asegurar que 
las vueltas son aparentes, parecen inmensas para 
quien camina en una u  otra margen del rio, pero 
desde la altura se ve bien que el cauce sigue y 
ciesemboca en el m ar...» Con esta com prensión de 
la evolución humana. Pacheco era un optimista, 
no a lo Pangloss, sino un optimista fruto de la 
razón v de la alegría de vivir; «Somos hombres 
entusiastas. El lumion.so entusiasmo con que se 
estrellan las noches, el cotidiano entusi^m o con 
que reverbera el sol y el perfumado entusiasmo con 
que florece la tierra, están también en nosotros. 
Los anarquistas tenemos el entusiasmo de la  vi­
da». Pacheco deseaba mantener al anarquismo «en 
la incontaminación propia de las teorías superio­
res de la libertad y la fraternidad, al elevado nivel 
de los valores, esperando el paso hum ano por el 
alambique de las centurias». Anarquismo por el 
cual luchaban figuras de relieve internacional 
com o Kropotkin, Tostoy, Malatesta, Gori, Reclus, 
Eanelli, Salvoechea, la Goldman, la M íchel y aun 
«los más inmediatos y modestos: Loredo, Cao, An- 
tilli. Longo, Eouto, el negro M ari Anderson...» Pero 
oue todos ratificaban la frase de Byron: «La li­
bertad de mi pensamiento no la cam bio por nin­
gún trono de la tierra».

Henos ahora en el tercer capitulo, sobre 
Trabajos. Aimque se conoce fuera de los medios 
libertarios, m ejor al dramaturgo que al literato, 
Pacheco, com o lo ha demostrado con  sus «Carte­
les» no es míerior al dramaturgo. Pero todos aua 
escritos están «en todo momento preñados de rea­
lidad, por más que se alcen en vuelo lírico. Y  ha- 
bla, al mismo tiempo, a  la mente y al coratón», 
Alfredo compara a  Pacheco con Lynch y Gütral- 
des, dos prosistas gauchescos que «sintieron la  in­
clinación del cam po y. sin embargo, hubieron de 
vivir en la ciudad». Indudablemente, se adentra en
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la compenetración con  el protagonista de José 
irernández: «con su alma de agua, su saber y su 
sabor de tierra, su humilde estoicismo, su libertad 
—la interior— insobornable, su sentido fatalista, 
su experiencia de cada hora, su conocim iento del 
rastro y de la estrella, su afán errante, su palabra 
y su canción, su ternura y su coraje, su fraterni­
dad ilimitada». Tanta realidad y belleza encuentra 
Alfredo en los trabajos de Pacheco que «pudiera 
repetirse siempre ante un volumen suyo la frase 
de W alt W hitman (el que toca este libro toca un 
hombre); y sabía la sentencia de Guyau (Un li­
bro es un o jo  que ni la muerte cierra)».

El análisis del teatro libertario de Pacheco que 
hace el autor es digno del m ejor elogio. En este 
aspecto, «pagó, asimismo, un largo tributo a  su 
tiempo, y á  Bernard Snaw puso en boca de sua 
personajes tantas de sus argumentaciones fabia- 
ñas, él no se quedó corto en la propaganda anar­
quista transmitida por medio de sus figuras escé­
nicas». Estas son sus palabras apreciativas fina­
les: «Es un teatro que surge del pensamiento, raíz 
misma del drama del hombre. Es un teatro donde 
se debaten las ideas, dcnde palpitan los mejores 
sentimientos, donde se lanzan hacia el futuro los 
más elevados anhelos humanos. Es un teatro de

critica social, pero no vertida con rudeza ni con 
aridez, sino con  medida comprensión y sensibilidad 
sobria, envuelta casi siempre en la parábola, ilu­
minada por la poesía. No hay en él artificio, todo 
en él es sinceridad insobornable. Está, en stis esen­
cias, proyectado hacia lo  porvenir. Su ideal su­
premo es la libertad humana. Su emoción más 
profunda es la fraternidad de los hombres. Rodolfo 
González Pacheco no quiso limitarse a  encerrar la 
vida en cada uno de sus dramas, sin© que deseó 

• expresar en todo su teatro el drama de la vida».
El libro se acaba con un apéndice selectivo de 

su prosa y teatro, com o así con una cronología de 
sus obras dramáticas y de las ediciones de sus 
obras completas («Teatro Completo», dos volúme­
nes. Ediciones «La Obra», Buenos Aires, 1953. 
«Carteles», dos volúmenes. Editorial Americalee, 
Buenos Aires <1,956). Contiene diversas ilustracio­
nes y el facsímil de una carta que el día 4 de abril 
de 1949 dirigió Pacheco ai autor. Hermosa obra so­
bre el gran libertario de la  Pampa que «desde el 
comienzo al fin, la vida, la personalidad, el pensa­
miento y ia obra de Pacheco son una proclamación 
ciel más alto y puro anhelo de ser libre, surgido 
en la mente y en el corazón del ser humano».

V. MUNQZ

Opiniones sobre CENIT
Sr. D. Oampio Carpió.

17 de abril de 1964.

Muy distinguido Sr. imo:

Sin tener el gusto de conocerle personalmente, 
aunque m ucho a través de sus siempre muy intere­
santes colaboraciones en diversas revistas y dán­
dome cuenta por ello de la  orientación de su pen­
samiento, me dirijo a Vd. para significarle mi 
agradecimiento por su envío —que recibí en la 
Facultad ha unos días del núm ero 1152, correspon­
diente al mes de agosto de 1963, de la revista CE­
NIT, de Toulouse, donde reproducen m i critica al 
libro de Ridruejo «Escrito en España» y aparece 
una muy inteligente y emotiva «Recordación de 
Dorado Montero» firmada por Fontaura, además 
de insertar unas viejas, pero siempre actuales y 
magníficas páginas de Dorado; todo ésto, todo lo

relativo a llorado, motivado, a lo que parece, por 
mi libro sobre él.

Le agradezco tanto más su gentileza, cuanto que 
yo no recibo CENIT y nada sabia, por tanto, de 
estas publicaciones, que .como Vd. podrá suponer, 
me interesan y me agradan m uy profundamente.

Como advierto su nombre en el cuerpo de cola­
boradores fijos de la revista, me figuro estará Vd. 
en contacto muy estrecho con  ella y con la direc­
ción; y le agradeceré, por ende, les haga llegar mi 
reconocimiento por haber reproducido un trabajo 
mío y mi satisfacción por encontrarnos hermana­
dos —com o en tantas cosas —en la admiración y 
el recuerdo de Dorado Montero.

Con este motivo, me e.s sumamente grato, ade­
más, ofrecerme incondicionalmente a Vd., amigo 
y servidor, en la segundad de que tenemos mu­
chas cosas en común.

Manuel de Rívacoba y Bivacoba
San Martin, 1.911.—Santa Fe. Argentina.
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LA V ID A  Y LOS LIBROS
I OS LIBROS DE SIEMPRE

A  generosa iniciativa de Mercedes y Lone soy 
deudor del libro «Surco» con  que me obse­
quia el distinguido Félix Martí Ibáñez. 
Es un volumen de quinientas páginas, en ' 
buena tipografía española que, por su tí­
tulo, dice bien poco. Pareciera producto 

de poética faena agrícola, trabajo de arado, mitad 
de la operación para la siembra, faltando no más 
que destripar los terrones, extirpar las malezas 
sueltas, arrojar la semilla y pasar la rastra, espe­
rando el milagro de la  fructificación. Sin embargo, 
puesto el volumen en la mesa de operaciones, al 
correr de su lectura iremos descubriendo xm mundo 
pasado y otro que vamos construyendo, lentamen­
te, con  la paciencia de la naturaleza, partiendo de 
la nada, de ese falso e impreciso térm ino que to­
davía sobrevive para empequeñecemos.

Este libro de M artí Ibáñez fue impreso por Agui- 
lar, rom ántico editor si pueden encontrarse hoy, 
que se dejó arrastrar por el idealismo de servir a 
la cultura, com binando dos emociones bien dispa­
res como, en otro orden, lo está consiguiendo Mar­
ti Ibáñez. De rom ánticos hablemos para entrar en 
el lerreno de las reales ilusiones utópicas. Aguilar, 
com o editor, es un producto de sazonado idealismo, 
tal -como escritor lo fue Panait Istrati. En el pe- 
rído de la conciencia ibérica. Marti Ibáñez desem­
peñó un papel significativo en el seno de las Ju­
ventudes Libertarias. En este volumen renueva el 
diólogo con el mundo viviente de los seres huma­
nos. en cuyo ámbito nos enfrenta con el milagro 
de la creación.

Arrastrado por los entusiasmos juveniles, este 
médico español ha interpretado la necesidad de 
orientar a los profesionales de la  medicina, no to­
talmente al tecnicismo frió  y desvinculado de las 
emociones. El mundo de la medicina no debe ser 
un sacrificio permanente para el estudirao, para 
el científico, cirujano o  clínico. Si la ciencia mé­
dica entra en el cam po enciclopédico, fuerza es que 
se auxilie al profesional, liberándolo de la carga 
que importa tamaña responsabilidad de curar el 
cuerpo físico. Marti Ibáñez ha querido que el 
médico se identifique con  el arte pictórico y lite­
rario en especial y la poesia, concillando «arte y 
medicina, humanismo y tecnicismo, ciencia -y con­
ciencia, la visión realista del mundo m édico con 
ia visión rom ántica del poeta».

Para recalar en este puerto, Marti Ibáñez ha rea­
lizado un viaje a través del mundo humano, del 
submundo del dolor físico y del iníram undo histó­
rico. integrado por «médicos, albañiles, pintores, 
campesinos, dependientes, banqueros, chóferes y 
bailarines», cuya ocupación diaria es sumamente 
similar igual que el «resto de nuestras acciones de 
com er, amar, dormir y soñar. Extiéndese Martí 
Ibáñez en la enunciación de médicos literatos, poe­
tas y lectores perdidos en la geografía terrestre

del humanismo que llena las páginas de la  cons­
telación intelectual. Y  desde Esculapio a nosotros 
va enumerando situaciones, circunstancias, mo­
mentos del indecible dolor que embarga al hombre 
en su afán de saber y del herido y paciente pren­
dido al débil hilo de la  vida que el médico-hombre 
tiene en sus manos. En la enumeración, presenta 
Marti Ibáñez a figuras físicas y artísticas, donde 
dos hombres, médico y autor, se identifican con 
el dolor de sus pacientes y esfuerzan por restituir­
los a esa vida animal que, dentro de todo, es toda­
vía digna de preservación.

Entra en el terreno de la conjetura íisolófica, 
dialogando el médico literato con el clínico, con 
esas figuras universales del saber y del sentir que 
llenan nuestra historia, evadiéndose de las preocu­
paciones, o  forzándose por liberarse de ellas. Esa 
turbamulta de elementos humanos que integran 
el plantel intelectual tiene cada uno un m otivo de 
lustración, pero que el grito de la palabra lo  su­
jeta a la responsabilidad profesional. 6n todas laa 
naciones civilizadas impera la misma inquietud, 
desde el antiguo Egipto, pasando por Grecia, el 
Renacimiento hasta nosotros. Profesiones e indus­
trias, de cualquier extremo del mundo, principes 
y vasallos, creadores anímicos de imperios, todos 
caen arrodillados implorando la vida que pugna 
por precipitarlos al osario com ún. El médico, 
maestro u bachiller debe aplicar la  terapéutica de 
las posibles circunstancias.

Desde la  simple extracción dental por parte de 
herreros y barberos, hasta las amputaciones que 
se «hacían con cauterio, bisturí y sierra» cuánto 
dolor está sepultado en la historia del padecimlen- 
i:- humano. Sin embargo, «en vez de usar instru­
mentos candentes para hacer amputaciones y evi­
tar las hemorragias, Daza Chacón usó ligaduras, 
haciendo la cura final con  una mezcla de clara de 
huevo, sangré de dragón, bol arménico y acíbar. 
Ln las amputaciones de una mano a los ladrones. 
Daza Chacón estiraba la piel hacia arriba, li­
gando fuertemente el brazo; dibujaba la linea pa­
ra el hachazo, cubría luego el ta jo  con  la piel 
retraída y por él manualmente estirada, y cosía 
el muñón, metiéndolo en seguida en el vientre de 
una gallina viva para evitar la  hemorragia. Las 
galeras y su drama fueron el reverso del dolor 
del amberso de gloria de la España de Don Quijo­
te», consigna M arti Ibáñez.

«Surco» es una reseña histórica de la evolución 
medica, desde los métodos anatóm icos hasta la 
comprensión del mundo biológico que explicó fe­
nómenos para mitigar el dolor universal. Marti 
Ibáñez hace ese recorrido, no sólo en el ámbito de 
ia medicina española, sino mundial, cuyos ele­
mentos fueron iguales de nación a  nación. Ansioso 
el mundo de la medicina y la cirugía por identi­
ficarse con  cualquier procedimiento que importara 
un avance en la curación del paciente, se trasla­
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daba de un pais a  otro, cuando alguien se desta< 
caba del standard común. Amberes, Aranjuez, Pa­
rís, Padua han podido ser centros donde se ense­
ñaba a  curar. La edad media, con sus guerras, hizo 
progresar la cirugía y traumatolc^ia. La huma­
nidad no pudo desprenderse de ese aporte dolo­
roso, del sufrimiento, prestando gratuitamente su 
cuerpo para los más lacerantes experimentos. Vis­
ta desde este ángulo, la sangre caliente y roja 
constituye el aporte más valioso de todos los tiem­
pos para el progreso de las civilizaciones.

Martí Ibáñez enumera infinidad de maestros 
donde el «humanismo y la cultura adornaban la 
Medicina y le prestaban alas para volar alto por 
un cielo saturado de libertad. A  medida que se 
acentuaba al progreso de la ciencia, descendía la 
profesión de los charlatanes, de la magia y la 
brujería que sirvieron de m ortaja a la ignorancia. 
Con ese tupido velo se cubrieron paraísos de dolor, 
hasta que nuevas generaciones echaron abajo cas­
tillos de rufianes asalariados, matones y espada­
chines, pirámides de supercherías, asi en el arte 
de curar com o de pensar. La Revolución Francesa 
todavía está trabajando este capítulo de la histo­
ria: a ella le debemos cuanto sentimos y experi­
mentamos de emociones universales que son co­
munes a nuestra especie.

Este libro de Marti Ibáñez extiéndese sobre el 
impacto psicológico de la ciencia atómica sobre el 
arte moderno. Y  nos demuestra cóm o el hombre 
del siglo comienza a elevarse sobre el horizonte 
intelectual por el tremendo valor de las teorías 
físicas que permiten encadenar el «paso de los 
astros a  las ecuaciones elaboradas por un cerebro 
humano en la soledad de un laboratorio». El con­
tacto con las ondas de radio, infunde horror al 
vacio; mas, el progreso no puede detenerse y pre­
ciso es rellenar el organismo con tejido conjun­
tivo. «En la vida moderna, la ciencia adquiere el 
carácter de viscera suprema». Hoy podemos com ­
prenderlo, com o que la «vida ha existido hace mil 
doscientos millones de años; el hombre ha exis­
tido desde hace un millón aproximadamente y ha 
usado su cerebro para crear progreso desde hace 
cincuenta mil años. Ha podido escribir sus pensa­
mientos desde' hace unos seis mil años y creado 
civilización desde unos cuatrocientos añ<». Pero 
solamente ha usado la Ciencia com o factor educa­
tivo de su vida desde unos trescientos años. Desde 
entonces, la  misión de la  ciencia ha  sido hacer un 
inventario del universo para el ser humano, reve­
larle el sistema de posibilidades disponibles y el 
modo de utilizarlas para su propio mejoramiento». 
Acaso ninguna otra ciencia com o la física ha in 
fluido m odo tan profundo en el pensamiento h u ­
mano», afirma Marti Ibáñez.

Al sentido filosófico de la teoría de la relatividad 
agrega Marti Ibáñez la psicodinámica del arte mo­
derno. Las interrelaciones del pensamiento cientí­
fico y artístico, el perfil psicohistórico del arte 
moderno y la dinámica del arte abstracto, preocu­
pan al autor, consignando que la «imagen humana 
del universo varia según las imágenes sensoriales 
y mentales que del universo se form a el hombre, 
gracias a sus lecturas y meditaciones. Durante mi­

les de años el ser humano vivió con un esquema 
espacial en su mente. Cuando en estos últimos cin­
cuenta años la física atómica destrozó los concep­
tos de ese universo, desintegrándolo en átomos, 
alteró su perfecta geometría». La destrucción de 
la imagen corporal del hombre com o consecuencia 
de la nueva biología y psicología nos enfrentan a 
un nuevo progreso biológico.

«Hasta comienzos del siglo —agrega Martí Ibá- 
nez— la anatomía era estática, solidificada, rígida, 
fija, y el ser hum ano estaba form ado com o un 
oequeño microcosmos de piezas tan sólidas y so­
metidas a  leyes, pesos y medidas, com o el macro­
cosmos de piezas tan sólidas y sometidas a leyes, 
pesos y medidas, com o el macrocosmos en derredor 
suyo lo estaba a  las leyes de la  física. La nueva 
hlstolc^ía ultramicroscópica, desintegrando en ele­
mentos hasta hoy invisibles al ser humano, y las 
tiuevas concepciones fisiológicas y dinámicas de la 
antes estática anatomía humana, dieron com o re­
sultado que la imagen corporal quedara también 
destrozada, deshecha, transformada la  ordenada 
concepción de antaño del organismo humano en 
una confusa imagen de elementos moleculares en 
perenne agitación y desconcierto.»

El im pacto psicológico de la ciencia atómica so­
bre el arte moderno y su reacción a la  nueva cien­
cia son meditaciones profundas respecto del por­
venir ante el temor de que el hombre pierda pe­
rennidad frente a si mismo y al cosmos. En otro 
orden de ideas, extiéndese sobre el arte de Utrillo, 
el ermitaño en su jaula de oro; sobre Braque y 
Picasso en busca de su propio universo; sobre Mo- 
digliani, el artista que se «quemó com o un cirio 
que arde y se consume en su llama para dar su 
luz».

Manteniendo el interés del lector en esas disqui­
siciones, Martí Ibáñez nos lleva por Florencia en 
aquel periodo tan pictórico de emociones que en­
cuentra su epicentro en el año m il quinientos. Va­
mos en procura del maestro insigne que lo fuera
l.eonardo, por callejuelas, hosterías iluminadas por 
el genio explosivo que sepulta al medioevo. Pasa­
mos entre los recuerdos de los Borgia, Savonarola, 
el Verrochio, Ghirlandajo, Masaccio, a  la luz de 
la luna. Marti Ibáñez no se cansa de hablarnos 
emotivamente, con  calor del levante y colorido 
ibérico, que vamos sorbiendo entre la baraúnda 
de fuerzas motrices e ideas esquemáticas. Toda 
aquella omniscencia imaginativa que traspone las 
compuertas del pasado y corre com o torrente flu ­
vial pOT el alma del médico y del artista cobra aquí 
majestad en el detalle de la técnica y de las for­
mas que habrían de concretarse en el gigante Mi­
guel Angel.

Entrar por esa puerta del conocim iento histórico 
e identificarse con el ambiente de colores en pro­
fusión y de figuras representativas de la anatomía 
humana, trasluciendo la perfección de la  natura­
leza, equivale a  dejarse arrastrar por la mística de 
la palabra, por el valor y tintineo de las viejas 
monedas de oro y la poesía de aquellas antiguas 
ciudades libres que en su traginar fenecían frente 
a un vaso de vino, al hechizo de la brujería y con­
tradiciendo las ideas de Galeno. Por ahi va predi-
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cando Marti Iljáñez envuelto en su capa española, 
apresurado, por aquel mundo de chismorreoa y con 
una idea justa en su cerebro buscando el tiempo 
que desde entonces habría de correr más vtíoz que 
la bala de cañón, que la luz, que el sonido y el 
gemido.

Marti Ibáñez, pese a  su naturahzacióu e 
lificación con las ideas del sgiglo X X I no ha  podi- 
clido desprenderse del ancestro castellano m  ^  las 
tonalidades y trasparencias mediterráneas: Discu­
tiendo los pensamientos de la era espacial y los 
fenómeons psíquicos provocados por el avance del 
orogreso tecnológico, no ha  logrado un beso de 
ia m ujer norteamericana, que admira en sus co lo ­
rinches, en su atuendo por agradar, en su cultima 
envasada y en ese vivir del vacio. No ha resistido 
las flaquezas de las amazonas con pantalones ajus­
tados, de busto exuberante, fum ando tabaco per­
fum ado y preocupadas por administrarse en hora 
justa el arsenal barbitúrico que a su disposición 
ponen los hombres. Nada de extraño, a  m i ver, 
que se rebele contra el varón, esa bolsa de huesos 
con figura humana que la  prostituye mentalmente 
y convierte en maniquí. Esa mujer moderna es im 
producto de la civilización del hombre, castrado 
por los preconceptos del siglo, bestializado por el 
materialismo de llegar cuanto antes a  un  lu ^ r  
que no encuentra hacer fortuna en im  golpe de 
azar de contrabando, de asalto, hinchándose como 
un globo de hidrógeno cuando, por cualquiera de 
estos procedimientos comericales adulterados, al­
canza lo  que denomina victoria. Ese hombre es el 
que adula, lastima y despedaza a la mujer, vistién­
dola con los atavíos prostibularios, envenenándola 
con ias drogas de la  cultura arrabalera, endiosán­
dola com o espantajo. Marti Ibáñez, en este ensayo 
médicoliterario nos identifica con  una de las ma- 
iiifestaciones más desagradables de nuestra deca- 
oencia. El narcisimo de la  mujer señala el desbor­
damiento de la  civilización. Que el hombre des­
cienda a la caverna en determinados períodos his­
tóricos - c o m o  se ha com probado en el caso de los 
campos de concentración— a palos se le ha ende­
rezado y hasta parece que la  lección le queda bien. 
Pero cuando ese animal obliga a la mujer a  des­
cender al fango, es que ya muy poco queda por 
salvar del desastre.

La contribución a la anatomía de los artistas del 
renacimiento italiano importa en determinado mo­
mento una industria de voluntades que quieren 
saber. Son tantos, que la medicina observa con 
ojos del alma, ansiosa com o está por adquirir el 
dom inio pleno de la arquitectura humana. Es ad­
mirable esa faena, en que tantos rivalizaron, para 
lograr la belleza anatómica a través del dibujo. 
Hoy lodo eso nos parece muy simple. El médico 
conoce uno a uno los músculos y tendones y sabe 
cóm o alimentarlos. Camina por las circunvolucio­
nes del cerebro con  el conocimiento de las calles 
de su ciudad y rara vez .-fe pierde. El drama de la 
vida en aquei entonces era distinto. Los investi­
gadores constituyeron contingentes, pero lograron 
en cuatrocientos años, ilustrar, con luces traspa­
rentes, el sueño que mitigarla el dolor. Porque de

aquel conocimiento se encontraron grandes solu­
ciones al problema eterno.

Urdimbre y creación de un ensueño fueron sím­
bolo de MD, revista que Marti Ibáñez edita en 
Nueva York. Los motivos radicaban en conciliar 
la medicina con la sociedad y la humanidad, a 
vés de una publicación regular de cultura médica 
y medicina cultural. La iniciativa provenía de le­
jos, de los tiempos de estudiante valeniano, encon­
trado entre las «todopoderosas herramientas mile­
narias de la com unicación humana: la  palabra y 
la imagen». Partiendo del tema vida, ambiente, 
situación, trabajo e ideas, la  revista m en cion a^  
logró domar tigres, leones y jaguares, impomén- 
dose por la magia de las palabras que representan 
el saber.

«Surco» es un manantial de conocimientos en­
contrados que van form ando un rio y sobre cuyo 
relato navega este iberonauta, ya internándose en 
!a selva de la ficción, ya retornando a la realidM  
donde el dolor se hizo carne y grita. Autores y li­
bros aparecen frente a su monumento y  tribunal, 
con algo de historia y tanta bondad, términos que 
nos recuerdan las tremendas inquietudes que a s i ­
laron a los abuelos de la medicina com o Esculapio, 
Hipócrates, Galeno, Vesalio, Paracelso, Harvey, 
Servet y tantos que siguieron f u e l l a  religión. U>s 
recursos del médico hoy son distintos y múltiples. 
T’n estudiante de primer año sabe más de medi­
cina que aquellos en su vida. El m undo es 
ancho y el cam po del conocimiento infim to. La 
anatomía, la biología, la endocrinología y la me­
dicina han evolucionado hasta más allá de las 
constelaciones visibles al o jo  humano, porque ya 
estamos preocupados en no cometer el error de 
infectar el vacio con gérmenes terrestres. Pero 
hay no obstante, la palabra del hombre, el aliento 
humano, la  confianza que inspira, p r o c e ^ ie n to s  
anticuados que perviven desde la  antigüedad en 
viaje al futuro.

Marti Ibáñez detiénese en la gran olvidada bio­
grafía de una idea y discurre a  su m odo por los 
caminos espinosos desde las religiones indúes has- 
ta los médicos alejandrinos. La m orfología y la 
endocrinología clínica lo  llevan a la experimenta­
ción de laboratorio donde se pierde entre glándu­
las y su metabolismo. Hormonas y fibras nervio- 
.sas alternan con el milagro terapéutico de la  cor- 
tisona y la gama de antibióticos que dominan la 
medicina contemporánea. «Y o  no soy de los pesi­
mistas que dicen que hoy en medicina se habla y 
se escribe demasiado. Al contrario, creo que w  
debe hablar y escribir aún más, pero que se debe 
intentar hacerlo cada vez mejor, sólo cuando ^  
tiene algo que decir y cuando ese algo puede esti­
mular, inform ar, descubrir o  confirm ar alguna 
cosa que sirva a los demás».

La corta vida del docum ento médico, agrega 
Martí Ibáñez, hace meditar. Una obra de arte es 
inmortal. «Los mármoles de Fidias, los lienzos del 
Greco, el Taj M ajal, los granitos de El Escorial y 
las copas labradas de Benvenuto Cellini continua­
rán llenando de luz el alma de los hombres», pero 
un documento médico «tiene una vida muy corta». 
Exceptuando los textos galénicos, la sagrada tri-

Ayuntamiento de Madrid



C E N I T 4407
logia que presidió durante quince siglos el saber 
m édico mundial y algunas obras de positivo valor 
que iluminaron el siglo pasado, «aparte de su va­
lor histórico, todos ellos son documentos que no 
han resistido el paso del tiempo y el avance del 
progreso médico».

Es preciso mejorar el arte de la com unicación 
mediante símbolos y metáforas, «para lograr un 
denominador com ún en la medicina que facilite su 
progreso al hacer que nos entendamos m ejor los 
médicos e Investigadores de todo el mundo. La ma­
yor invención humana ha sido la  de los símbolos, 
sonidos o  signos escritos que representan cosas o 
ideas. Desde que nace, el hombre se ve enfrentado 
con  situaciones nuevas y problemas diferentes. Pa­
ra resolverlos y hacer la necesaria decisión, el 
hombre usa esos símbolos com o medio de evocar 
los problemas pasados, representar los presentes 
y anticipar los futuros. Pero los símbolos no son 
siempre exactos ni ciertos. Cada ser humano tiene 
una visión interior del mundo externo. La misión

de la ciencia debe ser restaurar el verdadero valor 
y sentido de los símbolos teniendo en cuenta que 
la «metáfora ha sido el ala de la ciencia».

El médico viajero, en butaca com o Julio Veme 
Marco Polo en busca de Kublai Khan, levanta el 
arado, Interrumpiedo el surco abierto por Marti 
Ibáñez. El «cuerpo que está ahora en Nueva York 
y menos de veinte horas más tarde en París, Bra­
sil, Hawai, El Cairo, Nairobi o Groenlandia, llega 
a su destino m ucho antes que su mente, que tarda 

días en adaptarse a  la nueva situación, lo que 
suscita nuevos problemas psicomáticos . Pero hoy 
día no sólo viaja el hombre sino también las epi­
demias, pero también la verdad sigue los caminos 
«de la ciencia, la belleza o  la mística». Cierto que 
el «poder se alcanza por las sendas del dinero, de 
la política y de la guerra». Pero con un espíritu 
singular com o Félix Martí Ibáñez, aun a través de 
los desiertos, siempre resulta grato acompañar a 
viajeros que se encaminan al futuro.

CAMPIO CARPIO

El agu ila  y e l caraco l
Vio en :a  eminente roca donde anida 

el águila real, que se le liega 
un torpe caracol de la honda vega, 
y exclama, sorprendida;
«¿Cómo con ese andar tan perezoso 
tan arriba subistes a visitarme?»
«Subí, señora —contesta el baboso—, 
a fuerza de arrastrarme.»

Juan Eugenio Ilarteeobuach
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Palabras de Manuel G. Prada
Selección compuesta por Cosme Paules LKYES

ABOGADOS

N
a d i e  vive tan expuesto a la deforma­
ción profesional com o el abogado. ¿Qué 
corazón no se tuerce con el hábito de 
cifrar la justicia en el fallo aleatorio de 
un juez? ¿Qué privilegiado cerebro no 
malea con algunos años de triquiñuelas 

y trapisondas? ¿Qué verbo, qué lenguaje, no se 
pervierte con  el uso de la jerigonza judicial? ¿Qué 
buen gusto no se corrompe con el m anejo diario 
de códigos, reglamentos y expedientes?
ROMA

Rom a no infunde tanta aversión por sus con­
quistas inhumanas com o por su Derecho Romano 
y sus leguleyos. Los abogados eran quizá más te­
mibles que los procónsules y los pretorianos. Jo- 
venal no Ies prodiga muchos elogios, Tácito les 
iguala con los vendedores de las plazas de abastos, 
j  el cónsul Cayo Silio afirma en pleno Senado que 
ellos ganan dinero con  las iniquidades y las injus­
ticias' com ó loS 'médicos negocian con las enferme­
dades. (Escrito en 1903.)
CODIGO PENAL

Que nos transfundan la sangre de un matoide 
impulsivo, dándonos al mismo tiempo los doUars 
'le un Carnegie o  de un Rochefeller, y nos obliga­
mos a infringir impunemente los mil o  dos mil 
artículos del Código Penal. No hay iniquidad irrea­
lizable ni resto ineludible, cuando se tiene dinero, 
influencias o poder; y los desgraciados que se 
anemizan en una cárcel o  se ccaisumen en la 
aitenciaría, no hallaron 'proféctor ni protectora 
o carecieron de razones tangibles.

JT'ECES
Dicen que el Aerópago de Atenas n o  pronunció 

una sola sentencia injusta. Valdría lá pena escu­
char la opinión de los atenienses que no ganaron 
sus pleitos.

Si nada vive tan sujeto a la deform ación profe­
sional como el abogado, ya se concibe lo  que pue­
de ser un administrador de Justicia, a  los quince 
c veinte años de ejercicio.

Jueces hay justos: no todas las serpientes ni to­
dos los hongos encierran- ponztma mortal.
LA HIPOCRESIA

Tal vez ganaríamos en regresar a la caverna y 
al bosque, si lo  realizáramos sin hipocresía ni 
términos medios; porque vale más el estado sal­
vaje donde el individuo se hace justicia por su 
mano, que uixa civilización engañosa donde Ice 
unos oprimen a los otros, dando a las mayores 
iniquidades un viso de legalidad.

Las leyes, por muy claras y sencillas que nos 
parezcan, entrañan oscuridades y complicaciones 
suficientes para servir al hombre honrado y bri­
bón, quien sabe más, al bribón que al honrado.
AYER A’ HOY 

Antes de operarse la división del trabajo social, 
cada hombre reunía en su persona la triple fun­
ción de litigante, magistrado y ejecutor de ia 
sentencia. Hoy, que las labores se hallan perfec­
tamente definidas y separadas, el juez aplica la 
ley. el carcelero guarda al culpable, el verdugo 
ejecuta la sentencia.
EL PICO DE TEIDE

Alguien afirmó que Jas Islas Canarias eran res­
tos de la Atlántida, y el pico de Teide el fragmen­
to de una cordillera. Si la sociedad peruana se 
hundiera mañana en un mar de sangre, escapa­
ría la Magistratura: es nuestro Pico de Teide. 
(Escrito en 1902.)
HONORABLES ’ "

Hay hombres que, habiendo ejercido por treinta 
o  cuarenta años las funciones de representantes, 
legan a sus hijos o  nietos la senaduría o  la dipu­
tación. No han encontrado la manera de llevarse 
las curules al otro mundo. Haciendo el solo papel 
de amenes o  turiferarios del Gobierno, los hono­
rables resultan carísimos, tanto por los emolu­
mentos de ley y las propinas externas, com o por 
los favores y canonjías que merodean para sus 
ahijados, sus electores y parientes.
REGIMEN REPRESENTATIVO

¡Cuánto bueno podria hacerse con el dinero mal­
gastado en fomentar la logorrea parlamentaria! 
La protección al ganado lanar y al vacuno darla 
más beneficios que el mantenimeinto del régimen 
represerítativo.'

¿De qué nos sirven los Congresos? Sirven de prue­
ba irrefutable para manifestar la incurable tonte­
ría de lá muchedumbre, al dejarse dominar por 
una fracción de gentes maleables.

CLASES
Toda clase donde predomina el fanatismo no 

merece llamarse alta o  superior sino baja o infe­
rior... Un negro y un indio pobres más instruidos 
y desfanatizados, pertenecen a  clase más elevada 
que un blanco noble o  rico, más ignorante y su- 
¡jersticioso.
SER HOMBRE 

El ser hombre no depende de llevar figura hu­
mana com ó de abrigar sentimiento más depurados 
que los instintos de un animal inferior.
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I-A AUTORIDAD
Los justos y los buenos se vuelven inicuos y ma­

los desde el momento que disponen de autoridad.
FALTA DE HUMANISMO

Si algunos hombres han introducido en su cere­
bro unas cuantas vislumbres de ciencia medio 
teológica y medio positiva, casi ninguno ha l e g a ­
do humanizar su corazón al punto de hacerle sen­
tir su propia carne en toda carne que se desgarra 
y padece. Muchos olvidan que el insensible al do­
lor y la muerte de su prójim o debe llamarse bár­
baro, aunque atesore la filosofía de un Platón y 
la ciencia de un Aristóteles. Veinticuatro siglos 
hace que en la Grecia pagana un filósofo escribió: 
La vida perfecta es la bondad.
TRAN’QITLIDAD

La  tranquilidad de las poblaciones se mide por 
ia lejanía de las autoridades o corregidores mo­
dernos, que el bienestar de las indiadas se calcula 
por la menor influencia de los hacendados o  se­
ñores feudales, que. en resumen, las llamadas cla­
ses dirigentes dirigen hacia el mal.

OLVIDO
El delincuente no sufre la pena debida ni se 

atrae la execración de la muchedumbre: todo pres­
cribe a los pocos años, todo se olvida a  los pocos 
meses. Después de un eclipse fugaz, las Mesalinas 
más averiadas vuelven a la circulación, adornadas 
con todas las seducciones de la virginidad políti­
ca... Del hombre público enriquecido en una o dos 
semanas, merced a las dádivas de un gordo trafi­
cante, se dice: ¡Buena cabeza para los negocios! 
Del político sanguinario com o Nerón y cobarde co­
mo una liebre se repite: ¡Carácter muy enérgico! 
A  los limpios de sangre y cohecho, a los abomi- 
nadores de Tigres y aves de rapiña, se les llama 
teóricos, utopistas o  locos: son los únicos mere­
cedores de vilipendio.
TORTURAS

¿Qué no se hace con los infelices para obligarles 
a  confesar un delito real o  atribuirse uno imagi­
nario? Se les aglomera en habitaciones sin aire ni 
luz, húmedas y pestilentes; a media noche se les 
arranca del sueño para lanzarles cubos de agua 
fría; desnudos, se les encordela en el lom o de una 
bestia con el fin  de pasearles bajo los rayos de un 
sol canicular; se les remacha grillos, se les pone 
en cepo volador, se les atenacea las puntas de los 
dedos, se les da tortor en el cráneo, se les cuelga 
de los pulgares o  de los testículos... (Escrito en 
1904.)
S.LN'GBE FRIA

Se comprende, hasta se mira sin horror el cri­
men pasional, cometido cuando saltan los nervios 
y hierve la sangre; mas se necesita ser contempo­
ráneo del mastodonte para concebir la ferocidad 
serena y sistemática. Pierden el derecho de figu­
rar en la especie humana los que ordenan fusila­

mientos o flagelaciones, y acto continuo bailan 
chilenas o se atiborran de cañazo y guisantes crio­
llos. Son curas de Bambamarca sin la disculpa 
del fanatismo, son los peores criminales, los de 
sangre fría.

CUUNARTA
Los diarios no necesitan afanarse m ucho para 

inquirir noticias gastronómicas y llevar tanto la 
baja de los vecinos que se ponen mantel largo co­
mo el alza de los que se limitan al puchero coti­
diano: los anfitriones mismos se cuidan de llevar 
ei dato al periódico, muy ufanos de reunir seis 
comensales y muy convencidos de ejercer una de 
las más altas funciones sociales al comerse un 
pavo y destapar una botella de champagne. Mer­
ced a la divulgación de los ágapes caseros, ya es­
tamos en condiciones de no ignoran cuando echa 
sus primeros dientes el hijo de un subprefecto y 
c-uando cumple los setenticinco la suegra de un 
ministro.

Los banquetes a los verdaderos y a los falsos 
personajes se repiten con una frecuencia que raya 
en lo  maravilloso, en lo inverosímil.

Es un escarnio sangriento a los millares de infe­
lices que tienen por único alimento un puñado de 
cancha y unas hojas secas. Vemos Ja prosperidad 
de una oligarquía, el bienestar de un compadra­
je; no miramos la prosperidad ni el bienestar de 
un pueblo.

LUJO
Esas quintas, esos chalets, esos palacetes, esos 

coches, esos trajes de seda y esos aderezos de bri­
llante, provienen de los tajos en la carne del pue­
blo, representan las sangrías administradas en for­
m a de contribuciones fiscales y gabelas de todo 
género. Merced a las sociedades anónimas, todo ha 
sido monopolizado y es disfrutado por un diminu­
to circulo de traficantes y absorbentes.

CARNIVOROS
Sin llegar al extremo del filósofo que se aver­

gonzaba de tener un cuerpo, deberíamos desear el 
advenimiento de una era en que el hombre dejara 
de ser el goloso comedor de carne, el animal feroz 
y sanguinario qu parece resumir al felino y al 
ave de rapiña. Si el vegetarianismo pule y amasa 
nuestra condición áspera y bravia, ¿qué maravi­
llosos cambios no producirla en la Humanidad la 
alimentación soñada o anunciada por Berthelot? 
Acaso, el mundo vería nacer la raza de los verda- 
aeros superhombres. «Díme tú lo  qué comes, yo 
te diré quién eres», afirmaba el autor de la Fisio­
logía del Gusto.
LOS SATISFECHOS

Abundan hombres que teniendo una copa de 
vino y un churrasco, viven dichosos sin importar- 

. Ies nada que un bárbaro de charreteras nos des­
plume y nos abalee ni que otro bárbaro de tiros 
cortos nos desnude y nos ahoguen en una pila de 
agua bendita.
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LA OPOSICION POLITICA
Demos a los más feroces oposicionistas una cu­

chara que meter en la olla del presupuesto, y ya 
veremos si encuentran sabroso el guiso que se­
gundos antes juzgaban desabrido y malo. Puros 
Ventrales.
INMIGRANTES

Gracias a la protección de gobiernos y a la  indo­
lencia o complicidad de gobernados, sigue la inva­
sión negra. Casi ningún vapor arriba del sur o  del 
norte sin aportar al Callao una remesa de clérigos, 
frailes y monjas. Con las persecuciones religiosas 
en el país más lejano del nuestro, recrudece la 
invasión: cuando los demás sacuden el plumero, 
a nosotros nos llueven las moscas. Padres y her­
manas acuden al Perú, com o zánganos a su col­
mena, salvo que afluyan com o vendimiadores a su 
viña. (Escrito en 1903.)

EXUBERANCIA
Donde se proyecta una calle, surge ya un plantel 

de Jesuítas; donde se traza una avenida, blanquea 
ya un edificio de Salesianos.

SUBVENCIONES
Basta que una asociación dependa de m onjas o 

sacerdotes para merecer subvenciones de las Cá­
maras, de los ministerios y de las municipalidades.
APOSTASIA

Masones y liberales contribuyen a fundar obis­
pados, decretan subvenciones a las comunidades 
religiosas, desempeñan sindicaturas de monaste­
rios, apadrinan inauguraciones de altares y, lo 
peor de todo, educan a sus hijos en loe Sagrados

Corazones... Muchos incrédulos y racionalistas 
proclaman que en el seno de la fam ilia debe se­
guirse esta máxima: Al tratarse de religión, dejar 
hacer.
AMAZON.AS DEI, FANATISMO

Amazonas del fanatismo, si no cogen una lanza 
ni montan un caballo, las mujeres rebuscan di­
nero, ejercen influencias, calum nian al hereje y 
viven listas para cargar los tizones de la  hoguera.

Asistimos, pues, a una recrudescencia de fana­
tismo agravada por la incuria, debilidad o cobar­
día de padres y maridos. Más que a  hijas y espo­
sas, debemos inculpar y escarnecer a  todos esos 
maridos sin virilidades en el cerebro: ellas pecan 
por ignorancia y de buena fe, ellos por maldad y 
bellaquería.
ALG l’NOS MATRIMONIOS

En algunos matrimonios rige un convenio táci­
to: la mujer, a iglesias y sociedades piadosas; el 
hombre, al garito, al lupanar o al retrete de su 
concubina.
PLUMAS

Muchos de esos grandes hombres que pontifican 
en universidades y congresos o  señorean tribunar 
les y ministerios, no llevan plumas en la cabeza 
porque las guardan en el cerebro.
CIVILIZARSE

Civilizarse es adquirir un alma francesa; pero no 
el alma de un Gambetta ni de un Casimir Périer, 
de un Drumont ni de un Dérouléde, sino de un 
Anatole France o  de un Guyau, de un Berthelot o 
de un Claude Bernard.

COSME PAULES
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Colgando los hábüos
------------- RECUERDOS DE UN ADOLESCENTE-------------

(CJONTINÜAOION)

Es necesario tal vez explicar cóm o se era pro­
movido, si asi puedo decirlo, futuro predicador. 
Cada mañana, después de los primeros rezos del 
día, nos quedábamos en la capilla, com o en todos 
los establecimientos religiosos, para la meditación. 
El maestro de los novicios nos indicaba, de no me 
acuerdo qué manual, el tema sobre el que debíamos 
reflexionar. Luego venia, en los dias ordinarios, el 
gran silencio.

Pero, el domingo, el P. Juan Maria, pedia que 
uno de nosotros hiciésemos la meditación en voz 
alta. El novicio o  el postulante escogido al azar 
se sentía lo  más a menudo bien desdichado. Balbu­
ceaba durante diez minute» y  luego no sabia qué 
decir. La cruel regla exigía que se le dejase cha­
potear o  callarse, confundido, el resto de la media 
hora. Luego, el maestro de los novicios, después 
de haber exhortado ofrecer su humillación al Se­
ñor, criticaba y completaba. Ocurría, bastante 
raramente, que aquel santo delicioso estaba colcv 
rado de felicidad y, en vez de criticar, felicitaba. 
Cuando el acontecimiento se producía, el reverendo 
padre Segismundo venia a presidim os el domingo 
siguiente. Era él quien daba al joven bien dotado un 
tema imprevisto aún para el maestro de los novi­
cios. Si la nueva improvisación le agradaba, decía 
al joven maravillado: «Usted será predicador».

E>espués de la doble prueba, yo había recibido 
felicitaciones que todos afirmaban inauditas; «Hi­
jo  mió, había exhortado el R. P. Segismundo, de­
fiéndase usted bien contra el demonio del orgullo. 
La divina Providencia quiere hacer de usted un 
gran orador sagrado. Ella os destina a remplazar 
a nuestro malogrado padre Jorge.»

El padre Jorge, muerto hacia dos años, seguía 
siendo célebre en toda la Orden, com o la  misma 
encam ación de la elocuencia. Ei buen P. Juan 
María al hablar de él, lo  hacia siempre con  lágri­
mas en los ojos, admirándolo. Concaco una pala­
bra de aquel predicador único. Cada vez que el 
maestro de los novicios, el R.P. Superior o  no 
importa quien en el establecimiento citaba un he­
cho reciente, comentaba ser «un hecho de palpi­
tante actualidad, com o decia nuestro incomparaUe 
padre Jorge». Aquel «palpitante de actualidad» 
escuchado tan a menudo, me ponia nervioso, lo 
confieso. Mis compañeros sentían pena por haber 
llegado demasiado tarde a un mundo demasiado 
viejo y por no haber jamás gozado con  la elo­
cuencia del padre Jorge. Y o  no compartía sus 
sufrimientos.

El año escolar se terminó sin que se tuviesen aún 
bastantes piedras rotas para el hormigón que exi­
gía la inmensa piscina. También pasé las vacacio­

nes con la maza en la mano, sudando m i frente 
con el agua del manantial, leyendo a Crevier o  a 
Geoffroy.

El primero de octubre, tres o  cuatro novicios 
fueron enviados a clase. No estaba yo entre esos 
bienaventurados. A pesar del deber religioso en 
amar y en admirar todo lo que hacen los supe­
riores, fu i a contarle al P. Juan María mi gran 
desolación. El más delicioso de los santos me ex­
plicó, entre exhortaciones de estilo, que si la  cosa 
de él dependiera, me enviarla a las clases de Santa 
Oruz. Pero las decisiones venían del R . P. Segis­
mundo. El mismo P- Juan María había defendido 
mi causa inútilmente. Cuando habia tenido la 
imprudencia de mencionar mi gran pasión por el 
estudio, le habían respondido que tal pasión exce­
siva tenia necesidad, justamente, de ser mortifi­
cada. Se había notado con frialdad que seguía 
Hiendo postulante desde hacía trece meses, cuando 
de ordinario se tomaban los hábitos a los cinco o 
seis meses. A  pesar de su demasiada gran indul­
gencia. el P. Juan Maria mismo, encontraba aún 
tn mí demasiada independencia de espíritu y de­
masiada voluntad propia para ser también novi­
cio. Yo, escándalo inexcusable, aquella agregación 
que me deberían haber negado, yo, ni siquiera, la 
habia pedido. Además, no estando destinado a la 
enseñanza, no habría de pasar por ningún examen 
universitario y cuando llegaría la hora del Gran 
Seminario, con mi facilidad, algunos meses de la­
tín me bastarían.

El P. Juan Maria concluyó aconsejándome de ir 
a ver al R. P. Superior, para pedirle la sotana 
del novicio:

—Os la negará, pero se pondrá contento por 
vuestro paso.

—Gracias por vuestras buenas Intenciones, que­
rido P. Juan María, pero no me gusta coleccionar 
afrentas.

Lenguaje inaudito en un medio semejante. Afren­
ta es un vocablo mundano. Aqui habia que decir 
humillación y era necesario buscar humildemente 
las humillaciones. El maestro de los novicios le­
vantó los brazos al cielo representado por el cielo 
raso. Y  exclamó, con im a especie de desesperación;

—Mi pobre Henri, ¿tendrá usted alguna vez el 
espíritu religioso?

Luego, después de un segundo de indecisión, con 
el gesto doloroso que arrancaba de su boca las 
palabras penosamente encontradas;

—¿Se elevará usted siquiera hasta la humildad 
cristiana?

Me fui, descorazonado, a  simular m i rompimien­
to de piedras y a leer, sin llegar a comprenderla,
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la prosa fácil com o un bostezo, del historiador Luís 
Pedro Anquetil.

¡Una alerta! Suda mi frente gracias al manan­
tial. Mi rabia, exagerando las apariencias del celo, 
hace romper las piedras en fragmentos.

El el R. P. Segismundo. Está acompañado. A  su 
derecha, el P. Francisco, profesor de retórica y 
muy considerado porque el es solo licenciado del 
establecimiento. A su izquierda, el P. Spiridón, 
profesor de matemáticas y, si hemos de creer su 
reputación, admirable ingeniero. Las tres sotanas 
se acercan al enorme montón de piedras rotas, 
dan a su alrededor varías vueltas, y Spiridón to­
ma medidas. Luego el trio se pasea al arar, mien­
tras que en una libretita el lápiz de Spiridón hace 
cálculos sin duda sabios.

El R. P. Segismundo se frota las manos.
—Este es un montón muy grande —dice con  ale­

gría—, debe de haber más de la mitad úe lo  que 
precisamos.

Pero Spiridón sacude una cabeza burlona y con­
tinúa alineando y sobreponiendo cifras. Luego de­
creta desde lo  alto de su ciencia:

 Esta usted un poco equivocado, reverendo pa­
dre Superior. Hay más o  menos un tercio. Un 
poquito más, tal vez. Si eso debe haceros gran 
lilacer diré; las dos quintas partes. Pero yo  sería 
de una gran generosidad...

Cuando los tres hombres hubieron desaparecido, 
rae dejé caer sentado. Si no hubiera fingido que 
no habia escuchado nada, me parece que habría 
olvidado toda la resignación estoica o religiosa y. 
entre desesperados gritos, dejado surgir tal vez al­
guna blasfemia.

Escribí a mis padres una carta en donde les 
explicaba mi desolación y las causas de m i deso­
lación. Les suplicaba que viniera lo más pronto 
a llevarme con ellos y a salvarme.

Nuestras cartas, la Santa Regla exigía que las 
entregásemos abiertas al maestro de los novicios. 
La discreción no siendo una virtud de los supe­
riores católicos, el Padre Juan Maria «que es un 
santo» abría las que eran para nosotros y nos las 
entregaba en un sobre impúdicamente rota. Mi 
epístola desesperada, bien sabía que la  vía jerár­
quica me la detendría er  la primera etapa. No 
solamente no partiría, sino que que valdría, des­
pués de un sermón untuoso del maestro de los 
novicios, un áspero sermón del R . P- Superior.

Las visitas que me hacia Moutet en la  sala de 
espera eran raras, irregulares y sin advertencia 
previa. Mi pobre carta desolada estuvo vanos días 
en m i bolsillo. Aunque a veces la planchaba entre 
las páginas de un libro, cuando vino el mensajero, 
le di para mis padres un papel singularmente 
arrugado.

Mi padre y mi madre, compadeciéndose de mi 
pena, me respondieron con diolzura. Me pedían 
que tuviera un poco de paciencia. Mi padre ven­
dría pronto y. si obtenía del R. P. Segismundo, 
(¡ue parecía quererme, condiciones bastante benig­
nas para mí pobreza, continuaría mis estudios en 
Santa Cruz com o alumno laico.

La com binación me hiibiese llenado de alegría, 
si no hubiese sabido que era imposible. El P. Juan

Maria me había entregado sin decir una palabra 
el papel y el sobre roto. Pero el santo, que yo ha­
bia visto casi siempre sonriente, tenia, al hacer 
aquel gesto, un aspecto tan cerrado y erizado como 
el P. Segismundo cuando estaba enojado. Y o  ha­
bía adivinado demasiado fácilmente la significa­
ción de su aspecto severo.

Una hora más tarde, me hacía llamar a su gabi­
nete.

—No he comprendido muy bien —dijo—, la car­
ta del señor vuestro padre y a  qué puede ella bien 
responder.

—Responde a una carta mía que usted no conoce 
porque usted no la habría dejado partir.

—¡Ah!... ¿Y cóm o llega usted a enviar cartas sin 
que yo lo' sepa?

—Es m i secreto.
—¡Vuestro secreto!... Alguien que aspira a la  vida 

religiosa y tiene secretos para sus superiores... 
Hace treinta años que soy maestro de novicios y 
nunca he visto un postulante tan m alo com o usted. 

—Desembarácese usted de mí: no deseo otra cosa. 
—Vaya al oratorio. Vaya a rezar, h ijo  mío. Pida 

a Dios que lo ilumine. Rece hasta que yo os mande 
llamar de nuevo.

Cuando vino a buscarme, no estaba solo. Segis­
mundo estaba con  él, y el reverendo tenia el as­
pecto, según mi impresión, de una bestia feroz.

El P. Juan Maria me interrogó primero y en este 
comienzo de diálogo repitió las cosas dichas antes. 
Luego el R . P. Segismundo intervino;

—Asi —preguntó—, ¿usted aceptarla ser alumnc. 
en Santa Cruz?

—Con alegría, si la  cosa es posible.
—¿Usted aceptaría esa vergonzosa disminución, 

usted futuro Padre del Retiro, futuro predicador, 
de volverse un vulgar laico y un alumno ordina­
rio?...

—Acepto todo si es que se me deja estudiar.
 Sabemos ya desde hace tiempo que usted pone

a  la ciencia por encima de vuestra salvación. Pero, 
¿con qué mirada os verían vuestros antiguos her­
manos, novicios y postulantes? ¿Usted consentiría 
en volverse para ellos la piedra del escándalo y el 
apóstata que reniega de su vocación?

—Bien veo —dije llorando—, que es m ejor que 
me marche de aqui.

 ¿Usted no se remite a la decisión de sus supe­
riores?

Pero yo me retorcí los brazos, gritando:
—Y a n o  puedo más... Le digo que ya no puedo 

más... ¿No ve usted pues que ya no puedo más?
—¿Quiere usted hacer el favor de callarse?... 

Vuestra actitud sería aun deshonrosa también pa­
ra un secular e iba a  decir: para un mismo laico.

Yo me mordí los labios. Hubo un silencio, que 
me pareció eterno.

En fin el Reverendo, dijo;
—Vuestra partida seria, si no tuviéramos otra 

alternativa, preferible a Ja solución que el señor 
padre de usted, en su ignorancia de la vida reli­
giosa, cree posible. La vergüenza de la cual antes 
hablaba no caerla sobre usted solo, si yo  sopor­
tase que usted se volviera para nuestros novicios 
y nuestros postulantes, u r  ejemplo tan demoniaco.
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Y o asumirla una responsabilidad terrible, un peso 
que no podría aliviar el más largo purgatorio. Pe­
ro  serla aun bien indigno de la autoridad que Dios 
rae ha dado sobre usted, si me creyese ya reducido 
a lanzaros hacia los peligros del siglo.

Tuvo una sonrisa que me pareció monstruosa, la 
sonrisa del vencedor cuando asesina al vencido.

Y  me pregimtó:
—¿Efetá usted seguro de que sü padre vendrá?
—SI, puesto que me lo ha escrito.
—Bueno... Pero ocurra que, providencialmente, 

debo ir yo mañana a Marsella. De paso veré al 
señor vuestro padre, hablaré con él y no vendrá.

Si hubiese tenido un arma, creo que hubiera 
asesinado a  aquel hombre,

y  concluyó;
•‘-V áyase, pues. Sea siempre el más regular de 

los postulantes. Y, com o usted merece un castigo, 
'•el' hermano Luis ha sido advertido para que n o  os 
entregue ningún libro hasta nueva orden. Si usted 
sabe ofrecer esta privación a Dios, se podrá espe­
rar aún algo de usted.

Y o salí con un saludo casi correcto. Pero las ideas 
más locas, más od iosas—odiosas hasta el crimen—, 
remolineaban en mi pobre cerebro.

Me apacigüé afirmándome que m i padre no se 
dejaría persuadir ni maniobrar. Su conversación 
con el' Segismundo no podría más que demostrarle 
¡a urgencia de mi salvación y yo la esperaba para 
el día siguiente. • '

La tarde misma de nuestra última conversación, 
el hermano Luis, obedeciertdo aún a  órdenes más 
severas que las que se me habían anunciado, vino 
a llevarse con él, el volumen de la biblioteca que 
yo tenia. '

Para alimentar m i pobre paciencia titubeante de 
hambre, interpreté se'gún mi deseo el silencio de 
Ségísimindo. Puesto que no me decía nada, es que 
mi padre vendría pronto a  liberarme. De lo  con­
trario. el autoritario reverendo me hubiese pa­
teado con  palabras más duras que sus suelas.

Una quincena transcuirió con  inquietudes y es­
peranzas. A veces esperaba a mi padre, com o un 
j;ájaro recientemente cautivo espera que le abran 
su jaula. A  veces, recordándome de aterradores re­
latos, me imaginaba horribles subterráneos, mal- 
holientes y húmedas celdas en donde se enloque­
cía, con  pesadillas e insomnio, un desgraciado frai­
le rebelde, en sus lentos años putrefactos. Cuando 
ias leía o  las escuchaba recitar, habia encontrado 
absurdas esas trágicas anécdotas; ahora me pare­
cían de más en más verosímiles.

En fin, el B . P. Segismundo me mandó a  buscar.
Lo encontré sonriente y com o condescendiente.
—El señor vuestro padre ha comprendido —di­

jo— , que arrancaros a vúestra vocación sería con­
sentir a vuestra eterna perdición. Alégrese porque 
se queda con  nosotros y de no perder, además de 
••‘uestra salvación, la envidiable existencia de un 
gran predicador. Y  vea. querido niño, cuánto nos­
otros lo  queremos en los Padres del Retiro. Vues­
tro caso siendo singular, lo  he sometido al Reve­
rendísimo General de ia Orden. Su respuesta me 
ha llegado esta mañana. Es de parecer ccm o tam­
bién lo  soy yp, que ,es necesario que usted cambie

de aíre y que se aleje usted de sus padres. Usted 
partirá, pues, hacia otro noviciado en el cual os 
pondréis, en seguida que usted llegue, la sotana y 
el escapulario del novicio.

Y o ignoraba dónde se encontraba aquel otro 
noviciado. Tampoco tuve curiosidad por saberlo. 
Solamente pregunté;

—¿Cuándo parto?
sonrisa del R . P. se volvió enteramente bene­

volente. Creía adivinar que yo estaba puerilmente 
feliz por viajar. O tal vez calculaba que alli no se 
construirían piscinas al mismo tiempo que en to­
dos los establecimientos d f los Hermanos Grises.

—Estamos a  sábado —respondió—, y no deseo 
turbar en vuestra alma la piedad dominical. Hará 
usted sus maletas el lunes y viajará en el tren del 
martes por la mañana.

Y o respondí como maquinalmente:
—Haré mis maletas el lunes y viajaré en el tren 

del martes por la mañana.
También yo sonreía ahora. La sonrisa y el calmo 

valor de las decisiones tomadas.
—Veo que usted está ahora contento, tal vez, 

demasiado humanamente. Venga, pues, h ijo  mío, 
a dar y a recibir el beso de paz.

Al salir de la oficina del Superior, agarré de una 
clase desierta en aquella Lora, la  silla del profesor. 
La escondí en un rincón del patio cerca de las 
letrinas; luego, armado con un puñado de arena 
y de grava fina, me puse a vigilar. Mi cara esti­
rada era toda sonrisa y silencio. Conocía las cos- 
lumbres de mi Segismundo y que por lo  tanto no 
lardaría en llegar. Apareció con  una llave en la 
mano, tomó la dirección que yo sabía y abrió el 
compartimento que le estaba reservado. Se había 
encerrado apenas, cuando deslicé la  silla sin ruido 
y, con los oidos atentos, escuché. Pronto, me subi 
encima de la  silla. Por la pequeña abertura recor­
tada en la madera, m i sonora risa burlona llamó 
la atención a Un hombre ya m uy ocupado. Encima 
de su sorpresa lancé arena y grava. Evité a  la 
boca que se abría asombrada y a  la cara. A  los 
pliegues de su sotana levantada lancé mis proyec­
tiles sin violencia, con el fin  de ensuciar y des­
preciar, pero no de herir Me salvé rápidamente, 
pues, nada es tan temible com o los primeros mo­
vimientos de la santa colera de los hombres que, 
corrientemente, violentan demasiado a la natu­
raleza. Hay que huir de la explosión y darle tiempo 
al infeliz para que se apacigüe con  rezos y  vuelva 
a tomar su equilibrio.

Me escondí durante una hora o  dos detrás de 
unos árboles poco frecuentados, situados e.n lo alto 
de San Eutropo. Un cam o discreto y contento gar- 
írarizaba en mí garganta: «Haré mis maletas el 
lunes y viajaré en el tren del martes por la ma­
ñana... Haré mis maletas el lunes y viajaré en el 
tren del martes por la mañana».

En fin, sabiendo bien que, salvo en la sorpresa 
del furor, el Segismundo sólo era brutal en las 
palabras, quise reunirme con la comunidad en la 
capilla en donde la arrodillaba ya no me acuerdo 
que oficio. Tranquilizado por la santidad del lugar 
y por la santidad de ia ocupación, temblaba sin 
embargo un poco pensando que el reverendo me
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esperaba. ¡Qué alivio! Era el solo P. Juan María 
quien estaba de centinela en la puerta. Cuando 
me vio, se acercó y me dijo:

—Desgraciado niño, ¿está usted poseído por el 
diablo?...

Ebrio por lo  que habla hecho, por lo  que temía 
y por lo que esperaba, respondí sin demasiado 
saber:

—De dos demonios, P. Juan Maria, del demonio 
dcl estudio y del demonio de la  libertad,

El maestro de los novicios me miró con  estupor. 
Rechazó, sin duda, reproches demasiado inútiles 
y demasiado insuficientes. Se contentó con  decir 
los hechos:

—El reverendo padre Segismundo desea no volve­
ros a  ver. No volverá a  San Eutropo antes del 
martes por la tarde. Usted hará sus maletas el 
lunes y viajará en el tren del martes por la ma­
ñana para ir de nuevo con su fam ilia a la cual el 
reverendo padre Superior escribe en este momento.

—¿Por qué no dejarme marchar mañana? Mis 
maletas estarían pronto hechas.

Me pareció que el maestro de los novicios tenia 
un acento casi doloroso para decir:

—¿Tanta prisa tiene usted por dejarnos, h ijo  
m ió?... ¿Es qué acaso no he sido yo bien bueno 
con  usted?...
- -Muy bueno, P. Juan María, y os pido perdón 
por este mal movimiento.

El miraba, con  ia sonrisa vuelta a sus labios 
benevolentes, dos lágrimas que resbalaban de mis 
ojos. Fui yo o  fue tal vez él mismo quien prosi­
guió;

—No nos enternezcamos. Seamos razonables. Lo 
que está hecho, hecho está. Lo que no tiene re­
medio, está sin remedio. Llevemcs con  resignación 
los resultados de nuestros actos y (Crezcamos nues­
tras penas a Dios.

Luego, explicó:
—Usted pregunta, ¿per qué no se va usted ma-

naana? Para evitar un escándalo. He informado a 
la comunidad hace unas horas, que usted nos deja 
el martes y se va al noviciado de París. No desen­
gañemos a nuestros hermanos. Ni mintamos tam­
poco. No hablemos de estas cosas. Dejemos a  los 
novicios y a  los postulantes con  la piadosa verdad 
ae esta mañana. Prométame usted su silencio hasta 
que se marche.

Al otro dia, me esperaba una sorpresa. Agitado 
con demasiados pensamientos para estar presente 
de otro modo que con el cuerpo en los ejercicios, 
creí no haber entendido el tema para la  medita­
ción.

Me sobresalté, pues el maestro de los novicios 
decía;

—Henri, que nos deja por orden de los superio­
res, va a edificarnos una vez más pronim clando la 
meditación.

Un esfuerzo de voluntad resucitó en m i a  Isa 
palabras muertas. Y  comencé sin titubear.

Desde que me callé, el buen P. Juan María, siem­
pre feliz cuando podía elogiar, declaró:

— Ĥe aquí una de las más bellas meditaciones 
e.scuchadas en mi larga vida religiosa. Henri, pro­
cure que su conducta sea siempre perfecta com o 
acaban de serlo vuestras palabras.

En el recreo, fu i rodeado. Varios me felicitaron, 
a manera de anticipo, por mi ida a París. Y o  res­
pondía, cual perfecto religioso, que iba dócil com o 
un cadáver, manejable com o un bastón, alli donde 
me enviaban, donde me proyectaban los Superio­
res. esos infalibles intérpretes de las voluntades 
divinas. Otros me repetían lo  que creían saber del 
maestro de los novicios y del reverendo padre Su­
perior de París, Y o fingía escucharles con el ma­
yor interés. Y  aun, deslumbrado con una gran risa 
interior, les hacia preguntas.

HAN RYNER

(Continuará.)

imp. des Owidoles, 4 et 6 rué Chevreul, Cbolsy-le-Roi (Selne). — Le Gérant E. GulUemau. Toulouse Hi«. One
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La vi cuando sus ojos perdieron la mirada; 
se apagaron sus luces; 
se desplomó el espacio; 
se hundieron sus pupilas 
iras el velo rasgado de les párpado».

En su boca de ronca pitonisa 
se extinguieron las voces; 
los fariseos de falsas democracias 
se mofaron, oyendo sus oráculos.
Pero ss cumplieron todos.

Se cumplió la vesania del fascismo; 
la delación entre hermanos; 
invasiones, incendios, campos de la muerte; 
jóvenes amasculados; 
amasijo de visceras y dientes, 
fémures y cráneos;
genocidio, torturas, hoi'nos crematorios; 
cadáveres, a millones, 
de mujeres y niños calcinados...
¡Interminable rosario de esqueletos...!

(Y el mundo sigue, sigue, com o siempre... 
arrastrándose, aullando ele rodillas, 
crismóndose contra el suelo, 
ante el becerro de oro.)

Las que, en los tiempos felices, 
pasaban por hermanas 
cuando llegó la noche de los vándalo».
Y se alejaron corriendo, 
com o asustadas al fulgor increíble 
de su primer relámpago, 
la negaron tres veces,

Y  en la sombra los viejos mercaderes 
se reúnen y cuentan la moneda,
com o aquéllos del templo.
Pero nadie les escupe 
y ios arroja afuera a latigazos, 
com o a vagabundos perros.

Y  los Caifás exultan; 
los Pilatos festejan;
los Herodes celebran el banquete 
cíe un millón de calaveras...

Y  manos episcopales, 
con  el sortijón enorme, 
que deslumbra los ojos,
cían bendiciones a derecha e izquierda, 
repartiéndolas bien, acompasadamente 
y con  sacrosanta unción, 
para que el «tam-tam» prosiga; 
para que dure íu sempiterna saécula, 
hasta la consumación de los siglos...

Con la mordaza a la boca 
y la cadena al cuello, 
la proclamaron libre; 
y en su frente, coronada 
con las espinas del hambre y el sarcasmo, 
le clavaron el INRI.

Y aún está suspendida en la picota,
bajo un cielo de grajos, que ennegrecen la luz; 
sobre un campo enlutado com o inmenso ataúd; 
y un  puñal en el pecho, a manera de cruz.

¡A manera de cruz!
Luis BAZAL
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Elementos de psicología ....................................
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Entre dos mundos .............................................
En íamilia ............................................................
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Encrucijadas, Botella ....................................
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La Eneida. Virgilio ............................................
Encadenamiento de las ideas ...........................
En marcha, Roosevelt .......................................
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La erótica en el matrimonio .........................
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Esiado, patria y nación ......................................
Estudios literarios, Mauriac ..............................
Estebanillo González .........................................
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La esclavitud moderna .....................................
El estuche de nacar .............................................
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