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NUESTRA PORTADA

ROPAGADORES de odio y sembradores de violencias. Por donde pasa

P la ferocidad totalitaria, el absolutismo cesarista, la ley del mas

fuerte, no crece la hierba, ni se propaga el amor. La tierra, en poder

de los Estados avasalladores, no ofrece mas que montones de cadaveres.

iTumbas..., siempre tumbas! un horizonte de terror, de odio desalmado,

de brutalidades sin nombre, es la estela de dolor que deja tras de si el

jinete de la muerte, el dios de la guerra y la venganza. jUn dios desprovisto
de corazén y de ternural...

Monrés, artista y sofiador de inmensidades, es un

iQue no hay arte sin rebeldia ni rebeldia sin conciencia!
consciente,

revolucionario.

Y esa rebeldia
hecha pueblo y humanidad, forma parte de la obra maestra
del artista infatigable que sabe poner de relieve, con lineas puras y trazos
vigorosos, el valor inagotable y caudaloso de un pueblo unido en la lucha
por su libertad y su dignidad.

Mientras no abramos el vientre a la bestia absolutista; mientras no
sepamos extirpar el cancer autoritario en sus negras entrafias, las fuerzas
del mal seguirdn cabalgando a horcajadas de la inconsciencia y la estupidez
humanas. Sélo la accibn comun, unidas las manos y la conciencia en la
lucha por el bien, nos haréd ganar la gran victoria social, que es el triunfo
de los justos y los mejores.

Tal es el mensaje del artista, y del Hombre, siempre el hombre, que
nos llama a la lucha por la salvaciéon de jos valores humanos en esta hora
de prueba, que, debe ser decisiva, para la gran batalla que estamos librando
los hombres libres contra las potencias negativas del absolutismo moderno.
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(Todos lo» pareceres, por distintos que sean del nueitro. en lo» que aliente un pensamiento respetable,

tienen cabida en estas columnas.)

REVISTA DE SOCIOLOGIA CIENCIA Y LITERATURA

Afio XIV

E lucha, se trabaja y se vive para algo mas

que para vegetar. La verdadera vida no

consiste solamente en aumentar riqueza,

para almacenar ciencia y sabiduria. No

hay nada experimental y, por lo tanto,

humano, que merezca ser elevado a la ca-
tegoria de dogma. Sin las leyes evolutivas de a
perfeccién, el mundo seria inhabitable. La socie-
dad tiene necesidad de energias mas generosas.
Sin orden entre lo econémico y lo moral poca cosa
seria la vida del hombre.

Contra la costumbre gregaria y sin transcenden-
cia, se impone el esfuerzo consciente de la razén
hacia la libertad del pensamiento. En todo momen-
to importa reencontrar al hombre, considerarlo
como la base maestra de la organizacién econémi-
ca y social de la existencia.

La vida es una lucha sin fin. Eterno recomen-
zar. BuUsqueda renovada. Transformacién y recons-
truccién que necesitan de la virtud de la genero-
sidad para lograr escalar cimas mas elevadas. In-
teresa combatir el error y hacer agradable y ven-
turosa la vida del hombre. No todo es, pues, equi-
librio de riquezas ni acumulacién de intereses.
Necesario es llegar a una sintesis generosa noble
que sea capaz de armonizar los aspectos colectivos
para fijar un destino superior.

La ciencia debe marchar unida a la moral. Nin-
guna creacién técnica, por importante que ésta
sea, debe alejarse de la ética. (Qué seria de ja
ciencia sin un principio superior que la regule y la
ponga al servicio del interés comin de todos?

Luchando por mejorarse, el hombre adquiere
personalidad. Hoy, es algo mas que una simple
pieza en el engranaje infinito de la naturaleza.
Tiene conocimiento de su valor social y quiere for-
jar su propio destino. Y nO hay destino mas alto
que el goce de la libertad en la reciproca aplicacién
de la justicia social.’ R

Nosotros somos el socialismo de la libertad. No
es el nuestro un socialismo de partido con progra-

Toulouse, Sept.-Octubre 1964
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ma Unico para todos los tiempos. Nuestra inter-
pretaciéon socialista libertaria de la vida nos incita
a trabajar, méas cada dia, por el descubrimiento
de todos los valores morales e intelectuales, para
propiciar el gran Renacimiento del hombre. Por
esto somos, en una palabra, anarquistas.

Y, somos anarquistas, no porque creamos en un
porvenir hipotético, milenario, en donde las con-
diciones sociales «seran absolutamente perfectas»,
ya que la perfeccién total no existe sobre la tierra,
sino porque creemos en las leyes creadoras de la
evolucién que no se agotan jamas; y, porque en-
tendemos que las posibilidades de la vida orgéanico-
social son cada dia méas fecundas para servir a la
causa de la emancipacién humana. La lucha por
una mayor perfeccion, por una sociedad mejor or-
ganizada y méas generosa, es el contenido esencial
del socialismo libertario. Y este progreso puede
realizarse cada dia, mientras existan hombres alen-
tados de buenos propésitos que no estén dispues-
tos a aceptar la imposicion y la esclavitud de los
menos contra los méas, o de los mas contra los
menos.

Nunca mas que ahora hemos estado mas persua-
didos de la exactitud interior de nuestras concep-
ciones ideoldgicas. Cuando un nuevo pragmatismo
brutal trata de talar las ramas del &rbol social,
imponiendo el absolutismo del pensamiento, noso-
tros volvemos a repetir que el hombre no puede
ni debe renunciar a su libertad ni a su persona-
lidad.

La técnica, o en definitiva, la ciencia, puede ser
la gran redentora del hombre de nuestros dias;
pero a condicién de que sepamos colocar el trabajo
en el centro de todas las decisiones de la vida, para
aue el esfuerzo de todos sirva al interés solidario
de todos. S6lo asi podremos hacer socialismo ver-
dadero con auténtica libertad humana e igualdad
social.

LA REDACCION
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XXV anos de paz

iVeinticinco afios, ay, de efemeridades amargas,
con puntales de cuchillos
sobre el silencio blanqueado de los sepulcros.
¢;Dénde estdn mis veinticinco mil suspiros de olvi-
c [dos disimulados?
con barruntos de nostalgia?
Veinticinco victorias de yugos lacerantes
para millones de corazones maniatados
sin posibles escapadas.
Veinticinco afios que pesan sobre las ment

las mentes reducidas

sobre el vientre

v los testiculos del alma...

iVeinticinco noches sordas!

iVeinticinco noches largas!

Veinticinco afios multiplicados por mas de velnu—
[cinco millones de miradas

que estuvieron veinticinco afios esperando

sin saber qué es esperanza!

, las mentes cabizbajas,

iAy, fragmento de mi siglo avergonzado!
iAy, dolor de ostar er, los limites del houiore
con esta flor marchitada!

iVeinticinco afios ya que dura esto!

iEste aguardar con las manos rotas

un destello de cierta luz, de ciertas I|bertades

de un incierto mafana!

iEste pasar sigilosamente, descorazonadamente
bajo el arco de la inmensa impostura de una patru
que llora soledades en el quicio de una puerta,
abierta solamente al desliz aventurero

de un desbaratacamas!

Fenecieron muchas cosas, muchos nombres,
muchas sonrisas concebidas en ilusiones templadas
al calor de hogares donde el panqué prevalecia

Se extinguié el jubilo de los balcones
donde las primaveras sin sangre se esperaban,
y no germinaron nunca mas los pensamientos
comprendidos en una suprema concepcion de pa-
[labras.

Feneci6 la luz transida

de obtusas sinrazones y sombras aletargadas,
y quedan veinticinco afios inmolados

ante el altar de sangre y oropeles

de unos dioses que cambian sus camisas
ante cualquier amenaza.

Veinticinco afios de paz sombria

por campos achicharrados bajo el sol de trigales,
por lomas donde los olivos

maduran el fruto que no harad mas cortas las dis-
Paz de paloma herida,
Paz engarrotada,
paz de maniqui,
de pozo seco,
paz sin

[tancias.

de lagarto, de mausoleo,
de polvo sobre la espada;

lengua, sin vértebras, sin vuelos sin_ pi-
Lsacias...

Veinticinco veces trescientos sesenta y cinco cres-
[pUsculos atosigados
de beatisimas campanas.
iVeinticinco, si; veinticinco veces millares de R.l.i*.
sin mas coronas que el alba!
Pero, ¢estan los muertos en paz?
¢(En paz estan las piedras bajo el agua?
¢Hay paz donde el pie del terror
impone su miserabilisima pisada?

iPues veinticinco afios de yerma paz cartuja
va vive, si a eso vivir puede decirse,
~esa tierra, ese pueblo, ese corazén partido de Es-

panal
era el pan del amor
por las nobles aspiraciones de conciencias~hber- ABARRATEGUI

D tin

cDestino?
i Los primeros comprenden con sus huesos
Y.

gue no habra paraiso ni amores deshojados;

X
i Saben que van al cieno de nameros y leyes,
i a los juegos sin arie, a sudores sin fruto.
X GAR< GARCIA LORCA X

X= X=t« = XN W
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Pedagogia y anarquismo

La verdad adelgaza, pero no quiebra.
Cervantes.

EMOS dicho y repetido que amar un
ideal, y en nuestro caso nos referimos
concretamente al anarquismo, no ha de
impedir, por supuesto, el poseer un espi-
ritu critico susceptible de notar lo que
en él haya de bueno, con valor permanente, y
aquello que, por el contrario, resulte inadecuado
dadas las constantes variaciones del vivir. Apreciar
méritos y deficiencias en aquello que se tiene en
singular estima es tanto como rechazar todo sec-
tarismo,, apartarse de la anquilosis dogmatica.

Se pretende llevar a cabo, en la escala interna-
cional, una revisién de lo que suponen, ante las
realidades del mundo actual, las ideas anarquistas
en sus diversas facetas; ver lo que cabe pensar del
anarquismo en tanto que movimiento social. Vale
decir que, en mayor o menor grado, siempre se ha

buscado, por los propios interesados, examinar el
valor de las apreciaciones expuestas. Mas, en el
curso del ultimo medio siglo han surgido en el

mundo acontecimientos de una tal envergadura
que diriase han llegado incluso a trastornar lo que
denominaba Nietzsche «tabla de valores»; la epi-
demia de las guerras de alcance mundial de los
exarcebados nacionalismos, del fascismo, del co-
munismo, de las terribles represiones, aniquilando
centenares de miles de seres humanos; persecu-
ciones y miseria. Han aparecido transformaciones
en la economia de los pueblos. Se han presentado
un conjunto de factores, de una y de otra natu-
raleza, que han determinado un cierto colapso en
lo concerniente al movimiento anarquista interna-
cional. Reconocer esta realidad puede ser punto
inicial para tratar de superar un estado de cosas
deficiente.

Anarquistas somos y por el anarquismo brega-
mos. Que el adversario de hoy y de ayer trate de
combatirnos con todos los medios a su alcance es
cosa comprensible. Que por parte del adversario
se haya extendido muchas veces nuestra esquela
de defuncién nada tiene de particular. Al fin y a
la postre vamos a la reciproca: jlas veces que se
ha vaticinado el fin del sistema capitalista! Pero
en nosotros, evidentemente, ha habido y hay un
fundamento de ética aconsejable para atacar al
sistema capitalista y considerar que esta llamado
a hundirse por sus propios vicios de origen. Nues-
tros enemigos, por supuesto, no estan en el mismo
caso al atacarnos. (Qué lealtad, qué principios
morales pueden esgrimir los que viven de la explo-
tacion humana y de la humana opresién? De ahi
la conveniencia de no dejarnos influir por la habi-
lidosa critica del enemigo. Serenamente, interesa
ver lo qué somos y hasta donde podemos llegar.

Uno de los matices que, a mi entender, conviene
examinar es la relacion que puede haber entre el

anarquismo y la funciéon pedagégica. Tal vez sea-
mos los libertarios que en Espafia hemos actuado
quienes mayormente nos hemos ocupado de ello.
Poco es lo que se ha hecho en otras partes en este
sentido por parte de los compaferos en general.
En Francia, en cuanto a ensenanza racionalista,
tuvo un cierto ascendiente la labor que realizaba
Sebastian Faure en «La Ruche». Se iniciaron tam-
bién, particularmente en Paris, cursos nocturnos
para adultos. Mas todo aquello pasé. Nada, o casi
nada, se hace ahora. No tengo noticia de que al
respecto se realice en cuantos paises hay mas c
menos actividad libertaria, nada que afecte a la
educacion de caréacter racionalista.

Con méas o menos deficiencias, hubo en Espafia
acentuada predisposicion en fundar escuelas racio-
nalistas. En muchos sindicatos se tenia un local
habilitado para escuela. A ella acudian hijos e
hijas de los afiliados, incluso de bastantes que no
pertenecian a la Organizacion propiamente dicha.
Surgian etapas de represion, se cerraban escuelas:
pero tan pronto como las circunstancias cambiaban
algo, de nuevo nuestras escuelas entraban en fun-
cion. En la etapa revolucionaria de 1936 la obra
pedagégica no se echd en olvido. Se consideré que
era una necesidad, y pese a que se atravesaba un
periodo de excepcion, funcionaron escuelas racio-
nalistas aca y aculla. Se traté incluso de estudiar
a fondo el problema de la Ensefianza, buscando
constituir un ndcleo de elementos preparados para
ello. Algo que, sin la rigidez y el aire oficial y
convencional de una Normal de Ma.estros, fuera
susceptible, mediante pruebas de aptitud a base
de cursillos apropiados, de preparar, dentro de
nuestro ambiente de afinidad, maestras y maestros
liberados de las perniciosas influencias de la Es-
cuela oficial.
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Han pasado los afios, y ya sabemos lo que ha
quedado de todo ello. Y, si al margen del ambiente
libertario hispano, atalayamos el panorama anar-
quista internacional: ¢cual sera la impresion que
recibiremos en torno a este particular? Simple-
mente, la negligencia que ha habido y hay respecto
a la ensefianza racionalista. Esta es la verdad.

Es frecuente en nuestras publicaciones, cuando
los meses del afio han ido desfilando hasta llegar
a octubre, recordar que fue en este mes, y en el
afio 1909, cuando alla en los fosos del «castillo
maldito», en los fosos de Montjuich, fue fusilado
Francisco Ferrer Guardia. Se trata de un nombre
y de un hecho que cualquier libertario, de uno o de
otro pais, lo da por conocido. Entra en el recor-
datorio; considerado como uno de los martires del
Ideal. Pero, por parte de los compafieros de aca
o de aculla, ¢se ha meditado a fondo respecto a las
intenciones que indujeron a Ferrer Guardia a fun-
dar la Escuela Moderna? Posiblemente sea mas lo
que se ha hablado de Ferrer en tanto que victima
de la reaccién clérigo-militar, o estatal, en tanto
que martir de las ideas, que busca el desmenuzar
concienzudamente el contenido de tales ideas, su
eficiencia, lo que han coadyuvado a crear un es-
tado mental, la formaciéon libertaria de muchos
compafieros. No se ha llevado a efecto, con serie-
dad, aparte de Espafia, un detenido estudio en
torno a la educacion racionalista con miras a di-
fundirla en aquellos paises donde se cuenta con
elementos libertarios, creando, en mayor o menos
cantidad, segun posibilidades, escuelas diurnas pa-
ra parvulos, asi como nocturnas para adultos.
Naturalmente, realizadas las tareas pedagogicas por
los elementos afines que para ellas tuvieran par-
ticular predisposicion-

No basta, en la materia que nos ocupa, abordar
el tema de refilon, sin ahondar en la entrafia del
mismo. No basta establecer unas sumarias conclu-
siones, darles aquiescencia y luego dejarlas archi-
vadas en el rincon del olvido. Un tal proceder,
caracteristico en el movimiento anarquista inter-
nacional, no nos quepa duda, ha motivado la tre-
menda deficiencia que notamos en orden a mili-
tantes preparados, asi como en lo que concierne
a tener en nuestro ambiente rico caudal de ele-
mentos jovenes. De haber hecho cuerpo en la
mente de los comparfieros de diversos paises la ne-
cesidad de implantar escuelas racionalistas, hoy no
tendria nada de particular comprobar que en Fran-
cia, en Italia, en Suecia, en el Uruguay, en la
Argentina, en el Jap6én o en otras partes donde
residen elementos que aman las ideas anarquistas,
existirian, en mas o menos extensién e importan-
cia, nucleos fomentando la ensefianza relaciona-
lista. 3

Era en el mes de mayo de 1905, Ferrer Guardia
se hallaba preso en la Carcel Modelo de Madrid.
Alli escribié un breve articulo que titulaba: «Un
programa de acciéon». Vale la pena de reproducir
unos parrafos, ya que sintetizan, de un modo claro
y concluyente, lo que para nosotros, los anarquis-
tas ha tenido y puede tener de importancia la en-
sefilanza racionalista. He ahi lo que escribia Fe-
rrer:
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«Si la clase trabajadora se librara del prejuicio
religioso y conservara el de la propiedad, tal cual
existe hoy; si los obreros creyeran cierta la profecia
que afirma que siempre habréd pobres y ricos; si
la ensefianza racionalista se limitara a difundir
conocimientos higiénicos y cientificos, y preparase
s6lo buenos aprendices, buenos dependientes, bue-
nos empleados y buenos trabajadores de todos los
oficios, podriamos muy bien vivir entre estos mas
0 menos sanos Yy robustos, segun el escaso alimen-
to que suelen permitir los menguados salarios, pero
nc dejariamos de hallarnos entre esclavos del ca-
pital.

» La Escuela Moderna pretende combatir cuantos
prejuicios dificulten la emancipacién total del in-
dividuo. Para ello adopta el racionalismo huma-
nitario, que consiste en inculcar a la infancia el
afan de conocer el origen de todas las injusticias
sociales para que, con su reconocimiento, pueda
luego combatirlas y oponerse a ellas.

» La ensefianza racionalista y cientifica de Ila
Escuela Moderna ha de abarcar, como se ve, el es-
tudio de cuanto sea favorable a la libertad del indi-
viduo y a la armonia de la colectividad mediante
un régimen de paz, amor y bienestar para todos,
sin distincion de clases ni sexo.»

Pretende Ferrer que en la Escuela Moderna hu-
bieran alumnos, no solamente hijos de trabaja-
dores, sino de quienes, sin serlo, poseyeran senti-
mientos liberales. Tenia la intuicién, y este fue
uno de sus principales méritos, de que, quienes sin
hallarse sometidos al yugo del trabajo manual,
abrazaran el ideario anarquista, lo considerarian
en mayor estima que los rebeldes a causa del peso
de la cotidiana explotacién. Opinién confirmada
bastante tiempo después por diversos compafieros,
particularmente por Voline, en su obra «La Revo-
lucién desconocida», al hablarnos de los «decem-
bristas», y de cuantos, sin ser obreros, hicieron
brotar fulgores revolucionarios en la Rusia de los
zares.

De Jas lineas transcritas, particulamente a nos-
otros, los refugiados espafioles, nos afecta lo que
Ferrer queria significar al manifestar que contar
con buenos empleados, buenos trabajadores en to-
dos los oficios; mas o menos robustos, poca cosa
adelanta si ellos son esclavos del capital. Tenemos
por ahi no pocos hijos de exiliados que han conse-
guido buenos empleos; que han alcanzado bien re-
muneradas plazas por sus adelantados conocimien-
tos profesionales. Hay técnicos en diversas mate-
rias: quimicos, ingenieros, arquitectos, etc., que se
rozan, que tienen diario contacto con los jerarcas
de importantes Empresas industriales. Pero, ¢qué
orgullo puede tener un idealista por el hecho de
gue un hijo o hija haya conseguido una situacién
privilegiada en el orden material, o econémico, si
el tal hijo o hija se desentiende de las ideas sociales
de los padres? Si al ser expertos en una materia
determinada hace que perciban un crecido sueldo
y ello les origina la embriaguez del aourguesa-
miento, ¢en qué se diferencian de aquellos que,
por accién, o por omisiéon, contribuyen al sosteni-
miento del vigente y arbitrario sistema social? A
tal efecto, hallo muy adecuada la expresiéon de
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Saint-Exupéry: «Ser testigo de la injusticia, ser tes-
tigo de la arbitrariedad y no ayudar en nada a
combatirla, es cobardia y complicidad.»

Lo que en apoyo de la ensefianza han manifes-
tado conocidos propagadores del ideario acrata no
ha perdido su valor, maxime si tenemos en cuenta
los estragos que producen en la juventud actual la
cinematografia, a base de continuas exhibiciones
de descabelladas aventuras de gangsterismo, de gol-
feria y parasitismo social, de cinicas aberraciones
sexuales; acompafiado todo ello de una infeccion
de novelas policiacas, o de una dulzona cursileria
sentimentaloide. ¢(Vamos a decir que el anarquis-
mo hace todo cuanto cabria hacer ante esa oleada
de depravacion moral y fisica? No, no se realiza lo
que se podria hacer poniendo el mayor empefio
en ello. Sabemos que el ambiente burgués en que
nos desenvolvemos es poderoso; que abarca consi-
derable influencia pero, en mayor o menor grado,
algo conseguiriamos de poner manos a la obra de
un modo animoso.

En el diario de Paris, «<Le Monde», correspon-
diente al 4 del pasado mes de agosto, su corres-
ponsal en Estrasburgo daba una referencia del co-
micio que alli celebraron veintiocho mil afiliados
a Juventud Obrera Catélica, que llegaron a la ciu-
dad procedentes de quince paises europeos. En
uno de nuestros periédicos sudamericanos, «Volun-
tad», de Montevideo, correspondiente al pasado
mes de abril, el compafiero Cosme Paules hizo re-
ferencia al Congreso Latinoamericano de Juventu-
des, que tuvo lugar en Santiago de Chile. Las jus-
tas apreciaciones del compafero aludido, fustigan-
do la falta de madurez mental y el bajo espiritu
de seguidores de los jévenes en cuestion no des-
miente el hecho en si de que haya habido notable
afluencia de gente moza; como la hubo igualmen-
te, defendiendo otro criterio, tan endeble, en suma,
como el de los de América, en la mencionada con-
centracién de Estrasburgo. (Acaso si internacional-
mente se hubiera intensificado una apropiada ac-
tividad proselitista —complemento de la ensefianza
racionalista en la infancia— en el ambiente juvenil
no tendriamos también abundante muchachada de-
cidida y con capacidad, fogosos defensores de nues-
tro ideal? Si cuentan los catélicos, los comunistas,
los fascistas, y otros «istas», con abundante gente
joven, ¢por qué regla de tres no ha de poder con-
tar el anarquismo mundial con abundante savia
juvenil?

En favor de la ensefianza racionalista se pueden
aducir sélidos argumentos, aportados por aquellos
que mayormente han contribuido, en los albores
de ella, poniendo en la obra el mayor carifio e inte-
ligencia. Aparte la copiosa labor escrita que nos
dejé Francisco Ferrer, en las paginas del «Boletin
de la Escuela Moderna», son conocidos los opuscu-
los y conferencias de Sebastian Faure, del doctor
Marc Pierrot, de Pedro Gori, del profesor Paul Gille
y de Eliseo Reclus, entre otros. Recordando a los
mas directos colaboradores de Ferrer, hay que citar,
en primer lugar, a Anselmo Lorenzo, incansable,
prodigandose en el noble empefio de contribuir a
formar una juventud sana de cuerpo y de inteli-
gencia. También sobresalid, con su voluntad tenaz
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y sus amplios conocimientos, la compafiera Cle-
mencia Jaquinet. La lista de aquellos que mostra-
ron decidido empefio de apostolado en la ensefianza
racionalista es extensa. Podriamos hablar de la
compafiera Soledad Gustavo, de Enrique Lluria, de
Cristébal Litran, jde tantos y tantos!

Por el valioso contenido sicolégico que contienen
en lo que compete a la ensefianza, y por ser muy
poco conocidas ya no solamente de nuestros jove-
nes sino incluso de los veteranos, transcribo unas
apreciaciones de Max Nettlau. En 1926, el Grupo
«Los Iconoclastas», de Stenbenville (Estados Uni-
dos), planteé una encuesta internacional. Uno de
los temas era el siguiente: «,Qué orientacion debe
darse en el presente a los nifios para que labren
ellos mismos, lo antes posible, su emancipacion.
«He ahi algunas de las ideas de Nettlau en tomo
al tema citado:

«Actualmente un nifio, organismo tan abierto y
receptivo para todas las impresiones, acumula bue-
nas y malas impresiones con una velocidad y una
intensidad que es imposible controlar... Ve y oye
tantas tonterias, crueldades, brutalidades, en su
ambiente o en el de sus vecinos, como en la escuela
oficial. Luego, por los periédicos, el cine, el rumor
publico, que si sus padres no pueden darle bastan-
tes buenas impresiones, el nifio se convierte en un
producto incoloro, inferior, propio para el sistema
actual. Justamente ese que los capitalistas nece-
sitan para hacer de él un obrero que no piense,
un funcionario que obedezca, un soldado que ma-

te. En una palabra: un instrumento del trabajo
subyugado...»
«Por lo tanto, es preciso que los padres con-

trarresten ese envilecimiento sistematico de los ni-
fAos, ante todo por la bondad y la inteligencia,
mostrandoles lo que es socialmente bueno, lo que
es individualmente recto y equitativo; lo que tiene
un verdadero valor moral y lo que es rutina, pre-
juicio, moda pasajera, trivial pérdida de tiempo.
Los padres sabran hacer al hijo solidario con la
naturaleza, las plantas, los animales. Ellos han de
buscar ocasion para despertar el sentimiento de la
belleza y destruir las inclinaciones de crueldad, de
dominacion, de derecho exclusivo de propiedad, que
los nifios ejercen a menudo contra los animales
mas débiles que ellos.»

«Se dice que muchos padres no poseen tales co-
nocimientos y facultades. Es bien lamentable, pero,
en muchos casos nada les impide adquirirlos aun,
en mas o menos amplitud. Al imbécil que dice:
«Yo no sé eso y mi hijo no tiene necesidad de sa-
berlo», oponemos los padres —y los hay— que
aprenden ellos mismos, aunque sea a hurtadillas,
para permanecer en estado de ayudar a sus hijos.
Todo ello puede ser secundado por las escuelas li-
bres, escuelas Ferrer, escuelas modernas... Nosotros
tenemos necesidad de una juventud bien instruida
que sepa destruir la mentira convencional y oficial
que le rodearé por todas partes en la vida de esta
triste sociedad moderna.»

Cabe ahora puntualizar que el objetivo principal
de este trabajo consiste en poner de manifiesto lo
que considero una necesidad dentro del conjunto
de actividades que competen al movimiento anar-
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quista internacional, si es que en verdad se le
quiere sacar del atasco en que se halla, y del cual
nos alcanza la responsabilidad a los libertarios.
Importa tomar conciencia de la necesidad de aten-
der a la infancia por medio de la ensefianza pri-
maria. Interesa igualmente no olvidar los cursos
nocturnos para adultos. El orillar dificultades, es-
tudiar métodos y circunstancias, tendria que ser
empresa, evidentemente, de los interesados de éste
o del otro pais.

La Escuela Moderna, creada por Ferrer, estaba
por asi decir en sus albores cuando tuvo que ha-
bérselas con el fuego cruzado de critica fanatica
y represion obstinada por parte de la Iglesia y el
Estado. No tuvo la posibilidad de ensayar en un
ambiente de calma las formas maéas adecuadas.
Quien haya puesto carifio y afanes de superacion
en las tareas escolares habra podido comprobar
ias lagunas que ofrecen los textos y los métodos
gue en sus origenes puso en practica la Escuela
Moderna. De ahi que en la escuela primaria de
tendencia racionalista, la intuicion, la cultura, la
experiencia del maestro sean de un valor funda-
mental. No obstante, al compas del progreso, cabe
tener en cuenta métodos que, en mayor o menor
escala, se usan por ahi. Cabe captar todo aquello
que en ellos pueda encontrarse de aprovechable
para la mision del maestro racionalista, que no
consiste, por descontado, en cuadricular mentali-
dades de tipo anarquista, sino en crear posibili-
dades para el que alumno, insensiblemente, por
asi decir, por medio de la verdad, del mas ele-
mental buen sentido, sienta afecto por lo que es
la esencia del anarquismo.

Dicho sea de paso, para los efectos deseados, tras
les conocidos métodos de ensefianza de los Rous-
seau, Pestalozzi, Hebard, Froebel, la Pedagogia va
tomando un mayor perfeccionamiento lo que afec-
ja a desvelar las facultades mentales del nifio. A
ello han contribuido con sus mas o menos origi-
nales aportaciones, los Claparede, Dewey, la Mon-
lessori, Decroly, etc. Particularmente en Francia,
se cuenta con un crecido numero de maestros de
escuela que considerando como algo nefasto cuan-
to trasciende a presion autoritaria, busan estudiar
en el nifio sus predisposiciones naturales y tra-
tando de que la escuela no dé la sensacién, como
antafio, de trato y rigidez de cuartel. Ya en este
sentido, han tomado singular incremento en la tie-
rra de Voltaire los métodos experimentados por
Freinet, ese maestro de escuela rural, cuyos puntos
de mira, en torno a los que se ha discutido y aun
se discute bastante, han sido adoptados, al pare-
cer, por bastantes maestros en lo que afecta a
Francia, como también a muchos de los que prac-
tican el magisterio en Bélgica, Suiza, Alemania y
Canada.

En Francia, el pais que uno conoce mas, por
convivencia de exiliado, hay compafieros, militan-
tes anarquistas, que ejercen la profesién de maes-
tros de escuela. Otros, también dentro del magis-
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terio, sin actuar en el ambiente acrata, sienten ha-
cia nosotros manifiesta simpatia. Y es precisamen-
te en el sector de la Ensefianza donde existe, en la
vida social de Francia, un mayor sentido de res-
ponsabilidad y de dignidad humana. Frente a los
planes de convivencia estatal y financiera, mas de
una vez hemos podido notar que la voz de los maes-
tros de escuela se ha dejado sentir como adver-
tencia a la conciencia liberal del pais.

Uno de los intelectuales franceses de espiritu li-
bre, de concepciones moralmente progresivas ,que
mas se han preocupado de crear, a partir de la
escuela, de los institutos y de las universidades,
una juventud liberada de prejuicios, preparada
para un porvenir humano de libertad y justicia, ha
sido Marcel Boil. En uno de sus libros, «L’élite de
demain», manifiesta:

«La sociedad contemporadnea se encuentra vol-
cada a una crisis tan profunda que, para muchos,
no tiene solucién posible. Todo un conjunto de ele-
mentos de criterio independiente reconocen que el
origen de esta crisis estd determinada por la tre-
menda complejidad de las condiciones de vida ac-
tual, basadas en una aplicacién desordenada, arbi-
traria, de los factores de orden material. Aparte
una falta de conocimiento de aquellas posibilidades
que en las ciencias humanas permitirian acentuado
mejoramiento de la situacion lamentable en que
se debate la humanidad.»

«Es, de una parte, la ley de la selva, bajo el sig-
no omnipotente del dinero y del «negocio ante to-
do». Hay, por otra parte, una cohorte de ideolo-
gias estériles: unas partiendo de una fe en vene-
rables absurdos, predican la resignacién; otras,
fundamentadas en caducados dogmas, pretenden
imponer la tirania inexorable de egoismos colecti-
vos; otros, en fin, celebran la eficiencia de iluso-
rias metafisicas.»

«Lo que importa es crear un movimiento de opi-
nién, en sentido de una desinteresada preparacion
del porvenir, repudiando soluciones que no van
mas allad de sérdidos remiendos de artificios y pa-
liativos de corto vuelo.»

Lo dicho evidencia que, al margen de nuestras
cuncepciones y actividades de anarquistas, existen
minorias con evidente espiritu progresivo. Mino-
rias con unas concepciones éticas que se aproxi-
man a las nuestras. Y esas minorias, esos cislotes»
destacando en un océano social de bajo materia-
lismo, de estipido conformismo y de brutal auto-
ritarismo, los hay en todas partes; existen, mas c
menos numerosos, en todos los paises. Del grado
de energia realizadora, de inteligencia, de cohesi6n
internacional desarrollado por nosotros, los liber-
tarios, depende el que podamos contar en buena
parte como compafieros de ruta a no pocos elemen-
tos que tal vez sean anarquistas sin saberlo, y que
sientan tanto como nosotros el intimo placer de
bregar, contra corriente, en defensa de la dignidad
humana.

FONTAURA
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UN BALANCE

DESASTROSO

Crisis, hundimiento y quiebra moral del comunismo totalitario

m_ L mundo comunista estd en crisis galopan-
i te. Es la suya una postracion sin prece-
dentes. Las contradicciones totalitarias le
llevan a una postura quebradiza, desen-
cajada de sus mismas responsabilidades
contraidas ante la clase trabajadora inter-
nacional. El terror no puede sostenerse sistemati-
camente, mas la costumbre de vivir en dictadura
no allana el terreno para gozar la libertad. No se
va a la justicia por el camino de la injusticia, ni
propaga la moral quien se comporta como un
desalmado. Quien siembra la cizafia no recoge buen
trigo. Esto que fue ayer, es hoy y serd mafana.
Una ensefianza imborrable que no supo recoger el
marxismo al plasmar en gruesos caracteres la con-
cepcion determinista de la historia.

Cruzamos el tiempo de las grandes sorpresas. El
circo de Moscu ha cambiado de amos. Cuando el
satrapa Stalin pasé a ocupar el puesto que dejara
vacante Lenin, dijo aquél en una declaracién ofi-
cial hecha a los periodistas occidentales deseosos
de conocer el porvenir de la nueva Rusia: «El la-
tigo es el Unico medio para domesticar a las fie-
ras». EIl dictador rojo conocia perfectamente la
musica puesta en el atril comunista. Para él, la
vida era un circo gigantesco, con millones y mi-
llones de muchedumbres ignorantes a las que ha-
bia que someter por la violencia y el terror. Y el
Estado comunista un circo con sus fieras v atle-
tas, con sus equilibristas y payasos bien adiestra-
dos, cada uno desempefiando su papel, sin salirse
ni un apice del cometido que previamente se le
habia asignado. jAy, de quién osara revelarse como
un maestro excepcional en su oficio!

Stalin fue un domador de fieras. Individuo mons-
truoso en todos los actos de su vida desenfrenada,
conocié como nadie su profesion de dictador. Hit-
ler, Mussolini, Trujillo y el verdugo ferrolano, no
han podido superar al maestro comunista. <O se es
dictador o no se es», y Stalin supo serlo de una
sola pieza, como sus botas negras. Una vez muerto
el déspota, el circo comunista totalitario de Moscu
se sinti6 dichoso. Y el pueblo ruso, sostenedor de
esa maquina infernal, expresé su jubilo silencioso
poniendo su esperanza en un porvenir incierto.
Quedaba liquidada la etapa monstruosa de la tira-
nia. Desaparecian los procesos vergonzosos, la li-
quidacién de la vieja guardia, los tiros en la nuca,
las falsas acusaciones de traicion al pueblo y al
Estado, en fin, el imperio de los verdugos al ser-
vicio de la crueldad fria y refinada.

Beria estaba condenado a ser asesinado. El ma-
riscal Zujov, aspirante a la direccién suprema de
la U.R.S.S. fue alejado de sus funciones, separado
de toda direccién para someter al ejército, «la es-
trella roja», que, al decir de Lenin acabaria estran-

gulando la revoluciéon de Octubre. Un hombre sen-
cillo, el payaso del circo, parlanchin y burlén, ins-
piraba confianza. Todos los esclavos aspiraban a
vivir, a respirar, a gozar un poco de la vida.
Kruschev da un salto de acrébata consumado y
escala la direccion del poder, comenzando el pe-
riodo de la desestalinizacién, cuyo proceso politi-
co, en parte, quiérase o no, a todos nos ha hecho
justicia y muy especialmente al Movimiento Li-
bertario Internacional.

La inmensa Rusia, con sus 223.122.000 de habi-
tantes piensa en la democracia y la libertad que
desconoce practicamente. Los satélites del Kremlin
aspiraban a sacudirse del yugo cesarista. Tres
pruebas concluyentes ponen de manifiesto cuanto
decimos: Berlin, Poznan y Budapest. No seremos
nosotros quienes elogien la politica llevada a cabo
por Kruschev y sus alabarderos, mas a la vista de
los hechos cabe reconocer lo que en el arte poli-
tico-social se da en llamar el «mal menor». La di-
reccion kruscheviana ha sido méas suave, menos
dura, que la de su antecesor Stalin. Y si alguien
ha gozado ese minimo de libertad, por «<minima»
gue sea, no seremos nosotros quien se la arrebate,
sino quien se la proporcione a manos llenas. Pero
el caso es que Nikita es el nuevo angel caido. La
revoluciéon palaciega operada en el circo moscovita
no ha terminado, ya que sus alcances politicos no
se pueden vaticinar. Nos limitaremos, por ahora,
al enjuiciamiento de los hechos que han incubado
la trama totalitaria de la hora.

¢Cudles son las causas principales, al decir de
sus enemigos, del hundimiento de Kruschev?

| —En el plano interior, el fracaso de la agricul-
tura, la puesta en valor de las tierras virgenes que
a la vuelta de tres afios se asevera como un desas-
tre econdmico-técnico.

2 —La cuestibn china que supone una victoria
para Mao Tse Tung, pues que no hay vuelta de
hoja que la paciencia china ha vencido a la diplo-
macia del Kremlin.

3.—EIl desorden ideolégico sembrado en el campo
comunista internacional, que ha llevado a los co-
munistas sin cabeza a preguntarse cual era su mi-
sién y su cometido.

4— EI testamento de Palmiro Togliatti, que cons-
tituye una pieza de acusacién no solamente con-
tra Kruschev, sino contra la metodologia comu-
nista.

5.—EIl asunto de Cuba que equivale a una «ca-
pitulaciéon» ante las exigencias norteamericanas.

6.—La tolerancia cerca de los paises occidenta-
les en detrimento de la China popular, Albania
y otros burros de la reata del «extremismo, enfer-
medad infantil de comunismon»...

7 —Nepotismo, culto a la personalidad, favori-
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tismo papal; viajes de recreo a placer y descan-
sos seniles y decrépitos.

8.—Desorganizaciéon de la diplomacia y del
nisterio de Asuntos extranjeros.

9.—Desmantelamiento del C.O.M.E.C.O.N. y di-
vision del trabajo de éste.

0 —Rechazo y revalorizacién a la vez, de la po-
litica de coexistencia pacifica por no haber sabi-
do poner una vela a dios y otra al diablo.

Tales son, en sintesis, hasta el momento actual,
las acusaciones hechas contra Nikita Kruschev.
Los fiscales del Kremlin no han acabado de mon-
tar su escandaloso proceso. Nada de cuanto se
agregue en torno a este complot estatal podra sor-
prendernos. Si el monstruoso Stalin lo sacaron del
Mausoleo de la Plaza Roja como a un vulgar di-
lincuente comun, no sera dificil pronosticar que
Kruschev ir4d condenado al séptimo infierno. ;Qué
puede esperarse de un sistema politico que impo-
ne su predominio a sangre y fuego, que lleva a
sus «superhombres» a los altares y que después
los arrastra y retuerce como sucios harapos? Se-
mejante metodologia no puede aspirar a dirigir
los destinos de la humanidad sin que antes el pro-
pio género humano abdique de todos sus valores
morales, civicos, dignos y honrosos que constitu-
yen la razén de ser de la vida misma.

Brejnev, Kossyguin, Mikoyan y Suslov, forman
lu nueva tetralogia comunista; los dos primeros
se disputan la direccién de la Rusia soviética des-
de el Presidium del Comité Central del P. C. y el
Presidium del Consejo de Ministros. El astuto Mi-
koyan, zorro de todas las encrucijadas, tiene en
sus manos el poder moderador desde la Presiden-
cia de la RepUblica. Pero un hombre diabdlico, re-
presentante de la nueva «intelligentsia» rusa, mue-
ve las marionetas y polichinelas del nuevo circo
soviético: Suslov. ¢(Cuanto tiempo durard el duo
Brejnev-Kossyguin?

Es probable que Brejnev, escarmentado en ca-
beza ajena, coja el latigo que dejé Stalin olvida-
do en el Museo de antigliedades, y haciéndolo cru-
jir en el viento aterrorice a sus seguidores. Si asi
procede, su imperio puede ser duradero. Mas si
incauto y confiado sigue la «linea» de Kruschev,
las fieras del circo comunista ruso lo descuartiza-
ran despiadamente. Porque esta visto que con sus
sonrisas y gestos de bufén no se doma a los tigres
de carne y hueso. Dice un viejo y conocido prover-
bio: «No pongas la cabeza en la boca del cocodri-
lo porque seras devorado por él»...Cuando Mao re-
galé un abanico a Kruschev, el angel caido olvidé
que cada una de las varillas del precioso regalo
era una flecha envenenada, que, como zarpas de
fiera le desgarrarian su cuerpo al menor descui-
do.

La tecnocracia soviética ha dado un golpe de
Estado. Suslov, es el representante genuino, el
ejemplar mas acabado de esta nueva clase de amos
v mandarines comunistas. ¢(Tendra tiempo de su-
bir el dGltimo peldafio para llegar a la cumbre su-
prema del Poder politico? El tiempo, sdélo el tiem-
po que corre velozmente, nos dira la ultima pala-
bra; pero no cabe la menor duda que el nuevo
Maquiavelo de la tecnocracia bolchevique tiene la

Mi-

CENIT

mayoria de los tantos en sus manos. Una nueva
trampa puede producirse; y no debe olvidarse que
el mejor pescador se enreda en sus propias redes.
¢Qué resultado ofrece el comunismo totalitario
después de medio siglo de dictadura del proleta-
riado?
De la comisariocracia hemos pasado a la tecno-

cracia, nueva clase de sefiores que es hoy odiada
por el pueblo ruso como los representantes del
antiguo régimen. La desaparicion de las clases

no se ha efectuado mediante el imperio de la dic-

tadura. Los nuevos amos han monopolizado las
mejores viviendas, los medios de locomoci6én mas
lujosos, viviendo en condiciones superiores a los

que un dia desbancé la revolucién traicionada. Se
nos arguira que también la masa obrera y campe-
sina vive mejor que en el pasado. Pero a la vista
de los hechos, la teoria de la relatividad se afirma
en la Rusia dictatorial de manera irrefutable. Una
nueva revolucién moral se impone dentro del Es-
tado soviético.

Con alte vision de los problemas sociales Pedro
Kropotkin supo decir:

«Las instituciones ocupan en la vida de la so-
ciedad el mismo lugar que los 6rganos en el cuer-
po de un animal o de una planta. Son los 6rganos
de un cuerpo social. Los 6rganos no se desarrollan
arbitrariamente, sino por necesidades determina-
das. El ojo de un pez en la profundidad del mar es
distinto al ojo de un animal que habita en la tie-
rra, pues que llena sus funciones bajo condiciones
completamente distintas. Nuevas necesidades de
vida crean nuevos 6rganos, pero un 6rgano reali-
za siempre la funcién para cuyo propdsito fue des-
arrollado y va muriendo poco a poco, cuando el
organismo no tiene necesidad de la funcién que
realiz6. Pero jamas ocurre que un o6rgano llene
funciones que no tienen relacién alguna con su
propia determinacion.»

Ningdn poder ha logrado ser méas poderoso y
mas violento que la dictadura «proletaria». Para
salir de la presente situacién, hace falta una revo-
lucién profunda en el campo comunista. La crisis
que padece el llamado Estado Socialista no tiene
mas que dos soluciones o salidas: O paso libre del
pueblo hacia la democracia y la libertad para lle-
gar al socialismo, hoy traicionado y corrompido
por la dictadura, o vuelta al concepto cesarista
de Stalin para consolidar el Estado gobernado por
una minoria monstruosa y desalmada. La prime-
ra solucién seria el natalicio del socialismo gana-
do por la libertad para la libertad y la justicia; la
segunda, llevaria a salvar el Estado moderno «co-
mo 6érgano de la clase privilegiada para la escla-
vitud y explotaciéon violenta de las masas», como
se ha venido haciendo hasta ahora. La primera es
la vida que ha de venir; la segunda, un drgano
monstruoso que desaparece. De una manera u otra,
el comunismo totalitario esta condenado a muer-
te, por que el socialismo con libertad es la vida y
el centro vital de todas las creaciones econd6micas
y sociales del porvenir venturoso hacia cuyo obje-
tivo marcha la ciencia y la humanidad.

Ramén LIARTE



CENIT

4423

STRINDBERG

E los autores que escribieron para el tea-

tro a finales del siglo XIX, y a princi-

pios del XX, inumerables, se pueden

contar con los dedos los que dejaron di-

cho algo para siempre. Entre éstos figu-

ra Strindberg, el gran escritor sueco
(lamado sueco es un modo de decir: habia nacido
en Suecia, pero, como escritor, es universal, pare-
cido en eso a todos los grandes escritores: arboles
que tienen sus raices aca o alla, pero cuyas ramas
se extienden hacia todos los horizontes). Podra
cambiar el lenguaje —ha cambiado, en efecto, mu-
cho—: no cambian los conflictos, si son conflictos.
Puesto el lenguaje al dia, como en Séfocles, como
en Esquilo, como en todos los grandes dramatur-
gos, el conflicto estd ahi, siempre actual. No hay
piedra de toque para juzgar una obra teatral como
el conflicto que nos ofrece: si una reformita cual-
quiera, de cualquier indole, puede acabar con él,
no es tal conflicto: acabado, se acabd la obra tea-
tral. Para ser tomada ésta en consideraciéon, debe
estar por encima de todo lo que de modo tan facil
puede tener fin, aunque no lo tenga. Sin duda, de
toda obra literaria se podria decir lo mismo. No es
obra que cuente si lo que plantee puede no ser
mafiana lo que es hoy: es periodismo, es decir, tan
pronto olvidada como aparecida.

Por ser periodismo, e infimo, en general, el tea-
tro, se ha dejado sustituir tan facilmente por el
cine, pasajero hasta la desesperacién. Las sombras
han podido sustituir a los hombres porque los hom-
bres presentados a las tablas eran sombras. Pocos
dramaturgos tenian potencia para presentar hom-
bres. No se notaban entre la turbamulta de los que
escribian en necio para el publico necio, no acos-
tumbrado a cosa de méas valia y reacio a acostum-
brarse.

Entre esos pocos ocupa lugar sefialado Strind-
berg, con no muchos de su tiempo, con no muchos
de todos los tiempos. Ni una vez cay6 en lo trivial.
Ni una vez condescendi6é con el publico, de gusto
tan maleado. Los conflictos que no son conflictos,
por pasajeros, le repugnaban. Llevaba a la escena
conflictos reales, de los que, cualquiera que sea
la forma de la sociedad, asaltaron siempre al hom-
bre, para deshacerlo, si titubea; para engrande-
cerlo si sabe hacer frente a lo que le amenaza.
Nada tiene que ver esto con lo que usualmente se
llama caracter. Ya se vera después, dicho por
Strindberg mismo. No hay caracteres que respon-
dan a lo que usualmente se llama caréacter. Entre
las muchas falsedades que tienen curso, no es esa
la menos merecedora de desdén. EI hombre es bue-
no o malo, segun las circunstancias, y no pocas
veces bueno y malo al mismo tiempo. Estamos he-
chos de esa madera. Saberlo nos pondra en buen
camino. No hay conocimiento como el de si mis-
mo, ni mas dificil. Cuando se cree, con error, al-
canzado, no importa qué sorpresa lo echa por tie-
rra. Vuelta a comenzar, por tanto. Tarea inacaba-

ble, pero ante la que cualquier otra pasa a segundo
término. Aun ante circunstancias parejas reaccio-
namos de modo distinto, porque somos distintos en
las circunstancias parejas. Ahi echan raices los
conflictos verdaderos, de dificil —por no decir im-
posible— solucién. Desde luego, sin solucién algu-
na venida de fuera.

Todos los conflictos que Strindberg llevé a la
escena son de esa categoria. Ahi estaban cuando él
los hizo ver; ahi estan todavia; ahi estaran en el
futuro, hasta el méas lejano.

Si el teatro fuera un entretenimiento, como
creen los que llevan a él conflictos pasajeros, y su
publico, al morir Strindberg habria muerto su
obra. Antes habria muerto la de los tragicos grie-
gos, y la de cuantos con ellos pueden compararse.
Ni recuerdo quedaria, por ejemplo, de la de Sha-
kespeare. Estan ahi esas obras, tan vivas como
cuando salieron de manos de sus creadores. No
para entretener, porque el teatro no es entreteni-
miento, la vida misma. Los que no son capaces de
llevar a las tablas uno de esos conflictos no son
autores dramaticos, aunque no hagan otra cosa
mientras vivan que escribir obras teatrales. Las
sombras que hacen desfilar por la escena puede
sin esfuerzo expulsarlas el cine con las suyas, no
siempre tan grotescas, aunque parezca increible.

Los hombres y las mujeres de las obras de Strind-
berg no parecen hombres y mujeres reales, sino
criaturas de suefio. Todos somos criaturas de sue-
fio. Cuanto mas reales parecemos, menos reales so-
mos. Si un hombre no se nos aparece como rodeado
de tinieblas, no es un ser real. Cada ser esta solo,
cada ser es un misterio invulnerable. Somos per-
sonas por eso, pero distintas. Se confunden los se-
res a que se llaman reales, porque nada son. Sélo
con los que parecen de suefio, los Unicos reales, es
posible el dialogo. Aun para enfrentarse. Si el
destino pone frente a frente a los que se confun-
den, ni su muerte parece objeto. Cuando muere
un hombre real surge la tragedia. Para el que
muere y para todos sus pares, aun los enfrentados
con él. Con cada hombre real que muere se va
una parte no pequefia de todos los hombres reales,
es decir, de los que parecen de suefio. No hay otra
comunién que ésa, y en esa comunién hay que po-
ner todas las esperanzas.

Ved las criaturas de Strindberg, enfrentadas con
sus conlfictos, de raiz que no parecera: cada paso
que dan les acerca a su final —la vida eso, un
andar hacia la muerte—, y se tiene la impresién,
profunda, de que cada paso que dan hacia su final
les hace mas invulnerables: como si se encamina-
ran no a morir, sino a vida mas intensa, y para
la eternidad.

Y ahora, para colofén de estas lineas, atrope-
lladas, ya se habréa advertido, quiero dejar hablar
a Strindberg mismo. Sobre lo del caracter a que
antes he aludido. Se vera, por sus palabras, céomo
no podia crear sino hombres para siempre. Inte-



4424 CENIT

rrogado, poco antes de morir, dijo, entre otras co-
sas, las siguientes:

«En el transcurso del tiempo, el término «caréac-
ter» ha ido adquiriendo las mas diversas interpre-
taciones. En un principio significaba, sin duda, el
rasgo fudamental, predominante en la compleja
constitucion del alma, y era confundido, en este
caso, con el temperamento. Méas tarde, la clase
media ha empleado el término para designar al
automata, al individuo que ha formado definitiva-
mente su temperamento o lo ha adaptado a un
determinado papel en la vida. En una palabra, el
hombre que ha dejado de crecer es un «caréacter»;
y el individuo que sigue evolucionando, el habil
navegante en el rio de la vida, que evita los esco-
llos, es considerado como hombre sin caracter, en
sentido denigrante, claro esta, ya que es tan dificil
definirlo, catalogarlo y vigilarlo. Esta nocién bur-
guesa de la inmovilidad del alma ha sido trans-
portada a la escena, donde domina casi en absoluto
lo burgués. En ella resulta un «caréacter» el indi-
viduo completo en todos los detalles, invariable-
mente ebrio, o invariablemente bromista, o inva-
riablemente triste; y para caracterizarlo no se ne-

cesita mas que dotar el cuerpo de algun defecto,
ya sea una pierna de palo, ya una nariz colorada,
o hacerle repetir constantemente la misma frase:
«Es usted muy galante».

Esta manera de caracterizar a los hombres la
encontramos hasta en el gran Moliere. Harpagon
es un avaro a secas, aunque pudiera ser avaro y
buen hacendista, y al mismo tiempo padre modelo,
y honradisimo funcionario del municipio. Y lo que
es peor aun, sus achaques vienen a favorecer en
grado sumo a su yerno y a su hija, que lo hereda-
ran, y que no debian mostrarle su malhumor, aun-
que se retrasase para ellos la hora de retirarse a
la alcoba.

No creo en los caracteres simples en el teatro.
Y las sentencias sumarias que los autores formu-
lan sobre los hombres: éste es tonto, este otro bru-
tal, aquél celoso y el de méas alld avaro, debian de
provocar las protestas de cuantos conocen la com-
plejidad del alma humana y saben que la medalla
del «vicio» tiene un reverso que se parece mucho
a la «virtud».

DIONYSIOS

H Papa y los desastres de nuestra guerra *

El hombre que desprecia a la paloma debia hablar,
debia gritar desnudo entre las columnas y ponerse
una inyeccién para adquirir la lepra y llorar un llanto
tan terrible que disolviera sus anillos y teléfonos de
diamante...

£

!

...Pero el hombre vestido de blanco ignora el |
misterio de la espiga; ignora el gemido de la x
garcia lorca E

'parturienta.
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| LA DIGNIDAD HUMANA |

NO de los rasgos de la doctrina moral de

Malebranche, que puede considerarse

como la primera indicacién de la filo-

sofia del derecho que iba a elaborarse

en el siglo XVIII, es la creencia en in-

minente dignidad del hombre, que radi-
ca en su naturaleza, no en su condiciéon, que le
sigue en todos los estados de la vida y le da dere-
cho, por humilde que sea, a la estima y a la con-
sideracion de sus semejantes. Y si el filésofo citado
hubiera vivido en la época en que las ciencias al-
canzaban su pleno desarrollo, habria encontrado
los primeros gérmenes de la dignidad del hombre
en las especies animales que le precedieron.

Leyendo «La Casa de los Muertos», encontré una
observacién hecha por Dostoevsky y que no era
nueva para mi: la repuesta de la sensibilidad de
los presos cuando eran tratados humanamente en
su desgracia. Como he estado preso muchas veces,
me ha gustado observar el estado de espiritu de
los presos, victimas de una organizacién dispara-
tada de la sociedad. Por eso llegué a leer por se-
gunda vez el impresionante libro del citado autor
ruso.

Dostoievsky se referia a una autorizacién ofi-
cial obtenida por los confinados en un tétrico pre-
sidio de Siberia para celebrar una representacion
teatral en la que ellos iban a ser los actores.

«Yo afirmo —escribia— que el teatro y la bene-
volencia que lo toler6é fueron la causa que durante
la fiesta no hubiera ni desorden ni robos. Yo he
sido testigo del modo que los presidarios retiraban
a los discolos y alborotadores y los recluian bajo
el Unico pretexto de que a causa suya podia pro-
hibirse la representacién EI suboficial exigi6 a los
presos su palabra de que todo iria bien y no se
alteraria el orden. Ellos lo prometieron halagados
por esa confianza y mantuvieron su promesa re-
ligiosamnete. Se habia permitido a aquellas po-
bres gentes, aunque sdélo fuera unos minutos, a su
manera, divertirse, pasar una hora distinta de los
galeotes y aquellos minutos los habian transforma-

dos moralmente.»
.*.

Me encontraba preso en Sevilla, con numerosos
compaferos espafioles y algunos portugueses y ale-
manes, en los comienzos de la dictadura de Primo
de Rivera, Cuando yo estaba encerrado en el in-
mundo ,caserén de la prision de Sevilla, cosa que
ocurria con mucha frecuencia, el médico de la car-
cel se eclipsaba y entonces tenia que asistir en
sus dolencias a aquellos desdichados. «El médico
de la cércel tiene cerdas en el corazén», decian los
presos, juzgandole como merecia.

Por aquella época habia los peores criminales
en la prision de Sevilla, segun la opinién de los
doctos en la materia, como el «Matasiete», que ha-

bia matado a varios; el «Vivaz», que habia cortado
la cabeza de una joven campesina con la que sos-
tuvo relaciones amorosas y la llevaba en sus co-
rrerias, creyendo que no se corromperia; el «Ra-
bazo», que maté a una campesina y corté en pe-
dazos a sus hijuelos... Y a propésito del Rabazo, al
gue habia asistido en la prision de algunos ata-
ques epilépticos, que lo hacian irresponsable de
sus actos, el dia que lo ahorcaron acudié gozoso el
médico de la carcel, pavoneandose como un pavo
real, para asistir a la ejecucion y estrechar la ma-
no del verdugo don Casimiro.

Los presos politicos estaban en un sitio a parte,
en la Pajarera, un raquizami convertido en un lu-
gar menos inmundo, gracias a los cuidados de los
comparfieros detenidos. No habia otros muebles que
algunos camastros, dos sillas desvencijadas y un
estante con numerosos libros escogidos que se dis-
putaban los reclusos.

En una ocasi6on los presos de delitos comunes
me manifestaron el deseo de contribuir a la sus-
cripcion abierta en favor del Sanatorio Antituber-
culoso de Cantillana, y como aceptara, poco des-
pués me entregaron una larga lista con las pe-
guefias cantidades que habian recogido en su po-
breza. Aquella operaciéon la realizaron con la ma-
yor satisfaccién y probidad. En cambio, la gente
del «orden» con el gobernador general Perales a
la cabeza, destruyeron aquella obra generosa.

Como las fiestas de Carnabal estaban préximas,
los presos me pidieron que hablara con el director
de la Céarcel y le pidiera por favor que permitiese
la celebraciéon por los reclusos, prometiendo que
todo se haria en el orden méas completo. Cuando
hablé con el director, quedé sorprendido y creyé
gque aquello no podia permitirse, ademéas que le
parecié un disparate, pero ante mi insistencia y la
conviccién que los presos se conducirian como pro-
metian, acabdé por conceder el permiso que se soli-
citaba.

Durante la fiesta del Carnaval, ademas de ori-
ginal y en extremo divertida, se guardé en la pri-
sién el mayor orden, sin tener que lamentar nin-
gun hecho desagradable. En cambio, en la calle,
hubo abuso del alcoohl, numerosos robos y algu-
nos crimenes.

*.*

Me encontraba detenido en el Castillo de Santa
Catalina, en Cadiz, en unién de otros compaferos
y de numerosos soldados del aerédromo de Tabla-
da, de Sevilla. El gobernador militar de la prisién
era en extremo medroso, y cada dia extremaba
mas nuestra vigilancia, temiendo una fuga colec-
tiva. Un pelotén de soldados, que se renovaba to-
dos los dias, guardaba la fortaleza. Un dia el ofi-
cial que mandaba aquella tropa ordené que todos
los presos quedasen en libertad dentro de la forta-
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leza, a fin de que se comunicasen entre ellos y la
paraciera mas llevadero el encierro injusto a que
estaban sometidos. El gobernador se escandaliz6 Y
Illamé la atenciéon del oficial de la responsabilidad
en que ambos incurrian, pero éste le contestd, sin
inmutarse: «Deje usted tranquilo a los presos, y
si alguno quiere marcharse, que lo haga sin pedir
permiso...»

En nada se alteré el orden, la mansién parecia
menos triste, y desde aquella noche el gobernadoi
de la prisién dormia mas tranquilo.

* o

Después de la insurreccién de Asturias, nos
encontrdbamos en la carcel de Badajoz 2.000 dete-
nidos, cuando no habia sitio ni para mas de 200
Como una vez el director de la prision me mani-
festara su inquietud por el numero de detenidos
gue habia en un espacio tan reducido y el disgusto
que reinaba entre ellos, le aconsejé que dejara a
los presos de hacer lo que deseaban, es deir, que
se comunicaran entre ellos sin reparacién alguna;
que se les permitiera beber un solo vaso de vino
en la cantina, hacer caté en los patios, etc. Asi lo
hizo como un ensayo y el resultado fue excelente.
Los detenidos soportaron todas las incomodidades
de la prisién, con tal de gozar de alguna libertad
alli dentro.

Sé6lo habia cuatro detenidos que gozaban de pri>
vilegios y eran tratados con toda consideracion.
Tenian para ellos destinada una habitacién y dor-
mian en cama de pienso. Eran jovenes fascistas de
uno de los pueblos de la provincia de Badajoz y
me dijeron que se comunicaban con Primo de Ri-
vera. Los presos politicos los miraban como una
curiosidad, porque no se daban cuenta del peligro
que encerraba el fascismo. Por lo visto esto era
general, porque algun tiempo antes habia leido
en uno de nuestros periddicos que el fascismo no
encontraria ambiente en Espafia. Siempre he creido
que en Espafia hay ambiente para todo lo malo.

CENIT

En 1921 fui preso en Sevilla y deportado por se-
gunda vez a la Siberia extremefia, en el extremo
norte de la provincia de Badajoz. Los que fueron
deportados conmigo volvieron a Sevilla pocos me-
ses después, pero yo me quedé alli olvidado inten-
cionadamente. Como mi madre enfermara grave-
mente de la gripe y yo no estaba a su lado, la
gente acudié en tono de protesta al Gobierno civil.
El gobernador contest6é que en la lista que le die-
ron al ocupar su cargo no estaba mi nombre y qua
hizo volver a sus hogares a todos los deportados,
menos a mi. Al enterarse de lo que ocurrié me
reclamé con toda urgencia, pero a pesar de la pri-
sa que se dieron para volverme a Sevilla, cuando
llegué mi madre estaba muerta y enterrada.

Como yo estaba ausente, los familiares de mi
madre dispusieron que el entierro fuere religioso,
aunque ella no tenia otra religién que la de hacer
el bien. Y en el momento de los funerales alli acu-
di6 el clero parroquial, algin candénigo de la cate-
dral y numerosas representaciones sindicales. Pero
de improviso la amplia plaza de San Marcos y laa
calles adyacentes se inundaron de una inmensa
muchedumbre silenciosa. Los bajos fondos socia-
les de Sevilla se habian volcado en aquel lugar, y
alli se dieron cita todos los gitanos, todas las pros-
titutas, todos los ladrones sin patente, todos los
mendigos, todos los humildes de la ciudad. Y sin
articular una palabra, ni lanzar un grito, sacaron
al atadd de la carroza primera y en sus brazos la
llevaron hasta el cementerio lejano. Detras de ellos
iba la carroza vacia, el clero y los acompafantes.
Terminada la triste ceremonia y enterrada mi bue-
na madre, después de regar con lagrimas la tierra
que la cubria, que luego habrian de convertirse en
blancas flores, volvieron a la capital.

iAsi pagaron el amor que yo les tenia, los que
siempre conservaron la dignidad humana, a pesar
de la condici6én en que vivian!

PEDRO VALLINA

» Mirando a ciertos artefactos

La luz es sepultada por cadenas

y ruidos en

ciencia sin

impudico veto de
raices.

GARCIA LORCA



CENIT

4427

Tres pildoras revolucionarias

INTROITO

OBRE el rudo pefién de la hora que vivi-

mos, el caos. Los afos transcurridos no han

servido de casi nada para la mayoria ig-

nara. Sin embargo, la leccion del 19 de ju-

lio de 1936, esta alli para todos los capaces

de adoptar una posicion de avanzada social.
La responsabilidad que es hija de la amarga lec-
cion recibida y madre de la experiencia ganada a
lo largo de la gran jornada revolucionaria, no esta
a la altura que merece.

Desde que el disco dorado del sol Juliano bajé
para dormir tras el cristal movible de su lecho
azul: cuando en las frondas bajo los cielos berme-
jos los alados trovadores hacen enmudecer sus ar-
pas, en la oscura barcarola de las amarguras pro-
letarias, navegamos sobre las olas encrespadas del
embravecido mar de las inquietudes que despiertan
tantas iniquidades unidas a tantos entreguismos
como se ven en esta hora sombria, que quizas no
es otra cosa que el fin del autoritarismo o la com-
pleta muerte de la libertad. La vela de nuestro pe-
cho individual y colectivo, enormemente hinchado
por el viento de la inseguridad, estad dura por la
humedad del silencioso rocio de las lagrimas de
las madres, las hermanas y las hijas de los héroes
y martires caidos durante y después de la contienda
ibérica, bajo las balas mercenarias de las caniba-
lescas hordas desencadenadas sobre la piel de toro.
Con sordos gemidos, se quejan con deseos de que-
brar el trinquete de la FE.

Y crujen las cuadernas resistiendo la Esperanza
el huracan del desparpajo de multitudes obreras
sin sonrojo amarradas al carro de la explotacién
estatal-capitalista, al que sirven millonariamente
ccmo si la gesta Juliana no hubiese de representar
nada para los cobardes; no hubiese de levantar la
cerviz de los timidos; y no hubiese de reemprender
su marcha genital.

Mientras tanto, zigzaguea juguete de las olas, el
timén del perfumado recuerdo del incendio Julia-
no. Como una luz lejana, cuyo color opaca la
distancia, en el zafir oscuro se mece la estrella
cié los suefios que quedaron a la mitad del camino
anunciando su poderosa voluntad de arribar a la
suprema meta de todas las reivindicaciones posi-
bles entre los esclavos del salario. Y tras el bajel
enorme de la noche criminal que avanza envol-
viendo en silencio todas las cosas, las mas grandes
hazafias, los mejores anhelos, vemos la borrosa
imagen de la constelacion de realizaciones revolu-
cionarias que van a fundirse en el TODO mara-
villoso de los que cayeron con la sonrisa en los
en vano...

Como estribillo de la ultima cancién de moda,
oimos cada minuto que pasa la palabra de los
doctos sefiores serviles del poder y la riqueza aca-
paradas, que la rama que sostiene a las dictaduras

eyta podrida y que éstas no tardaran en caer. Sin
embargo, no pocas dictaduras se sostienen hoy gra-
cias al decidido apoyo que reciben de las «demo-
cracias», del «popularismo», del «parlamentarismo
socialero» y demas pantallas de tipo revoluciona-
rio. Mientras tanto; las grandes Internacionales
«obreras», los partidos politicos de todos los colores
—peor aun si se dicen a si mismos «defensores de
la clase trabajadora», y otras cosas bonitas y efec-
tistas—, se reparte la RES-publica del mundo, en-
gordan como cerdos y los pobres pueblos aparecen
conformes frente a un espectaculo tan indigno.
Nosotros que no compartimos el optimismo de los
doctos sefiorones, sabemos que las dictaduras soélo
caen abatidas cuando los pueblos se lanzan al com-
bate directo y dispuestos a morir por la libertad.
Y si creemos que todos los pueblos, bajo todos los
gobierns sufren una vida semidictatorial, no por
ello olvidamos la noche negra y la carcel inmensa
que representan los que son aherrojados por el
FASCISMO en cualquiera de sus formas o colores.
Y si la dictadura es un sistema de completo DES-
GOBIERNO, ningdn régimen mas inicuo, desver-
gonzado y cruel como el imperante hoy allende los
pirineos, dirigido por camarillas de frailes con so-
tana o sin ella, por gentes de metralla y charre-
teras, por potentados fieles imitadores del famoso
Juan March y amparados bajo una cabeza visible
que se imagina haber recibido poderes extraterre-
nos, desde el momento en que el propio Vaticano
lo declarase «Caballero Cristiano». ¢(Pero qué saben
de esto quienes tienen a honor haberse convertido
en masa seguidora de lideres rentados que pasan
todo alto como no sean sus ascensos en la escala
de la direccion de las fuerzas «revolucionarias» o
no?

En toda revolucién social hay dos clases de ani-
madores: los sofiadores-practicos y sinceros y los
ambiciosos. Naturalmente, cada uno de ellos se
encuentra en campo diametralmente opuesto, aun-
que aparentemente, todos van a lo mismo, pues
las méas de las veces se valen de idénticos recur-
sos. Ambos ponen a la disposiciéon de la lucha sus
profundos conocimientos de psicologia y aprove-
chan el terreno abonado por el descontento gene-
ral. Los irnos, eso si, actian de acuerdo con una
ética filoséfica, cientifica o sociolégica, y los otros
S3 sirven de la ingénita ignorancia de la gleba en
beneficio del clan que los apoya. Ocurre entonces
que el revolucionario sincero, para hacer fructifi-
car la hermosa planta de sus suefios generosos
atraviesa decidido hacia el camino recto que estima
puede hacer posible la realizacion de sus anhelos.
Y no pocas veces en este trayecto virgen encuentra
el duro lefio que ha de servir para su crucifixion
que caundo llega lo hace al galope de los cerdos.
Por el contrario, los ambiciosos por satisfacer sus
insaciables apetitos, toman también el camino mas
corto, pero para llegar méas pronto a la meta que
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se han propuesto, la que nada tiene que ver con el
bien colectivo; de ahi nacen los gobiernos de fuer-
za, ya sean de derecha o de izquierda que para el
caso es lo mismo. Asi lo que tiene cierta aparien-
cia, es totalmente diferente. Lo uno se ajusta a!
riguroso marco de la LEY que siempre esta al ser-
vicio de las camarillas gobernantes, y la otra tiene
sus propias leyes naturales en defensa de todos y
cada uno. No obstante, muchas veces se denomi-
nan también «revolucionarios» los regimenes que
s6lo tienen de degradantes y contrarrevoluciona-
rios.

Y asi también los gobiernos fuertes se escudan
en la democracia, en el socialismo, en la defensa
de esto y de lo otro, y hasta en la libertad y sobre
todo en la LEY que ha pasado a ser un leit motiv
de los mayores abusos. Y los propios dictadores se
apoyan descaradamente en las supuestas aspiracio-
nes de los pueblos a quienes asesinan y encarcelan
por la mas simple de sus pretensiones de hacer
cumplir la mas minima de las promesas revolucio-

narias o sencillamente «salvadoras» de la ciuda-
dania
Esta leccién, acentuada durante la contienda

del 19 de julio de 1936 y siguientes, es demasiado
antigua como para poder obviarlas desde ninguno
de los cercados masivos que en la actualidad pre-
tenden hacerse los sordos y los ciegos. Veamos si
podemos hacer alguna luz sobre el problema, con
las tres «pildoras» siguientes:

LA REVOLUCION FRANCESA

La Revolucién Francesa no fue en realidad un
movimiento popular. Verdad es que el pueblo coo-
perdé, como coopera y cooperara siempre, con estos
movimientos, porque el pueblo ha sido es y seréa el
instrumento de lucha, la carne de‘barricada que
lleva a la victoria que jamas disfrutaron los sofia-
dores y que sdélo gozan los audaces, pero que el
pueblo s6lo conoce por referencias. La revolucion
fue absolutamente burguesa. Y si alguien lo duda
no tiene mas que recordar que las ideas de los eco-
nomistas y fil6sofos divulgadas por libros, folletos
y panfletos, sé6lo fueron asimiladas por la burgue-
sia, porque el pueblo no conocia esas cosas por el
tremendo estado de ignorancia en que se encon-
traba. Los verdaderos sofiadores de aquellos mo-
mentos fueron Rousseau y Diderot, porque son
ellos los que le ponen la proa a los gobiernos y a
las religiones de su tiempo. ¢(Por qué? ;Porque ellos
pertenecian a las clases populares, porque ellos
eran hijos del pueblo? Posiblemente, si bien en
otros casos los salidos del arroyo se han compor-
tado a la hora del triunfo como los peores entre
los verdugos. Pero el caso es que Montesquieu y
Voltaire pertenecian en tanto a las clases elevadas,
y demostraron no desear profundos trastornos y
s6lo aspirar a reformar mas o menos insuficientes.
Pero no a llevar por el verdadero camino de la
revolucién social un movimiento que tanto prome-
tia. Y lo cierto es que los principios de Rousseau
y Diderot no triunfaron, si bien es cierto que sus
doctrinas permanecieron en pie y aln se mantie-
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nen en partes inéditas porque de las correspon-
dientes a esa Revolucién son las que mejor inter-
pretan el dolor y la miseria en que viven y vivieron
los trabajadores durante todas las épocas. Y esa
era la razén que daban para condenar las insti-
tuciones como obra de los hombres ambiciosos de
poder y de riqueza acaparadas.

No obstante, como resultado de tan grande gesta
revolucionaria sélo triunfaron los que supieron
tener el talento en las piernas, los que aprendie-
ron a arrastrarse, los aduladores, los que supieron
soportar pacientemente las estupidas bromas de los
poderosos de turno, de igual manera que Voltaire
que era una estrella de primera magnitud en el
campo fisosofico liberal, habia sabido vivir bien
porque supo tolerar todas las impertinencias de
Federico. Mientras que ese monumento que iue
Juan J. Rousseau, tenia que rumiar en silencio
su ira mientras hacia largas antesalas esperando
que los poderosos lo recibieran. Revolucién o no,
una vez convertida en poder Supremo, no deja de
facilitar a los de arriba el «derecho» a transformar
en juguete vil, en razén de la burla y el desprecio
o. los verdaderos precursores revolucionarios.
Cuando no los puede conducir al cadalso, lo cual
sucede demasiado a menudo también por cierto.
Y aun en el mejor de los casos, la duda y el
desencanto constituirdn para ellos un tormento in-
sufrible que nada ni nadie podria justificar.

La Revolucién Francesa tuvo un principio sano
en esta frase de Rousseau: «La naturaleza ha he-
cho al hombre bueno y la sociedad lo deprava y lo
hace miserable». Y agregaba también implacable-
mente aun: «Es necesario destruir la sociedad y
el gobierno, y volver al estado primitivo de natu-
raleza.» Estas fueron las conclusiones que en rea-
lidad llegaron al corazén y entendian los hombres
de trabajo, puesto que ellas significaban el final
de la real soberania y el principio de la liberacion
de todos los esclavos. Y cuando un dia expresé al
calor de su entusiasmo: «Los ciudadanos seran
iguales», el rey Vulcano —como lo Ilama la his-
toria—, qued6 asombrado y en su asombro come-
tié la imprudencia de lanzar la represiéon violenta
contra sus subditos, Unico instrumento de convic-
cién del cual se valen todos los tiranos. Poco tar-
daron en aparecer las dictaduras de Robespierre
y de Dantén, que no fueron otra cosa que los prin-
cipales actores de la revolucion burguesa. Veamos
ahora otra revoluciéon Estatal, llamada también re-
volucién proletaria.

LA REVOLUCION RUSA

Por haberse escrito con todos los colores del iris
y ser mas conocida que el sol, lo que se ha dada
en llamar la dictadura del proletariado, tan soélo
referiremos un hecho especifico. EI afio 1917, Pe-
trogrado estaba ocupado por los ejércitos de sol-
dados que volvian del frente y ciertos elementos
sospechosos, todos armados. Para detener el saqueo
y el bandolerismo los bolcheviques enviaron a los
guardias rojos, los cuales fracasaron en su intento
y entonces acordaron mandar a los marinos. Es-
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tos, en el primer momento intentaron detener a
jos progeomistas, pero mas tarde se pasaron a sus
filas y se dedicaron a saquear con ellos la ciudad.
En tan grave situacion, resolvieron los bolcheviques
liamar en su ayuda a los anarquistas, porque esti-
maron que eran ellos los Unicos capaces de luchar
contra los progeomistas. Dura y muy violenta fue
la lucha: en ella murieron muchos anarquistas,
pero terminaron con el saqueo y los desérdenes
en general. Pasados los peligros, los anarquistas
se habian ganado las generales simpatias: obreros
y campesinos estaban con ellos. Esto no parecia
bien a los amos y los bolcheviques empezaron a
mirarlo con muy malos ojos. Luego vino el armis-
ticio con los alemanes. Pero la situacién de ham-
bre en que el pueblo se encontraba era espantosa.
InGtilmente el gobierno «proletario» lanzaba cada
cia un decreto. {De qué valian los decretos si lo
que el pueblo necesitaba era pan? Para eso esta-
ban los anarquistas: se unieron a los socialistas de
izquierda y organizaron cocinas y buscaron habi-
taciones para los mas miserables.

Todo iba marchando de la mejor manera posible,
cientro de las escasas posibilidades fuera de los en-
granajes estatales. EI Conde Mirbach —que fue
el primer representante ante la URSS—, vino a
ser el primero también en recordar a Lenin, el
inefable Ilin lich, que un Estado que se precie no
permite en su torno a gente de la categoria de loa
anarquistas. Y Lenin, el pater noster de los bol-
cheviques, que habia manifestado con calor a los
cuatro puntos cardinales que luchaba contra todo
poder estatal y contra toda tirania capitalista y
decia ansiar la reivindicacién de todos los oprimi-
dos, el 13 de mayo, sufri6 un ataque de amnesia
y ordendé ocupar violentamente los clubs anar-
quistas. Y al dia siguiente, o sea la noche del 14,
el Hotel Negro, donde los anarquistas celebraban
una reunion y todas las casas en que éstos se re-
unian fueron rodeadas de cafiones.

Los Unicos que escaparon al terror bolchevique
fueron los que no se encontraron en esos locales.
Era el primer ataque de frente de la dictadura:
mas tarde vendrian todos los demas hasta ani-
quilar del total inmenso territorio ruso toda chis-
pa de libertad, justicia y bienestar posible, aparte
lo mismo que lograron con creces las camarillas
gobernantes, las traidoras nuevas clases erigidas
en duefios y sefiores de la «revolucién» proletaria.

EL 19 DE JULIO ESPANOL

El fascismo internacional ataca. Los anarquistas
junto al pueblo lo enfrentan y se hacen duefios
de gran parte del territorio ibérico- Son «amos y
sefiores» de la situacién. Los escasos bolcheviques,
junto con toda clase de politicos y gobernantes,
amedrentados, permanecen a la espera del curso
final de los acontecimientos. Finalmente y en prin-
cipio parece que va a ganar la revoluciéon. Durruti
con su Columna y otros bravos militantes en can-
tidades asombrosas realmente salen para los fren-
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tes. La Columna Durruti es detenida por la falta
de armamentos en Bujaraloz. El fascismo acecha y
poco a poco se va reanimando.

Mientras tanto el panorama va cambiando en la
retaguardia: los politicos, todos ellos influenciados
por el bolchevismo que «ayuda» con mantequilla
a cambio del oro de los bancos, se van poniendo
de acuerdo y todos unidos piensa: «Si esto es guerra
que dure».

Los anarquistas y el pueblo, en cambio, perma-
necen seguros de su triunfo y se dedican contra
viento y marea a llevar adelante la Revolucién
realizando experimentos nunca vistos en el terre-
no de lo social: se crean las colectividades de Ara-
gén y otras partes de Espafia y se experimenta en
todos los campos de la produccién, distribucién y
consumo. Lo Unico que para la guerra se fabrica
en Espafia sale de esta especie de colectividades
creadas al calor del entusiasmo revolucionario de
loi- anarquistas que orienta a los trabajadores y
los inducen a actuar total y terminantemente por
su cuenta y riesgo, cayendo y levantandose, pero
siempre con la originalidad de lo nuevo, de lo ver-
daderamente popular y revolucionario.

En los frentes de la guerra y de la produccién
la cosa va marchando y asegurandose un triunfo
revolucionario que es asombro del mundo, espe-
cialmente de los poderosos de la tierra que empie-
zan a caer en el temblor del panico ante una posi-
ble propagacion de tan magnifica gesta. En la
retaguardia y en los cubiles de todas las fuerzas
estatales-capitalistas-sacerdotales y autoritarias,
de adentro y fuera de Espafia, se prapara a pasos
agigantados la mas grande traicién de la historia,
el ataque sorpresivo mas horrendo y miserable que
los tiempos vieran. «Ganar la guerra primero» es
la consigna nacida sin duda en los antros del
Kremlin que estupidamente siguen todos los ata-
cados de mando y superioridades adquiridas al ca-
lor de la lucha proletaria. EIl fin se acerca. La
obra revolucionaria es atacada de lleno y el bol-
chevismo es el encargado de entregar el triunfo al
franquismo, cuando ya por su parte y habiendo
sacado todo el jugo posible al sacrificio del pueblo
y de los anarquistas, no cree posible aduefiarse por
su parte de la situacién, vista la magnifica resis
tencia heroica que los mismos le hicieron durante
los tragicos sucesos de mayo de 1937. Habra que
volver a empezar.

Entre los tres movimientos revolucionarios cita-
dos, el del 19 de Julio es el Unico que se perfila
como un ejemplo verdadero para las futuras ge-
neraciones. Ejemplo de dignidad, de realizaciones
nuevas en pos de una sociedad sin amos y sin es-
ciavos, de heroismos conquistadores que alumbra-
ran el camino de todas las conquistas sociales del
presente y el porvenir.

Tan magnifica posibilidad se debe exclusiva-
mente al hecho sefiero de que a pesar de todo lo
turbio que pudo presentarse en medio de una con-
tienda tan descomunal como la del 19 de Julio, en
donde aparte todas las traiciones se encontraban
presentes las terribles fuerzas nazis y fascistas de
Hitler y Mussolini, mas el apoyo a los falangistas
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Il conferencia en Casablanca

(CONTINUACION)

El cordero es en todos los paises mediterraneos
la causa principal de la degradacién de los suelos.
Y si venemos en cuenta que en Espafia durante
400 afnos, los rebafios de LA MEXTA tuvieron de-
recho de pasaje ilimitado sobre todos los terrenos
destruyendo las cosechas del afio, deteriorando el
suelo a su paso arrasando las hierbas arrancando
la corteza protectora de los arboles, que mueren
asi.

Tres pildoras revolucionarias

del Vaticano, el anarquismo conquisté sus prime-
ros grandes éxitos junto al pueblo decidido a rom-
per la cadena de la explotacién del hombre por el
hombre.

Como resultado de todo esto cabe finalizar afir-
mando que de esta Revolucién Juliana es de la
Unica que posiblemente no resten motivos desilu-
sionantes para sus actores mas directos, los cuales
pueden contar con la seguridad de que la voluntad
de prosecuciéon en la ruta emprendida es lo Unico
que le queda a un mundo que ha probado todos
las formas conocidas de vida en sociedad, las que
si en su mayoria todavia tienen gran numero de
seguidores, no quiere decir que por ello posean
fuerza alguna original que pueda apagar el faro
del 19 de Julio que queda a la espera de ser robus-
tecido y alimentado por cuantos aspiran a un mun-
do mejor. Terminaremos, pues, afirmando: Después
del 19 de Julio, al mundo del trabajo le queda un
mundo de cosas por hacer; sus experiencias revo-
lucionarias y las realizaciones en el campo de la
produccién, estan ahi para proseguirlas con mayor
empefio y con seguridad de que abren nuevos hori-
zontes a una humanidad que se asfixia de autori-
tarismo en todas sus formas. Lo que queddé detras,
por muy «modernisticamente» que hoy, mafiana o
pasado, alguien nos lo quiera presentar, es cosa
del pasado muerto que ni puede ni debe renacer.
El ejemplo estd ahi para cualquiera que quiera
auscultarlo. La accién y el pensamiento a desarro-
llar para hacer realidad completa lo que so6lo fue
un inicio, depende de los adelantados de siempre
que, como decimos no tienen motivos para sentir
el amargo sabor que un dia debieron sufrir los
Rocker, los Kropotkin, los Maximo Gorky, los Di-
derot, los Rousseau y tantos y tantos otros sinceros
precursores de un mundo nuevo en libertad, jus-
ticia y solidaridad para todos y cada uno.

COSME PAULES

Y como nota final los métodos arcaicos de explo-
taciéon. Explotante o pequefio propietario el cul-
tivador empuja su arcaico arado sobre el terreno
abierto por la sequia, agrietado. No hay pais en el
mundo donde el agricultor sea mas sobrio y mas
trabajador. El campesino valenciano que algunos
creen rico e indolente, debe realizar un duro tra-
bajo para atacar la corteza dura de sus suelos. En
Castilla, su trabajo enormemente fatigante es casi
nulo por falta de material de explotaciéon, la des-
organizacién general y la carencia de los poderes
publicos.

Asi pues poco importa que el suelo sea rico y
ofrezca maravillosas posibilidades. El hecho que
domina a pesar de todo en el campo espafol es
una pobreza imputable a la ineptitud de los llama-
dos a resolver estos problemas.

En 1931 dos millones de trabajadores espafoles
no poseian tierras y 50.000 personas posefan la mi-
tad de las tierras espafiolas. Millon y medio de pe-
quefios propietarios de propiedades de no mas de
una hectarea mientras 10.000 propietarios hay con
mas de 1100 hectareas cada uno. Un 5 % de los pro-
pietaros de Sevilla poseen el 72 % de las tierras de
la provincia. En Badajoz el 2,75 % de los propieta-
rios poseen el 60 % de las tierras de la provincia.
El Duque de Medinaceli poseia 79.000 hectareas y
el Duque de Penaranda 51.000.

A parte de este reparto indudablemente mons-
truoso de las propiedades, que crea como veremos
mas adelante una produccién inferior a la posible,
conviene que tengamos en cuenta para explicar ahora
el panorama agricola espafiol, que el régimen de
lluvias es extremadamente variable desde los 2.000
milimetros en Galicia a menos de 250 en Teruel,
en tanto que en determinadas zonas de Murcia y
Almeria pasan a veces afios sin ver una gota de
lluvia. La sequia es pues una constante climatica
en la mayor parte del pais y la reparticion de las
lluvias es tal que la peor tierra es la mas regada
en tanto que la mejor no ve el agua.

Estas variaciones han condicionado regimenes
agrarios diferentes. En las zonas de regadio abun-
dantes pequefias propiedades y arriendos a largi.
plazo. Grandes propiedades y arriendos a cortopla-
zo en las zonas aridas, origen de los dos problemas,
aparcelamiento excesivo en unas zonas (minifun-
dios) y grandes propiedades con salarios de hambre
para los obreros (latifundios).

En el primer caso examinemos un ejemplo: Ga-
licia. Clima humedo como el de Irlanda y mas pro-
picio a la ganaderia que a los cereales. Sin embargo
la naturaleza de la poblacién hace imposible la
utilizacién racional de los recursos del pais. Mul-
titud de granjas con parcelas estrictamente sufi-
cientes para alimentar a la familia. Toda la eco-
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nomia se resume en bastarse a si mismos. Cada
familia posee la vaca, animal de tiro, abastecedor
de leche y queso. Cada propiedad cultiva el cente-
no o maiz para hacer su pan, hace su propio vino
y en determinados lugares haste se tejen sus pro-
pios vestidos. Cada familia vive de su cosecha. Na-
da se vende. El solo medio de reunir un poco de
dinero para pagar los impuestos es vender un ter-
nero cada afio o irse a la siega a otras provincias.
El parcelamiento excesivo, ha colocado a muchas
familias en un estado muy vecino del hambre.

Si seguimos hacia el Este los montes cantabri-
C0S nos encontraremos con Asturias. Las condi-
ciones econémicas son ligeramente mejores que en
Galicia porque la propiedad de cada familia es un
poco mayor y estan los prados comunales impor-
tantes.

Los paises vascos, Navarra y el alto Aragén, son
paises de pequefios propietarios y granjeros traba-
jando en familia y poseyendo lo suficiente para vi-
vir tranquilos. Viven diseminados. O bien la fa-
milia es duefia del terreno que cultiva o lo ha al-
quilado. En el primer caso la propiedad es comu-
nitaria. es decir, pertenece a la familia, su jefe
no siendo sino el director de la explotacién. La
granja o llar es inalienable e indivisible y se trans-
mite de generacién en generacién. Los colonos del
sistema de apaceria a medias, contrato a parte de
fruto. El propietario pone la tierra, el colono e»
trabajo y paga los impuestos: ambos pagan los
gastos de explotacion y se reparten los beneficios
(aparceria).

En Vieja Castilla y Ledn, una poblacion de pe-
quefios propietarios y granjeros viviendo mal que
bien, con contratos a corto plazo siendo la proa de
los especuladores y usureros. Lo debido hay que
pagarlo en especies y no en productos. Es indepen-
diente de la cosecha. Exactamente como hace cin-
co siglos.

Aragén. Exceptuada la parte irrigada del Ebro
con pequefias propiedades, el resto la zona mas ex-
tendida, éarida, poco regada, las llanuras desérti-
cas del Ebro y la region montafiosa inhabitada casi
de! Maestrazgo que se extiende hasta Teruel. Gran,
des dominios, campesinos comidos por las deudas
y jornaleros miserables.

Catalufia. Condiciones agrarias buenas relativa-
mente, en pequefias propiedades que aun y siendo
pequefias son dadas en explotacién a colonos salvo
raras excepciones. Hay dos clases de arrendamien-
to: uno es el «Censo» o arrendamiento heredita-
rio y el otro es una variante de la aperceria en la
que el colono paga en productos de la tierra. Este
segundo método es empleado en las tierras planta-
das de vifia, que ha dado nacimiento a los «raba-
saires». Este contrato basa su duracion sobre las
de las vifias mismas. La tierra vuelve a sus propie-
tarios cuando las tres cuartas partes de las plan-
tas de vifia estdn muertas (rabasa morta) pudien-
Uo entonces el propietario a su libre albedrio re-
novar o no el contrato de arrendamiento. Como en
otros tiempos la duracién de una planta de vifia
era de cincuenta afios el contrato permitia al ra-
tasaire, amortizar los seis o siete afios de trabajo
improductivo que la vifia exige. Pero desde 1900 o

4431

raiz de la epidemia de filoxera y con la introduc-
cién de los pies americanos, estos requieren mu-
cios mas cuidados y su duracion no llega a los
treinta afios de donde condiciones muy desventa-
josas para los aparceros o rabasaires.

Levante. Al sur de Catalufia, el nivel de las llu.
vias es inferior a los 400 milimetros lo que hace
arriesgado el cultivo de los cereales, ya que hay
hasta varios afios seguidos sin cosecha, ya que ea
imposible sembrar trigo o una vez sembrado no
trota. Pero Tortosa, Valencia, Murcia, son el cen-
tro de vegas regadas, verdaderos oasis, las tierras
de mayor rendimiento de Europa. De tres a cinco
cosechas anuales son posibles y pequefias propie-
cades, muy pequefias son suficiente para el man
tenimiento de una familia. La mayor fuente de
discusiones como hemos dicho anteriormente esta
en el riego y en las aguas. EIl tribunal de las Aguas
(Cort de la Sec) formado por un jurado elegido por
los labradores de la regién juzga y determina en
los complejos problemas de la distribucién de las
aguas, y bien que ninguna ley escrita da valor a
sus disposiciones ni las reconoce, sus disposiciones
son aceptadas por todos sin necesidad de recurrir
a la via coactiva. Sefialemos como contrasentido
que mientras que en Valencia los derechos de
irrigacién son inherentes a la tierra, en Lorca
y Murcia son independientes, lo que trae consigo
todos los abusos posibles e imaginables.

GRANADA

Antes de pasar a examinar el problema de los
latifundios, nos queda por hablar de la vega gra-
nadina, la Gnica zona regada de Espafia que no
pertenece a pequefios propietarios. EIl cultivo de la
remolacha azucarera ha dado nacimiento a gran-
des fortunas, y el precio de los derechos, aparte
de los impuestos que paga el colono, se elevan al!
8 por 100 del valor de la tierra. Es zona de enor-
mes conflictos sociales a causa de la gran obsti-
nacién de los grandes propietarios.

En el Sur de Espafia y en el Centro, zona de
grandes dominios y arrendamientos a corto plazo,
distinguiremos dos partes: Castilla la Nueva y La
Mancha, donde los dominios no son muy exten-
didos, y Andalucia, donde las propiedades oscilan
entre las 800 hectareas y las 8.000. Para com-
prender la situaci6én agricola de estas zonas, va-
mos a tener que recurrir a hacer un poco de his-
toria.

Desde la incorporacién espafiola a la civilizacion
arabe, Andalucia alcanza grados de riquezas in-
comparables. Grandes centros industriales nacen
y Cérdoba, Sevilla, Malaga y Almeria fabrican la
seda, el algodén, el papel, la ceramica y la crista-
leria. Gracias a su clima humedo, Almeria es la
Manchester de la época, con 150.000 habitantes
(actualmente 54.000) y conoce un gran desarrollo
industrial, pero toda esta industria toma su base
en el desarrollo de la agricultura. Cultivos inten-
sivos con canales de irrigaciéon alli donde fue posi-
ble: cafia de azucar, arroz, naranja, limoneros y el
algoddn. Las grandes propiedades romanas y ger-
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manas, ceden la plaza a las pequefias propiedades.
Pero con la decadencia musulmana, la civilizacion
pastora] del Norte invade Andalucia. Se cubren
y destruyen los canales, las guerras de fronteras,
hambres y epidemias despueblan estas regiones,
y a fines del siglo XVII se encuentran convertidas
en un desierto que recorren los ganados; pueblos
y poblados desaparecen.

Un ejemplo que nos puede dar una idea de esta
decadencia y justifica la frase de «Castilla ha he-
cho Espafia y Castilla la ha deshechon».

Ecija era, bajo la civilizacion musulmana, una
provincia magniifcamente regada. En 1275, vein-
tiocho afios después de la conquista de la provin-
cia por los cristianos, el sultdn hacia una «razzia»
coronada por el éxito, y su botin mas importante
fueron enormes ganados de corderos. En 1707 la
principal rigueza era el ganado y hoy Ecija no
tiene las menores trazas de irrigacion.

¢Cobmo explicarse esta decadencia? Los nobles, a
los que los reyes cristianos entregaron como dona-
cion grandes propiedades, eran fundamentalmente
ganaderos. Y como los musulmanes abandonaron
las tierras, debieron recurrir a los siervos. Al pro-
pio tiempo la industria decae por la incapacidad
dt los cristianos de buscar mercados para los
productos de la misma y con la decadencia de la
vitalidad de las ciudades disminuye la demanda
de los productos agricolas. Con Aragén y su flota
mediterranea, Andaluc;a hubiera podido continuar
su prosperidad con Castilla, imposible.

Otro de los factores fue el aumento de consumo
de la lana y con ella la intensificacion del ganado
merinos. Asi nace la MESTA de la que ya hemos
hablado.

Cuando Carlos m intenta cambiar este pano-
rama tragico de las regiones a que nos referimos,
se encuentra que la mayoria de la tierra perte-
necia sea al clero sea a los mayorazgos y todo en
manos de los ganaderos. Sus propoésitos fueron un
fracaso por la politica mas tarde de Godoy y la
invasiéon napoleénica.

Los liberales, en 1830, determinan vender los
bienes del clero y los bienes comunales. La apli-
cacién del liberalismo, da las tierras a los que
mayores medios tenian de adquirirlas. Asi llega-
mos a la situaciéon actual.

En Castilla las tierras pertenecen a la nobleza.
Estas propiedades tienen su origen en la Recon-
quista. Cada colono posee un pequefio trozo arren-
dado. Se cultiva el trigo y la cebada y algunas
legumbres, poco o ningun arbol. La tierra es po-
bre y las lluvias irregulares. Sequias frecuentes
con pérdidas seguidas de cosechas. Sin sistema de
crédito agricola, los colonos recurren a los usu-
reros.

Otra de las calamidades es el arrendamiento a
corto plazo que trae consigo la miseria y la po-
breza del suelo. Todas las clausulas de estos con-
tratos son desfavorables al agricultor y favorables
al propietario, que no tiene ninguna obligacién,
puesto que no paga ningdn impuesto y el mante-
nimiento y las reparaciones de la propiedad co-
rren a cargo del arrendatario. El propietario es,
ademas, duefio de denunciar el contrato o de
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apuntar su precio. Para aumentar sus beneficios,
los propietarios han subdividido estas propiedades
de tal manera que no son suficientes ninguna para

cubrir las necesidades de una familia. Por otra
parte, los arrendatarios se ven, en la mayoria de
las veces, obligados a pagar a los redores de los

propietarios nuevos derechos. Citemos, como ejem-
plo, que las estadisticas realizadas en 1929 mos-
traban que sobre 1.026.412 arrendatarios o propie-
tarios pagando impuestos, 850.000 ganaban menos
de una peseta por dia.

En La Mancha las condiciones son peores, pues
ia pobreza de las tierras es mayor. En Albacete
enormes extensiones son pastos naturales, o monte
bajo destinado sea a la caza sea a la cria de mulos.

En Extremadura citemos el caso de las ricas tie-
rras alrededor de Badajoz. Pertenecen a grandes
propietarios. El campesino o yuntero no posee sino
la yunta. Es muy facil a los propietarios dejar
una parte de las tierras sin cultivo para tener a
los yunteros bajo su dominio.

El resto de Extremadura es tan pobre que a ve-
ces no se da sino una cosecha cada doce afios.
Sin embargo, los rios son de debito abundante y
se podrian irrigar grandes superficies.

Si examinamos otros de los detalles de la explo-
tacién de Extremadura, veremos la multiciplicidad
de los derechos. Casi todo el pais esta cubierto
Ge praderas donde hay esparcidos algunos alcor-
noques. El derecho de pastoreo en invierno perte-
nece a una persona, el de la recogida del corcho a
otra, el de la madra muerta a otra, el de alimentar
a los ganados de cerdos a otra y a otra el de hacer
vina cosecha excepcional cada cinco o seis afos.

ANDALUCIA

Tierra de los latifundios o dominios cultivados
por esclavos. Ofrecidas por los reyes de Castilla a
los sefiores feudales que con ellos combatian son
la fuente de ingresos de la gran aristocracia caste-
llana. La tercera parte de las grandes propiedades
andaluzas tienen este origen. El resto, procede del
desmembramiento de las propiedades religiosas y
de los comunales en el siglo XIX. Vendidos a vil
precio, fueron comprados por la burguesia.

Zona de culturas variadas, olivos, trigo, maiz,
legumbres y la vifia, como el algodén. Pero todo
esta acondicionado a la sequia. Las tierras pobres
son cultivadas por el sistema de afio y vez. Es tie-
rra que debiera someterse a un sistema semejante
m\ de farming del mediano Oeste americano. Ma-
quinas agricolas especiales que pulverizando las
tierras disminuyen la evaporacion.

Y el gran problema es que todas estas tierras
estan trabajadas por jornaleros, verdaderos escla-
vos cuyas condiciones de vida no han cambiado
desde los tiempos medievales de la servidumbre.

Basta para convencerse ver incluso las pobla-
ciones de 15 6 16.000 habitantes que en otros paises
estan llenas de vida y que en Andalucia dan una
impresion de marasmo y decadencia. Los obreros
agricolas, las tres cuartas partes de la poblacion,
son contratados al dia, al mes, y los privilegiados
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a la temporada. Sin trabajo mas de la mitad del
afo.

Las condiciones son injustas, intolerables. Has-
ta 1914 los propietarios lo dejaban todo en manos
de los administradores que cultivaban las tierras
mas ricas y dejaban las otras en abandono. Los
obreros hambrientos que intentaban cultivar estas
tierras abandonadas eran apaleados por la policia.

En 1931, 13.000 hectareas estaban abandonadas
en Osuna y 20.000 en Utrera. En Jerez de los Caba-
lleros un duque mantenia 3.000 hectadreas como
terreno de caza y cerca de Sevilla 30.000 hectareas
de la tierra més rica estan consagradas a la gana-
deria (toros bravos) y en Cadiz una proporcién
considerable de tierra laborable, a la cria del ga-
nado caballar. ¢Por qué? Reduciendo la superficie
de tierras cultivadas, se provoca el paro, y con él,
la baja de los salarios.

En 1930 el bracero ganaba de 3 a 3,5 pesetas por
una jornada de ocho horas durante cuatro o cinco
meses del afio. Durante el verano de 4 a 6 pesetas
por la jornada de doce horas. El resto del tiempo
sin trabajo.

En otros lugares, los obreros duermen en una
gran sala: la ganamia; su alimento, pazpacho, ma-
flana, a mediodia y en la noche, dado por el propie-

tario. Salario, una peseta cincuenta por doce ho-
ras de trabajo. Salarios y condiciones Gnicos en
Europa.

POSIBILIDADES DE MEJORA

(;Como mejorar la situacion del agro espafol}
Las soluciones estdn en manos del pais mismo y
no han dejado de manifestarse a través de la his-
toria misma de nuestro pueblo.

¢Obligar los grandes propietarios a poner sus
tierras en explotaciéon?

¢Variacion de cultivos y facilidades de crédito a
los arrendatarios?

Naturalmente, la creacién de industrias deriva-
das seria una de las soluciones. No hay razén al-
guna para que Espafa, que es el pais mas produc-
tor de aceite de oliva, lo haga refinar en el extran-
jero.

Se pueden irrigar muchas tierras como hemos
sefialado anteriormente. Pero los grandes propie-
tarios se han negado a ello temiendo perder asi
sus privilegios al favorecer la economia de los
productores. El rendimiento de una tierra regada
es de a treinta veces el de una tierra de secano. El
financiamiei.to de tales trabajos estd asegurado
por la produccién misma.

Pero el remedio radical es la solucién colectiva
con antecedentes ilustres en la historia de Espafia.
Citemos:

En el siglo XVTH un gran numero de poblados
del Norte, la casi totalidad de las tierras pertene-
cian a la comunidad.

Pueblo de Llanabes (1790-1793). Dice Gumersindo
de Azcarete en el «Boletin de la Institucién Libre
de Ensefianza»: «Todo estd admirablemente organi-
tan tomados a carga por la municipalidad. Sal, si-
zado. médico, pastores, herrero, farmacéutico, es-
mientes y el producto del alquiler de las tierras
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de propio, se distribuyen entre los habitantes. To-
das las tierras pertenecen a la comunidad y son
redistribuidas cada diez afios por sorteo.

Ansé. posesion comun del suelo y sistema coo-
perativo municipal.

En Céaceres, en los Pirineos, en Asturias, existen
comunidades pastorales. Toda la tierra dedicada
al pastoreo y al ganado pertenece a la comunidad.

Y no solo en la agricultura encontramos estos
ejemplos.

En Catalufia, Bagur, que vive de la fabricacion
de redes, esta en sistema comunal. Port de la Sel-
va, comunidad de pescadores (antes de 1936). A la
colectividad pertenecen redes, embarcaciones, fa-
bricas de salezones, depésito e instalaciones frigo-
rificas, todas las tiendas, camiones de transporte,
olivares y refinerias, el café, el teatro. Comuna
libertaria. Cadaqués tiene una organizacién pare-
cida desde el siglo XVI.

Sin influencias exteriores, Espafia se explica por
ella misma. Las clases laboriosas espafiolas tienen
una iclinacién evidente por las realizaciones colec-
tivas. Las ventajas de la posesién en comudn son
evidentes. En el estado actual de cosas un gran
porcentaje de obreros agricolas mueren de ham-
bre sobre tierras al abandono porque sus explota-
ciébn no es rentable para sus propietarios. EIl pre-
cio de coste del trigo espafiol no le permite expor-
tarle. Si los campesinos pudieran cultivar las tie-
rras en colectividad, con un equipo agricola mo-
derno podrian subvenir a sus necesidades y ven-
der el surplus, y el hambre desapareceria.

Una de las causas fundamentales de la llamada
guerra civil sabemos todos que fue la oposicién de
ias clases dirigentes a toda reforma.

Los espafioles son en gran medida capaces de
producir lo suficiente para ellos. Las industrias
son suficientes para el mercado interior. Sus pro-
ductos de exportacion, mineral de hierro, potasas,
cobre, piritas, aceite de oliva, patatas, cebollas,
bananas, tienen los mercados adquiridos. Otros
como las naranjas y el vino se venderian mejor
si su distribucién estuviese mejor organizada. Se
trata simplemente de aumentar el poder adquisi-
tivo de la campifia espafiola para hacer trabajar
mas y mejor a las ciudades.

Espafia se presta admirablemente a una expe-
riencia social inigualada, el liberalismo fracasé
en Espafia porque los espafioles son esencialmente
anticapitalistas. Un aumento del valor adquisitivo
cie los campos espafioles, un aumento de la produc-
cién industrial, encadenaria no solo las posibili-
dades de un vasto programa de trabajos publicos
de caracter hidraulico para un mejor aprovecha-
miento de las tierras espafiolas, sino con ellas una
modernizacién de esta industria espafiola vetusta
y atrasada, cuyos productos resultan a precios muy
superiores a los del resto de Europa, impiendo la
incorporacién de nuestro pueblo a la economia in-
ternacional.

Pero este programa de explotaciones colectivas
tropieza con un enemigo. NoO necesitamos citarlo
y haremos aqui punto final a esta parte de nues-
tra exposicion.

(Continuara en el préximo ndmero.)



4434

La verdad y la mentira..

CENIT

De Unamuno a Benavente

((Espafia y la anti-Espafa» y «De Una-
munO a Benavente (La verdad y la menti-
ra)», dos charlas resumidas en una, pronun
ciadas por Floreal Ocafia en Enero de 1964
en el ((Ateneo de Cuernavaca», capital del
Estado de Morelos, de la Republica Mexi-
cana, siguiendo el curso de las conferen-
cias semanales que se celebran en dicho
centro cultural organizadas de acuerdo con
la ((Revista de la Universidad de Morelos.»

OMBRES sumamente instruidos, a los

que envidiamos su saber, noblemente,

que pueden hablarnos de cuanto se re-

fiere a la civilizacién y a la cultura de

todas las épocas de la Humanidad, con
erudicion admirable e inteligencia extraordinaria,
reaccionan y opinan muy opuestamente ante los
mismos problemas y situaciones que la vida coti-
diana plantea a los individuos humanos y a los
pueblos. Y de los sucesos o hechos individuales v
colectivos no extraen, por medio del puro racioci-
nio, las mismas ensefianzas pese a que aquéllos no
admitan doble interpretacién.

Comprobamos que en todas las personas norma-
les, generalmente hablando, son los factores afec-
tivos, en particular, buenos o malos, acertados o
desacertados, mal o bien orientados en sentido hu-
mano, los que permiten que sus entendimientos
comprendan o no, claramente, qué es lo verdadero
y qué es lo falso e influyen, decisivamente, en sus
conductas respectivas. Si, son los factores afectivos,
repetimos, los que a pesar de los amplios y profun-
dos conocimientos que los sujetos posean en diver-
sas ramas puras de la ciencia, de la Tecnologia,
de la Literatura, etcétera, los hace ser justos e in-
justos, sociables o insociables, humanos o inhu-
manos.

Por otra parte, ciertos «sabios» olvidan la sabia,
la verdaderamente sabia lecciéon socratica —«solo
sé que nada sé»— que es modesta y constructiva,
porque alienta a proseguir aumentando el acervo
de conocimientos del género humano; otros suje-
tos, no menos «sabios», victimas de vanidosa «su-
ficiencia» intelectual no conciben que lo que eleva
la condicién humana, el valor o la calidad del hom-
bre es la conciencia moral por ser ésta la que lo
impulsa a actuar en buen sentido de la vida para
bien de todos sus congéneres y de él mismo.

El hombre inquieto y escrutador que va, since-
ramente, en busca de la verdad, angustiado —como
Unamuno— por hallarla mas, si cabe, si fue mal
orientado en la ensefianza, desde la nifiez, podréa
incurrir en mas contradicciones y errores que otros

sujetos evolucionados que lo consideraran de ca-
racter inestable e indigno de confianza para efec-
tivas tareas de superacion humana, y hasta detes-
table a veces. Sin embargo, frente a la situacion
mas trascendental de su existencia, ante el dile-
ma, «sin escape posible», de tener que definirse y
decidir «<ser o no ser» hombre con todos los atri-
butos humanos superiores, sin términos medios,
expresa, espontaneamente, lo mas hondo, lucido
y veraz de su ser como si siempre lo hubiera cono-
cido y amado, como chispa cosmobiolégica cons-
ciente irradiando amor universal que jamas se apa-
gara ya, mientras vivan seres humanos sobre el
planeta Tierra.

iFeliz el sujeto que logra descubrir la verdad
que lo inquietaba y lo angustiaba, que le importa
tanto o mas que su existir fisico-consciente! En
un segundo de tiempo, que le parece resume si-
glos de historia de la humanidad, reconoce que
aquélla mereci6 —y merece— la defendiera con to-
das sus fuerzas fisicas, psiquicas y mentales, des-
de que tuvo uso de razén, entre sus semejantes
que no volverd a ver mas después de exponerla
sin ambages, con natural, firme, insospechada e
indomable energia humana. Y el gran pesar del
sujeto por no haber podido O sabido descubrir an-
tes. toda la verdad, confundido por las nocivas in-
fluencias politicas-religiosas de su época, se des-
vanece por la satisfaccion moral y mental que ex-
perimenta al haber tenido tiempo de dirigir a sus
semejantes su Ultimo mensaje humano, el méas hu-
mano, con sus mas preciados «tesoros» éticos, es-
téticos e intelectuales pidiéndoles que los conser-
ven y aumenten empezando por la conquista y
defensa de la libertad que garatice el goce de aqué-
llos.

Herencia de bien y de dignidad humana nos le-
gé Miguel de Unamuno con su ejemplo postrero,
obrando como ser humano entre sujetos crueles,
inhumanos, llamados fascifranquistas que preten-
dian hacerlo complice de sus crueldades contra
hombres humanistas, o que al menos las silencia-
ra. Su silencio hubiera significado también compli-
cidad con el crimen. Del rector de la Universidad
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salmantina, pese a tenerlo entre sus manos los
franquistas, so6lo lograron que se les enfrentara y
anatematizara mientras alenté.

Jacinto Benavente adopté la actitud opuesta. Es-
te sujeto, considerado uno de los mas eapaces de
hacer pura y brufiida literatura, en pleno uso de
sus facultades y de madurez intelectual, se le pre-
sentd la misma disyuntiva que a Unamuno, a po-
ca distancia de éste en el mismo momento histo-
rico,aunque con una gran diferencia: sin correr el
peligro de perder la vida como el rector salmantino
por exponer, francamente, si hubiera querido, en
la zona antifranquista, qué pensaba y sentia.

Sintiendo y pensando como franquista permane-
ci6 silencioso, mientras crey6 le convenia, en medio
de los acontecimientos de 1936-39, que lo sorpren-
dieron en la precitada zona. Asi Benavente obré
negando, cobardemente, su individualidad y su pro-
pia personalidad: traicioné su intima forma de sen-
tir y pensar como perfecto «bufén» que se adapta
a las circunstancias para obtener el mayor prove-
cho personal posible.

Jacinto Benavente actué como uno de los «bufo-
nes» modernos politicos-literarios deshumanizados
mas habiles del orbe para manejar la pluma; pe-
ro al carecer de «angel» y de «alma», de buenos
pensamientos y sentimientos humanos, verdadera-
mente humanos, ni a su sefior amo, actual dicta-
dor de Espafia, que lo recibié con los brazos abier-
tos, podia hacerlo reir aunque le complacié, poli-
ticamente, que pasara a su servicio: al de la anti-
Espafia. Sus chistes grotescos y mal intencionados,
todo su ingenio de gran bufo, todas sus muecas y
gestos fueron anodinos a pesar de sus esfuerzos
bufonescos crueles, demasiado crueles: inhumanos.
Y es que estas bestias carniceras como Paco «EI
Sanguinario» aunque tengan figura humana no
saben ni pueden reir sanamente como las personas
mas o menos normales, como seres humanos.

iCuan distinto, cien por cien, es el caballeroso
«Don Quijote» que pese a su «triste figura» nos
hace sentir y pensar hondamente, llorar y reir,
pero sin que por producirnos risa, hilaridad, sana
alegria del vivir normal, placentero e inquieto, na-
die pueda tomarlo por tipo ridiculo como lo es, en
grado superlativo, Jacinto Benavente!

En efecto, Benavente terminé los ultimos afios
de su vida actuando, como comprobaremos mas
adelante, de payaso politico internacional sin piz-
ca de decoro, de dignidad ni de humanidad.

Miguel de Unamuno superando sus contradiccio-
nes, sus dudas y sus errores acabd siendo lo con-
trario: simbolo denodado, de carne y hueso, de
«Don Quijote», del idealismo andante o militante
intachable, respetuoso y tolerante con sus seme-
jantes, pero sin callar la verdad y defendiéndola,
arrebatado, tronante, a gritos humanisimos, sin
medir el peligro, tan enteramente como a la liber-
tad con castellano fuerte como salido de la entra-
fla misma de Espafa.

Desde 1936-39, en particular, Unamuno y Bena-
vente simbolizaron dos posiciones personales eideo-
l6gicas opuestas, antagdénicas que dan, en gran
parte, la razéon a John Dos Passos cuando dice:
«El lenguaje tiene dos caras: una sirve para decir
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la verdad y otra para ocultarla. Pero decir la ver-
dad, en nuestro tiempo al menos, puede ser tan
peligroso como el estroncio 90. ;Qué es la verdad?
La respuesta estd en la muerte de Sécrates. Esto
quiere decir que siempre fue peligroso decir la ver-
dad.»

Estas palabras, como es sabido, las pronuncié
el precitado escritor norteamericano al hacer una
critica crudisima a la cultura de nuestros dias en
el «Coloquio de Buenos Aires», que fue una reu-
nion de intelectuales de todo el mundo que se ce-
lebr6 en noviembre de 1962 en el Museo de Arte
Decorativo de Buenos Aires (Argentina).

A nuestro entender existe otra cara no menciona-
da por John Dos Passos: la tercera, la del lengua-
je sin arrestos para decir la verdad o la mentira,
cabalmente, en cualquier situacién. Aun sabiendo,
con certeza, qué es lo verdadero lo expresa teme-
roso, vacilante, indeciso, de forma confusa. Y el
individuo humano que tal lenguaje usa ademaéas
que mucho lo angustia entenebrece las mentes de
los sujetos que lo leen. Lo utiliza para apenas insi-
nudar, balbuciente, la existencia de una verdad que
advierte después de ser defendida, largo tiempo,
por muchos otros semejantes. Y no se atreve a de-
cir mas sobre la misma al comprobar, entristecido,
que es opuesta a cuanto defendié con todas sus
energias hasta el ocaso de su vida.

Es, en gran parte, y en el mejor de los casos, lo
que le ocurre, a Ezra Pound, genial maestro de la
poesia moderna. Su actitud proyecta la angustia
que experimenta al faltarle voluntad para rectifi-
car, publicamente, con claridad meridiana, las
ideas fundamentales que defendid, hasta el presen-
te, con su tan repujada literatura. Pero al ser sen-
sible y no poder permanecer en silencio absoluto
al criticar, con cierta crudeza, su propia obra li-
teraria logra salvar cierto grado de la responsabi-
lidad moral que todas las personas contraemos an-
te la humanidad.

Si bien el lenguaje usado, en estas horas, por
Ezra Pound, quizd Unica vez, denota carencia de
valor humano para defender una verdad de carac-
ter universal, con todo su continente y contenido
ético e intelectual, al menos no lo oculta totalmen-
te. En efecto, pasa de la certidumbre de ayer a la
duda. Esta la ha expresado hoy, y ha tenido que
exponer algunos valores y elementos psiquicos,
mentales, morales y afectivos suficientes para ha-
cer reflexionar y despertar inquietudes en los su-
jetos de todo el mundo més avisados y evoluciona-
dos.

Hemingway afirmé que «sélo merece compasién»
el individuo humano que no ha recibido la influen-
cia del precitado conspicuo vate, del hombre que
entre todos los poetas de este siglo mas ha influido
sobre todos los escritores del orbe.

Hoy es Ezra Pound el que con tristeza, amarga-
mente, se compadece a si mismo. Y si Hemingway
viviera tendria que obrar de igual modo para ser
consecuente con sus propias palabras. «El senti-
miento tragico de la vida» se hizo méas agudo en
aquél eximio poeta angustidndolo mas que angus-
ti6 al Rector de la Universidad de Salamanca al
comprender, a los 78 afios de edad, que el sentido
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de la lucha entre la razén y la emocién, entre el
conocimiento puro y la vida que defendi6, hasta
ser casi octogenario, era erréneo. Sin embargo, a
Ezra Pound —que ha fijado su residencia definiti-
va en Venecia (Italia)— le agradecemos haya de-
clarado lo que sigue publicado en las columnas de
«Epoca» de Milan:

«He vivido toda mi vida creyendo saber algo. Sin
embargo, ha llegado un dia en que me he dado
cuenta que no sé nada. Para mi las palabras han
perdido su sentido. Creo que todo lo que nos rodea
es temporal, que estd germinando un mundo nue-
vo que va a sobrevivir a la mecanizacién y algo de
la ciencia del hombre quedara.

«He dicho que no sé nada. Y es cierto: hasta he
olvidado el nombre del fil6sofo griego que pronun-
ci6 tales palabras. Lo repito: no sé nada. He lle-
gado demasiado tarde a la incertidumbre.

«Si, he llegado con dolor a esta verdad: no exis-
te el hombre contemporaneo. Lo que existe es un
hombre consciente de sus propios errores y de sus
propios horrores.

«Trabajé largos afios en mi obra poética animado
por algo que creia cierto, pero ahora la incerti-
dumbre me angustia. Confieso que he llegado de-
masiado tarde a la duda. Mis intenciones eran bue-
nas, mas equivoqué totalmente la manera de al-
canzarlas. He visto las cosas con unos anteojos
de larga vista volteados al revés. Demasiado tarde
he llegado a la conciencia de no saber nada. Na-
da me liga a la vida. Estoy simplemente sumergido
en ella.

«Yo esperaba que con el conocimiento puro, con
el que a veces se puede llegar a la vejez, se podria
disfrutar de un poco de paz y de belleza.

«Ya no trabajo mas. Me he convertido en iletra-
do y en analfabeto. No sé como juntar dos frases
qu eno resulten obvias. Ya no pienso. Tengo sola-
mente la certeza de mi incertidumbre. Tengo la
duda... No sé... He perdido la capacidad de llegar
a la médula de mi pensamiento con las palabras.
Quisiera explicar... Ah, pero todo es tan dificil...
tan inatil...»

En nuestros dias Ezra Pound se siente decepcio-
nado y fracasado, como naufrago que se niega a
poner en juego sus fuerzas para salvarse moral e
intelectualmente. Acepta, con resignacién y cobar-
demente, hasta cierto punto, sumergirse en la vi-
da sin luchar mas, sin tratar de esforzarse por lle-
gar al terreno firme de la verdad dispuesto a de-
fenderla y embellecerla hasta el fin de sus dias
para bien de él mismo y de todos sus semejantes.

A pesar de todo bastante es que Ezra Pound haya
afirmado que en su marcha por la vida no ha se-
guido el mejor camino y manifieste, con sincera
pena, angustiado, que ha llegado tarde a la duda,
a la «incertidumbre maxima». Pero no tuvo en
cuenta que el cambio de conducta es posible en
cualquier edad fisica, que lo irreparable es la
muerte. Muy lamentable es que no se haya atre-
vido a explicar, con toda claridad, el por qué de
¢u fracaso, lo «<medular de su pensamiento». Le
falta, repetimos, el valor que tuvo Unamuno para
lanzar rayos y centellas contra el mundo cruel que
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representa el franquismo con la energia Indomable
y vigorosa de su humanismo quijotesco.

Todas las personas de buena voluntad, con ele-
vada conciencia, en particular los escritores, «vie-
jos» y jévenes, hayan 0 nO recibido la influencia
oe los conceptos, de las ideas y de la amplia cul-
tura literaria de Ezra Pound debieran tomar en
consideracion su Ultima opinibn méas madurada,
su leccion postrera, emocionada, socréatica, en bue-
na parte, aunque dice que «nada sabe», y que has-
ta ha olvidado el nombre del sabio que tales pala-
bras pronnucié. Aunque éstas proyectan, a nuestro
entender, que no puede olvidar el ejemplo de S6-
crates defendiendo la verdad, el derecho del hom-
bre a exponer sus dudas y explicarlas pese a todos
jos, prejuicios y a todas las oposiciones de las tra-
diciones de su tiempo. Y sélo al recordar a Sdécra-
tes, con todas las letras, lo angustia mas pensando
y sintiendo que, en efecto, nada puede satisfacer
mas al sujeto, psiquica, mental y moralmente que
obrar en defensa de los derechos humanos de
acuerdo con su conciencia humanizada universa-
lista, el mejor y mayor de los bienes que puede
gozar y legar a sus semejantes.

Dolorosa en extremo es la experiencia de Ezra
Pound. Su ejemplo debiera contribuir a hacer rec-
tificar, totalmente, la conducta de todas las mu-
jeres y de todos los hombres inquietos del orbe,
particularmente las de sus admiradores y seguido-
res de ayer y de hoy. En esta hora debieran admi-
rarlo y quererlo mas, porque prueba amarlos al
pedirles, en realidad, que no sigan avanzando por
el camino equivocado que les trazé con su obra
poética, eviten naufragar como él en la vida y lo-
gren llegar a buen puerto humano con carga de
saber limpia de los «errores y de los horrores» del
mundo autoritario. Sélo a este precio lograran
disfrutar, mientras vivan, de la «paz y de la belle-
za» que en el presente no goza Ezra Pound.

La respuesta cabal, con respecto a qué es la ver-
dad, que puede darnos la muerte de Sécrates, co-
mo dice John Dos Passos, y que Ezra Pound no se
atreve adar, plenamente, reprochandoselo su propia
conciencia, como lo proyectan sus mismas pala-
bras, podemos encontrarla hoy en la «suerte» que
corri6 Miguel de Unamuno por decir sin ambages,
toda la verdad. Por otra parte Jacinto Benavente
utiliz6 el lenguaje para ocultarla o peor adn: pa-
ra falsearla.

Vemos, frente a frente, las dos caras fundamen-
tales y opuestas del lenguaje: el usado por la Espa-
fa del «Quijote» y el que usa la anti-Espafia repre-
sentados, respectivamente, por los escritores pre-
citados. Y entre ambos la expresion ocasional, es-
poradica que no dejara de ser trascendente, aun-
que no se repita, de la duda universal, de la «in-
certidumbre maxima» de un genio de la poesia
moderna: de Ezra Pound que a pesar de parecer
derrotado y pesimista brota de él optimismo racio-
nal y humano al manifestar que cuanto nos ro-
dea es temporal, que «estd germinando tul mun-
do nuevo que va a sobrevivir a la mecanizacién y
algo de la conciencia del hombre quedara.» Son
ideas que se acercan a las nuestras, a las que los
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libertarios defendimos en Espafia en 1936-39 y a
las humanistas del mismo Unamuno.

He aqui por qué consideramos de interés social,
humano, ético y estético estudiar un acto de Una-
muno y otro de Benavente ejecutados en el mismo
momento histérico, y que son la expresiéon global
de sus vidas respectivas. Entre ambas acciones exis-
te una diferencia fundamental: lo que va de la
verdad a la mentira. Y todas las palabras que
puedan amontonar los mas conspicuos oradores
y escritores del franquismo y del profranquismo (?)
del interior y del exterior de la Espafia sojuzgada
para intentar ocultar o falsear la verdadera signi-
ficacién de la una y de la otra es tiempo perdido:
nada puede impedir que se aquilaten, cabalmente,
por si mismas, al exponerlas clara y llanamente.

Miguel de Unamuno con un hecho, con un sélo
hecho postrero, y Benavente con otro acto de
opuesto significado expresan el sentido que hubie-
ran deseado, cada uno por su parte, dar a todos
los actos que realizaron en el curso de sus existen-
cians. Al quedar, pues, rechazadas, automética-
mente, todas las acciones que no concuerdan con
lo daltimo que pensaron, sintieron, expusieron e
hicieron hacen féacil la tarea de apreciar y com-
probar, con claridad meridiana, los valores intrin-
secos, cualitativos y cuantitativos, de la indivi-
dualidad, de la personalidad y de la psicologia de
los dos escritores sefialados.

Unamuno con la actitud final de su vida sald¢,
con creces, la deuda de gratitud hacia Don Quijote
que lo inspir6é y lo alenté a luchar, denodamente, en
defensa de la Verdad y de la Libertad. Por el con-
trario, Benavente. opt6 por representar la maxima
ingratitud, que es desamor y mas: bajeza superla-
tiva, inferioridad moral y cobardia suma para
manifestar sus ideas en cualquier situacién con la
energia y la alteza de miras que es posible exponer
los pensamientos y los sentimientos mas contra-
rios a los sustentados por otros sujetos. Y se em-
pequefiecié moral e intelectualmente en la misma
0 mayor proporcién que intenté disminuir, enlodar
y desprestigiar a la que tiene bien ganado presti-
gio universal indestructible: a la Espafia Quijote,
a la verdaderamente «Gnica y grande» por su espi-
ritu, que se vio obligada a defenderse del artero V
criminal ataque militar y clerical de la anti-Es-
pafa.

Una es la realidad integral: que la Espafia de»
Quijote y la anti-Espafia son simbolos ideoldgicos
tan antagénicos como opuestos son los procederes
y ultimos pensamientos y sentimientos sostenidos
por Unamuno en 1936, y después de esta fecha
por el farsante e ingrato Benavente, el mas alto
exponente del servilismo literario franquista. Son
clos realidades psicolégicas incompatibles: la del
primero con elevada significacién ética y construc-
tiva, positiva, y la del segundo inmoral, antievo-
lutiva, anquilosadora, que es decir negativa.

Hasta la vispera de su gran batalla humanista en
el mismo paraninfo de la Universidad de Sala-
manca la inmensa mayoria de los hombres de pen-
sar libre de todo el mundo creian que Miguel de
Tinamufio alternaba, de buen grado, con el fran-
quismo. Que el militarismo fascifranquista y la
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Iglesia tenian gran interés de hacerlo pasar por
franquista lo demuestra lo que publican en el sexto
tomo del Diccionario Enciclopédico Abreviado «Es-
pasa-Calpe», editado en 1945, mintiendo a sabien-
das, como perfectos bellacos de la pluma que pro-
pagan malas culturas y falsean la historia. En la
pagina 550 de dicho tomo dicen que Miguel de
Unamuno «en 1936 se incorpor6 al movimiento
acaudillado por el general Franco». Sabian qué
ocurrié en Salamanca en el precitado afio, y sin
embargo en una enciclopedia publican lo contra-
rio nueve afos después. Decirles inmorales, men-
tirosos, truhanes y asesinos es ya bien poco.

Todo da a entender que Miguel de Unamuno
esperaba tener la oportunidad para expresar cuan-
to reprimia en su mente y en su corazén. Temia,
con muchisima razén, no poder llegar a manifes-
tarlo si las bestias franquistas se enteraban o
intuian qué se proponia. La ocasi6on se le pre-
sent6 en octubre de 1936 en el citado saléon de
actos académicos repleto de gente con o sin ar-
mas. Las mas con éstas o armadas de odio homi-
cida. Se critic6, como es sabido, a los habitantes
de las regiones mas rebeldes de Espafia y se alabg,
desmesuradamente, al dictador y «su obra». Y
Unamuno se irguidé, entonces, en defensa de la
Espafia Quijote. Se encresp6, con energia huma-
nisima, agigantdndose su vigoroso cuerpo de vas-
co, pronunciando frases lapidarias, sefialando la
inhumanidad del franquismo. Hizo frente a las
fuerzas retrégradas que lo rodeaban derrotandolas
moral e intelectualmente pese a estar solo, muy
solo: sin una persona siquiera que con él se soli-
darizara. Y se confirmé lo que escribié el insigne
escritor Gabriel D’Annunzio: «Mil pensamientos
juntos no pesan lo que uno solo cuando esta real-
mente solo.»

Unamuno alzé la voz para combatir a la anti-
Espafia en la mas terrible de las situaciones. Sabia
que sus labios podian los franquistas «sellarselos»
para siempre, de uno u otro «modo», pero su
pensamiento ya no podrian aherrojarlo, silenciarlo
ni falsearlo.

Cuéanto se arrepintieron los franquistas haber
creido que el miedo y el instinto de conservacion
ahogaria al humanismo militante de Miguel de
Unamuno, y no se atreveria a enfrentarseles. Si a
pesar de haberlos combatido, cara a cara, teniendo
por testimonio al mundo, se atrevieron a presen-
tarlo como espafiol, que «se incorporé al movi-
miento» que capitaneaba Paco «El Sanguinario»,
icuanto mas hubieran intentado hacérsele suyo de
haberse Unamuno mantenido en silencio hasta el
fin de sus dias!

Rabia asesina sintieron las bestias franquistas
cuando vieron alzarse ante éllas a Unamuno, y
adoptar una actitud humana quijotesca, firme,
serena, erecta. Y es que sélo asi, pese a las peores
consecuencias que han sufrido los Hombres dignos,
los idealistas, los «Quijotes», de carne y hueso, in-
sobornables, con mente sana y corazén limpio, con
cualquier nombre: llamandose Sécrates o Cristo,
Emiliano Zapata, Ricardo Flores Magoén, Francis-
co Ferrer Guardia, Ascaso, Durruti, etc., los Pue-
blos pueden recibir buenos y bellos ejemplos de
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solidaridad humana, de amor al préjimo y evolu-
cionar en buen sentido social y humano.

En medio del terror, de crueldades mil y de la
muerte que lo rodeaba Miguel de Unamuno clamo
a gritos, encrespado, dirigiéndose a los avasalla-
dores del pueblo hispano: «Franco recuerda mis
declaraciones por la defensa de la civilizaciéon cris-
tiana y occidental. Pero yo quisiera hablar de su
defensa por medio de los métodos «cristanos» y no
por medio de los métodos del militarismo brutal o
ignorante, por la violencia, por el asesinato».

Atacaba a los franquistas usando, entre otros,
ciertos términos humanos de la misma doctrina
religiosa que aquellos abrazan, de lo poco humano
que ésta contiene —como todas las religiones-
como «engafio para» pescar 0 cazar sujetos inge-
nuos e incautos.

El mismo amor que sentimos por la libertad nos
hace respetar todas las psicologias humanas. Este
es el respeto que Unamuno pedia que practicara
el franquismo que representa la intolerancia inqui-
sitorial en grado superlativo. El avisado rector sal-
mantino demasiado sabia que era pedirle mas que
«peras al olmo». Nosotros, los libertarios, de acuer-
do, en parte, con Miguel de Unamuno, preferimos
también «convencer a vencer». Los hombres de la
Confederacién Naconal del Trabajo de Espafa, de
la F.A.l. y de los JJ. LL. lo probemos en Cata-
lufia, en 1936-39. Constituyendo las fuerzas mayo-
ritarias armadas que vencimos al fascifranquis-

mo, no impusimos una dictadura «libertaria» ni
dejamos que nos la impusiera los stalinistas rn
ctros istas politicos, como lo intentaron, mas de

una vez, durante el curso de la Revolucién espa-
fiola. L.

Los libertarios, los anarquistas, en general, fui-
mos y continuamos siendo tanto o mas tolerantes
que Unamuno, pero la tolerancia, que debiera ser
lo fundamental de la conducta de todos los hom-
bres ,1o esencial de su ética en las relaciones so-
ciales no quiere decir que hemos de transigir con
la intolerancia, con la arbitrariedad, con la injus-
ticia, con el crimen: con los autoritarismos poli-
ticos-religiosos que no respetan los méas elementa-
les derechos humanos del hombre, de las minorias
pensantes cabales ni los de las mismas mayorias
de un pueblo. , .

Recordamos que, al respecto, Benito Juéarez ex-
puso un brillante y noble pensamiento que debio
ser hondamente sentido por él mismo: «EIl respeto
al derecho ajeno es la paz». Pero el caso es que
s6lo los libertarios luchamos en el sentido que en
este derecho se basen, realmente, todas las rela-
ciones entre los individuos humanos y los pueblos
de todas las regiones del orbe.

¢(Qué respeto les merecia a los militares monar-
quicos-franquistas y a los clericales las mayorias
politicas y las de caracter social que se manifesta-
ban en Espafia? Nigln respeto. La mayoria de los
espafioles no votdbamos por luchar en el terreno
social unos, los humanistas, libertarios, y por la
influencia de estos serles, a los mas, indiferentes
la politica. Sin embargo, desde el punto de vista
politico en Espafia, la voluntad mayontana del
«oueblo votante» se expresé en las urnas en fe-

brero de 1936, en las elecciones que ratificaron el
respeto a la Republica espafiola que advino en
abril de 1931, a sus leyes, a su constitucion y sign‘-
ficaron por abrumadora mayoria de votos «nor-
males», voluntarios, la derrota de la politica de
los monarquicos y de las clases oligarquicas, lati-
fundistas, conservadoras. De éstas y de aquéllos
procedian los militares felones, de todo lo mas vu
y reaccionario de la anti-Espafia. Y el triunfo poli-
tico que todas las fuerzas retrégadas del oscuran-
tismo no pudieron conseguir por las buenas, sin

violencias, en las urnas, quisieron obtenerlo a las
malas: por la fuerza bruta, traidora y criminal-
mente.

La Republica espafiola fue responsable, en gran
parte, de la tragedia de Espafia. Al ser demasia-
do blanda y torpe con los seculares enemigos del
Pueblo y de la Libertad favoreci6é, un tanto incons-
cientemente, el desarrollo de los planes subversi-
vos de aquéllos. Mantuvo en el ejército a toda la
oficialidad monéarquica que por tradicién, por Ins-
truccion y educaciéon era — y es— enemiga de la
Republica, v estaba decidida a luchar hasta verla
caer destrozada, en mil pedazos, bajo el hierro y
el fuego de las mismas armas que el gobierno re-
publicano ponia en sus manos. Este pretendia lo-
grar la adhesion incondicional de los militares,
admiradores del fascismo y del nazismo, ascen-
diéndolos, dandoles los mas elevados sueldos con
los mas altos puestos en el ejército.

A Francisco Franco Bahamonde la Republica, en
1934, 1o ascendi6 a general de division y en ese
mismo afio lo nombré nada menos que jefe del Es-
tado Mayor Central. jDos afios antes de la suble-
vaciéon militar! iNo cabe ya méas torpeza e incons-
ciencia en los politicos! Con Franco en tan alto
puesto militar, con todos sus compinches ascendi-
dos en todos los cuarteles de Espafia y Africa, en
las Canarias y en las Baleares, les fue facil pre-
parar, organizar y desencadenar la rebelion que
iniciaron, en Norte de Africa, cinco meses despues
ciue las fuerzas politicas reaccionarias perdieron
las eleciones: el 17 de julio de 1936. «Cria cuervos
y te sacaran los ojos». Es lo que le paso a la Re-
publica criandolos.

Los republicanos espafioles, desde los que lo son
a secas hasta los marxistas, llamados socialistas
unos y comunistas otros —que también defendian
la Republica de 193'.-, ¢reconoceran, Puramen-
te, sus terribles errores y horrores? Asi deberia ser
de lo contrario demostraria cobardia y orgullo, la
vanidad y la pedanteria que en politica se eleva al
cubo. Sin embargo, debieran confesarlos si no como
propésito de enmienda, de cara (?) a i“pana, para
que las experiencias de sus defectos y «debilidades»,
del gran ndmero de sus inmensas torpezas sirvan
de leccién a sus afines politicos de otros paises v,
en particular, a los gobernantes «democraticos» de
las republicas iberamericanas que Peralten la in-
tervencion de los militares en la vida Politlca. Y
estos van tomandose mas atribuciones h*sta a d -
verse a dar golpes de Estado e imponer dictaduras
a los pueblos. Es lo que tan a menudo sucede en

los Estados americanos de hab™ ¢ ~ anlg, ANA
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LUI!

por Maree/

—Si —continué Melchor— en lugar de llenai
vuestras novelas de historias de adulterios viejas
como los caminos; en lugar de analizar las concien-
cias de vuestras «cocottes» de gran mundo, que la
vida de Paris ha formado y deformado de la mis-
ma manera, dadnos aunque s6lo sea una vez lo
gue sélo nos habéis dado fragmentariamente; la
novela del nifio, jla novela de la nifia sobre todo!
Diriase que no sospechan ustedes, psicélogos cie-
gos, el misterio de esas fragiles mufiecas que un
dia serdn mujeres... Créanme, casi tados tienen
su secreto. Casi todas alimentan grandes ternuras,
que raramente confiesan...

Por mi parte, debo decir que el ser que me ha
dado la sensacién méas completa del amor verdade-
ro, profundo, exaltado, es cierta nifia de once afios

Se le interrumpidé. Surgieron protestas. Melchoi
prosiguio.

—iOh, tranquilicense ustedes! Esto no es una his
toria de audiencia, ni aun de tribunal correccional.
Yo he respetado las leyes de mi pais... No digo que
no me haya sentido asaltado por la tentacién...
En fin, he aqui la aventura.

Hace quince afios de ello. Tenia yo entonces vein
tiséis. Por un azar que decidi6 de toda mi vida po
litica, fui elegido como abogado por un grupo de
obreros a consecuencia de una huelga sangrienta.

Estdbamos en el mes de junio: el asunto debia
presentarse a la reapertura de los tribunales. Me
retiré al campo para estudiar con toda calma v
concienzudamente mi «dossier».

Habitaba, no muy lejos de Versalles, un pabellén
aislado en un jardin bastante grande. EIl edificio
principal, al borde de la carretera estaba ocupado
por mis propietaros: la familia de un sub-ingeniero
de Puentes y Caminos, padre, madre y dos hijas.
La mayor tenia diecinueve afios y se llamaba Ju
lieta; la menor, Luisa, no contaba méas que once
afios y medio. La llamaban Luisita.

El padre Lointier —el sub-ingeniero— era un geo-
metra honrado y cerril; yo me divertia aterrando-
le con la exposicion de terribles doctrinas revolu-
cionarias que le servia a los postres, pues con fre-
cuencia comia con la familia. La sefiora Lointier
era una mujer de su casa, incolora y sumisa, que
hablaba poco, no pensaba mucho y economizaba
cuaanto podia. Julieta era una robusta muchacha,
bien formada estatua de carne de color de rosa,
cuyos ojos, cuyas mejillas, cuyos labios, cuyos pe-
chos y todo resto parecian decir: Estoy absoluta-
mente a punto para que me desposen. (Quien me
quiere?

Yo no debia ser este feliz marido: Julieta lo com-
prendid; fue inmediatamente admitido en la fami-
lia que quién estaba enamorada de mi, era Luisita.
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Luisita, efectivamente, parecia muy emocionada por
mi proximidad. Su frente, de una blancura de mar-
mol transparente bajo sus cabellos castafios dema-
siado espesos, se cubria de rubor cuando me veia...
Me miraba de reojo, con sus pupilas negras como
moras, y desde que encontraba mi mirada, la su-
ya escapaba. Jamas hablaba, en la mesa, en mi
presencia; jamas consentia en besarme ante sus
padres; si yo me divertia, persiguiéndola, ella es-
capaba y no se dejaba coger hasta que nadie podia
vernos: entonces sentia, al estrecharla contra mi,
todo su cuerpecito tenderse nerviosamente y des-
pués desfallecer... La pasion de Luisita fue, pues,
un hecho reconocido por sus padres y por mi mis-
mo, y fue para el padre Lointier y para Julieta
una fuente inagotable de bromas, a las que algu-
nas veces tuve la debilidad de asociarme.

Al cabo de tres meses de esta fructuosa soledad,
liaria establecido sdlidamente las bases de mi de-
fensa. La fecha del retorno de vacaciones se acer-
caba. Crei necesario residir una o dos semanas en
el lugar donde debia verse el proceso antes de la
vista del mismo, y me despedi de mis huéspedes.

La dltima noche que pasé en el pabellén, cuando
eran ya cerca de las doce y yo me entretenia, me-
dio desvestido, cerca de mi cama, ojeando las pie-
zas de mi «dossier», que clasificaba en mi cartera
a medida que las iba revisando, un ligero ruido
me hizo volver la cabeza... La puerta de mi habi-
tacion acababa de abrirse, y Luisita se encontraba
en el dintel. Debi6é escapar ligeramente y sin ruido
de la habitacién que compartia con su hermana,
pues sus pies estaban desnudos dentro de unas pan-
tuflas y bajo un chal de su madre, su cuerpo se
hallaba cubierto solamente con una camisa y una
faldita.

Crei al principio en un acceso de sonambulismo,
en un desorden cerebral; en todo, salvo en lo que
era de verdad. Luisita venia a ofrecérseme, porque
ella me amaba... Comprendan ustedes bien... Esta
claro que esa criatura no sabia nada del amor
ignoraba lo que podia darme y lo que podia pedir
de mi. Pero una oscura presciencia le revelaba que
en amor, la mujer entrega su voluntad y su cuer-
po al hombre que ama, e impudica e inocentemen-
te, venia, en el sentido riguroso de la palabra, a
abandonarse a mi.

Cay6 en mis brazos, y como yo la cogi sobre mis
rodillas, creyéndola enferma, se apoder6é de mi ca-
beza entre sus dos manos y empezé a cubrirme de
besos los ojos, la frente, las mejillas... Oh, la inex-
periencia y el fuego de los besos! Estoy seguro de
ser un hombre honrado y equilibrado; estoy segu-
ro de no tener méas que las pasiones normales de
todo el mundo... Ha habido, sin embargo un ins-
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tante muy corto en mi vida en que me he visto
a punto de cometer un acto abominable.

El esfuerzo de voluntad con el que sacudi la ten-
tacién fue tan violento, que la criatura, rechaza-
da por mi, perdié el equilibrio y estuvo a punto de
caer.

Crey6 que iba a pegarle, y levanté hacia mi sus
ojos sumisos, en los que apuntaban las lagrimas.
Tuve el sentimiento de ser tan profundamente, tan
ciegamente adorado por aquella chiquilla, que me
acusé por mi brutalidad; tranquilicé a Luisita con
mis caricias y mis besos. Intenté persuadirla de
que debia volver, y muy deprisa, a reunirse con su
herma_r]a antes de que se diesen cuenta de su des-
aparicion.

—iOh! —dijo ella— no hay peligro; Julieta tiene
el suefio muy duro. Por la noche, con frecuencia,
cuando no duermo, me levanto, me paseo por la
habitacion, hago ruido sin tomar ningun cuidado...
Ella no se despierta nunca.

—iPero tu no puedes quedarte aqui, Luisita! Aho-
ra que nos hemos dicho adiés, hay que ser razona-
ble... |Es preciso que te vayas y me dejes!

Ella bajo la cabeza y dijo obstinadamente:

—Quiero quedarme.

—Quedarte... ¢por cuanto tiempo?

—Toda la noche... Cuando amanecerd, me iré.
Nadie sabra nada.

—Pero yO quiero acostarme. jQuiero dormir!

Ella escondié su cabeza contra mi espalda y bal-
buceé, como una confesién de novia:

—Yo quiero quedarme... Quiero dormir... como ma-
ma al lado de papa... en la cama a tu lado.

iAh!, les ruego que crean ustedes que hice todo
cuanto puede para que se decidiese a salir. Ella
repetia obstinadamente: «jQuiero quedarme! jQuie-

ro quedarmel»... ;Qué hacer? ;Cogerla Dor el brazo
y llevarla a sus padres? Aparte de que "la situacion
hubiera sido un poco fea, sentia una repugnancia
singular a traicionar el amor de esa pequefia; una
verdadera rebeldia de honor: la que guarda, sobre
nuestros labios, el secreto de una mujer que se ha
entregado a nosotros.

Al fin, tomé mi partido.

—Sea —le dije—. Ven, vamos a dormir.

Envolvi a la nifia en el chal que habia traido.
La extendi sobre mi cama; yo me eché a su lado,
medio vestido como estaba. Cuando la luz se apag6,
ella anudé sus brazos alrededor de mi cuello; se
quedé quietecita. Pronto senti su corazén alboro-
tado calmarse; su respiracion, hecha regular, me
indic6 que dormia...

Por mi parte, los pensamientos malsanos que un
instante turbaron mi cerebro, se habian desvane-
cido. Estreché contra mi, con un verdadero abrazo
paternal, esa tierna cosita inanimada que habia
venido confiadamente a entregarse a mi. Y a mi
vez me dormi... Cuando vinieron a llamarme, a la
mafiana siguiente, alrededor de las ocho, Luisita
no estaba alli.

Una hora mas tarde, abandoné la casa. EIl padre
Lointier, su mujer y Julieta me despidieron. Lui-
sita no vino; me dijeron que lloraba en su habita-
cién, que no queria bajar...
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—¢No la volvié a ver mas?-
cuando Melchor callé6.
—No... Jamas.

—Tanto peor para usted... jSeguramente hubie-
ra sido una aventura divertida!

—Se engafia usted —contest6 gravemente el na-
rrador—, No he vuelto a ver a Luisita, pero sé lo
que ha sido de ella... A los diecisiete afios profesoé
en las Ursulinas de Versailles.

pregunté alguien

Marcel PREVOST

La voz del interior

iTrabajadores de Euzkadi!

Todo hombre tiene derecho a pensar y el
pensamiento no debe constituir un delito san-
cionado por el Cdédigo Penal. ,

Llevamos 25 afios de Paz, como blasona el
Gobierno y adn siguen compareciendo ante
los tribunales militares, civiles, y el especial
de Orden PuUblico centenares de hombres con
peticiones de afios de prisién, por el solo mo-
tivo de pensar y pedir que se nos equipare el
resto de los ciudadanos del mundo.

Tenemos derecho a elegir el Sindicato mas
afin a nuestras concepciones. Tenemos dere-
cho a poder declararnos en huelga para la
defensa de nuestras reivindicaciones, sin que
ello constituya, como el pensamiento, un acto
punible.

S6lo los deberes quedan para ser cumpli-
mentados por la clase trabajadora y cumpli-
dos éstos hasta la saciedad, el ultraje y los
despidos recibimos como compensaciéon. Asi
viene ocurriendo aqui en Vizcaya, Vergara,
Beasain, Tolosa y Renteria por nD mencionar
mas lugares.

iPongamonos en guardia contra los atrope-
llos para impedirlos!

La Alianza Sindical de Euzkadi, en colabo-
racion con el Consejo Delegado del Gobierno
Vasco, conscientes de las graves afrentas de
que somos objeto los trabajadores hace un
llamamiento de solidaridad convocando a una
concentracién pacifica que tendra lugar el pré-
ximo domingo 18 de octubre, de 12 a | del me-
diodia, hora en que se disolvera.

En BILBAO: Granvia.

En PAMPLONA: Paseo Sarasate
_.En SAN SEBASTIAN: Frente al
tina.

En VITORIA: Calle Dato.

Nuestra presencia en la concentracion sera
como desagravio e identificacion con los que
sufrieron y sufren la persecucion franquista
por defender las libertades sindicales y los De-
rechos del Hombre.

iTrabajador, demédcrata, td mismo puedes
comparecer en el banquillo de los tribunales
franquistas si no sabes defender con tesonera
hombr a los inalienables derechos aue te per-
tenecen!

iPor la Libertad Sindical!

iPor el derecho a la huelga!

iPor el reingreso de todos los trabajadores!

Te espera enla concentraciéndel dia 18.

La Alian»a Sindical de Euzkadi.

1 STV, UG.T. y C.N.T.
s S SSM SSSSSSSSSSSSSSTS SSSSSSSSSSSSSSSSSSSA

Maria Cris-
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olgando los habitos

(CONTINUACION)

El lunes, el P. Juan Maria me hizo llamar muy
temprano. Segln la Santa Regla de la Santa Casa
—la desconfianza es la primera y no vacilaria en
decir la superteologal virtud catélica—, debia hacer
mis maletas con la asistencia del maestro de los
novicios. Antes de realizar esta tarea, que no seria
muy larga, tuvimos una entrevista singularmente
afectuosa.

Amabilidades, primero titubeantes, luego tier-
namente paternales. Enfin, el infeliz P. Juan Ma-
ria se acusaba, ingenuo y humilde, de ser el pri-
mer artesano de mi desdicha.

—Soy culpable —decia la palabra, como en la
recitacién del Yo confieso, atrayendo hacia su pe-
cho un gesto con su pufio derecho medio cerrado—,
soy culpable por no haber comprendido de qué
manera con usted hubiéramos tenido éxito. Tam-
bién soy tal vez culpable por haber consultado de-
masiado y por haber cargado en otros hombros la
cruz que yo so6lo debia llevar. Yo que os veia mas,
que os conocia mejor, que os amaba mas profun-
damente en Nuestro Sefior Jesucristo, debia haber
tenido el valor de las decisiones. Es usted un nifio
que anhela el amor y la confianza. Hubiera debido
daros en seguida la ropa del novicio.

iMaravilla! Sin esfuerzo hablaba y hablé en toda
esta entrevista. Pocos titubeos. Ni una palabra im-
propia. Ni siquiera una vez el gesto ridiculo en
donde la mano arrancaba la palabra de la boca.

Me cuidé bien de interrumpirle. Me sentia ante
algo de sagrado: un corazén que se abre, que se
abre mas de lo que quisiera. El acento del P. Juan
Maria me emocionaba como una mudsica de amor
y de bondad.

Mientras discurria, me habia atraido hacia él.
Bien a menudo su mano me apretaba contra su
sillébn, pero mejor hubiese querido apretarme con-
tra su cuerpo. A veces, me acariciaba suavemente
la cara. ¢(No habia en estos gestos paternales el pe-
quefio céalculo de esconderme que lloraba? Ingenuo
calculo, como todo lo que venia del adorable santo,
los ojos de un nifio saben ver de lado.

En su palabra, hoy abundante y facil, algunos
vocablos demasiado inverosimiles me sobresaltaron.
El P. Juan Maria decia:

—No caeré de nuevo en los mismos errores cuan-
do usted vuelva.

Su brazo sinti6 mi brusco retroceso de asombro
y de rechazo. Sus labios sonrieron bajo la hume-
dad y el fulgor como rientes en aquel momento,
de sus o0jos y prosigui6:

—Ya sé. Parte usted sin esperanza de retorno.
Parte usted feliz como de una carcel que al fin se
abren las puertas. Pero lejos de mi, usted se dara

RECUERDOS DE UNADOLESCENTE---------- —

cuenta de cuanto yo lo quiero; usted sentira tam-
bién que ser guiado por uno que os quiere y al que
se quiere —pues usted mafiana no dejara de que-
rerme—, es la verdadera libertad, la sola que esté
sin peligro para nuestra salvacion, la sola también
que tenga alguna dulzura humana.

Las Ultimas palabras habian sido pronunciadas
de un modo extrafio, o se podria decir encantado
y avergonzado, arrullado y ahogado.

Mis ojos también se volvian humedos. Me lancé
sobre el P. Juan Maria, lo abracé tumultuosamente,
emocionadamente. Me devolvié mis abrazos y mis
sollozos mal contenidos fueron también respondi-
dos por algunos suspiros idénticos. ¢(Era mi partida
hacia los peligros del siglo lo que hacia suspirar al
santo? ¢(Era nuestra separacion? ;O eran aquellos
suspiros, reproches que él mismo se hacia? Tal vez
nuestro afecto le parecia fealdad y tinieblas preci-
simente porque era de una belleza y de una luz
humanas.

Mis lagrimas ahora fluian abudantes. Me sentia
muy desgarrado. Mi corazdn emocionado me arras-
traba casi hacia ese ensuefio de retorno. Mi razén
jo proclamaba imposible.

A veces un ser al que se deja sin pena para
siempre se revela demasiado tarde, haciéndose que-
rer con una embriaguez de luz que no puede ser,
jdesgraciadamente!, nada méas que crepusculo; con
dificultad y dolor no se desliza hacia lo ridiculo,
hacia los aliviantes juramentos de eternidad. Bien
se sabe demasiado que nunca mas habra que verse.

Temblando de deseo y de miedo, dije en un tal
resbalamiento y un tal vértigo.

—Pero P. Juan Maria, usted sabe que yo no
puedo volver.

Emocionado,
tro de los novicios hizo una cosa
teo:

—Hijo mio, pobre hijo, querido hijo, seguro, ta
no puedes volver en quince dias o en tres sema-
nas. Pero, en seis meses, podras volver y volveras.

Quise sentarme en las rodillas del buen viejo. Me
rechazo:

—No, hijo mio, no, mi pequefio Henri. T4 me
preparas ya una préxima confesion demasiado pe-
sada.

—Padre Juan Maria —pregunté yo, emocionado
y malicioso—, ¢esta usted seguro de que no se
confiesa nunca de las propias bellezas y grande-
zas?

— ¢Qué dices tu, monstruoso pequefio demonio?

—Padre Juan Maria, todo el mundo dice que es
usted un santo.

—Todo el mundo se equivoca mucho.

Mi cabeza riente y lagrimeante hacia un signo
de aprobacion.

por creerme conquistado, el maes-
inaudita: me tu-
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—Si, P. Juan Maria, todo el mundo se equivoca
Usted es mucho mas y mejor que un santo: usted
cs un hombre y es un corazén.

—EIl corazén —el acento se volvia bien doloroso
mientras que se crispaba extrafiamente la cara—,
el corazén, si no estd sometido a la Regla, hace
cometer terribles equivocaciones.

—Padre Juan Maria, el corazén de JesUs se opo-
nia heroicamente a la regla que exigia la muerte
cié la mujer adultera. EIl corazén de Jesus perdo-
naba a Magdalena porque ella cedia a su corazon
en lugar de obedecer a la regla. (A que regla se
sometia el corazén de Jesus cuando reservaba sus
ensefianzas mas profundas a aquella samantana
que, habiendo tenido ya cinco mandos, vivia con
un sexto hombre que no era su esposo?

—Predicas bien hijo mio. Pero la doctrina no es
ortodoxa. Te compadeceria si estuvieses conven,
cido. Te compadezco porque juegas con cosas
santas.

—La légica, P. Juan Maria, ¢acaso no obliga a
condenar sea esas reglas que «mandatos de hom-
bres» afirman arbitrariamente santas, sea el evan
gelio y «la santa libertad de los hijos de Dios»?

—Caéallate, monstruoso pequefio demonio. TU no
vas a arrogarte o a atribuirme los privilegios de
JesUs. El es Dios. El mismo es la Regla o, para re.
petir sus palabras, «la Via, la Verdad y la Vidan».
Resucita primero a Lazaro, luego te acordare al-
gunos derechos.

—Pero querido Padre, El ha dicho: «Sélo es
perfecto el discipulo que se parece a su maestro».
Y ha ordenado: «Sed perfectos como el Padre Ce-
leste es perfecto» (21).

Entonces, el P. Juan Maria separo la discusion.

—Propondréas tus dificultades a otros mas sabios
que yo a tus profesores del Gran Seminario, por
ejemplo. Déjame mas bien decirte porque en seis
meses podras volver, porque en seis meses vol-
' El Reverendo Padre Superior del Colegio de Pa-
ris era muy viejo y su inteligencia se debilitaba
cada dia. Se creia saber que el Reverendisimo Ge-
neral iba a darle por ayudante primero y por su-
cesor pronto, al reverendo padre Segismundo. En

Aix el nuevo Superior seria sin duda el padre
Francisco. El padre Francisco que tenia aficién
por el estudio, le agradaba mi inteligencia y mi

gusto por el estudio. EI P. Juan Maria tendria el
cuidado de hablarle de mi de cuando en cuando,
impediéndole que me olvidara, cultivando asi su
deseo para volverme a ver.

Siempre afectuosa, la palabra del maestro de los
novicios ya no me emocionaba. Habia vuelto al
tratamiento del usted regular, lo que me heria
como una traicion de amor. Para esta exposicién

(22) Han Ryner es autor de una vida de Jesus

titulada Le Cinquiéme Evangile (EI Quinto Evan-
gelio) que se edit6 varias veces en francés. Fue
traducida al castellano y publicada en Sabadell
(Espafia) por Crisol y en Buenos Aires por Iman.
En 1962 apareci6 O Quinto Evangelho, editado poi
Germinal en Rio de Janeiro. Existen dos traduc-
ciones inéditas, en inglés y en esperanto.—Trad.
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ce los hechos, me habia obligado a que me sentara
a cierta distancia. Apenas si lo escuchaba ahora,
ni siquiera cuando me enorgullecia al sentirme re-
comendar el que fuera humilde, méas humilde que
los otros, porque, con. esta sola condicién, Dios
me reservaba la gloria de los grandes oradores sa-
grados.

La felicidad me volvié cuando el P. Juan Maria
dijo:

Ven a abrazarnos una ualtima vez y contengéa-
monos.

Pero yo al abrazarle:

—No hay por qué contenerse.

—Hay que hacerlo por diversas necesidades, que-
rido, mi querido niflo. Estas emociones desgarran
a mi pobre corazé6n demasiado viejo. Me sacarian
la fuerza para efectUar todos mis deberes... Suba-
mos a hacer tus maletas.

Entonces, me apreté contra él, afectuoso, como
adheriéndome:

—Querido P- Juan Maria, quisiera pediros una
cosa.

—Di lo que quieres, mi pequefio Henn.

—Deme dos o tres libros latinos y un dicciona-
rio.

—Monstruoso pequefio demonio,
que nada de aqui me pertenece.
No me atrevi a insistir. Pero él, viendo mi decep-
cién levanté los hombros, rebuscé entre sus po-
bres libros y me di6 un César muy usado.

—Padre Juan Maria —imploré aun— ponga en
la primera péagina la fecha y vuestra firma.

Pero rechazé victoriosamente aquel pecado dt-
niasiado grueso o aquel gesto demasiado compro-
metedor.

Me acompafié él mismo a la estacién con nu
postulante que arrastraba mi pobre maleta con un
pobre carrito de mano. Fue el P. Juan Maria quien
compré mi billete y que hizo registrar mi equipa-
je. Se neg6 a pasar al andén. En la sala de espera
ce tercera me dio casi friamente —a causa del tes-
tigo— el beso de paz. Pero me dijo con una hermo-
sa sonrisa

—No tenemos casi el tiempo de decir algo. No
olvide jamés querido nifio, nuestra entrevista de
ayer. De ella depende vuestra salvacion.

Bajé la voz, fue, como la vispera en algunos mi-
nutos, confianza y confusién, arrullo y ahogo:

—Vuestra salvacion y mi felicidad,
este mundo.

tu sabes bien

lo temo, en

v

La caria por la cual el R. P- Segismundo anun
ciaba mi retorno no era, se lo adivina, muy indul-
gente. Mi padre me recibié con grandes gritos in-
dignados en los cuales decia que yo nunca seria
bueno para nada y en donde, recuerdo, expresaba
que mi cabeza terminaria por rodar encima del
cesto de aserrin, cortada por la guillotina. La do-
ble cdlera de Dios, como en todos los dircursos vio-
lentos de mi padre, era pronunciada en cada fra-
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se, pero en dialecto catalan: Raira da Dieu (22).
En dialecto mi padre también repetia, en tales

ocasiones, la afirmacién de su raza: Sieu catala.
Lo que queria decir, sin duda, que un catalan no
soporta ciertas cosas.

Era necesario mantener silencio durante la bo-
rrasca. Mi misma madre se callaba mientras du-
raba la tormenta gritona. La menor interrupcion
hubiese hecho la escena mas larga y las exclama-
ciones mas locas. .

Dos o tres dias mas tarde, volvieron a venir los
reproches con un tono menos excitado: eran a ve-
ces desolados y paternales, a veces despreciativos
e irénicos. En esta fase, se podia responder. Pero
primero toda prudencia era poca. Luego una cierta
mezcla de ternura y de firmeza voluntarias se ha-
cia posible, en donde yo no era muy torpe.

—Entonces gran tonto, ¢has perdido la ocasion
de ir a ver Paris?

Y alzando los hombros se refia con sarcasmo.

Tampoco crei yo necesario retener mi risa y dije:

—Entonces papé, (td te imaginas que estar en-
cerrado en un convento en Paris es ver Paris? Pe-
ro. papa, en mis quince meses pasados con los Her-
manos Grises, no he ido una sola vez a Aix duran-
te el dia.Todas las semanas ibamos a los bafos
tan temprano que no encontrdbamos a nadie y
ninguna tienda estaba abierta. En San Pablo de
los Tres Castillos no tuve tampoco suerte. Atravesé
el villorrio una vez en pleno sol y una vez bajo
la lluvia. Yo estaba en las filas, y si mis parpa-
dos cerrados se hubieran abierto al espectaculo
profano, ¢qué castigo hubiera sido bastante para
tal crimen? La comunidad, como cuando yo tutea-
ba a un confidente, hubiera lamentado en coro el
l)e profundis durante mi confesiéon, y desde que
como una flor hubiera traido mi absolucién, se
habria alegrado con un Te Deum o, por lo menos,
con un Magnificat.

* K

Siempre sin diccionario, yo trabajaba con el Pro
Arquia Poeta que poseia por derecho de conquista
y con el César del buen P. Juan Maria. Por medi-
taciones a tientas y adivinadoras, por la budsqueda
de una misma palabra diversamente iluminada
por contextos diferentes, enriquecia cada dia mi
léxico. Pero el Virgilio seguia siendo casi entera-
mente rebelde a mis esfuerzos.

Una mafiana, ya no encontré mas mi tesoro en
su lugar. Desaparecidos, Virgilio y Ciceréon, César
y Lhomond. Desvanecido, mi laborioso léxico. Bus-
gué por todas partes sin encontrar nada, en los
lugares mas inverosimiles. Con una sonrisa decep-
cionada mi madre miraba mis vanas buUsquedas y
mi nerviosismo en aumento.

(22) Los padres de Han Ryner eran oriundos de
la Catalufia francesa, conocida en Francia por el
Rousillén, cuya capital es Perpifian. Como puede
verse esta exclamacién (Cdélera de Dios) y en la que
sigue mas abajo (Soy catalan) el idioma en el cual
escribié Jacinto Verdaguer difiere bastante del ca-
talan que se habla en los valles del Canigou.-Trad.
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Ella dijo enfin, sacudiendo la cabeza:

—No vale la pena, hijo mio, buscar por toda la
casa. Sé lo que buscas y no lo encontrarads. Tu
padre lo ha hecho desaparecer.

—¢Por qué?

—Debido a que el Seminario se ha cerrado para
ti debido a que no has sabido tener paciencia pa-
ra quedarte con los Hermanos Grises, es demasiado
cierto que tu no llegards nunca al sacerdocio.

— iQué no! Vas a ver como llegaré. Tu sabes bien
gue tengo voluntad y que llegaré.

—Tu padre no lo cree y considera como tiempo
perdido el tiempo que pierdes con el latin. Vas a
tener dieciséis afios y creces un poco. Quiere que
te prepares, en lo que quieras, para el concurso
de la Escuela Normal o del Supernumerario de Co-
rreos.

—No quiero ser ni cartero ni maestro.

—Quieres lo imposible, pobre hijo mio. Sera ne-
cesario que te resignes a lo posible.

Pero yo dije, feroz:

—También la muerte es cosa posible. Si mi padre
no quiere comprender, moriré.

En vano mi madre me consolaba con caricias.
En vano me presentaba las perspectivas encanta
das en donde el maestro era el mas feliz de los
hombres, a menos que no lo fuese el comisionado
de correos. Nada calmaba mi desespero; nada sa-
cudia mi resolucién; nada me arrancaba a mi obs-
tinacion tenaz.

Se aproximaba la hora en la cual mi padre vol-
via del trabajo. Odiosamente, quise huir.

—Voy a pasearme.

—Seria mejor que fueras a recoger hierba pari,
los conejos.. Enfin, haz lo que quieras. Pero vuel-
ve a mediodia. Sabes que tu padre quiere que todos
estén en la mesa a esa hora.

—Sin embargo, no pienso estar presente. No co-
meré hasta que no me entreguen mis libros. Y no
quiero que la presencia de alguien que no come
os corte el apetito.

—Mi hijo, mi pobre hijo, mi terrible hijo...

Yo estaba ya afuera. Corri todo el dia por las
bellas colinas desiertas desde donde se divisa el
mar. Volvi solamente para acostarme.

Al otro dia, mi madre no tuvo éxito en hacerme
aceptar el desayuno. Mi padre, me dijo, tomaba la
cosa aun riendo: «Tendra mas ganas de comer ma-
fiana». Pero no habia que obstinarse hoy: seria re-
calentar su gran enojo y hacer explotar una de
esas escenas que volvian enferma a mi pobre ma-
dre.

—Bdrlate de sus ridiculas escenas como yo me
burlo de sus absurdos caprichos.

Y me fui hasta el atardecer.

A mi retorno, libros y cuadernos estaban en su
lugar. Mi padre no estaba alli. Habia declarado:

—No debo ver demasiado pronto a ese testaru-
do. Tengo miedo de darle una gran paliza.

Pero tales tormentas no eran muy largas. Y las
decisiones irrevocables de mi padre, cuando mi ma-
dre y yo nos obstindbamos contra ellas, duraban
a lo mas tres dias.
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Yo ya no sé como mi madre descubrié la exis-
tencia en Aix de la institucion de Nuestra Sefiora,
supo que se podian obtener grandes concesiones en
los precios oficiales, negocié con el director y, aun-
que el sacrificio era terriblemente pesado, decidi6
a mi padre. Hacia mediados de abril, después de
las vacaciones de pascuas, entré como pensionista
en esta casa laica pero piadosa. De nuevo, me sen-
ti el méas feliz de los jovenes.

El viejo sefior Manuel —o, como deciamos todos
nuestros dias méas educados, el tio Manuel— era
el solo profesor de su establecimiento que agrupa-
ba una sesentena de alumnos. Recuerdo que ha-
bia cuatro o cinco retéricos y éramos una docena
censados en quinto. Habia unos pocos mas en oc-
tavo. EIl resto sdélo estudiaba el francés y las ma-
temaéticas. z

El tio Manuel, si el juicio no me falla, era ver-
daderamente instruido y su actividad experimen-
tada bastaba para toda la labor. Era ridiculo, por
lo que sentiamos de anticuado en sus palabras so-
lemnes y en sus lentos métodos, pero sobre todo
por un gesto verdaderamente simbdlico: todos los
lunes entregaba a cada uno de nosotros, con otros
«abastecimientos», tres plumas de oca. Conocia la
pluma de oca por mis lecturas y por los recuerdos
de infancia de mis padres pero, antes de mi en-
cuentro con el tio Manuel, yo no las conocia. ¢(De
cuando debia ser su inagotable y arcaico depésito?
Nadie entre nosotros consentia a usar el instru-
mento fuera de moda. Los externos nos traian plu-
mas metalicas: cinco por un céntimo.

En todas las clases los externos iban a la cabeza
sin esfuerzo y el tio Manuel debia ser para ellos un
excelente profesor. La desgracia radicaba en que
era imposible trabajar en el estudio.

El dia mismo de la entrada a clase en octubre,
segun parece, después de que el tio Manuel hubo
presentado a los alumnos al infeliz mequetrefe que
seria el repetidor y en el momento en que el patrén
se hubo alejado, un retérico, el hercdleo Raimun-
do del Torrente silvé y el méas ruidoso de los des-
6rdenes comenzd. El desgraciado repetidor se des-
gafiitaba, pero sélo afadia mas ruido y no lo do-
minaba. Sus gestos desolados, imitados por todos
entre las danzas sobre los bancos y el barullo en-
cima de las mesas, daban un alimento mas a la
alegria. Pero Raimundo del Torrente se le acercé
Yy, con un gesto imperioso, obtuvo el silencio. En-
tonces, con el aspecto severo, pregunté al pobre
diablo:

—¢TU estds con osotros o con el patrén?

Sin dejarle el tiempo para responder, continu6:

—Si estds en contra nuestra, vas a recibir la
primera paliza cotidiana.
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Con la camisa arremangada, Raimundo mostra-
ba sus impresionantes musculos de los brazos.

—SefAor —balbuceaba el infeliz mequetrefe— so-
lamente quiero ser indulgente. Pero no podria sin
embargo tolerar por una segunda vez el desorden
precedente.

Raimundo se hecho encima del desgraciado re>
petidor, gratificAndolo con algunos sélidos purfie-
tazos. Luego, lo enderezé, agarrandolo por el cue-
llo y sacudiéndolo brutalmente.

Y, mientras tanto, dijo:

—Expliquémonos leal y claramente. Las buenas
cuentas hacen los buenos amigos; las explicaciones
leales hacen los buenos compaferos. Si vas luego
a contar al tio Manuel nuestro pequefio desacuer-
do, primero supongo que tal cosa te humillara un
poco. Después, el tio Manuel te explicara que yo
soy un buen muchachén al cual hay que dejar
pasar por alto algunas fantasias. Al mismo tiempo,
recordara que, con el pretexto de que tengo buen
apetito, mis padres pagan pensién doble. Recorda-
ra también el viejo biblimano, que le han hecho
y le haran regalo de mas de un libro raro. Enton-
ces, amigo, escucha bien. Puesto que habras co-
menzado, tu dignidad exigird que contintes. Diras
mas o menos asi: «Es necesario que el sefior Rai-
mundo del Torrente o yo dejemos esta casa». Y
el tio Manuel que no es un imbécil te respondera:
«Como usted quiera, querido sefior. Los repetidores
se encuentran a trece la docena, mientras que un
Raimundo del Torrente es mas dificil de hallarlo».

Después de dos o tres tentativas de rebelion, ca-
da una de las cuales le vali6 una paliza, el pobre
repetidor doméstico no encontré otra solucién que
el hacerse complice de la pereza general y servidor
del desorden universal. Fuera del estudio herméti-
camente cerrado, hacia de centinela, observando
las raras e imprevistas llegadas del tio Manuel.
Antes de abrir y de ir a su pupitre, daba la sefal
de alarma con cierto golpe dado en la puerta. El tio
Manuel tenia asi la satisfaccion de encontramos
a todos sumergidos en el trabajo; mis compaferos
la felicidad de no hacer nada; el repetidor famélico,
la suerte de no ser expulsado.

En un ruido infernal, entre los juegos diversos,
las carreras entre las mesas, debajo de las mesas
y encima de las mesas, intenté el primer dia de
traducir, a pesar de un dolor de cabeza a cada ins-
tante mas pesado, mi fabula de Babrius. EIl verda-
dero amo de la casa, el gigantesco, el brutal, el
temible Raimundo del Torrente me pregunté bur-
6n:

(Continuara.)
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El colectivismo en la revolucion espafiola

OR multiples causas los soci6logos, desde
los catélicos a los comunistas ortodoxos,
definen —con aviesa intencion— al «Co-
lectivismo anarquico» como un sistema
cadtico y de desorden econémico.

En buena teoria, entendemos qua para tener ur.
criterio exacto sobre el «Colectivismo anarquico»
precisa examinar los resultados experimentados en
la Revolucién espafola, y tener cuenta de los he-
chos.

La imparcialidad en materia social debe ser la
norma a seguir para establecer la verdad. Y no
es asi.

Todos los juicios que hemos visto emitidos sobre
la materia o sistema econmico-social del «Colec-
tivismo anéarquico», parten del error de asimilarle
a las concepciones del «Manifiesto Comunista» de
Carlos Marx (1848). Un afio de progreso en la Cien-
cia Social, ain no ha permitido a los soci6logos
hallar las causas fundamentales que separan y di-
viden inconfundiblemente las dos concepciones. Ad-
miten todos la posibilidad de una economia colec-
tivizada pero vinculada a la evolucion del Estado
socialista. Esta férmula es la que presentan como
panacea que sucederd, en oposicién, al sistema ca-
pitalista. Y en esta evolucién de la economia pri-
vada hacia el colectivismo de Estado, sitdan la fe-
licidad de los trabajadores, el principio de igualdad
social.

Un error capitalisimo que cometen los doctos lle-
gando a semejantes conclusiones. EIl colectivismo
de Estado es la negacion de la personalidad del
productor. Y la cacareada igualdad social, brilla
por su ausencia, puesto que dos clases subsisten;
funcionarios dirigentes y obreros productores, obli-
gados a una mecanizacion preconcebida por y pa-
ra las necesidades del Estado.

Todas las apreciaciones hechas sobre el «Colec-
tivismo anarquico» son excesivamente tendencio-
sas. Los mas interesados en desvirtuarle son los
socialistas y los comunistas. No analizaremos la
falsedad de su ldgica, porque ni esta existe en sus
razonamientos. No ahondaremos en disquisiciones
filos6ficas. Nada aportarian de nuevo en los tra-
bajos de teoria ampliamente definidos por los pen-
sadores y filé6sofos de todas las escuelas. No falta
mas toeria; lo que se puede decir, ha sido ya ex-
puesto en todos los tonos y en todas las formas.

No nos queda mas que afianzar experiencias. En
este crisol de las ideas es donde pensamos fundir-
las y llegar a unas conclusiones —no particulares—
que de ser asi, no tendrian ningun valor. Las con-
clusiones seran los hechos. Estos, la historia no
los dementira jamas.

La naturaleza del «Colectivismo anarquico» se
define por sus realizaciones controladas. Estas son
una leyenda en los cerebros obtusos y cegados por
la pasion politica o religiosa, pero no en los miles
de testigos, en los quintales de documentos que
corroboran estas deducciones extraidas del examen
de las realidades. Es innegable que el sistema co-
lectivista — que ha regularizado la vida econémi-
ca en Aragbn, es un principio de economia sociali-
zada llamada a cristalizar en una Sociedad Comu-
nista Libertaria.

La Confederacién Nacional del Trabajo de Espa
Aa ofrece su experiencia a los trabajadores del
Mundo como un medio seguro e infalible de llegar
a la supresion del Estado y del Capitalismo. Su his-
torial, sus luchas son el espejo de la verdad que
oponemos a los sistematicos detractores del anar-
quismo conceptuado como expresion del desorden.

El «Colectivismo anarquico» es la esencia de la
l6gica social y econdémica vien especificada en el
desarrollo, particularmente intenso, de las inicia-
tivas individuales. El mienmbro de una colectivi-
dad anarquista no es un «robot», mas un hombre
que piensa y determina, que posee un criterio, una
personalidad que le niega el colectivismo socialista
de Estado. Todo miembro de una colctividad anar-
quista es un valor positivo, al adaptarse por pro-
pia voluntad a los intereses generales de la Socie-
dad, a la cual le vinculan las relaciones humanas.

El «Colectivismo socialista de Estado» es la ne-
gacién de todo iniciativa individual y colectiva. La
prerrogativa sobre todas las iniciativas son fun-
cién de Estado, soberano y uUnico determinante en
la economia politico-social. Los Kolkohz son un
eiemplo viviente de la negacion misma del colecti-
vismo estatal. Su existencia ha tenido que ser man-
tenida, dando facilidades a los mismos colectivos
para traficar y especular al margen de los intere-
ses del propio colectivismo. Mientras que en Ara-
gén y en las colectividades de todo el territorio li-
bre del fascismo, los propios productores refracta-
rios a nuestro principio social, se sumaron volun-
tariamente a las colectividades. En estas abunda-
ron los artesanos y los campesinos pequefios pro-
pietarios. En Rusia, estos se han separado de mas
en mas de los «Kolkohz», fomentando una nueva
ciase privilegiada sumada a la de funcionarios.
Esto porque el Estado, amo supremo y soberano,
hace del hombre un simple ndmero en el engra-
nage absurdo de su maqumismo funcional.

El «Colectivismo anarquico» se destaca por sus
rasgos caracteristicos en tres aspectos fundamen-
tales: el juridico, el econdémico y el filoséfico.

Bernardo POU
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Perfil y conciencia de un pueblo

I por Juan

ON délares y libras esterlinas se vive en

Espafia regaladamente. EIl régimen del

caudillo de las manos rojas se pavonea

del gran éxito turistico que ha tenido

la nacién en el curso del pasado vera-

no. El turismo ha ofrecido siempre eso:
viajes de placer, pintorescos paisajes, reductos de
legendaria cultura artistica, danzas y cantos se-
ductores, hombres y mujeres fascinantes, especta-
culos que electrifican cual las corridas de toros.
La Direccion General del Turismo esta explotando
esta mina de manera magistral, con arte e inteli-
gencia dignos de mejor causa.

Pero el sefior Peméan no se engafia. EIl turismo
que tanto nos ufana, ha dicho recientemente el
sefior Peman: «Es la espuma de un bienestar eco-
némico que rebosa en otras partes.» «Y asi como
el turismo existen otras cosas —agrega el poeta
académico: «La exportacion de criadas y obreros
entusiasma también a algunos y se convierte en
una nueva hazafia.» De lo dicho por el poeta pe-
gajoso se infiere que la invasién de poetas en
nuestro pais no es debido a su paz, a su tranqui-
lidad, a su abundancia, y a sus... toros. Es una
ilusion patriotera. La Espafia francofalangista se
enorgullece de lo que a todos los espafioles dignos
de tal apelativo, nos averguenza...

De lo que no habla el sefior Peman es de la
exportacion de profesores a los Estados Unidos.
Los intelectuales que no pueden enseflar en su
pais se ven obligados a explicar las grandezas de
nuestra cultura, desde el siglo de Oro a nuestros
dias, a los amigos de Golwater y de Mac Carthy,
dandoles explicaciones sobre la catedral de Toledo,
Burgos y Santiago de Compostela. (Pobre y desdi-
chada Espafa!

Catedraticos sin catedra, campesinos sin tie-
rra, y criadas hermosas como Dulcinea del Toboso
que van a alquilar sus brazos al primer postor.
El flamante sefior Solis, secretario, ministro y rec-

tmp. des Qondoles, 4 et ti. rué Cheyreul,

Choisy-le-Roi (Selne). — Le Gérant E. Guillemau. Toulouse Hte.

de IBERIA

tor del Movimiento, puede ufanarse de los tres mi-
llones de brazos vigorosos regalados al extranjero
como mercancia barata. La Espafia peregrina y
desterrada que no sabe leer porque la han dejado
huérfana de maestros, de profesores...

Pero Espafia no es s6lo eso: Espafia es un pueblo
maduro, de recio caracter histérico, que hay que
recobrar para la democracia y la libertad. Quien
desconozca la historia de Espafia, no sera capaz de
comprender la sin igual grandeza de su tragedia.
Y debido a la ignorancia, cuando no de la mala
fe, o de la indiferencia que es la peor de las cobar-
dias, no son pocos los turistas que caen en las tu-
pidas redes de la propaganda facciosa.

Hay que ir a Espafia con los ojos del entendi-
miento bien abiertos; y de una manera especial
aquellos que se consideran liberales, humanistas,
amigos de la verdad y no sé de cuantas otras za-
randajas por el estilo; los que vean en el seme-
jante un ser hermano y gusten de la mutua com-
prension como mejor vehiculo que nos conduzca
a la armonia universal, que es evolucién y ciencia,
progreso y solidaridad.

iQue vayan a Espafia todos los turistas del mun-
do! Que vean la Espafia de los pueblos vendidos de
monte a monte, de mar a mar. Asi se daran per-
lecta cuenta de que la Espafia de Hemingway no
es la Espafia de Unamuno, que el pais de la leyen-
da negra, no es la patria de Don Quijote, de Zala-
cain y de Marinet, el acuchillado por los satrapas
de Falange.

Es de esperar que esa Espafia repelente, que nos
disgusta y denigra, desaparezca pronto, y que la
Espafia arida, reseca, triste, tragica, se dé cita de
honor en las cumbres de los Pirineos para entonar
el canto del trabajo redimido, de la libertad reco-
brada, de la justicia social hecha cuerpo y accién
para encaminar sus pasos no hacia la aventura,
sino hacia la gran ventura. No hacia el odio que
mata, sino hacia el amor y la paz que ha de salvar
a todos nuestros queridos pueblos...

Gne



POETAS DE AYER Y DE HOY

El manana
efimero

por Antonio MACHADO

La Espafia de charanga y pandereta,
cerrado y sacristia,
devota de Frascuelo y de Maria,
de espiritu burlén y de alma inquieta,
ha de tener su marmol y su dia,
su infalible mafana y su poeta.
El vano ayer engendrard un mafiana
vacio y jpor ventura! pasajero.
Serd un joven lechuzo y tarambana,
un sayén con hechuras de bolero;
a la moda de Francia realista,
un poco al uso de Paris pagano,
y al estilo de Espafia especialista
en el vicio al alcance de la mano.
Esa Espafia inferior que ora y bosteza,
vieja y tahdr, zaragatera y triste;
esa Espafia inferior que ora y embiste,
cuando se digna usar de la cabeza,
aun tendra luengo parto de varones
amantes de sagradas tradiciones
y de sagradas formas y maneras;
floreceran las barbas apostdlicas,
y otras calvas en otras calaveras
brillaran, venerables y catolicas.
El vano ayer engendrard un mafiana
vacio y jpor ventura! pasajero,
la sombra de un lechuzo tarambana,
de un say6n con hechuras de bolero,
el vacuo ayer dara un mafiana huero.
ComO la nidusea de un borracho ahito
de vino malo, un rojo sol corona
de heces turbias las cumbres de granito;
hay un mafiana estomagante escrito
en la tarde pragmatica y dulzona.

Mas otra Espafia nace,

la Espafa del cincel y de la maza,
con esa eterna juventud que se hace
del pasado macizo de la raza.

Una Espafia implacable y redentora,
Espafia que alborea

con un hacha en la mano vengadora,
Espafia de la rabia y de la idea.
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