
SEPTIEMBRE - OCTUBRE 1964

REVISTA MENSUAL

P R E C I O  : 1,50  F.

Editorial. — Abarrátegui. 
X X V  años de paz. — Fon- 
taura: Pedagogía y anar­
quismo. —  Ramón Liarte: 
Un balance desastroso. — 
Dionysios: Strindberg. —
Pedro Vallina: La dignidad 
humana. —  Cosme Paules: 
Tres píldoras revoluciona­
rias. — Muñoz Congost: I I  
conferencia en Casablanca. 
— Floreal Ocaña: D3 Una- 
muno a Benavente. — Mar- 
ceI Prcvost: Luisita. —  Han 
Ryner: Colgando los hábi­
tos (folletón). —  Bernardo 
Pou: El colectivismo en la 
revolución española.—  Juan 
de Iberia: Perfil y concien­

cia de un pueblo.

Ayuntamiento de Madrid



NUESTRA PORTADA

P ROPAGADORES de odio y sembradores de violencias. Por donde pasa 
la  ferocidad totalitaria, el absolutismo cesarista, la ley del más 

fuerte, no crece la hierba, ni se propaga el amor. La tierra, en poder 
de los Estados avasalladores, no ofrece más que montones de cadáveres. 
¡Tumbas..., siempre tumbas! un horizonte de terror, de odio desalmado, 
de brutalidades sin nombre, es la estela de dolor que deja tras de si el 
jinete de la muerte, el dios de la guerra y la venganza. ¡Un dios desprovisto

de corazón y de ternura!...
Monrós, artista y soñador de inmensidades, es un revolucionario. 

¡Que no hay arte sin rebeldía ni rebeldía sin conciencia! Y  esa rebeldia 
consciente, hecha pueblo y humanidad, forma parte de la  obra maestra 
del artista infatigable que sabe poner de relieve, con líneas puras y trazos 
vigorosos, el valor inagotable y caudaloso de un pueblo unido en la lucha

por su libertad y su dignidad.
Mientras no abramos el vientre a la bestia absolutista; mientras no 

sepamos extirpar el cáncer autoritario en sus negras entrañas, las fuerzas 
del mal seguirán cabalgando a horcajadas de la inconsciencia y la estupidez 
humanas. Sólo la acción común, unidas las manos y la conciencia en la 
lucha por el bien, nos hará ganar la gran victoria social, que es el triunfo

de los justos y los mejores.
Tal es e l mensaje del artista, y del Hombre, siempre el hombre, que 

nos llama a  la  lucha por la salvación de ¡os valores humanos en esta hora 
de prueba, que, debe ser decisiva, para la gran batalla que estamos librando 
los hombres libres contra las potencias negativas del absolutismo moderno.

C E N I T
RE V ISTA  B IM ESTRAL 

I)E  SOCIOLOGIA, C IENCIA Y  L ITE R A TU R A

REDACCION 

F e d e r ic a  Montseny, José Borrás, Miguel Celma 

COLABORADORES 
José Peirats, Vladimiro Muñoz, Adolfo Hernández, Benito 
Milla Evelio G. Pontaura, J. Ruiz, Herbert Read, Hem 
IJay J. Carmona Blanco, Campio Carpió, Eugen Relgis, 
Héctor R. Schujman, Dr. Pedro Vallina, J. Capdevila, 
G. Esgleas, Osmán Desiré, Doctor Juan Lazarte, Renee 

Lamberet, A. Proudhommeaux.

Suscripción anual:
Francia .........................................................  J-JJ
E xterior ...........................................................  “ '•J"

Precio de un ejemplar suelto ......................  1>ou
Giros: «CNT» hebdomadaire. C.C.P. 1197-21 
4, rué Belfort, TOULOUSE (Haute-Garonne)

Ayuntamiento de Madrid



(Todos lo» pareceres, por distintos que sean del nueitro. en lo» que aliente un pensamiento respetable, 
tienen cabida en estas columnas.)

R E V IS TA  DE S O C IO L O G IA  C IE N C IA  Y  L IT E R A T U R A

Año XIV Toulouse, Sept.-Octubre 1964 N° 160

E lucha, se trabaja y se vive para algo mas 
que para vegetar. La  verdadera vida no 
consiste solamente en aumentar riqueza, 
para almacenar ciencia y sabiduría. No 
hay nada experimental y, por lo tanto, 
humano, que merezca ser elevado a la  ca- 

tegoría de dogma. Sin las leyes evolutivas de a 
perfección, el mundo sería inhabitable. La socie­
dad tiene necesidad de energías más generosas. 
Sin orden entre lo económico y lo moral poca cosa 
sería la vida del hombre.

Contra la costumbre gregaria y sin transcenden­
cia, se impone el esfuerzo consciente de la  razón 
hacia la libertad del pensamiento. En todo momen­
to importa reencontrar al hombre, considerarlo 
como la base maestra de la  organización económi­
ca y  social de la  existencia.

La vida es una lucha sin fin . Eterno recomen­
zar. Búsqueda renovada. Transformación y recons­
trucción que necesitan de la virtud de la  genero­
sidad para lograr escalar cimas más elevadas. In ­
teresa combatir el error y hacer agradable y ven­
turosa la vida del hombre. N o  todo es, pues, equi­
librio de riquezas ni acumulación de intereses. 
Necesario es llegar a una síntesis generosa noble 
que sea capaz de armonizar los aspectos colectivos 
para fija r  un destino superior.

La ciencia debe marchar unida a la  moral. N in ­
guna creación técnica, por importante que ésta 
sea, debe alejarse de la  ética. ¿Qué seria de ja 
ciencia sin un principio superior que la  regule y  la 
ponga al servicio del interés común de todos?

Luchando por mejorarse, el hombre adquiere 
personalidad. Hoy, es algo mas que una simple 
pieza en el engranaje in finito de la naturaleza. 
Tiene conocimiento de su valor social y  quiere fo r­
jar su propio destino. Y  n0 hay destino mas alto 
que el goce de la libertad en la  recíproca aplicación
de la  justicia social.' ... . .

Nosotros somos e l socialismo de la libertad. No 
es el nuestro un socialismo de partido con progra­

ma único para todos los tiempos. Nuestra inter­
pretación socialista libertaria de la  vida nos incita 
a trabajar, más cada día, por el descubrimiento 
de todos los valores morales e intelectuales, para 
propiciar el gran Renacimiento del hombre. Por 
esto somos, en una palabra, anarquistas.

Y , somos anarquistas, no porque creamos en un 
porvenir hipotético, milenario, en donde las con­
diciones sociales «serán absolutamente perfectas», 
ya que la perfección total no existe sobre la tierra, 
sino porque creemos en las leyes creadoras de la 
evolución que no se agotan jamás; y, porque en­
tendemos que las posibilidades de la  vida orgánico- 
social son cada día más fecundas para servir a la 
causa de la emancipación humana. La lucha por 
una mayor perfección, por una sociedad m ejor or­
ganizada y más generosa, es el contenido esencial 
del socialismo libertario. Y  este progreso puede 
realizarse cada día, mientras existan hombres alen­
tados de buenos propósitos que no estén dispues­
tos a aceptar la  imposición y la esclavitud de los 
menos contra los más, o de los más contra los 
menos.

Nunca más que ahora hemos estado mas persua­
didos de la  exactitud interior de nuestras concep­
ciones ideológicas. Cuando un nuevo pragmatismo 
brutal trata de talar las ramas del árbol social, 
imponiendo el absolutismo del pensamiento, noso­
tros volvemos a repetir que el hombre no puede 
ni debe renunciar a su libertad ni a su persona­
lidad.

La  técnica, o en definitiva, la  ciencia, puede ser 
la gran redentora del hombre de nuestros días; 
pero a condición de que sepamos colocar el trabajo 
en el centro de todas las decisiones de la  vida, para 
aue el esfuerzo de todos sirva al interés solidario 
de todos. Sólo asi podremos hacer socialismo ver­
dadero con auténtica libertad humana e igualdad 
social.

L A  REDACCION

Ayuntamiento de Madrid



4416
C E N I T

X X V  años de paz
¡Veinticinco años, ay, de efemeridades amargas, 

con puntales de cuchillos
sobre el silencio blanqueado de los sepulcros. 
¿Dónde están mis veinticinco m il suspiros de olvi- 
c [dos disimulados?

con barruntos de nostalgia?
Veinticinco victorias de yugos lacerantes 
para millones de corazones maniatados 
sin posibles escapadas.
Veinticinco años que pesan sobre las ment

las mentes reducidas, las mentes cabizbajas, 
sobre el vientre 
v los testículos del alma...
¡Vein ticinco noches sordas!
¡Vein tic inco noches largas! . ..
Vein tic inco años m ultip licados por más de veinu-

[cinco millones de miradas
que estuvieron veinticinco años esperando 
sin saber qué es esperanza!

¡Ay, fragmento de m i siglo avergonzado!
¡Ay, dolor de ostar er, los limites del houiore 
con esta flo r marchitada!

¡Veinticinco años ya que dura esto!
¡Este aguardar con las manos rotas ,
un destello de cierta luz, de ciertas libertades, 
de un incierto mañana!
¡Este pasar sigilosamente, descorazonadamente 
bajo el arco de la inmensa impostura de una pa tru  
que llora soledades en el quicio de una puerta, 
abierta solamente al desliz aventurero 
de un desbaratacamas!

Fenecieron  m uchas cosas, m uchos nombres, 
m uchas sonrisas concebidas en  ilusiones tem pladas 
a l ca lor de hogares donde e l panqué preva lecía
era el pan del amor , _
por las nobles aspiraciones de conciencias^hber-

Se extinguió el júbilo de los balcones 
donde las primaveras sin sangre se esperaban, 
y no germinaron nunca más los pensamientos 
comprendidos en una suprema concepción de pa-

[labras.

Feneció la luz transida
de obtusas sinrazones y  sombras aletargadas, 
y  quedan veinticinco años inmolados 
ante el altar de sangre y oropeles 
de unos dioses que cambian sus camisas 
ante cualquier amenaza.

Veinticinco años de paz sombría 
por campos achicharrados bajo el sol de trigales, 
por lomas donde los olivos
maduran el fru to que no hará más cortas las dis- 
Paz de paloma herida, [tancias.
Paz engarrotada,
paz de maniquí, de lagarto, de mausoleo,
de pozo seco, de polvo sobre la  espada;
paz sin lengua, sin vértebras, sin vuelos sin pi-

Lsacias...

Veinticinco veces trescientos sesenta y cinco cres-
[púsculos atosigados

de beatísimas campanas.
¡Veinticinco, sí; veinticinco veces m illares de R .l.i*. 
sin más coronas que el alba!
Pero, ¿están los muertos en paz?
¿En paz están las piedras bajo el 
¿Hay paz donde el pie del terror 
impone su miserabilísima pisada?

agua?

¡Pues veinticinco años de yerma paz cartuja 
va vive, si a eso v ivir puede decirse,
~esa tierra, ese pueblo, ese corazón partido de Es-

pana!

ABARRATEG U I

lili
y.

x

lili

lili
x

¿ D e s t i n o ?
Los prim eros com prenden con sus huesos 

que no habrá para íso  ni am ores deshojados; 

Saben que van a l c ieno de núm eros y leyes, 

a los juegos sin arie , a sudores sin fru to .
i  i i i i  i i  ix GAR< G ARCIA  LORCA X

x  =  X = t  « = X ̂  ¡W
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Pedagogía y
La verdad adelgaza, pero no quiebra.

Cervantes.

H
EMOS dicho y repetido que amar un 
ideal, y  en nuestro caso nos referimos 
concretamente al anarquismo, no ha de 
impedir, por supuesto, el poseer un espí­
ritu  crítico susceptible de notar lo que 

en él haya de bueno, con valor permanente, y 
aquello que, por el contrario, resulte inadecuado 
dadas las constantes variaciones del vivir. Apreciar 
méritos y deficiencias en aquello que se tiene en 
singular estima es tanto como rechazar todo sec­
tarismo,, apartarse de la  anquilosis dogmática.

Se pretende llevar a cabo, en la escala interna­
cional, una revisión de lo que suponen, ante las 
realidades del mundo actual, las ideas anarquistas 
en sus diversas facetas; ver lo que cabe pensar del 
anarquismo en tanto que movimiento social. Vale 
decir que, en mayor o menor grado, siempre se ha 
buscado, por los propios interesados, examinar el 
valor de las apreciaciones expuestas. Mas, en el 
curso del ú ltimo medio siglo han surgido en el 
mundo acontecimientos de una tal envergadura 
que diríase han llegado incluso a trastornar lo  que 
denominaba Nietzsche «tab la  de valores»; la  epi­
demia de las guerras de alcance mundial de los 
exarcebados nacionalismos, del fascismo, del co­
munismo, de las terribles represiones, aniquilando 
centenares de miles de seres humanos; persecu­
ciones y  miseria. Han aparecido transformaciones 
en la economía de los pueblos. Se han presentado 
un conjunto de factores, de una y  de otra natu­
raleza, que han determinado un cierto colapso en 
lo concerniente a l movim iento anarquista interna­
cional. Reconocer esta realidad puede ser punto 
inicial para tratar de superar un estado de cosas 
deficiente.

Anarquistas somos y por el anarquismo brega­
mos. Que el adversario de hoy y de ayer trate de 
combatirnos con todos los medios a su alcance es 
cosa comprensible. Que por parte del adversario 
se haya extendido muchas veces nuestra esquela 
de defunción nada tiene de particular. A l fin  y a 
la postre vamos a la recíproca: ¡las veces que se 
ha vaticinado el fin  del sistema capitalista! Pero 
en nosotros, evidentemente, ha habido y hay un 
fundamento de ética aconsejable para atacar al 
sistema capitalista y  considerar que está llamado 
a hundirse por sus propios vicios de origen. Nues­
tros enemigos, por supuesto, no están en el mismo 
caso al atacarnos. ¿Qué lealtad, qué principios 
morales pueden esgrim ir los que viven de la explo­
tación humana y de la  humana opresión? De ahí 
la conveniencia de no dejarnos influ ir por la  habi­
lidosa crítica del enemigo. Serenamente, interesa 
ver lo qué somos y hasta dónde podemos llegar.

Uno de los matices que, a m i entender, conviene 
examinar es la relación que puede haber entre el

anarquismo

anarquismo y la función pedagógica. Ta l vez sea­
mos los libertarios que en España hemos actuado 
quienes mayormente nos hemos ocupado de ello. 
Poco es lo  que se ha hecho en otras partes en este 
sentido por parte de los compañeros en general. 
En Francia, en cuanto a ensenanza racionalista, 
tuvo un cierto ascendiente la labor que realizaba 
Sebastián Faure en «La  Ruche». Se iniciaron tam­
bién, particularmente en París, cursos nocturnos 
para adultos. Mas todo aquello pasó. Nada, o casi 
nada, se hace ahora. No tengo noticia de que al 
respecto se realice en cuantos países hay más c 
menos actividad libertaria, nada que afecte a la 
educación de carácter racionalista.

Con más o menos deficiencias, hubo en España 
acentuada predisposición en fundar escuelas racio­
nalistas. En muchos sindicatos se tenía un local 
habilitado para escuela. A  ella acudían hijos e 
hijas de los afiliados, incluso de bastantes que no 
pertenecían a la Organización propiamente dicha. 
Surgían etapas de represión, se cerraban escuelas: 
pero tan pronto como las circunstancias cambiaban 
algo, de nuevo nuestras escuelas entraban en fun­
ción. En la etapa revolucionaria de 1936 la obra 
pedagógica no se echó en olvido. Se consideró que 
era una necesidad, y  pese a que se atravesaba un 
período de excepción, funcionaron escuelas racio­
nalistas acá y acullá. Se trató incluso de estudiar 
a fondo el problema de la Enseñanza, buscando 
constituir un núcleo de elementos preparados para 
ello. A lgo que, sin la  rigidez y el aire oficial y 
convencional de una Normal de Ma.estros, fuera 
susceptible, mediante pruebas de aptitud a base 
de cursillos apropiados, de preparar, dentro de 
nuestro ambiente de afinidad, maestras y  maestros 
liberados de las perniciosas influencias de la  Es­
cuela oficial.
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Han pasado los años, y  ya sabemos lo  que ha 
quedado de todo ello. Y , si al margen del ambiente 
libertario hispano, atalayamos el panorama anar­
quista internacional: ¿cuál será la impresión que 
recibiremos en torno a este particular? Simple­
mente, la negligencia que ha habido y hay respecto 
a la enseñanza racionalista. Esta es la verdad.

Es frecuente en nuestras publicaciones, cuando 
los meses del año han ido desfilando hasta llegar 
a octubre, recordar que fue en este mes, y  en el 
año 1909, cuando allá en los fosos del «castillo 
maldito», en los fosos de Montjuich, fue fusilado 
Francisco Ferrer Guardia. Se trata de un nombre 
y de un hecho que cualquier libertario, de uno o de 
otro país, lo da por conocido. Entra en el recor­
datorio; considerado como uno de los mártires del 
Ideal. Pero, por parte de los compañeros de acá 
o de acullá, ¿se ha meditado a fondo respecto a  las 
intenciones que indujeron a Ferrer Guardia a fun­
dar la Escuela Moderna? Posiblemente sea mas lo 
que se ha hablado de Ferrer en tanto que víctima 
de la reacción clérigo-militar, o estatal, en tanto 
que mártir de las ideas, que busca el desmenuzar 
concienzudamente el contenido de tales ideas, su 
eficiencia, lo  que han coadyuvado a crear un es­
tado mental, la formación libertaria de muchos 
compañeros. No se ha llevado a efecto, con serie­
dad, aparte de España, un detenido estudio en 
torno a la  educación racionalista con miras a di­
fundirla en aquellos países donde se cuenta con 
elementos libertarios, creando, en mayor o menos 
cantidad, según posibilidades, escuelas diurnas pa­
ra párvulos, así como nocturnas para adultos. 
Naturalmente, realizadas las tareas pedagógicas por 
los elementos afines que para ellas tuvieran par­
ticular predisposición- 

No basta, en la  materia que nos ocupa, abordar 
el tema de refilón, sin ahondar en la  entraña del 
mismo. No basta establecer unas sumarias conclu­
siones, darles aquiescencia y luego dejarlas archi­
vadas en el rincón del olvido. Un tal proceder, 
característico en el movimiento anarquista inter­
nacional, no nos quepa duda, ha motivado la tre­
menda deficiencia que notamos en orden a m ili­
tantes preparados, asi como en lo que concierne 
a tener en nuestro ambiente rico caudal de ele­
mentos jóvenes. De haber hecho cuerpo en la 
mente de los compañeros de diversos países la  ne­
cesidad de implantar escuelas racionalistas, hoy no 
tendría nada de particular comprobar que en Fran­
cia, en Italia, en Suecia, en el Uruguay, en la 
Argentina, en el Japón o en otras partes donde 
residen elementos que aman las ideas anarquistas, 
existirían, en más o menos extensión e importan­
cia, núcleos fomentando la enseñanza relaciona-
lista. _  „

Era en el mes de mayo de 1905, Ferrer Guardia 
se hallaba preso en la Cárcel Modelo de Madrid. 
A llí escribió un breve artículo que titulaba: «Un 
programa de acción». Vale la pena de reproducir 
unos párrafos, ya que sintetizan, de un modo claro 
y concluyente, lo que para nosotros, los anarquis­
tas ha tenido y puede tener de importancia la  en­
señanza racionalista. He ahí lo que escribía Fe­
rrer:

«S i la clase trabajadora se librara del prejuicio 
religioso y  conservara el de la  propiedad, tal cual 
existe hoy; si los obreros creyeran cierta la profecía 
que afirm a que siempre habrá pobres y ricos; si 
la enseñanza racionalista se lim itara a  difundir 
conocimientos higiénicos y científicos, y  preparase 
sólo buenos aprendices, buenos dependientes, bue­
nos empleados y  buenos trabajadores de todos los 
oficios, podríamos muy bien vivir entre estos más 
o menos sanos y robustos, según e l escaso alimen­
to que suelen perm itir los menguados salarios, pero 
nc dejaríamos de hallarnos entre esclavos del ca­
pital.

»  La Escuela Moderna pretende combatir cuantos 
prejuicios dificulten la emancipación total del in­
dividuo. Para ello adopta el racionalismo huma­
nitario, que consiste en inculcar a la  infancia el 
afán de conocer el origen de todas las injusticias 
sociales para que, con su reconocimiento, pueda 
luego combatirlas y oponerse a ellas.

»  La enseñanza racionalista y científica de la 
Escuela Moderna ha de abarcar, como se ve, el es­
tudio de cuanto sea favorable a la  libertad del indi­
viduo y a la armonía de la colectividad mediante 
un régimen de paz, amor y bienestar para todos, 
sin distinción de clases ni sexo.»

Pretende Ferrer que en la Escuela Moderna hu­
bieran alumnos, no solamente hijos de trabaja­
dores, sino de quienes, sin serlo, poseyeran senti­
mientos liberales. Tenía la intuición, y  este fue 
uno de sus principales méritos, de que, quienes sin 
hallarse sometidos al yugo del trabajo manual, 
abrazaran el ideario anarquista, lo  considerarían 
en mayor estima que los rebeldes a causa del peso 
de la cotidiana explotación. Opinión confirmada 
bastante tiempo después por diversos compañeros, 
particularmente por Voline, en su obra «La  Revo­
lución desconocida», al hablarnos de los «decem­
bristas», y  de cuantos, sin ser obreros, hicieron 
brotar fulgores revolucionarios en la  Rusia de los 
zares.

De Jas líneas transcritas, particulamente a nos­
otros, los refugiados españoles, nos afecta lo que 
Ferrer quería significar al manifestar que contar 
con buenos empleados, buenos trabajadores en to­
dos los oficios; más o menos robustos, poca cosa 
adelanta si ellos son esclavos del capital. Tenemos 
por ahí no pocos hijos de exiliados que han conse­
guido buenos empleos; que han alcanzado bien re­
muneradas plazas por sus adelantados conocimien­
tos profesionales. Hay técnicos en diversas mate­
rias: químicos, ingenieros, arquitectos, etc., que se 
rozan, que tienen diario contacto con los jerarcas 
de importantes Empresas industriales. Pero, ¿qué 
orgullo puede tener un idealista por el hecho de 
que un hijo o h ija  haya conseguido una situación 
privilegiada en el orden material, o económico, si 
el ta l h ijo  o h ija  se desentiende de las ideas sociales 
de los padres? Si a l ser expertos en una materia 
determinada hace que perciban un crecido sueldo 
y ello les origina la embriaguez del aourguesa- 
miento, ¿en qué se diferencian de aquellos que, 
por acción, o por omisión, contribuyen al sosteni­
miento del vigente y arbitrario sistema social? A 
tal efecto, hallo muy adecuada la  expresión de

Ayuntamiento de Madrid



C E N I T 4 4 1 9

Saint-Exupéry: «Ser testigo de la  injusticia, ser tes­
tigo de la arbitrariedad y no ayudar en nada a 
combatirla, es cobardía y complicidad.»

Lo que en apoyo de la enseñanza han manifes­
tado conocidos propagadores del ideario ácrata no 
ha perdido su valor, máxime si tenemos en cuenta 
los estragos que producen en la  juventud actual la 
cinematografía, a base de continuas exhibiciones 
de descabelladas aventuras de gangsterismo, de gol­
fería y parasitismo social, de cínicas aberraciones 
sexuales; acompañado todo ello de una infección 
de novelas policíacas, o de una dulzona cursilería 
sentimentaloide. ¿Vamos a decir que el anarquis­
mo hace todo cuanto cabría hacer ante esa oleada 
de depravación moral y  física? No, no se realiza lo 
que se podría hacer poniendo el mayor empeño 
en ello. Sabemos que el ambiente burgués en que 
nos desenvolvemos es poderoso; que abarca consi­
derable influencia pero, en mayor o menor grado, 
algo conseguiríamos de poner manos a la  obra de 
un modo animoso.

En el diario de París, «L e  Monde», correspon­
diente al 4 del pasado mes de agosto, su corres­
ponsal en Estrasburgo daba una referencia del co- 
micio que a llí celebraron veintiocho m il afiliados 
a Juventud Obrera Católica, que llegaron a la  ciu­
dad procedentes de quince países europeos. En 
uno de nuestros periódicos sudamericanos, «Volun­
tad», de Montevideo, correspondiente a l pasado 
mes de abril, el compañero Cosme Paules hizo re­
ferencia a l Congreso Latinoamericano de Juventu­
des, que tuvo lugar en Santiago de Chile. Las jus­
tas apreciaciones del compañero aludido, fustigan­
do la  fa lta  de madurez mental y el bajo espíritu 
de seguidores de los jóvenes en cuestión no des­
miente el hecho en sí de que haya habido notable 
afluencia de gente moza; como la hubo igualmen­
te, defendiendo otro criterio, tan endeble, en suma, 
como el de los de América, en la  mencionada con­
centración de Estrasburgo. ¿Acaso si internacional- 
mente se hubiera intensificado una apropiada ac­
tividad proselitista —complemento de la  enseñanza 
racionalista en la  infancia—  en el ambiente juvenil 
no tendríamos también abundante muchachada de­
cidida y  con capacidad, fogosos defensores de nues­
tro ideal? S i cuentan los católicos, los comunistas, 
los fascistas, y  otros «istas», con abundante gente

I joven, ¿por qué regla de tres no ha de poder con­
tar el anarquismo mundial con abundante savia 
juvenil?

En favor de la  enseñanza racionalista se pueden 
aducir sólidos argumentos, aportados por aquellos 
que mayormente han contribuido, en los albores 
de ella, poniendo en la  obra el mayor cariño e inte­
ligencia. Aparte la copiosa labor escrita que nos 
dejó Francisco Ferrer, en las páginas del «Boletín 
de la Escuela Moderna», son conocidos los opúscu­
los y conferencias de Sebastián Faure, del doctor 
Marc Pierrot, de Pedro Gori, del profesor Pau l Gille 
y de Elíseo Reclus, entre otros. Recordando a los 
más directos colaboradores de Ferrer, hay que citar, 
en primer lugar, a Anselmo Lorenzo, incansable, 
prodigándose en el noble empeño de contribuir a 
form ar una juventud sana de cuerpo y de inteli­
gencia. También sobresalió, con su voluntad tenaz

y sus amplios conocimientos, la compañera Cle­
mencia Jaquinet. La lista de aquellos que mostra­
ron decidido empeño de apostolado en la  enseñanza 
racionalista es extensa. Podríamos hablar de la 
compañera Soledad Gustavo, de Enrique Lluria, de 
Cristóbal Litrán, ¡de tantos y  tantos!

Por el valioso contenido sicológico que contienen 
en lo que compete a la enseñanza, y  por ser muy 
poco conocidas ya no solamente de nuestros jóve­
nes sino incluso de los veteranos, transcribo unas 
apreciaciones de Max Nettlau. En 1926, el Grupo 
«Los Iconoclastas», de Stenbenville (Estados Uni­
dos), planteó una encuesta internacional. Uno de 
los temas era el siguiente: «¿Qué orientación debe 
darse en el presente a los niños para que labren 
ellos mismos, lo antes posible, su emancipación. 
«H e ahí algunas de las ideas de Nettlau en tom o 
a l tema citado:

«Actualmente un niño, organismo tan abierto y 
receptivo para todas las impresiones, acumula bue­
nas y  malas impresiones con una velocidad y una 
intensidad que es imposible controlar... Ve y oye 
tantas tonterías, crueldades, brutalidades, en su 
ambiente o en el de sus vecinos, como en la  escuela 
oficial. Luego, por los periódicos, el cine, el rumor 
público, que si sus padres no pueden darle bastan­
tes buenas impresiones, el n iño se convierte en un 
producto incoloro, inferior, propio para el sistema 
actual. Justamente ese que los capitalistas nece­
sitan para hacer de él un obrero que no piense, 
un funcionario que obedezca, un soldado que ma­
te. En una palabra: un instrumento del trabajo 
subyugado...»

«P o r  lo tanto, es preciso que los padres con­
trarresten ese envilecim iento sistemático de los ni­
ños, ante todo por la bondad y la  inteligencia, 
mostrándoles lo que es socialmente bueno, lo  que 
es individualmente recto y equitativo; lo que tiene 
un verdadero valor moral y lo  que es rutina, pre­
juicio, moda pasajera, triv ia l pérdida de tiempo. 
Los padres sabrán hacer a l h ijo  solidario con la 
naturaleza, las plantas, los animales. Ellos han de 
buscar ocasión para despertar el sentimiento de la 
belleza y destruir las inclinaciones de crueldad, de 
dominación, de derecho exclusivo de propiedad, que 
los niños ejercen a menudo contra los animales 
más débiles que ellos.»

«Se dice que muchos padres no poseen tales co­
nocimientos y facultades. Es bien lamentable, pero, 
en muchos casos nada les impide adquirirlos aún, 
en más o menos amplitud. A l imbécil que dice: 
«Y o  no sé eso y m i h ijo  no tiene necesidad de sa­
berlo», oponemos los padres —y los hay—  que 
aprenden ellos mismos, aunque sea a hurtadillas, 
para permanecer en estado de ayudar a  sus hijos. 
Todo ello puede ser secundado por las escuelas li­
bres, escuelas Ferrer, escuelas modernas... Nosotros 
tenemos necesidad de una juventud bien instruida 
que sepa destruir la  mentira convencional y o ficia l 
que le rodeará por todas partes en la  vida de esta 
triste sociedad moderna.»

Cabe ahora puntualizar que el objetivo principal 
de este trabajo consiste en poner de manifiesto lo 
que considero una necesidad dentro del conjunto 
de actividades que competen al movim iento anar­
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quista internacional, si es que en verdad se le 
quiere sacar del atasco en que se halla, y  del cual 
nos alcanza la responsabilidad a los libertarios. 
Im porta tomar conciencia de la necesidad de aten­
der a la infancia por medio de la enseñanza pri­
maria. Interesa igualmente no olvidar los cursos 
nocturnos para adultos. El orillar dificultades, es­
tudiar métodos y  circunstancias, tendría que ser 
empresa, evidentemente, de los interesados de éste 
o del otro país.

La  Escuela Moderna, creada por Ferrer, estaba 
por así decir en sus albores cuando tuvo que ha­
bérselas con el fuego cruzado de crítica fanática 
y represión obstinada por parte de la Iglesia y  el 
Estado. No tuvo la  posibilidad de ensayar en un 
ambiente de calma las formas más adecuadas. 
Quien haya puesto cariño y afanes de superación 
en las tareas escolares habrá podido comprobar 
ias lagunas que ofrecen los textos y los métodos 
que en sus orígenes puso en práctica la  Escuela 
Moderna. De ahí que en la escuela prim aria de 
tendencia racionalista, la intuición, la cultura, la 
experiencia del maestro sean de un valor funda­
mental. No obstante, al compás del progreso, cabe 
tener en cuenta métodos que, en mayor o menor 
escala, se usan por ahí. Cabe captar todo aquello 
que en ellos pueda encontrarse de aprovechable 
para la misión del maestro racionalista, que no 
consiste, por descontado, en cuadricular mentali­
dades de tipo anarquista, sino en crear posibili­
dades para el que alumno, insensiblemente, por 
así decir, por medio de la verdad, del más ele­
mental buen sentido, sienta afecto por lo que es 
la esencia del anarquismo.

Dicho sea de paso, para los efectos deseados, tras 
les conocidos métodos de enseñanza de los Rous­
seau, Pestalozzi, Hebard, Froebel, la  Pedagogía va 
tomando un mayor perfeccionamiento lo  que afec- 
¡a a desvelar las facultades mentales del niño. A 
ello han contribuido con sus más o menos origi­
nales aportaciones, los Claparede, Dewey, la  Mon- 
lessori, Decroly, etc. Particularmente en Francia, 
se cuenta con un crecido número de maestros de 
escuela que considerando como algo nefasto cuan­
to trasciende a  presión autoritaria, busan estudiar 
en el niño sus predisposiciones naturales y tra­
tando de que la escuela no dé la sensación, como 
antaño, de trato y  rigidez de cuartel. Y a  en este 
sentido, han tomado singular incremento en la  tie­
rra de Voltaire los métodos experimentados por 
Freinet, ese maestro de escuela rural, cuyos puntos 
de m ira, en torno a los que se ha discutido y aún 
se discute bastante, han sido adoptados, al pare­
cer, por bastantes maestros en lo que afecta a 
Francia, como también a muchos de los que prac­
tican el magisterio en Bélgica, Suiza, Alemania y 
Canadá.

En Francia, el país que uno conoce más, por 
convivencia de exiliado, hay compañeros, m ilitan­
tes anarquistas, que ejercen la  profesión de maes­
tros de escuela. Otros, también dentro del magis­

terio, sin actuar en el ambiente ácrata, sienten ha­
cia nosotros manifiesta simpatía. Y  es precisamen­
te en el sector de la Enseñanza donde existe, en la 
vida social de Francia, un mayor sentido de res­
ponsabilidad y de dignidad humana. Frente a  los 
planes de convivencia estatal y  financiera, más de 
una vez hemos podido notar que la voz de los maes­
tros de escuela se ha dejado sentir como adver­
tencia a  la  conciencia liberal del país.

Uno de los intelectuales franceses de espíritu li­
bre, de concepciones moralmente progresivas ,que 
más se han preocupado de crear, a partir de la 
escuela, de los institutos y  de las universidades, 
una juventud liberada de prejuicios, preparada 
para un porvenir humano de libertad y justicia, ha 
sido Marcel Boíl. En uno de sus libros, «L ’ élite de 
demain», manifiesta:

«L a  sociedad contemporánea se encuentra vol­
cada a una crisis tan profunda que, para muchos, 
no tiene solución posible. Todo un conjunto de ele­
mentos de criterio independiente reconocen que el 
origen de esta crisis está determinada por la  tre­
menda complejidad de las condiciones de vida ac­
tual, basadas en una aplicación desordenada, arbi­
traria, de los factores de orden material. Aparte 
una fa lta  de conocimiento de aquellas posibilidades 
que en las ciencias humanas permitirían acentuado 
mejoramiento de la situación lamentable en que 
se debate la humanidad.»

«Es, de una parte, la ley de la selva, bajo el sig­
no omnipotente del dinero y  del «negocio ante to­
do». Hay, por otra parte, una cohorte de ideolo­
gías estériles: unas partiendo de una fe  en vene­
rables absurdos, predican la  resignación; otras, 
fundamentadas en caducados dogmas, pretenden 
imponer la tiranía inexorable de egoísmos colecti­
vos; otros, en fin , celebran la eficiencia de iluso­
rias metafísicas.»

«Lo  que importa es crear un movim iento de opi­
nión, en sentido de una desinteresada preparación 
del porvenir, repudiando soluciones que no van 
más allá de sórdidos remiendos de artificios y pa­
liativos de corto vuelo.»

Lo dicho evidencia que, al margen de nuestras 
cuncepciones y actividades de anarquistas, existen 
minorías con evidente espíritu progresivo. M ino­
rías con unas concepciones éticas que se aproxi­
man a las nuestras. Y  esas minorías, esos «islotes» 
destacando en un océano social de bajo materia­
lismo, de estúpido conformismo y de brutal auto­
ritarismo, los hay en todas partes; existen, más c 
menos numerosos, en todos los países. Del grado 
de energía realizadora, de inteligencia, de cohesión 
internacional desarrollado por nosotros, los liber­
tarios, depende el que podamos contar en buena 
parte como compañeros de ruta a no pocos elemen­
tos que tal vez sean anarquistas sin saberlo, y que 
sientan tanto como nosotros el íntimo placer de 
bregar, contra corriente, en defensa de la  dignidad 
humana.

FONTAURA
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U N  BA LA N CE  D ESA ST R O SO
Crisis, hundim iento y quiebra m oral del comunismo to ta litario
■ _  L  mundo comunista está en crisis galopan- 

í te. Es la suya una postración sin prece-
dentes. Las contradicciones totalitarias le 
llevan a una postura quebradiza, desen- 
cajada de sus mismas responsabilidades 
contraídas ante la  clase trabajadora inter­

nacional. El terror no puede sostenerse sistemáti­
camente, mas la costumbre de v iv ir en dictadura 
no allana el terreno para gozar la libertad. No se 
va a la justicia por el camino de la  injusticia, n i 
propaga la moral quien se comporta como un 
desalmado. Quien siembra la  cizaña no recoge buen 
trigo. Esto que fue ayer, es hoy y será mañana. 
Una enseñanza imborrable que no supo recoger el 
marxismo al plasmar en gruesos caracteres la con­
cepción determinista de la historia.

Cruzamos el tiempo de las grandes sorpresas. El 
circo de Moscú ha cambiado de amos. Cuando el 
sátrapa Stalin pasó a ocupar el puesto que dejara 
vacante Lenin, dijo aquél en una declaración o fi­
cial hecha a los periodistas occidentales deseosos 
de conocer el porvenir de la nueva Rusia: «E l lá­
tigo es el único medio para domesticar a  las fie ­
ras». El dictador ro jo  conocía perfectamente la 
música puesta en el a tril comunista. Para él, la 
vida era un circo gigantesco, con millones y m i­
llones de muchedumbres ignorantes a las que ha­
bía que someter por la  violencia y el terror. Y  el 
Estado comunista un circo con sus fieras v  atle­
tas, con sus equilibristas y  payasos bien adiestra­
dos, cada uno desempeñando su papel, sin salirse 
ni un ápice del cometido que previamente se le 
había asignado. ¡Ay, de quién osara revelarse como 
un maestro excepcional en su oficio!

Stalin fue un domador de fieras. Individuo mons­
truoso en todos los actos de su vida desenfrenada, 
conoció como nadie su profesión de dictador. Hit- 
ler, Mussolini, T ru jillo  y el verdugo ferrolano, no 
han podido superar a l maestro comunista. «O  se es 
dictador o no se es», y  Stalin supo serlo de una 
sola pieza, como sus botas negras. Una vez muerto 
el déspota, el circo comunista totalitario de Moscú 
se sintió dichoso. Y  el pueblo ruso, sostenedor de 
esa máquina infernal, expresó su júbilo silencioso 
poniendo su esperanza en un porvenir incierto. 
Quedaba liquidada la etapa monstruosa de la tira­
nía. Desaparecían los procesos vergonzosos, la  li­
quidación de la vieja guardia, los tiros en la  nuca, 
las falsas acusaciones de traición al pueblo y al 
Estado, en fin , el imperio de los verdugos al ser­
vicio de la crueldad fr ía  y  refinada.

Beria estaba condenado a ser asesinado. El ma­
riscal Zujov, aspirante a la dirección suprema de 
la U.R.S.S. fue alejado de sus funciones, separado 
de toda dirección para someter a l ejército, « la  es­
trella roja», que, al decir de Lenin acabaría estran­

gulando la revolución de Octubre. Un hombre sen­
cillo, el payaso del circo, parlanchín y burlón, ins­
piraba confianza. Todos los esclavos aspiraban a 
vivir, a respirar, a gozar un poco de la  vida. 
Kruschev da un salto de acróbata consumado y 
escala la dirección del poder, comenzando el pe­
ríodo de la  desestalinización, cuyo proceso políti­
co, en parte, quiérase o no, a todos nos ha hecho 
justicia y  muy especialmente al Movim iento L i­
bertario Internacional.

La inmensa Rusia, con sus 223.122.000 de habi­
tantes piensa en la democracia y  la libertad que 
desconoce prácticamente. Los satélites del Krem lin  
aspiraban a sacudirse del yugo cesarista. Tres 
pruebas concluyentes ponen de manifiesto cuanto 
decimos: Berlín, Poznan y Budapest. No seremos 
nosotros quienes elogien la política llevada a cabo 
por Kruschev y sus alabarderos, mas a  la  vista de 
los hechos cabe reconocer lo que en el arte polí­
tico-social se da en llamar el «m al menor». La di­
rección kruscheviana ha sido más suave, menos 
dura, que la  de su antecesor Stalin. Y  si alguien 
ha gozado ese mínimo de libertad, por «m ín im a» 
que sea, no seremos nosotros quien se la  arrebate, 
sino quien se la proporcione a manos llenas. Pero 
el caso es que N ik ita  es el nuevo ángel caído. La 
revolución palaciega operada en e l circo moscovita 
no ha terminado, ya que sus alcances políticos no 
se pueden vaticinar. Nos limitaremos, por ahora, 
a l enjuiciamiento de los hechos que han incubado 
la trama totalitaria de la hora.

¿Cuáles son las causas principales, al decir de 
sus enemigos, del hundimiento de Kruschev?

1 .—En el plano interior, el fracaso de la agricul­
tura, la puesta en valor de las tierras vírgenes que 
a la vuelta de tres años se asevera como un desas­
tre económico-técnico.

2 .—La cuestión china que supone una victoria 
para Mao Tse Tung, pues que no hay vuelta de 
hoja que la paciencia china ha vencido a la  diplo­
macia del Krem lin.

3.— El desorden ideológico sembrado en el campo 
comunista internacional, que ha llevado a  los co­
munistas sin cabeza a preguntarse cuál era su mi­
sión y  su cometido.

4.—  El testamento de Palm iro Togliatti, que cons­
tituye una pieza de acusación no solamente con­
tra Kruschev, sino contra la  metodología comu­
nista.

5.—El asunto de Cuba que equivale a una «ca ­
pitulación» ante las exigencias norteamericanas.

6.— La tolerancia cerca de los países occidenta­
les en detrimento de la  China popular, Albania 
y otros burros de la  reata del «extremismo, enfer­
medad in fantil de comunismo»...

7 —Nepotismo, culto a la  personalidad, favori­
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tismo papal; viajes de recreo a placer y  descan­
sos seniles y decrépitos.

8.—Desorganización de la  diplomacia y del M i­
nisterio de Asuntos extranjeros.

9.—Desmantelamiento del C.O.M.E.C.O.N. y di­
visión del trabajo de éste.

1 0 .—Rechazo y  revalorización a la vez, de la  po­
lítica de coexistencia pacífica por no haber sabi­
do poner una vela a dios y otra a l diablo.

Tales son, en síntesis, hasta el momento actual, 
las acusaciones hechas contra N ik ita  Kruschev. 
Los fiscales del Krem lin  no han acabado de mon­
tar su escandaloso proceso. Nada de cuanto se 
agregue en torno a este complot estatal podrá sor­
prendernos. Si el monstruoso Stalin lo sacaron del 
Mausoleo de la P laza R o ja  como a un vulgar di- 
lincuente común, no será d ifícil pronosticar que 
Kruschev irá condenado a l séptimo infierno. ¿Qué 
puede esperarse de un sistema político que impo­
ne su predominio a  sangre y fuego, que lleva a 
sus «superhombres» a los altares y que después 
los arrastra y retuerce como sucios harapos? Se­
mejante metodología no puede aspirar a dirigir 
los destinos de la humanidad sin que antes el pro­
pio género humano abdique de todos sus valores 
morales, cívicos, dignos y honrosos que constitu­
yen la  razón de ser de la  vida misma.

Brejnev, Kossyguín, M ikoyan y Suslov, forman 
lu nueva tetralogía comunista; los dos primeros 
se disputan la dirección de la Rusia soviética des­
de el Presidium del Comité Central del P. C. y el 
Presidium del Consejo de Ministros. El astuto M i­
koyan, zorro de todas las encrucijadas, tiene en 
sus manos el poder moderador desde la  Presiden­
cia de la República. Pero un hombre diabólico, re­
presentante de la nueva «intelligentsia» rusa, mue­
ve las marionetas y polichinelas del nuevo circo 
soviético: Suslov. ¿Cuánto tiempo durará el dúo 
Brejnev-Kossyguín?

Es probable que Brejnev, escarmentado en ca­
beza ajena, coja el látigo que dejó Stalin olvida­
do en el Museo de antigüedades, y  haciéndolo cru­
jir en el viento aterrorice a sus seguidores. S i así 
procede, su imperio puede ser duradero. Mas si 
incauto y confiado sigue la «lín ea » de Kruschev, 
las fieras del circo comunista ruso lo descuartiza­
rán despiadamente. Porque está visto que con sus 
sonrisas y gestos de bufón no se doma a los tigres 
de carne y  hueso. Dice un viejo y conocido prover­
bio: «N o  pongas la cabeza en la  boca del cocodri­
lo porque serás devorado por él»...Cuando Mao re­
galó un abanico a Kruschev, el ángel caído olvidó 
que cada una de las varillas del precioso regalo 
era una flecha envenenada, que, como zarpas de 
fiera le desgarrarían su cuerpo al menor descui­
do.

La tecnocracia soviética ha dado un golpe de 
Estado. Suslov, es el representante genuino, el 
ejemplar más acabado de esta nueva clase de amos 
v mandarines comunistas. ¿Tendrá tiempo de su­
bir el último peldaño para llegar a la cumbre su­
prema del Poder político? El tiempo, sólo el tiem ­
po que corre velozmente, nos dirá la  ú ltim a pala­
bra; pero no cabe la  menor duda que e l nuevo 
Maquiavelo de la tecnocracia bolchevique tiene la

mayoría de los tantos en sus manos. Una nueva 
trampa puede producirse; y no debe olvidarse que 
el mejor pescador se enreda en sus propias redes.

¿Qué resultado ofrece el comunismo totalitario 
después de medio siglo de dictadura del proleta­
riado?

De la comisariocracia hemos pasado a  la  tecno­
cracia, nueva clase de señores que es hoy odiada 
por el pueblo ruso como los representantes del 
antiguo régimen. La desaparición de las clases 
no se ha efectuado mediante e l imperio de la  dic­
tadura. Los nuevos amos han monopolizado las 
mejores viviendas, los medios de locomoción más 
lujosos, viviendo en condiciones superiores a los 
que un día desbancó la revolución traicionada. Se 
nos argüirá que también la masa obrera y campe­
sina vive mejor que en el pasado. Pero a la  vista 
de los hechos, la teoría de la  relatividad se afirm a 
en la Rusia dictatorial de manera irrefutable. Una 
nueva revolución moral se impone dentro del Es­
tado soviético.

Con alte visión de los problemas sociales Pedro 
Kropotkin supo decir:

«Las instituciones ocupan en la vida de la  so­
ciedad el mismo lugar que los órganos en el cuer­
po de un animal o de una planta. Son los órganos 
de un cuerpo social. Los órganos no se desarrollan 
arbitrariamente, sino por necesidades determina­
das. El ojo de un pez en la  profundidad del mar es 
distinto al ojo de un animal que habita en la  tie­
rra, pues que llena sus funciones bajo condiciones 
completamente distintas. Nuevas necesidades de 
vida crean nuevos órganos, pero un órgano reali­
za siempre la función para cuyo propósito fue des­
arrollado y va muriendo poco a poco, cuando el 
organismo no tiene necesidad de la  función que 
realizó. Pero jamás ocurre que un órgano llene 
funciones que no tienen relación alguna con su 
propia determinación.»

Ningún poder ha logrado ser más poderoso y 
más violento que la  dictadura «proletaria». Para 
salir de la presente situación, hace fa lta  una revo­
lución profunda en el campo comunista. La crisis 
que padece el llamado Estado Socialista no tiene 
más que dos soluciones o salidas: O paso libre del 
pueblo hacia la democracia y la libertad para lle­
gar al socialismo, hoy traicionado y corrompido 
por la dictadura, o vuelta al concepto cesarista 
de Stalin para consolidar el Estado gobernado por 
una minoría monstruosa y  desalmada. La prime­
ra solución sería el natalicio del socialismo gana­
do por la libertad para la libertad y la  justicia; la 
segunda, llevaría a salvar el Estado moderno «co ­
mo órgano de la clase privilegiada para la escla­
vitud y explotación violenta de las masas», como 
se ha venido haciendo hasta ahora. La  primera es 
la vida que ha de venir; la  segunda, un órgano 
monstruoso que desaparece. De una manera u otra, 
el comunismo totalitario está condenado a muer­
te, por que el socialismo con libertad es la  vida y 
el centro vita l de todas las creaciones económicas 
y sociales del porvenir venturoso hacia cuyo obje­
tivo marcha la ciencia y la humanidad.

Ramón L IA R TE
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STRINDBERG
D

E los autores que escribieron para el tea­
tro a finales del siglo X IX , y  a  princi­
pios del X X , inumerables, se pueden 
contar con los dedos los que dejaron di­
cho algo para siempre. Entre éstos figu ­
ra Strindberg, el gran escritor sueco 

(llamado sueco es un modo de decir: había nacido 
en Suecia, pero, como escritor, es universal, pare­
cido en eso a todos los grandes escritores: árboles 
que tienen sus raíces acá o allá, pero cuyas ramas 
se extienden hacia todos los horizontes). Podrá 
cambiar el lenguaje —ha cambiado, en efecto, mu­
cho— : no cambian los conflictos, si son conflictos. 
Puesto el lenguaje al día, como en Sófocles, como 
en Esquilo, como en todos los grandes dramatur­
gos, el conflicto está ahí, siempre actual. N o  hay 
piedra de toque para juzgar una obra teatral como 
el conflicto que nos ofrece: si una reform ita cual­
quiera, de cualquier índole, puede acabar con él, 
no es tal conflicto: acabado, se acabó la  obra tea­
tral. Para ser tomada ésta en consideración, debe 
estar por encima de todo lo que de modo tan fácil 
puede tener fin , aunque no lo  tenga. Sin duda, de 
toda obra literaria se podría decir lo  mismo. No es 
obra que cuente si lo que plantee puede no ser 
mañana lo  que es hoy: es periodismo, es decir, tan 
pronto olvidada como aparecida.

Por ser periodismo, e ínfimo, en general, el tea­
tro, se ha dejado sustituir tan fácilmente por el 
cine, pasajero hasta la desesperación. Las sombras 
han podido sustituir a los hombres porque los hom­
bres presentados a las tablas eran sombras. Pocos 
dramaturgos tenían potencia para presentar hom­
bres. No se notaban entre la turbamulta de los que 
escribían en necio para el público necio, no acos­
tumbrado a  cosa de más valía  y reacio a  acostum­
brarse.

Entre esos pocos ocupa lugar señalado Strind­
berg, con no muchos de su tiempo, con no muchos 
de todos los tiempos. N i una vez cayó en lo  trivial. 
Ni una vez condescendió con el público, de gusto 
tan maleado. Los conflictos que no son conflictos, 
por pasajeros, le repugnaban. Llevaba a la  escena 
conflictos reales, de los que, cualquiera que sea 
la form a de la sociedad, asaltaron siempre al hom­
bre, para deshacerlo, si titubea; para engrande­
cerlo si sabe hacer frente a lo que le amenaza. 
Nada tiene que ver esto con lo que usualmente se 
llam a carácter. Y a  se verá después, dicho por 
Strindberg mismo. N o  hay caracteres que respon­
dan a lo que usualmente se llama carácter. Entre 
las muchas falsedades que tienen curso, no es esa 
la menos merecedora de desdén. El hombre es bue­
no o malo, según las circunstancias, y  no pocas 
veces bueno y malo a l mismo tiempo. Estamos he­
chos de esa madera. Saberlo nos pondrá en buen 
camino. No hay conocimiento como el de sí mis­
mo, n i más difícil. Cuando se cree, con error, al­
canzado, no importa qué sorpresa lo  echa por tie­
rra. Vuelta a comenzar, por tanto. Tarea inacaba­

ble, pero ante la que cualquier otra pasa a  segundo 
término. Aun ante circunstancias parejas reaccio­
namos de modo distinto, porque somos distintos en 
las circunstancias parejas. Ah í echan raíces los 
conflictos verdaderos, de d ifíc il —por no decir im­
posible—  solución. Desde luego, sin solución algu­
na venida de fuera.

Todos los conflictos que Strindberg llevó a la 
escena son de esa categoría. Ah í estaban cuando él 
los hizo ver; ahí están todavía; ahí estarán en el 
futuro, hasta el más lejano.

Si el teatro fuera un entretenimiento, como 
creen los que llevan a él conflictos pasajeros, y  su 
público, al morir Strindberg habría muerto su 
obra. Antes habría muerto la  de los trágicos grie­
gos, y la de cuantos con ellos pueden compararse. 
N i recuerdo quedaría, por ejemplo, de la  de Sha­
kespeare. Están ahí esas obras, tan vivas como 
cuando salieron de manos de sus creadores. No 
para entretener, porque el teatro no es entreteni­
miento, la vida misma. Los que no son capaces de 
llevar a las tablas uno de esos conflictos no son 
autores dramáticos, aunque no hagan otra cosa 
mientras vivan que escribir obras teatrales. Las 
sombras que hacen desfilar por la escena puede 
sin esfuerzo expulsarlas el cine con las suyas, no 
siempre tan grotescas, aunque parezca increíble.

Los hombres y las mujeres de las obras de Strind­
berg no parecen hombres y  mujeres reales, sino 
criaturas de sueño. Todos somos criaturas de sue­
ño. Cuanto más reales parecemos, menos reales so­
mos. Si un hombre no se nos aparece como rodeado 
de tinieblas, no es un ser real. Cada ser está solo, 
cada ser es un misterio invulnerable. Somos per­
sonas por eso, pero distintas. Se confunden los se­
res a que se llaman reales, porque nada son. Sólo 
con los que parecen de sueño, los únicos reales, es 
posible el diálogo. Aun para enfrentarse. Si el 
destino pone frente a frente a los que se confun­
den, ni su muerte parece objeto. Cuando muere 
un hombre real surge la tragedia. Para el que 
muere y para todos sus pares, aun los enfrentados 
con él. Con cada hombre real que muere se va 
una parte no pequeña de todos los hombres reales, 
es decir, de los que parecen de sueño. No hay otra 
comunión que ésa, y  en esa comunión hay que po­
ner todas las esperanzas.

Ved las criaturas de Strindberg, enfrentadas con 
sus conlfictos, de raíz que no parecerá: cada paso 
que dan les acerca a su fina l —la  vida eso, un 
andar hacia la muerte— , y se tiene la  impresión, 
profunda, de que cada paso que dan hacia su final 
les hace más invulnerables: como si se encamina­
ran no a morir, sino a vida más intensa, y  para 
la eternidad.

Y  ahora, para colofón de estas líneas, atrope­
lladas, ya se habrá advertido, quiero dejar hablar 
a Strindberg mismo. Sobre lo del carácter a que 
antes he aludido. Se verá, por sus palabras, cómo 
no podía crear sino hombres para siempre. In te­
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rrogado, poco antes de morir, dijo, entre otras co­
sas, las siguientes:

«En el transcurso del tiempo, el término «carác­
ter» ha ido adquiriendo las más diversas interpre­
taciones. En un principio significaba, sin duda, el 
rasgo fudamental, predominante en la  compleja 
constitución del alma, y era confundido, en este 
caso, con el temperamento. Más tarde, la  clase 
media ha empleado el término para designar al 
autómata, al individuo que ha formado definitiva­
mente su temperamento o lo ha adaptado a un 
determinado papel en la  vida. En una palabra, el 
hombre que ha dejado de crecer es un «carácter»; 
y el individuo que sigue evolucionando, e l hábil 
navegante en el río de la  vida, que evita los esco­
llos, es considerado como hombre sin carácter, en 
sentido denigrante, claro está, ya que es tan difícil 
definirlo, catalogarlo y vigilarlo. Esta noción bur­
guesa de la  inmovilidad del alma ha sido trans­
portada a la  escena, donde domina casi en absoluto 
lo burgués. En ella resulta un «carácter» el indi­
viduo completo en todos los detalles, invariable­
mente ebrio, o invariablemente bromista, o inva­
riablemente triste; y para caracterizarlo no se ne­

cesita más que dotar el cuerpo de algún defecto, 
ya sea una pierna de palo, ya una nariz colorada, 
o hacerle repetir constantemente la misma frase: 
«Es usted muy galante».

Esta manera de caracterizar a los hombres la 
encontramos hasta en el gran Moliere. Harpagón 
es un avaro a secas, aunque pudiera ser avaro y 
buen hacendista, y a l mismo tiempo padre modelo, 
y  honradísimo funcionario del municipio. Y  lo que 
es peor aún, sus achaques vienen a favorecer en 
grado sumo a su yerno y a su hija, que lo hereda­
rán, y que no debían mostrarle su malhumor, aun­
que se retrasase para ellos la hora de retirarse a 
la alcoba.

No creo en los caracteres simples en el teatro. 
Y  las sentencias sumarias que los autores formu­
lan sobre los hombres: éste es tonto, este otro bru­
tal, aquél celoso y el de más allá avaro, debían de 
provocar las protestas de cuantos conocen la  com­
plejidad del alma humana y saben que la medalla 
del «v ic io » tiene un reverso que se parece mucho 
a la  «virtud».

DIONYSIOS

El Papa y los desastres de nuestra guerra iiii

El hom bre que desprecia a la paloma debía hablar, 

debía g rita r desnudo entre las columnas y ponerse ||¡ 

una inyección para adqu ir ir  la lepra y l lo rar un llanto ¡|| 

jjf tan te rr ib le  que disolviera sus anillos y teléfonos de

x diamante... £
i!

|  . . .P e ro  el hom bre vestido de blanco ignora el |

m isterio de la espiga; ignora el gem ido de la x
I I I !  .

parturienta. g a r c í a  l o r c a  É
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i LA DIGNIDAD HUM ANA i
i   _____  . . . _____________  i

U
NO de los rasgos de la doctrina m oral de 
Malebranche, que puede considerarse 
como la  primera indicación de la  filo ­
sofía del derecho que iba a elaborarse 
en el siglo X V III ,  es la  creencia en in­
minente dignidad del hombre, que radi­

ca en su naturaleza, no en su condición, que le 
sigue en todos los estados de la  vida y le da dere­
cho, por humilde que sea, a la  estima y a  la  con­
sideración de sus semejantes. Y  si e l filósofo citado 
hubiera vivido en la  época en que las ciencias al­
canzaban su pleno desarrollo, habría encontrado 
los primeros gérmenes de la dignidad del hombre 
en las especies animales que le precedieron.

Leyendo «L a  Casa de los Muertos», encontré una 
observación hecha por Dostoevsky y  que no era 
nueva para mí: la repuesta de la  sensibilidad de 
los presos cuando eran tratados humanamente en 
su desgracia. Como he estado preso muchas veces, 
me ha gustado observar el estado de espíritu de 
los presos, víctimas de una organización dispara­
tada de la sociedad. Por eso llegué a leer por se­
gunda vez el impresionante libro del citado autor 
ruso.

Dostoievsky se refería a una autorización o fi­
cial obtenida por los confinados en un tétrico pre­
sidio de Siberia para celebrar una representación 
teatral en la  que ellos iban a ser los actores.

«Y o  afirm o —escribía—  que el teatro y  la  bene­
volencia que lo toleró fueron la causa que durante 
la fiesta no hubiera ni desorden n i robos. Y o  he 
sido testigo del modo que los presidarios retiraban 
a los díscolos y alborotadores y  los recluían bajo 
el único pretexto de que a causa suya podía pro- 
hibirse la  representación El suboficial exigió a los 
presos su palabra de que todo iría  bien y  no se 
alteraría el orden. Ellos lo  prometieron halagados 
por esa confianza y  mantuvieron su promesa re- 
ligiosamnete. Se había permitido a aquellas po­
bres gentes, aunque sólo fuera unos minutos, a su 
manera, divertirse, pasar una hora distinta de los 
galeotes y  aquellos minutos los habían transforma­
dos moralmente.»

*• •
Me encontraba preso en Sevilla, con numerosos 

compañeros españoles y algunos portugueses y  ale­
manes, en los comienzos de la  dictadura de Primo 
de Rivera, Cuando yo estaba encerrado en e l in­
mundo , caserón de la  prisión de Sevilla, cosa que 
ocurría con mucha frecuencia, el médico de la  cár­
cel se eclipsaba y entonces tenía que asistir en 
sus dolencias a aquellos desdichados. «E l médico 
de la  cárcel tiene cerdas en el corazón», decían los 
presos, juzgándole como merecía.

Por aquella época había los peores criminales 
en la  prisión de Sevilla, según la  opinión de los 
doctos en la  materia, como el «M atasiete», que ha­

bía matado a varios; el «V ivaz», que había cortado 
la cabeza de una joven campesina con la  que sos­
tuvo relaciones amorosas y la  llevaba en sus co­
rrerías, creyendo que no se corrompería; el «Ra- 
bazo», que mató a una campesina y cortó en pe­
dazos a sus hijuelos... Y  a propósito del Rabazo, al 
que había asistido en la  prisión de algunos ata­
ques epilépticos, que lo hacían irresponsable de 
sus actos, el día que lo ahorcaron acudió gozoso el 
médico de la  cárcel, pavoneándose como un pavo 
real, para asistir a la ejecución y estrechar la  ma­
no del verdugo don Casimiro.

Los presos políticos estaban en un sitio a parte, 
en la Pajarera, un raquizami convertido en un lu­
gar menos inmundo, gracias a los cuidados de los 
compañeros detenidos. No había otros muebles que 
algunos camastros, dos sillas desvencijadas y un 
estante con numerosos libros escogidos que se dis­
putaban los reclusos.

En una ocasión los presos de delitos comunes 
me manifestaron el deseo de contribuir a la sus­
cripción abierta en favor del Sanatorio Antituber­
culoso de Cantillana, y como aceptara, poco des­
pués me entregaron una larga lista con las pe­
queñas cantidades que habían recogido en su po­
breza. Aquella operación la realizaron con la  ma­
yor satisfacción y probidad. En cambio, la gente 
del «orden» con el gobernador general Perales a 
la  cabeza, destruyeron aquella obra generosa.

Como las fiestas de Carnabal estaban próximas, 
los presos me pidieron que hablara con e l director 
de la  Cárcel y le pidiera por favor que permitiese 
la celebración por los reclusos, prometiendo que 
todo se haría en el orden más completo. Cuando 
hablé con el director, quedó sorprendido y  creyó 
que aquello no podía permitirse, además que le 
pareció un disparate, pero ante m i insistencia y la 
convicción que los presos se conducirían como pro­
metían, acabó por conceder el permiso que se soli­
citaba.

Durante la fiesta del Carnaval, además de ori­
ginal y en extremo divertida, se guardó en la  pri­
sión el mayor orden, sin tener que lamentar nin­
gún hecho desagradable. En cambio, en la calle, 
hubo abuso del alcoohl, numerosos robos y algu­
nos crímenes.

•* *
Me encontraba detenido en el Castillo de Santa 

Catalina, en Cádiz, en unión de otros compañeros 
y  de numerosos soldados del aeródromo de Tabla­
da, de Sevilla. El gobernador m ilitar de la prisión 
era en extremo medroso, y  cada día extremaba 
más nuestra vigilancia, temiendo una fuga colec­
tiva. Un pelotón de soldados, que se renovaba to­
dos los días, guardaba la fortaleza. Un día el o fi­
cia l que mandaba aquella tropa ordenó que todos 
los presos quedasen en libertad dentro de la forta­
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leza, a fin  de que se comunicasen entre ellos y  la 
paraciera más llevadero e l encierro injusto a que 
estaban sometidos. El gobernador se escandalizó y 
llamó la atención del oficial de la responsabilidad 
en que ambos incurrían, pero éste le  contestó, sin 
inmutarse: «D eje usted tranquilo a los presos, y 
si alguno quiere marcharse, que lo haga sin pedir 
permiso...»

En nada se alteró el orden, la  mansión parecía
menos triste, y  desde aquella noche el gobernadoi
de la  prisión dormía más tranquilo.

** •
Después de la insurrección de Asturias, nos 

encontrábamos en la cárcel de Badajoz 2.000 dete­
nidos, cuando no había sitio ni para más de 200 
Como una vez el director de la  prisión me mani­
festara su inquietud por el número de detenidos 
que había en un espacio tan reducido y  el disgusto 
que reinaba entre ellos, le aconsejé que dejara a 
los presos de hacer lo  que deseaban, es deir, que 
se comunicaran entre ellos sin reparación alguna; 
que se les permitiera beber un solo vaso de vino 
en la cantina, hacer caté en los patios, etc. Así lo 
hizo como un ensayo y el resultado fue excelente. 
Los detenidos soportaron todas las incomodidades 
de la prisión, con ta l de gozar de alguna libertad 
a llí dentro.

Sólo había cuatro detenidos que gozaban de pri> 
vilegios y  eran tratados con toda consideración. 
Tenían para ellos destinada una habitación y dor­
mían en cama de pienso. Eran jóvenes fascistas de 
uno de los pueblos de la  provincia de Badajoz y 
me dijeron que se comunicaban con Prim o de R i­
vera. Los presos políticos los miraban como una 
curiosidad, porque no se daban cuenta del peligro 
que encerraba el fascismo. Por lo  visto esto era 
general, porque algún tiempo antes había leído 
en uno de nuestros periódicos que el fascismo no 
encontraría ambiente en España. Siempre he creído 
que en España hay ambiente para todo lo malo.

En 1921 fu i preso en Sevilla y deportado por se­
gunda vez a la Siberia extremeña, en el extremo 
norte de la  provincia de Badajoz. Los que fueron 
deportados conmigo volvieron a Sevilla pocos me­
ses después, pero yo me quedé a llí olvidado inten­
cionadamente. Como mi madre enfermara grave- 
mente de la gripe y  yo no estaba a su lado, la 
gente acudió en tono de protesta a l Gobierno civil. 
El gobernador contestó que en la  lista que le die­
ron al ocupar su cargo no estaba mi nombre y  qua 
hizo volver a sus hogares a todos los deportados, 
menos a mí. A l enterarse de lo que ocurrió me 
reclamó con toda urgencia, pero a pesar de la  pri­
sa que se dieron para volverme a Sevilla, cuando 
llegué mí madre estaba muerta y enterrada.

Como yo estaba ausente, los fam iliares de mi 
madre dispusieron que el entierro fuere religioso, 
aunque ella no tenía otra religión que la  de hacer 
el bien. Y  en el momento de los funerales a llí acu­
dió el clero parroquial, algún canónigo de la  cate­
dral y numerosas representaciones sindicales. Pero 
de improviso la amplia plaza de San Marcos y  laa 
calles adyacentes se inundaron de una inmensa 
muchedumbre silenciosa. Los bajos fondos socia­
les de Sevilla se habían volcado en aquel lugar, y 
a llí se dieron cita todos los gitanos, todas las pros­
titutas, todos los ladrones sin patente, todos los 
mendigos, todos los humildes de la  ciudad. Y  sin 
articular una palabra, ni lanzar un grito, sacaron 
al ataúd de la carroza primera y en sus brazos la 
llevaron hasta el cementerio lejano. Detrás de ellos 
iba la carroza vacia, el clero y los acompañantes. 
Terminada la triste ceremonia y enterrada m i bue­
na madre, después de regar con lágrimas la  tierra 
que la cubría, que luego habrían de convertirse en 
blancas flores, volvieron a la  capital.

¡Así pagaron el amor que yo les tenía, los que 
siempre conservaron la dignidad humana, a pesar 
de la condición en que vivían!

PEDRO V A LL IN A

ii;i Mirando a ciertos artefactos
La luz es sepultada por cadenas 

y ruidos en impúdico veto de 

ciencia sin raíces.
G AR C IA  LORCA

Ayuntamiento de Madrid



C E N I T  4427

Tres píldoras revolucionarias
IN TRO ITO

S
OBRE el rudo peñón de la  hora que vivi­
mos, el caos. Los años transcurridos no han 
servido de casi nada para la mayoría ig­
nara. Sin embargo, la  lección del 19 de ju­
lio de 1936, está a llí para todos los capaces 
de adoptar una posición de avanzada social. 

La responsabilidad que es hija de la amarga lec­
ción recibida y  madre de la  experiencia ganada a 
lo largo de la  gran jornada revolucionaria, no está 
a la altura que merece.

Desde que el disco dorado del sol Juliano bajó 
para dormir tras el cristal movible de su lecho 
azul: cuando en las frondas bajo los cielos berme­
jos los alados trovadores hacen enmudecer sus ar­
pas, en la  oscura barcarola de las amarguras pro­
letarias, navegamos sobre las olas encrespadas del 
embravecido mar de las inquietudes que despiertan 
tantas iniquidades unidas a tantos entreguismos 
como se ven en esta hora sombría, que quizás no 
es otra cosa que el fin  del autoritarismo o la  com­
pleta muerte de la  libertad. La  vela de nuestro pe­
cho individual y colectivo, enormemente hinchado 
por el viento de la inseguridad, está dura por la 
humedad del silencioso rocío de las lágrimas de 
las madres, las hermanas y las hijas de los héroes 
y mártires caídos durante y después de la  contienda 
ibérica, bajo las balas mercenarias de las caniba- 
lescas hordas desencadenadas sobre la  p iel de toro. 
Con sordos gemidos, se quejan con deseos de que­
brar el trinquete de la  FE.

Y  crujen las cuadernas resistiendo la  Esperanza 
el huracán del desparpajo de multitudes obreras 
sin sonrojo amarradas al carro de la explotación 
estatal-capitalista, a l que sirven millonariamente 
ccmo si la gesta Juliana no hubiese de representar 
nada para los cobardes; no hubiese de levantar la 
cerviz de los tímidos; y no hubiese de reemprender 
su marcha genital.

Mientras tanto, zigzaguea juguete de las olas, el 
timón del perfumado recuerdo del incendio Julia­
no. Como una luz lejana, cuyo color opaca la 
distancia, en el za fir oscuro se mece la  estrella 
cié los sueños que quedaron a la mitad del camino 
anunciando su poderosa voluntad de arribar a  la 
suprema meta de todas las reivindicaciones posi­
bles entre los esclavos del salario. Y  tras el bajel 
enorme de la noche crim inal que avanza envol­
viendo en silencio todas las cosas, las más grandes 
hazañas, los mejores anhelos, vemos la  borrosa 
imagen de la  constelación de realizaciones revolu­
cionarias que van a fundirse en el TODO mara­
villoso de los que cayeron con la  sonrisa en los 
en vano...

Como estribillo de la última canción de moda, 
oímos cada minuto que pasa la palabra de los 
doctos señores serviles del poder y la riqueza aca­
paradas, que la  rama que sostiene a las dictaduras

eytá podrida y que éstas no tardarán en caer. Sin 
embargo, no pocas dictaduras se sostienen hoy gra­
cias al decidido apoyo que reciben de las «demo­
cracias», del «popularismo», del «parlamentarismo 
socialero» y demás pantallas de tipo revoluciona­
rio. Mientras tanto; las grandes Internacionales 
«obreras», los partidos políticos de todos los colores 
— peor aún si se dicen a sí mismos «defensores de 
la clase trabajadora», y otras cosas bonitas y efec­
tistas— , se reparte la RES-pública del mundo, en­
gordan como cerdos y los pobres pueblos aparecen 
conformes frente a un espectáculo tan indigno. 
Nosotros que no compartimos el optimismo de los 
doctos señorones, sabemos que las dictaduras sólo 
caen abatidas cuando los pueblos se lanzan al com­
bate directo y  dispuestos a morir por la  libertad.
Y  si creemos que todos los pueblos, bajo todos los 
gobierns sufren una vida semidictatorial, no por 
ello olvidamos la  noche negra y la  cárcel inmensa 
que representan los que son aherrojados por el 
FASCISMO en cualquiera de sus formas o colores.
Y  si la dictadura es un sistema de completo DES­
GOBIERNO, ningún régimen más inicuo, desver­
gonzado y cruel como el imperante hoy allende los 
pirineos, dirigido por camarillas de frailes con so­
tana o sin ella, por gentes de m etralla y charre­
teras, por potentados fieles imitadores del famoso 
Juan March y amparados bajo una cabeza visible 
que se imagina haber recibido poderes extraterre- 
nos, desde el momento en que el propio Vaticano 
lo declarase «Caballero Cristiano». ¿Pero qué saben 
de esto quienes tienen a honor haberse convertido 
en masa seguidora de líderes rentados que pasan 
todo alto como no sean sus ascensos en la  escala 
de la  dirección de las fuerzas «revolucionarias» o 
no?

En toda revolución social hay dos clases de ani­
madores: los soñadores-prácticos y sinceros y los 
ambiciosos. Naturalmente, cada uno de ellos se 
encuentra en campo diametralmente opuesto, aun­
que aparentemente, todos van a lo  mismo, pues 
las más de las veces se valen de idénticos recur­
sos. Ambos ponen a la disposición de la  lucha sus 
profundos conocimientos de psicología y aprove­
chan el terreno abonado por el descontento gene­
ral. Los irnos, eso sí, actúan de acuerdo con una 
ética filosófica, científica o sociológica, y  los otros 
S3 sirven de la ingénita ignorancia de la  gleba en 
beneficio del clan que los apoya. Ocurre entonces 
que el revolucionario sincero, para hacer fructifi­
car la  hermosa planta de sus sueños generosos 
atraviesa decidido hacia el camino recto que estima 
puede hacer posible la  realización de sus anhelos.
Y  no pocas veces en este trayecto virgen encuentra 
el duro leño que ha de servir para su crucifixión 
que caundo llega lo hace al galope de los cerdos. 
Por el contrario, los ambiciosos por satisfacer sus 
insaciables apetitos, toman también el camino más 
corto, pero para llegar más pronto a  la  meta que
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se han propuesto, la que nada tiene que ver con el 
bien colectivo; de ahí nacen los gobiernos de fuer­
za, ya sean de derecha o de izquierda que para el 
caso es lo mismo. Así lo que tiene cierta aparien­
cia, es totalmente diferente. Lo uno se ajusta a! 
riguroso marco de la  LE Y  que siempre está a l ser­
vicio de las camarillas gobernantes, y la  otra tiene 
sus propias leyes naturales en defensa de todos y 
cada uno. No obstante, muchas veces se denomi­
nan también «revolucionarios» los regímenes que 
sólo tienen de degradantes y contrarrevoluciona­
rios.

Y  asi también los gobiernos fuertes se escudan 
en la  democracia, en el socialismo, en la  defensa 
de esto y de lo otro, y  hasta en la  libertad y  sobre 
todo en la L E Y  que ha pasado a ser un leit motiv 
de los mayores abusos. Y  los propios dictadores se 
apoyan descaradamente en las supuestas aspiracio­
nes de los pueblos a quienes asesinan y encarcelan 
por la más simple de sus pretensiones de hacer 
cumplir la más mínima de las promesas revolucio­
narias o sencillamente «salvadoras» de la  ciuda­
danía

Esta lección, acentuada durante la contienda 
del 19 de julio de 1936 y siguientes, es demasiado 
antigua como para poder obviarlas desde ninguno 
de los cercados masivos que en la actualidad pre­
tenden hacerse los sordos y los ciegos. Veamos si 
podemos hacer alguna luz sobre el problema, con 
las tres «p íldoras» siguientes:

LA  REVOLUCION FRANCESA

La Revolución Francesa no fue en realidad un 
movimiento popular. Verdad es que el pueblo coo­
peró, como coopera y cooperará siempre, con estos 
movimientos, porque e l pueblo ha sido es y será el 
instrumento de lucha, la carne de‘ barricada que 
lleva a la victoria que jamás disfrutaron los soña­
dores y que sólo gozan los audaces, pero que el 
pueblo sólo conoce por referencias. La revolución 
fue absolutamente burguesa. Y  si alguien lo  duda 
no tiene más que recordar que las ideas de los eco­
nomistas y filósofos divulgadas por libros, folletos 
y panfletos, sólo fueron asimiladas por la burgue­
sía, porque el pueblo no conocía esas cosas por el 
tremendo estado de ignorancia en que se encon­
traba. Los verdaderos soñadores de aquellos mo­
mentos fueron Rousseau y Diderot, porque son 
ellos los que le  ponen la  proa a los gobiernos y  a 
las religiones de su tiempo. ¿Por qué? ¿Porque ellos 
pertenecían a las clases populares, porque ellos 
eran hijos del pueblo? Posiblemente, si bien en 
otros casos los salidos del arroyo se han compor­
tado a la hora del triunfo como los peores entre 
los verdugos. Pero el caso es que Montesquieu y 
Voltaire pertenecían en tanto a las clases elevadas, 
y demostraron no desear profundos trastornos y 
sólo aspirar a reform ar más o menos insuficientes. 
Pero no a llevar por el verdadero camino de la 
revolución social un movim iento que tanto prome­
tía. Y  lo cierto es que los principios de Rousseau 
y D iderot no triunfaron, si bien es cierto que sus 
doctrinas permanecieron en pie y aún se mantie­

nen en partes inéditas porque de las correspon­
dientes a esa Revolución son las que mejor in ter­
pretan el dolor y  la miseria en que viven y  vivieron 
los trabajadores durante todas las épocas. Y  esa 
era la  razón que daban para condenar las insti­
tuciones como obra de los hombres ambiciosos de 
poder y de riqueza acaparadas.

N o  obstante, como resultado de tan grande gesta 
revolucionaria sólo triunfaron los que supieron 
tener el talento en las piernas, los que aprendie­
ron a arrastrarse, los aduladores, los que supieron 
soportar pacientemente las estúpidas bromas de los 
poderosos de turno, de igual manera que Voltaire 
que era una estrella de primera magnitud en el 
campo fisosófico liberal, había sabido vivir bien 
porque supo tolerar todas las impertinencias de 
Federico. Mientras que ese monumento que íue 
Juan J. Rousseau, tenia que rum iar en silencio 
su ira mientras hacía largas antesalas esperando 
que los poderosos lo recibieran. Revolución o no, 
una vez convertida en poder Supremo, no deja de 
facilitar a los de arriba el «derecho» a transformar 
en juguete vil, en razón de la  burla y  el desprecio 
o. los verdaderos precursores revolucionarios. 
Cuando no los puede conducir al cadalso, lo  cual 
sucede demasiado a menudo también por cierto. 
Y  aún en el mejor de los casos, la  duda y el 
desencanto constituirán para ellos un tormento in­
sufrible que nada ni nadie podría justificar.

La  Revolución Francesa tuvo un principio sano 
en esta frase de Rousseau: «L a  naturaleza ha he­
cho al hombre bueno y la  sociedad lo  deprava y lo 
hace miserable». Y  agregaba también implacable­
mente aún: «Es necesario destruir la  sociedad y 
el gobierno, y volver al estado prim itivo de natu­
raleza.» Estas fueron las conclusiones que en rea­
lidad llegaron al corazón y entendían los hombres 
de trabajo, puesto que ellas significaban el final 
de la  real soberanía y  el principio de la  liberación 
de todos los esclavos. Y  cuando un día expresó al 
calor de su entusiasmo: «Los ciudadanos serán 
iguales», el rey Vulcano —como lo llam a la  his­
toria— , quedó asombrado y en su asombro come­
tió  la imprudencia de lanzar la represión violenta 
contra sus súbditos, único instrumento de convic­
ción del cual se valen todos los tiranos. Poco tar­
daron en aparecer las dictaduras de Robespierre 
y  de Dantón, que no fueron otra cosa que los prin­
cipales actores de la  revolución burguesa. Veamos 
ahora otra revolución Estatal, llamada también re­
volución proletaria.

LA  REVOLUCION RUSA

Por haberse escrito con todos los colores del iris 
y  ser más conocida que el sol, lo que se ha dada 
en llamar la dictadura del proletariado, tan sólo 
referiremos un hecho específico. El año 1917, Pe- 
trogrado estaba ocupado por los ejércitos de sol­
dados que volvían del frente y ciertos elementos 
sospechosos, todos armados. Para detener el saqueo 
y  el bandolerismo los bolcheviques enviaron a  los 
guardias rojos, los cuales fracasaron en su intento 
y  entonces acordaron mandar a los marinos. Es­
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tos, en el primer momento intentaron detener a 
¡os progeomistas, pero más tarde se pasaron a sus 
filas y se dedicaron a saquear con ellos la  ciudad. 
En tan grave situación, resolvieron los bolcheviques 
liamar en su ayuda a los anarquistas, porque esti­
maron que eran ellos los únicos capaces de luchar 
contra los progeomistas. Dura y muy violenta fue 
la lucha: en ella murieron muchos anarquistas, 
pero term inaron con el saqueo y los desórdenes 
en general. Pasados los peligros, los anarquistas 
se habían ganado las generales simpatías: obreros 
y campesinos estaban con ellos. Esto no parecía 
bien a los amos y los bolcheviques empezaron a 
m irarlo con muy malos ojos. Luego vino e l armis­
ticio con los alemanes. Pero la situación de ham­
bre en que e l pueblo se encontraba era espantosa. 
Inútilmente el gobierno «proletario» lanzaba cada 
c ía  un decreto. ¿De qué valían los decretos si lo 
que el pueblo necesitaba era pan? Para eso esta­
ban los anarquistas: se unieron a los socialistas de 
izquierda y organizaron cocinas y buscaron habi­
taciones para los más miserables.

Todo iba marchando de la  mejor manera posible, 
cientro de las escasas posibilidades fuera de los en­
granajes estatales. El Conde Mirbach — que fue 
el primer representante ante la  URSS— , vino a 
ser el primero también en recordar a Lenin, el 
inefable Ilin  Iich, que un Estado que se precie no 
permite en su torno a  gente de la  categoría de loa 
anarquistas. Y  Lenin, el pater noster de los bol­
cheviques, que había manifestado con calor a  los 
cuatro puntos cardinales que luchaba contra todo 
poder estatal y contra toda tiranía capitalista y 
decía ansiar la reivindicación de todos los oprim i­
dos, el 13 de mayo, sufrió un ataque de amnesia 
y ordenó ocupar violentamente los clubs anar­
quistas. Y  al día siguiente, o sea la  noche del 14, 
el Hotel Negro, donde los anarquistas celebraban 
una reunión y todas las casas en que éstos se re­
unían fueron rodeadas de cañones.

Los únicos que escaparon a l terror bolchevique 
fueron los que no se encontraron en esos locales. 
Era el primer ataque de frente de la dictadura: 
más tarde vendrían todos los demás hasta ani­
quilar del total inmenso territorio ruso toda chis­
pa de libertad, justicia y bienestar posible, aparte 
lo mismo que lograron con creces las camarillas 
gobernantes, las traidoras nuevas clases erigidas 
en dueños y  señores de la «revolución» proletaria.

EL 19 DE JULIO ESPAÑOL

El fascismo internacional ataca. Los anarquistas 
junto al pueblo lo enfrentan y se hacen dueños 
de gran parte del territorio ibérico- Son «amos y 
señores» de la  situación. Los escasos bolcheviques, 
junto con toda clase de políticos y gobernantes, 
amedrentados, permanecen a la espera del curso 
fina l de los acontecimientos. Finalmente y en prin­
cipio parece que va a ganar la revolución. Durruti 
con su Columna y otros bravos m ilitantes en can­
tidades asombrosas realmente salen para los fren­

tes. La Columna Durruti es detenida por la  fa lta  
de armamentos en Bujaraloz. El fascismo acecha y 
poco a poco se va reanimando.

M ientras tanto el panorama va cambiando en la 
retaguardia: los políticos, todos ellos influenciados 
por el bolchevismo que «ayuda» con mantequilla 
a cambio del oro de los bancos, se van poniendo 
de acuerdo y todos unidos piensa: «S i esto es guerra 
que dure».

Los anarquistas y  el pueblo, en cambio, perma­
necen seguros de su triunfo y se dedican contra 
viento y marea a llevar adelante la Revolución 
realizando experimentos nunca vistos en el terre­
no de lo social: se crean las colectividades de Ara­
gón y  otras partes de España y se experimenta en 
todos los campos de la producción, distribución y 
consumo. Lo único que para la guerra se fabrica 
en España sale de esta especie de colectividades 
creadas al calor del entusiasmo revolucionario de 
Ioí- anarquistas que orienta a los trabajadores y 
los inducen a actuar total y  terminantemente por 
su cuenta y riesgo, cayendo y levantándose, pero 
siempre con la  originalidad de lo  nuevo, de lo ver­
daderamente popular y  revolucionario.

En los frentes de la  guerra y de la  producción 
la cosa va marchando y asegurándose un triunfo 
revolucionario que es asombro del mundo, espe­
cialmente de los poderosos de la  tierra  que empie­
zan a caer en el temblor del pánico ante una posi­
ble propagación de tan m agnífica gesta. En la 
retaguardia y en los cubiles de todas las fuerzas 
estatales-capitalistas-sacerdotales y  autoritarias, 
de adentro y fuera de España, se prapara a pasos 
agigantados la  más grande traición de la  historia, 
el ataque sorpresivo más horrendo y  miserable que 
los tiempos vieran. «Ganar la  guerra primero» es 
la consigna nacida sin duda en los antros del 
Krem lin  que estúpidamente siguen todos los ata­
cados de mando y superioridades adquiridas a l ca­
lor de la lucha proletaria. El fin  se acerca. La 
obra revolucionaria es atacada de lleno y  el bol­
chevismo es el encargado de entregar el triun fo  al 
franquismo, cuando ya  por su parte y habiendo 
sacado todo el jugo posible al sacrificio del pueblo 
y  de los anarquistas, no cree posible adueñarse por 
su parte de la situación, vista la  m agnífica resis 
tencia heroica que los mismos le hicieron durante 
los trágicos sucesos de mayo de 1937. Habrá que 
volver a empezar.

Entre los tres movimientos revolucionarios cita­
dos, el del 19 de Julio es el único que se perfila 
como un ejemplo verdadero para las futuras ge­
neraciones. Ejemplo de dignidad, de realizaciones 
nuevas en pos de una sociedad sin amos y  sin es- 
ciavos, de heroísmos conquistadores que alumbra­
rán el camino de todas las conquistas sociales del 
presente y el porvenir.

Tan magnífica posibilidad se debe exclusiva­
mente al hecho señero de que a pesar de todo lo 
turbio que pudo presentarse en medio de una con­
tienda tan descomunal como la del 19 de Julio, en 
donde aparte todas las traiciones se encontraban 
presentes las terribles fuerzas nazis y  fascistas de 
H itler y Mussolini, más el apoyo a los falangistas
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II conferencia en Casablanca
------------------ por M uñoz C o n g o s t ------------------

(CONTINUACION)

El cordero es en todos los países mediterráneos 
la causa principal de la  degradación de los suelos. 
Y  si venemos en cuenta que en España durante 
400 años, los rebaños de L A  M E X TA  tuvieron de­
recho de pasaje ilim itado sobre todos los terrenos 
destruyendo las cosechas del año, deteriorando el 
suelo a su paso arrasando las hierbas arrancando 
la corteza protectora de los árboles, que mueren 
así.

Tres píldoras revolucionarias
del Vaticano, el anarquismo conquistó sus prime­
ros grandes éxitos junto a l pueblo decidido a rom­
per la cadena de la  explotación del hombre por el 
hombre.

Como resultado de todo esto cabe finalizar a fir­
mando que de esta Revolución Juliana es de la 
única que posiblemente no resten motivos desilu­
sionantes para sus actores más directos, los cuales 
pueden contar con la seguridad de que la voluntad 
de prosecución en la ruta emprendida es lo único 
que le queda a un mundo que ha probado todos 
las formas conocidas de vida en sociedad, las que 
si en su mayoría todavía tienen gran número de 
seguidores, no quiere decir que por ello posean 
fuerza alguna original que pueda apagar el faro 
del 19 de Julio que queda a la espera de ser robus­
tecido y alimentado por cuantos aspiran a  un mun­
do mejor. Terminaremos, pues, afirmando: Después 
del 19 de Julio, al mundo del trabajo le queda un 
mundo de cosas por hacer; sus experiencias revo­
lucionarias y  las realizaciones en el campo de la 
producción, están ahí para proseguirlas con mayor 
empeño y con seguridad de que abren nuevos hori­
zontes a una humanidad que se asfixia de autori­
tarismo en todas sus formas. Lo que quedó detrás, 
por muy «modernísticamente» que hoy, mañana o 
pasado, alguien nos lo quiera presentar, es cosa 
del pasado muerto que n i puede ni debe renacer. 
El ejemplo está ahí para cualquiera que quiera 
auscultarlo. La acción y el pensamiento a  desarro­
llar para hacer realidad completa lo que sólo fue 
un inicio, depende de los adelantados de siempre 
que, como decimos no tienen motivos para sentir 
el amargo sabor que un día debieron sufrir los 
Rocker, los Kropotkin, los Máximo Gorky, los Di- 
derot, los Rousseau y tantos y tantos otros sinceros 
precursores de un mundo nuevo en libertad, jus­
ticia y  solidaridad para todos y cada uno.

COSME PAULES

Y  como nota fina l los métodos arcaicos de explo­
tación. Explotante o pequeño propietario el cul­
tivador empuja su arcaico arado sobre el terreno 
abierto por la sequía, agrietado. No hay país en el 
mundo donde el agricultor sea más sobrio y más 
trabajador. El campesino valenciano que algunos 
creen rico e indolente, debe realizar un duro tra­
bajo para atacar la corteza dura de sus suelos. En 
Castilla, su trabajo enormemente fatigante es casi 
nulo por fa lta  de material de explotación, la des­
organización general y la carencia de los poderes 
públicos.

Así pues poco importa que el suelo sea rico y 
ofrezca maravillosas posibilidades. El hecho que 
domina a pesar de todo en el campo español es 
una pobreza imputable a la  ineptitud de los llama­
dos a resolver estos problemas.

En 1931 dos millones de trabajadores españoles 
no poseían tierras y 50.000 personas poseían la  m i­
tad de las tierras españolas. M illón y medio de pe­
queños propietarios de propiedades de no más de 
una hectárea mientras 10.000 propietarios hay con 
más de 1100 hectáreas cada uno. Un 5 %  de los pro- 
pietaros de Sevilla poseen el 72 % de las tierras de 
la  provincia. En Badajoz el 2,75 % de los propieta- 
ríos poseen el 60 % de las tierras de la  provincia. 
El Duque de Medinaceli poseía 79.000 hectáreas y 
el Duque de Penaranda 51.000.

A  parte de este reparto indudablemente mons­
truoso de las propiedades, que crea como veremos 
más adelante una producción in ferior a la  posible, 
conviene que tengamos en cuenta para explicar ahora 
el panorama agrícola español, que el régimen de 
lluvias es extremadamente variable desde los 2.000 
milímetros en Galicia a menos de 250 en Teruel, 
en tanto que en determinadas zonas de Murcia y 
Alm ería pasan a veces años sin ver una gota de 
lluvia. L a  sequía es pues una constante climática 
en la mayor parte del país y  la repartición de las 
lluvias es tal que la  peor tierra es la  más regada 
en tanto que la mejor no ve el agua.

Estas variaciones han condicionado regímenes 
agrarios diferentes. En las zonas de regadío abun­
dantes pequeñas propiedades y arriendos a largi. 
plazo. Grandes propiedades y arriendos a  corto pla­
zo en las zonas áridas, origen de los dos problemas, 
aparcelamiento excesivo en unas zonas (m inifun­
dios) y grandes propiedades con salarios de hambre 
para los obreros (latifundios).

En el primer caso examinemos un ejemplo: Ga­
licia. Clima húmedo como el de Irlanda y más pro­
picio a la ganadería que a  los cereales. Sin embargo 
la naturaleza de la población hace imposible la 
utilización racional de los recursos del país. M ul­
titud de granjas con parcelas estrictamente sufi­
cientes para alimentar a la  fam ilia. Toda la eco­
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nomía se resume en bastarse a si mismos. Cada 
fam ilia  posee la vaca, animal de tiro, abastecedor 
de leche y queso. Cada propiedad cultiva el cente­
no o maíz para hacer su pan, hace su propio vino 
y en determinados lugares haste se tejen sus pro­
pios vestidos. Cada fam ilia vive de su cosecha. Na­
da se vende. El solo medio de reunir un poco de 
dinero para pagar los impuestos es vender un ter­
nero cada año o irse a la siega a otras provincias. 
El parcelamiento excesivo, ha colocado a muchas 
familias en un estado muy vecino del hambre.

Si seguimos hacia el Este los montes cantábri­
cos nos encontraremos con Asturias. Las condi­
ciones económicas son ligeramente mejores que en 
Galicia porque la  propiedad de cada fam ilia  es un 
poco mayor y  están los prados comunales impor­
tantes.

Los países vascos, Navarra y el alto Aragón, son 
países de pequeños propietarios y granjeros traba­
jando en fam ilia y poseyendo lo  suficiente para v i­
v ir tranquilos. Viven diseminados. O bien la  fa ­
m ilia es dueña del terreno que cultiva o lo ha al­
quilado. En el primer caso la  propiedad es comu­
nitaria. es decir, pertenece a la  fam ilia, su jefe 
no siendo sino el director de la explotación. La 
granja o llar es inalienable e indivisible y se trans­
mite de generación en generación. Los colonos del 
sistema de apacería a medias, contrato a parte de 
fruto. El propietario pone la tierra, el colono e» 
trabajo y paga los impuestos: ambos pagan los 
gastos de explotación y se reparten los beneficios 
(aparcería).

En Vieja Castilla y  León, una población de pe­
queños propietarios y  granjeros viviendo mal que 
bien, con contratos a corto plazo siendo la  proa de 
los especuladores y  usureros. Lo  debido hay que 
pagarlo en especies y no en productos. Es indepen­
diente de la cosecha. Exactamente como hace cin­
co siglos.

Aragón. Exceptuada la  parte irrigada del Ebro 
con pequeñas propiedades, el resto la zona más ex­
tendida, árida, poco regada, las llanuras desérti­
cas del Ebro y la región montañosa inhabitada casi 
de! Maestrazgo que se extiende hasta Teruel. Gran, 
des dominios, campesinos comidos por las deudas 
y jornaleros miserables.

Cataluña. Condiciones agrarias buenas relativa­
mente, en pequeñas propiedades que aún y siendo 
pequeñas son dadas en explotación a colonos salvo 
raras excepciones. Hay dos clases de arrendamien­
to: uno es el «Censo» o arrendamiento heredita­
rio y  el otro es una variante de la apercería en la 
que el colono paga en productos de la  tierra. Este 
segundo método es empleado en las tierras planta­
das de viña, que ha dado nacimiento a  los «raba- 
saires». Este contrato basa su duración sobre las 
de las viñas mismas. La tierra vuelve a sus propie­
tarios cuando las tres cuartas partes de las plan­
tas de viña están muertas (rabasa morta) pudien- 
üo entonces el propietario a su libre albedrío re­
novar o no el contrato de arrendamiento. Como en 
otros tiempos la duración de una planta de viña 
era de cincuenta años el contrato perm itía a l ra- 
tasaire, amortizar los seis o siete años de trabajo 
improductivo que la  viña exige. Pero desde 1900 o

raíz de la epidemia de filoxera y con la  introduc­
ción de los pies americanos, estos requieren mu- 
c ios más cuidados y su duración no llega a los 
treinta años de donde condiciones muy desventa­
josas para los aparceros o rabasaires.

Levante. A l sur de Cataluña, el n ivel de las llu. 
vias es in ferior a los 400 milímetros lo que hace 
arriesgado el cultivo de los cereales, ya que hay 
hasta varios años seguidos sin cosecha, ya que ea 
imposible sembrar trigo o una vez sembrado no 
trota. Pero Tortosa, Valencia, Murcia, son el cen­
tro de vegas regadas, verdaderos oasis, las tierras 
de mayor rendimiento de Europa. De tres a cinco 
cosechas anuales son posibles y  pequeñas propie- 
cades, muy pequeñas son suficiente para el man 
tenimiento de una fam ilia. La m ayor fuente de 
discusiones como hemos dicho anteriormente está 
en el riego y en las aguas. El tribunal de las Aguas 
(Cort de la Sec) formado por un jurado elegido por 
los labradores de la región juzga y determina en 
los complejos problemas de la distribución de las 
aguas, y bien que ninguna ley escrita da valor a 
sus disposiciones ni las reconoce, sus disposiciones 
son aceptadas por todos sin necesidad de recurrir 
a la  vía coactiva. Señalemos como contrasentido 
que mientras que en Valencia los derechos de 
irrigación son inherentes a la tierra, en Lorca 
y Murcia son independientes, lo que trae consigo 
todos los abusos posibles e imaginables.

G RANAD A

Antes de pasar a examinar el problema de los 
latifundios, nos queda por hablar de la vega gra­
nadina, la única zona regada de España que no 
pertenece a pequeños propietarios. E l cultivo de la 
remolacha azucarera ha dado nacimiento a gran­
des fortunas, y el precio de los derechos, aparte 
de los impuestos que paga el colono, se elevan a! 
8 por 100 del valor de la tierra. Es zona de enor­
mes conflictos sociales a causa de la  gran obsti­
nación de los grandes propietarios.

En el Sur de España y en el Centro, zona de 
grandes dominios y  arrendamientos a corto plazo, 
distinguiremos dos partes: Castilla la Nueva y  La 
Mancha, donde los dominios no son muy exten- 
didos, y Andalucía, donde las propiedades oscilan 
entre las 800 hectáreas y las 8.000. Para com­
prender la situación agrícola de estas zonas, va­
mos a tener que recurrir a hacer un poco de his­
toria.

Desde la  incorporación española a la civilización 
árabe, Andalucía alcanza grados de riquezas in­
comparables. Grandes centros industriales nacen 
y Córdoba, Sevilla, Málaga y  Alm ería fabrican la 
seda, el algodón, el papel, la cerámica y la crista­
lería. Gracias a su clima húmedo, Alm ería es la 
Manchester de la época, con 150.000 habitantes 
(actualmente 54.000) y conoce un gran desarrollo 
industrial, pero toda esta industria toma su base 
en el desarrollo de la agricultura. Cultivos inten­
sivos con canales de irrigación a llí donde fue posi­
ble: caña de azúcar, arroz, naranja, limoneros y  el 
algodón. Las grandes propiedades romanas y ger­
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manas, ceden la plaza a las pequeñas propiedades. 
Pero con la decadencia musulmana, la  civilización 
pastora] del Norte invade Andalucía. Se cubren 
y destruyen los canales, las guerras de fronteras, 
hambres y epidemias despueblan estas regiones, 
y a fines del siglo X V I I  se encuentran convertidas 
en un desierto que recorren los ganados; pueblos 
y  poblados desaparecen.

Un ejemplo que nos puede dar una idea de esta 
decadencia y justifica la frase de «Castilla ha he­
cho España y Castilla la ha deshecho».

Ecija era, bajo la  civilización musulmana, una 
provincia magníifcamente regada. En 1275, vein­
tiocho años después de la conquista de la provin­
cia por los cristianos, el sultán hacia una «razzia» 
coronada por el éxito, y  su botín más importante 
fueron enormes ganados de corderos. En 1707 la 
principal riqueza era el ganado y hoy Ecija no 
tiene las menores trazas de irrigación.

¿Cómo explicarse esta decadencia? Los nobles, a 
los que los reyes cristianos entregaron como dona­
ción grandes propiedades, eran fundamentalmente 
ganaderos. Y  como los musulmanes abandonaron 
las tierras, debieron recurrir a los siervos. A l pro­
pio tiempo la industria decae por la incapacidad 
dt los cristianos de buscar mercados para los 
productos de la misma y con la  decadencia de la 
vitalidad de las ciudades disminuye la demanda 
de los productos agrícolas. Con Aragón y su flota 
mediterránea, Andaluc;a hubiera podido continuar 
su prosperidad con Castilla, imposible.

Otro de los factores fue el aumento de consumo 
de la  lana y con ella la  intensificación del ganado 
merinos. Así nace la M ESTA de la que ya  hemos 
hablado.

Cuando Carlos m  intenta cambiar este pano­
rama trágico de las regiones a que nos referimos, 
se encuentra que la mayoría de la  tierra perte­
necía sea al clero sea a los mayorazgos y todo en 
manos de los ganaderos. Sus propósitos fueron un 
fracaso por la  política más tarde de Godoy y  la 
invasión napoleónica.

Los liberales, en 1830, determinan vender los 
bienes del clero y los bienes comunales. La apli­
cación del liberalismo, da las tierras a los que 
mayores medios tenían de adquirirlas. Así llega­
mos a la situación actual.

En Castilla las tierras pertenecen a la nobleza. 
Estas propiedades tienen su origen en la Recon­
quista. Cada colono posee un pequeño trozo arren­
dado. Se cultiva el trigo y la cebada y algunas 
legumbres, poco o ningún árbol. La  tierra es po­
bre y las lluvias irregulares. Sequías frecuentes 
con pérdidas seguidas de cosechas. Sin sistema de 
crédito agrícola, los colonos recurren a los usu­
reros.

Otra de las calamidades es el arrendamiento a 
corto plazo que trae consigo la miseria y  la po­
breza del suelo. Todas las cláusulas de estos con­
tratos son desfavorables al agricultor y favorables 
al propietario, que no tiene ninguna obligación, 
puesto que no paga ningún impuesto y  el mante­
nimiento y  las reparaciones de la  propiedad co­
rren a cargo del arrendatario. El propietario es, 
además, dueño de denunciar el contrato o de

apuntar su precio. Para aumentar sus beneficios, 
los propietarios han subdividido estas propiedades 
de tal manera que no son suficientes ninguna para 
cubrir las necesidades de una fam ilia. Por otra 
parte, los arrendatarios se ven, en la  mayoría de 
las veces, obligados a pagar a los redores de los 
propietarios nuevos derechos. Citemos, como ejem­
plo, que las estadísticas realizadas en 1929 mos­
traban que sobre 1.026.412 arrendatarios o propie­
tarios pagando impuestos, 850.000 ganaban menos 
de una peseta por día.

En La Mancha las condiciones son peores, pues 
ia pobreza de las tierras es mayor. En Albacete 
enormes extensiones son pastos naturales, o monte 
bajo destinado sea a la caza sea a la cría  de mulos.

En Extremadura citemos el caso de las ricas tie­
rras alrededor de Badajoz. Pertenecen a grandes 
propietarios. El campesino o yuntero no posee sino 
la yunta. Es muy fácil a los propietarios dejar 
una parte de las tierras sin cultivo para tener a 
los yunteros bajo su dominio.

El resto de Extremadura es tan pobre que a  ve­
ces no se da sino una cosecha cada doce años. 
Sin embargo, los ríos son de debito abundante y 
se podrían irrigar grandes superficies.

Si examinamos otros de los detalles de la  explo­
tación de Extremadura, veremos la multiciplicidad 
de los derechos. Casi todo el país está cubierto 
Ge praderas donde hay esparcidos algunos alcor­
noques. El derecho de pastoreo en invierno perte­
nece a una persona, el de la recogida del corcho a 
otra, el de la madra muerta a otra, el de alimentar 
a los ganados de cerdos a otra y a otra el de hacer 
vina cosecha excepcional cada cinco o seis años.

AND ALU CIA

Tierra de los latifundios o dominios cultivados 
por esclavos. Ofrecidas por los reyes de Castilla a 
los señores feudales que con ellos combatían son 
la fuente de ingresos de la  gran aristocracia caste­
llana. La tercera parte de las grandes propiedades 
andaluzas tienen este origen. El resto, procede del 
desmembramiento de las propiedades religiosas y 
de los comunales en el siglo X IX . Vendidos a vil 
precio, fueron comprados por la burguesía.

Zona de culturas variadas, olivos, trigo, maíz, 
legumbres y la viña, como el algodón. Pero todo 
está acondicionado a la sequía. Las tierras pobres 
son cultivadas por el sistema de año y vez. Es tie­
rra que debiera someterse a un sistema semejante 
■c\ de farm ing del mediano Oeste americano. Má­
quinas agrícolas especiales que pulverizando las 
tierras disminuyen la  evaporación.

Y  el gran problema es que todas estas tierras 
están trabajadas por jornaleros, verdaderos escla­
vos cuyas condiciones de vida no han cambiado 
desde los tiempos medievales de la  servidumbre.

Basta para convencerse ver incluso las pobla­
ciones de 15 ó 16.000 habitantes que en otros países 
están llenas de vida y que en Andalucía dan una 
impresión de marasmo y decadencia. Los obreros 
agrícolas, las tres cuartas partes de la población, 
son contratados al día, a l mes, y  los privilegiados
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a la temporada. Sin trabajo más de la mitad del 
año.

Las condiciones son injustas, intolerables. Has­
ta 1914 los propietarios lo dejaban todo en manos 
de los administradores que cultivaban las tierras 
más ricas y  dejaban las otras en abandono. Los 
obreros hambrientos que intentaban cultivar estas 
tierras abandonadas eran apaleados por la  policía.

En 1931, 13.000 hectáreas estaban abandonadas 
en Osuna y 20.000 en Utrera. En Jerez de los Caba­
lleros un duque mantenía 3.000 hectáreas como 
terreno de caza y  cerca de Sevilla 30.000 hectáreas 
de la  tierra más rica están consagradas a la gana­
dería (toros bravos) y  en Cádiz una proporción 
considerable de tierra laborable, a la  cría  del ga­
nado caballar. ¿Por qué? Reduciendo la superficie 
de tierras cultivadas, se provoca el paro, y  con él, 
la baja de los salarios.

En 1930 el bracero ganaba de 3 a 3,5 pesetas por 
una jornada de ocho horas durante cuatro o cinco 
meses del año. Durante el verano de 4 a  6 pesetas 
por la jornada de doce horas. El resto del tiempo 
sin trabajo.

En otros lugares, los obreros duermen en una 
gran sala: la ganam ia; su alimento, pazpacho, ma­
ñana, a mediodía y en la noche, dado por el propie­
tario. Salario, una peseta cincuenta por doce ho­
ras de trabajo. Salarios y condiciones únicos en 
Europa.

POSIB ILID AD ES DE MEJORA

¿Cómo m ejorar la  situación del agro español} 
Las soluciones están en manos del país mismo y 
no han dejado de manifestarse a través de la his­
toria misma de nuestro pueblo.

¿Obligar los grandes propietarios a poner sus 
tierras en explotación?

¿Variación de cultivos y facilidades de crédito a 
los arrendatarios?

Naturalmente, la creación de industrias deriva­
das sería una de las soluciones. No hay razón a l­
guna para que España, que es el país más produc­
tor de aceite de oliva, lo haga refinar en el extran­
jero.

Se pueden irrigar muchas tierras como hemos 
señalado anteriormente. Pero los grandes propie­
tarios se han negado a ello temiendo perder así 
sus privilegios al favorecer la  economía de los 
productores. El rendimiento de una tierra regada 
es de a  treinta veces el de una tierra  de secano. El 
financiam iei.to de tales trabajos está asegurado 
por la  producción misma.

Pero el remedio radical es la solución colectiva 
con antecedentes ilustres en la historia de España. 
Citemos:

En el siglo XVTH un gran número de poblados 
del Norte, la  casi totalidad de las tierras pertene­
cían a  la comunidad.

Pueblo de Llanabes (1790-1793). Dice Gumersindo 
de Azcárete en el «Boletín  de la  Institución Libre 
de Enseñanza»: «Todo está admirablemente organi- 
tan tomados a carga por la  municipalidad. Sal, si- 
zado. médico, pastores, herrero, farmacéutico, es­
mientes y el producto del alquiler de las tierras

de propio, se distribuyen entre los habitantes. To­
das las tierras pertenecen a la  comunidad y son 
redistribuidas cada diez años por sorteo.

Ansó. posesión común del suelo y sistema coo­
perativo municipal.

En Cáceres, en los Pirineos, en Asturias, existen 
comunidades pastorales. Toda la tierra dedicada 
al pastoreo y al ganado pertenece a la comunidad.

Y  no solo en la agricultura encontramos estos 
ejemplos.

En Cataluña, Bagur, que vive de la fabricación 
de redes, está en sistema comunal. Port de la  Sel­
va, comunidad de pescadores (antes de 1936). A  la 
colectividad pertenecen redes, embarcaciones, fá ­
bricas de salezones, depósito e instalaciones frigo­
ríficas, todas las tiendas, camiones de transporte, 
olivares y refinerías, el café, el teatro. Comuna 
libertaria. Cadaqués tiene una organización pare­
cida desde el siglo X V I.

Sin influencias exteriores, España se explica por 
ella misma. Las clases laboriosas españolas tienen 
una iclinación evidente por las realizaciones colec­
tivas. Las ventajas de la posesión en común son 
evidentes. En el estado actual de cosas un gran 
porcentaje de obreros agrícolas mueren de ham­
bre sobre tierras al abandono porque sus explota­
ción no es rentable para sus propietarios. E l pre­
cio de coste del trigo español no le permite expor­
tarle. S i los campesinos pudieran cultivar las tie­
rras en colectividad, con un equipo agrícola mo­
derno podrían subvenir a sus necesidades y ven­
der el surplus, y  el hambre desaparecería.

Una de las causas fundamentales de la llamada 
guerra civil sabemos todos que fue la oposición de 
ias clases dirigentes a toda reforma.

Los españoles son en gran medida capaces de 
producir lo suficiente para ellos. Las industrias 
son suficientes para el mercado interior. Sus pro­
ductos de exportación, m ineral de hierro, potasas, 
cobre, piritas, aceite de oliva, patatas, cebollas, 
bananas, tienen los mercados adquiridos. Otros 
como las naranjas y el vino se venderían mejor 
sí su distribución estuviese mejor organizada. Se 
trata simplemente de aumentar el poder adquisi­
tivo de la campiña española para hacer trabajar 
más y mejor a las ciudades.

España se presta admirablemente a una expe­
riencia social inigualada, el liberalismo fracasó 
en España porque los españoles son esencialmente 
anticapitalistas. Un aumento del valor adquisitivo 
cíe los campos españoles, un aumento de la  produc­
ción industrial, encadenaría no solo las posibili­
dades de un vasto programa de trabajos públicos 
de carácter hidráulico para un mejor aprovecha­
miento de las tierras españolas, sino con ellas una 
modernización de esta industria española vetusta 
y atrasada, cuyos productos resultan a precios muy 
superiores a los del resto de Europa, impiendo la 
incorporación de nuestro pueblo a la economía in­
ternacional.

Pero este programa de explotaciones colectivas 
tropieza con un enemigo. No necesitamos citarlo 
y haremos aquí punto final a esta parte de nues­
tra exposición.

(Continuará en el próximo número.)
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La verdad y la mentira...

De Unamuno a Benavente
((España y la anti-España» y «D e Una- 

mun0 a Benavente (La verdad y la menti­
ra )», dos charlas resumidas en una, pronun 
ciadas por Floreal Ocaña en Enero de 1964 
en el ((Ateneo de Cuernavaca», capital del 
Estado de Morelos, de la República M exi­
cana, siguiendo el curso de las conferen­
cias semanales que se celebran en dicho 
centro cultural organizadas de acuerdo con 
la ((Revista de la Universidad de M orelos.»

OMBRES sumamente instruidos, a los 
que envidiamos su saber, noblemente, 
que pueden hablarnos de cuanto se re­
fiere a la civilización y a la cultura de 
todas las épocas de la Humanidad, con 

erudición admirable e inteligencia extraordinaria, 
reaccionan y opinan muy opuestamente ante los 
mismos problemas y situaciones que la  vida coti­
diana plantea a los individuos humanos y a  los 
pueblos. Y  de los sucesos o hechos individuales v 
colectivos no extraen, por medio del puro racioci­
nio, las mismas enseñanzas pese a que aquéllos no 
admitan doble interpretación.

Comprobamos que en todas las personas norma­
les, generalmente hablando, son los factores afec­
tivos, en particular, buenos o malos, acertados o 
desacertados, mal o bien orientados en sentido hu­
mano, los que permiten que sus entendimientos 
comprendan o no, claramente, qué es lo verdadero 
y qué es lo falso e influyen, decisivamente, en sus 
conductas respectivas. Sí, son los factores afectivos, 
repetimos, los que a pesar de los amplios y  profun­
dos conocimientos que los sujetos posean en diver­
sas ramas puras de la  ciencia, de la  Tecnología, 
de la Literatura, etcétera, los hace ser justos e in­
justos, sociables o insociables, humanos o inhu­
manos.

Por otra parte, ciertos «sabios» olvidan la  sabia, 
la verdaderamente sabia lección socrática —«solo 
sé que nada sé»—  que es modesta y  constructiva, 
porque alienta a proseguir aumentando el acervo 
de conocimientos del género humano; otros suje­
tos, no menos «sabios», víctimas de vanidosa «su­
ficiencia» intelectual no conciben que lo que eleva 
la condición humana, el valor o la calidad del hom­
bre es la conciencia moral por ser ésta la  que lo 
impulsa a actuar en buen sentido de la  vida para 
bien de todos sus congéneres y  de él mismo.

El hombre inquieto y escrutador que va, since­
ramente, en busca de la  verdad, angustiado — como 
Unamuno—  por hallarla más, si cabe, si fu e mal 
orientado en la  enseñanza, desde la niñez, podrá 
incurrir en más contradicciones y errores que otros

sujetos evolucionados que lo considerarán de ca­
rácter inestable e indigno de confianza para efec­
tivas tareas de superación humana, y hasta detes­
table a veces. Sin embargo, frente a la  situación 
más trascendental de su existencia, ante el dile­
ma, «sin escape posible», de tener que definirse y 
decidir «ser o no ser» hombre con todos los atri­
butos humanos superiores, sin términos medios, 
expresa, espontáneamente, lo  más hondo, lucido 
y veraz de su ser como si siempre lo hubiera cono­
cido y  amado, como chispa cosmobiológica cons­
ciente irradiando amor universal que jamás se apa­
gará ya, mientras vivan seres humanos sobre el 
planeta Tierra.

¡Feliz el sujeto que logra descubrir la verdad 
que lo inquietaba y lo angustiaba, que le  importa 
tanto o más que su existir físico-consciente! En 
un segundo de tiempo, que le  parece resume si­
glos de historia de la humanidad, reconoce que 
aquélla mereció —y merece— la defendiera con to­
das sus fuerzas físicas, psíquicas y mentales, des­
de que tuvo uso de razón, entre sus semejantes 
que no volverá a ver más después de exponerla 
sin ambages, con natural, firm e, insospechada e 
indomable energía humana. Y  el gran pesar del 
sujeto por no haber podido 0 sabido descubrir an­
tes'. toda la verdad, confundido por las nocivas in­
fluencias políticas-religiosas de su época, se des­
vanece por la satisfacción moral y m ental que ex­
perimenta a l haber tenido tiempo de d irigir a sus 
semejantes su último mensaje humano, el más hu­
mano, con sus más preciados «tesoros» éticos, es­
téticos e intelectuales pidiéndoles que los conser­
ven y aumenten empezando por la conquista y 
defensa de la libertad que garatice el goce de aqué­
llos.

Herencia de bien y de dignidad humana nos le ­
gó M iguel de Unamuno con su ejemplo postrero, 
obrando como ser humano entre sujetos crueles, 
inhumanos, llamados fascifranquistas que preten­
dían hacerlo cómplice de sus crueldades contra 
hombres humanistas, o que al menos las silencia­
ra. Su silencio hubiera significado también compli­
cidad con el crimen. Del rector de la Universidad
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salmantina, pese a tenerlo entre sus manos los 
franquistas, sólo lograron que se les enfrentara y 
anatematizara mientras alentó.

Jacinto Benavente adoptó la  actitud opuesta. Es­
te sujeto, considerado uno de los más eapaces de 
hacer pura y bruñida literatura, en pleno uso de 
sus facultades y  de madurez intelectual, se le  pre­
sentó la  misma disyuntiva que a Unamuno, a po­
ca distancia de éste en el mismo momento histó­
rico,aunque con una gran diferencia: sin correr el 
peligro de perder la  vida como el rector salmantino 
por exponer, francamente, si hubiera querido, en 
la zona antifranquista, qué pensaba y sentía.

Sintiendo y pensando como franquista permane­
ció silencioso, mientras creyó le convenía, en medio 
de los acontecimientos de 1936-39, que lo sorpren­
dieron en la precitada zona. Así Benavente obró 
negando, cobardemente, su individualidad y su pro­
pia personalidad: traicionó su íntima form a de sen­
tir y pensar como perfecto «bu fón » que se adapta 
a las circunstancias para obtener el mayor prove­
cho personal posible.

Jacinto Benavente actuó como uno de los «bufo­
nes» modernos políticos-literarios deshumanizados 
más hábiles del orbe para manejar la pluma; pe­
ro al carecer de «án ge l» y  de «a lm a», de buenos 
pensamientos y sentimientos humanos, verdadera­
mente humanos, ni a su señor amo, actual dicta­
dor de España, que lo recibió con los brazos abier­
tos, podía hacerlo re ir aunque le complació, poli­
ticamente, que pasara a su servicio: a l de la  anti- 
España. Sus chistes grotescos y mal intencionados, 
todo su ingenio de gran bufo, todas sus muecas y 
gestos fueron anodinos a pesar de sus esfuerzos 
bufonescos crueles, demasiado crueles: inhumanos. 
Y  es que estas bestias carniceras como Paco «E l 
Sanguinario» aunque tengan figura humana no 
saben ni pueden reir sanamente como las personas 
más o menos normales, como seres humanos.

¡Cuán distinto, cien por cien, es el caballeroso 
«Don Quijote» que pese a su «triste figu ra » nos 
hace sentir y  pensar hondamente, llorar y  reir, 
pero sin que por producirnos risa, hilaridad, sana 
alegría del v iv ir normal, placentero e inquieto, na­
die pueda tomarlo por tipo ridículo como lo  es, en 
grado superlativo, Jacinto Benavente!

En efecto, Benavente terminó los últimos años 
de su vida actuando, como comprobaremos más 
adelante, de payaso político internacional sin piz­
ca de decoro, de dignidad ni de humanidad.

M iguel de Unamuno superando sus contradiccio­
nes, sus dudas y sus errores acabó siendo lo  con­
trario: símbolo denodado, de carne y  hueso, de 
«Don Quijote», del idealismo andante o militante 
intachable, respetuoso y  tolerante con sus seme­
jantes, pero sin callar la verdad y defendiéndola, 
arrebatado, tronante, a gritos humanísimos, sin 
medir el peligro, tan enteramente como a la  liber­
tad con castellano fuerte como salido de la  entra­
ña misma de España.

Desde 1936-39, en particular, Unamuno y Bena­
vente simbolizaron dos posiciones personales e ideo­
lógicas opuestas, antagónicas que dan, en gran 
parte, la razón a John Dos Passos cuando dice: 
«E l lenguaje tiene dos caras: una sirve para decir

la  verdad y  otra para ocultarla. Pero decir la  ver­
dad, en nuestro tiempo al menos, puede ser tan 
peligroso como el estroncio 90. ¿Qué es la  verdad? 
La respuesta está en la  muerte de Sócrates. Esto 
quiere decir que siempre fue peligroso decir la  ver­
dad.»

Estas palabras, como es sabido, las pronunció 
el precitado escritor norteamericano a l hacer una 
crítica crudísima a la  cultura de nuestros días en 
el «Coloquio de Buenos A ires», que fue una reu­
nión de intelectuales de todo el mundo que se ce­
lebró en noviembre de 1962 en el Museo de Arte 
Decorativo de Buenos Aires (Argentina).

A  nuestro entender existe otra cara no menciona­
da por John Dos Passos: la  tercera, la del lengua­
je sin arrestos para decir la  verdad o la mentira, 
cabalmente, en cualquier situación. Aun sabiendo, 
con certeza, qué es lo  verdadero lo expresa teme­
roso, vacilante, indeciso, de form a confusa. Y  el 
individuo humano que tal lenguaje usa además 
que mucho lo  angustia entenebrece las mentes de 
los sujetos que lo leen. Lo  utiliza para apenas insi- 
núar, balbuciente, la existencia de una verdad que 
advierte después de ser defendida, largo tiempo, 
por muchos otros semejantes. Y  no se atreve a de­
cir más sobre la  misma a l comprobar, entristecido, 
que es opuesta a cuanto defendió con todas sus 
energías hasta el ocaso de su vida.

Es, en gran parte, y  en el m ejor de los casos, lo 
que le ocurre, a Ezra Pound, genial maestro de la 
poesía moderna. Su actitud proyecta la  angustia 
que experimenta al fa ltarle voluntad para rectifi­
car, públicamente, con claridad meridiana, las 
ideas fundamentales que defendió, hasta e l presen­
te, con su tan repujada literatura. Pero al ser sen­
sible y no poder permanecer en silencio absoluto 
al criticar, con cierta crudeza, su propia obra li­
teraria logra salvar cierto grado de la  responsabi­
lidad moral que todas las personas contraemos an­
te la humanidad.

Si bien el lenguaje usado, en estas horas, por 
Ezra Pound, quizá única vez, denota carencia de 
valor humano para defender una verdad de carác­
ter universal, con todo su continente y contenido 
ético e intelectual, al menos no lo oculta totalmen­
te. En efecto, pasa de la certidumbre de ayer a  la 
duda. Esta la  ha expresado hoy, y  ha tenido que 
exponer algunos valores y elementos psíquicos, 
mentales, morales y afectivos suficientes para ha­
cer reflexionar y despertar inquietudes en los su­
jetos de todo el mundo más avisados y evoluciona­
dos.

Hemingway afirm ó que «sólo merece compasión» 
el individuo humano que no ha recibido la influen­
cia del precitado conspicuo vate, del hombre que 
entre todos los poetas de este siglo más ha influido 
sobre todos los escritores del orbe.

Hoy es Ezra Pound e l que con tristeza, amarga­
mente, se compadece a sí mismo. Y  si Hemingway 
viviera tendría que obrar de igual modo para ser 
consecuente con sus propias palabras. «E l senti­
miento trágico de la v ida » se hizo más agudo en 
aquél eximio poeta angustiándolo más que angus­
tió al Rector de la Universidad de Salamanca al 
comprender, a  los 78 años de edad, que el sentido
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de la  lucha entre la  razón y la emoción, entre el 
conocimiento puro y  la  vida que defendió, hasta 
ser casi octogenario, era erróneo. Sin embargo, a 
Ezra Pound —que ha fijado  su residencia defin iti­
va en Venecia (Ita lia )—  le  agradecemos haya de­
clarado lo que sigue publicado en las columnas de 
«Epoca» de Milán:

«H e vivido toda mi vida creyendo saber algo. Sin 
embargo, ha llegado un día en que me he dado 
cuenta que no sé nada. Para m í las palabras han 
perdido su sentido. Creo que todo lo que nos rodea 
es temporal, que está germinando un mundo nue­
vo que va a  sobrevivir a la  mecanización y a lgo de 
la ciencia del hombre quedará.

«H e dicho que no sé nada. Y  es cierto: hasta he 
olvidado el nombre del filósofo griego que pronun­
ció tales palabras. Lo repito: no sé nada. He lle­
gado demasiado tarde a la incertidumbre.

«Sí, he llegado con dolor a esta verdad: no exis­
te el hombre contemporáneo. Lo que existe es un 
hombre consciente de sus propios errores y  de sus 
propios horrores.

«Trabajé largos años en m i obra poética animado 
por algo que creía cierto, pero ahora la  incerti­
dumbre me angustia. Confieso que he llegado de­
masiado tarde a la duda. M is intenciones eran bue­
nas, mas equivoqué totalmente la  manera de a l­
canzarlas. He visto las cosas con unos anteojos 
de larga vista volteados al revés. Demasiado tarde 
he llegado a la conciencia de no saber nada. Na­
da me liga a la  vida. Estoy simplemente sumergido 
en ella.

«Y o  esperaba que con e l conocimiento puro, con 
el que a veces se puede llegar a la vejez, se podría 
disfrutar de un poco de paz y  de belleza.

«Y a  no trabajo más. Me he convertido en iletra­
do y en analfabeto. No sé como juntar dos frases 
qu eno resulten obvias. Y a  no pienso. Tengo sola­
mente la certeza de mi incertidumbre. Tengo la 
duda... N o  sé... He perdido la  capacidad de llegar 
a la médula de mi pensamiento con las palabras. 
Quisiera explicar... Ah, pero todo es tan difícil... 
tan inútil...»

En nuestros días Ezra Pound se siente decepcio­
nado y fracasado, como náufrago que se niega a 
poner en juego sus fuerzas para salvarse moral e 
intelectualmente. Acepta, con resignación y  cobar­
demente, hasta cierto punto, sumergirse en la  v i­
da sin luchar más, sin tratar de esforzarse por lle­
gar a l terreno firm e de la  verdad dispuesto a  de­
fenderla y embellecerla hasta el fin  de sus días 
para bien de él mismo y de todos sus semejantes.

A  pesar de todo bastante es que Ezra Pound haya 
afirm ado que en su marcha por la  vida no ha se­
guido el mejor camino y  manifieste, con sincera 
pena, angustiado, que ha llegado tarde a la  duda, 
a la «incertidumbre máxima». Pero  no tuvo en 
cuenta que el cambio de conducta es posible en 
cualquier edad física, que lo irreparable es la 
muerte. M uy lamentable es que no se haya atre­
vido a explicar, con toda claridad, el por qué de 
¿u fracaso, lo «m edular de su pensamiento». Le 
falta, repetimos, el valor que tuvo Unamuno para 
lanzar rayos y centellas contra el mundo cruel que

representa el franquismo con la  energía Indomable 
y  vigorosa de su humanismo quijotesco.

Todas las personas de buena voluntad, con ele­
vada conciencia, en particular los escritores, «v ie­
jos» y jóvenes, hayan 0 n0 recibido la  influencia 
oe los conceptos, de las ideas y de la  amplia cul­
tura literaria de Ezra Pound debieran tomar en 
consideración su última opinión más madurada, 
su lección postrera, emocionada, socrática, en bue­
na parte, aunque dice que «nada sabe», y  que has­
ta ha olvidado el nombre del sabio que tales pala­
bras pronnució. Aunque éstas proyectan, a  nuestro 
entender, que no puede olvidar el ejem plo de Só­
crates defendiendo la verdad, e l derecho del hom­
bre a exponer sus dudas y  explicarlas pese a  todos 
¡os, prejuicios y a todas las oposiciones de las tra­
diciones de su tiempo. Y  sólo a l recordar a Sócra­
tes, con todas las letras, lo angustia más pensando 
y sintiendo que, en efecto, nada puede satisfacer 
más al sujeto, psíquica, mental y moralmente que 
obrar en defensa de los derechos humanos de 
acuerdo con su conciencia humanizada universa­
lista, el m ejor y m ayor de los bienes que puede 
gozar y  legar a sus semejantes.

Dolorosa en extremo es la experiencia de Ezra 
Pound. Su ejemplo debiera contribuir a  hacer rec­
tificar, totalmente, la conducta de todas las mu­
jeres y de todos los hombres inquietos del orbe, 
particularmente las de sus admiradores y seguido­
res de ayer y  de hoy. En esta hora debieran admi­
rarlo y quererlo más, porque prueba amarlos al 
pedirles, en realidad, que no sigan avanzando por 
el camino equivocado que les trazó con su obra 
poética, eviten naufragar como él en la  vida y  lo­
gren llegar a buen puerto humano con carga de 
saber limpia de los «errores y  de los horrores» del 
mundo autoritario. Sólo a  este precio lograrán 
disfrutar, mientras vivan, de la  «paz y  de la belle­
za» que en el presente no goza Ezra Pound.

La respuesta cabal, con respecto a qué es la  ver­
dad, que puede darnos la  muerte de Sócrates, co­
mo dice John Dos Passos, y  que Ezra Pound no se 
atreve a dar, plenamente, reprochándoselo su propia 
conciencia, como lo proyectan sus mismas pala­
bras, podemos encontrarla hoy en la  «suerte» que 
corrió Miguel de Unamuno por decir sin ambages, 
toda la verdad. Por otra parte Jacinto Benavente 
utilizó el lenguaje para ocultarla o peor aún: pa­
ra falsearla.

Vemos, frente a frente, las dos caras fundamen­
tales y opuestas del lenguaje: el usado por la  Espa­
ña del «Q uijote» y  el que usa la anti-España repre­
sentados, respectivamente, por los escritores pre­
citados. Y  entre ambos la  expresión ocasional, es­
porádica que no dejará de ser trascendente, aun­
que no se repita, de la duda universal, de la  «in ­
certidumbre máxima» de un genio de la  poesía 
moderna: de Ezra Pound que a pesar de parecer 
derrotado y pesimista brota de él optimismo racio­
nal y  humano al manifestar que cuanto nos ro­
dea es temporal, que «está germinando tul mun­
do nuevo que va a sobrevivir a la  mecanización y 
algo de la conciencia del hombre quedará.» Son 
ideas que se acercan a las nuestras, a las que los
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libertarios defendimos en España en 1936-39 y a 
las humanistas del mismo Unamuno.

He aquí por qué consideramos de interés social, 
humano, ético y  estético estudiar un acto de Una­
muno y otro de Benavente ejecutados en e l mismo 
momento histórico, y  que son la  expresión global 
de sus vidas respectivas. Entre ambas acciones exis­
te una diferencia fundamental: lo que va de la 
verdad a la mentira. Y  todas las palabras que 
puedan amontonar los más conspicuos oradores 
y escritores del franquismo y del profranquismo (?) 
del interior y  del exterior de la  España sojuzgada 
para intentar ocultar o falsear la  verdadera signi­
ficación de la  una y  de la  otra es tiempo perdido: 
nada puede impedir que se aquilaten, cabalmente, 
por sí mismas, al exponerlas clara y  llanamente.

Miguel de Unamuno con un hecho, con un sólo 
hecho postrero, y Benavente con otro acto de 
opuesto significado expresan el sentido que hubie­
ran deseado, cada uno por su parte, dar a todos 
los actos que realizaron en el curso de sus existen- 
cians. A l quedar, pues, rechazadas, automática­
mente, todas las acciones que no concuerdan con 
lo último que pensaron, sintieron, expusieron e 
hicieron hacen fácil la  tarea de apreciar y com­
probar, con claridad meridiana, los valores intrín­
secos, cualitativos y  cuantitativos, de la  indivi­
dualidad, de la personalidad y de la  psicología de 
los dos escritores señalados.

Unamuno con la actitud final de su vida saldó, 
con creces, la  deuda de gratitud hacia Don Quijote 
que lo  inspiró y  lo alentó a luchar, denodamente, en 
defensa de la Verdad y  de la Libertad. Por e l con­
trario, Benavente. optó por representar la máxima 
ingratitud, que es desamor y más: bajeza superla­
tiva, inferioridad moral y cobardía suma para 
manifestar sus ideas en cualquier situación con la 
energía y  la  alteza de miras que es posible exponer 
los pensamientos y los sentimientos más contra­
rios a los sustentados por otros sujetos. Y  se em­
pequeñeció moral e intelectualmente en la misma 
o mayor proporción que intentó disminuir, enlodar 
y desprestigiar a la que tiene bien ganado presti­
gio universal indestructible: a la España Quijote, 
a la verdaderamente «única y  grande» por su espí­
ritu, que se vio obligada a defenderse del artero V 
crim inal ataque m ilitar y  clerical de la anti-Es- 
paña.

Una es la realidad integral: que la España de» 
Quijote y la anti-España son símbolos ideológicos 
tan antagónicos como opuestos son los procederes 
y últimos pensamientos y sentimientos sostenidos 
por Unamuno en 1936, y después de esta fecha 
por el farsante e ingrato Benavente, el más alto 
exponente del servilismo literario franquista. Son 
c!os realidades psicológicas incompatibles: la del 
primero con elevada significación ética y construc­
tiva, positiva, y  la del segundo inmoral, antievo­
lutiva, anquilosadora, que es decir negativa.

Hasta la víspera de su gran batalla humanista en 
el mismo paraninfo de la Universidad de Sala­
manca la inmensa mayoría de los hombres de pen­
sar libre de todo el mundo creían que M iguel de 
Tina muño alternaba, de buen grado, con el fran ­
quismo. Que el m ilitarismo fascifranquista y la

Iglesia tenían gran interés de hacerlo pasar por 
franquista lo demuestra lo que publican en el sexto 
tomo del Diccionario Enciclopédico Abreviado «Es- 
pasa-Calpe», editado en 1945, m intiendo a sabien­
das, como perfectos bellacos de la  pluma que pro­
pagan malas culturas y  falsean la historia. En la 
página 550 de dicho tomo dicen que M iguel de 
Unamuno «en  1936 se incorporó al movimiento 
acaudillado por el general Franco». Sabían qué 
ocurrió en Salamanca en el precitado año, y sin 
embargo en una enciclopedia publican lo contra­
rio nueve años después. Decirles inmorales, men­
tirosos, truhanes y asesinos es ya bien poco.

Todo da a entender que M iguel de Unamuno 
esperaba tener la  oportunidad para expresar cuan­
to reprim ía en su mente y en su corazón. Temía, 
con muchísima razón, no poder llegar a manifes­
tarlo si las bestias franquistas se enteraban o 
intuían qué se proponía. La  ocasión se le  pre­
sentó en octubre de 1936 en el citado salón de 
actos académicos repleto de gente con o sin ar­
mas. Las más con éstas o  armadas de odio homi­
cida. Se criticó, como es sabido, a los habitantes 
de las regiones más rebeldes de España y se alabó, 
desmesuradamente, al dictador y «su obra». Y  
Unamuno se irguió, entonces, en defensa de la 
España Quijote. Se encrespó, con energía huma­
nísima, agigantándose su vigoroso cuerpo de vas­
co, pronunciando frases lapidarias, señalando la 
inhumanidad del franquismo. H izo frente a las 
fuerzas retrógradas que lo rodeaban derrotándolas 
moral e intelectualmente pese a  estar solo, muy 
solo: sin una persona siquiera que con él se soli­
darizara. Y  se confirmó lo  que escribió el insigne 
escritor Gabriel D ’Annunzio: «M il pensamientos 
juntos no pesan lo que uno solo cuando está real­
mente solo.»

Unamuno alzó la  voz para combatir a la anti- 
España en la más terrible de las situaciones. Sabía 
que sus labios podían los franquistas «sellárselos» 
para siempre, de uno u otro «m odo», pero su 
pensamiento ya no podrían aherrojarlo, silenciarlo 
ni falsearlo.

Cuánto se arrepintieron los franquistas haber 
creído que el miedo y  el instinto de conservación 
ahogaría al humanismo m ilitante de Miguel de 
Unamuno, y no se atrevería a  enfrentárseles. Si a 
pesar de haberlos combatido, cara a cara, teniendo 
por testimonio al mundo, se atrevieron a presen­
tarlo como español, que «se incorporó al movi­
m iento» que capitaneaba Paco «E l Sanguinario», 
¡cuánto más hubieran intentado hacérsele suyo de 
haberse Unamuno mantenido en silencio hasta el 
fin  de sus días!

Rabia asesina sintieron las bestias franquistas 
cuando vieron alzarse ante éllas a Unamuno, y 
adoptar una actitud humana quijotesca, firme, 
serena, erecta. Y  es que sólo así, pese a  las peores 
consecuencias que han sufrido los Hombres dignos, 
los idealistas, los «Quijotes», de carne y hueso, in­
sobornables, con mente sana y corazón limpio, con 
cualquier nombre: llamándose Sócrates o Cristo, 
Emiliano Zapata, Ricardo Flores Magón, Francis­
co Ferrer Guardia, Ascaso, Durruti, etc., los Pue­
blos pueden recibir buenos y bellos ejemplos de
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solidaridad humana, de amor al prójimo y evolu­
cionar en buen sentido social y humano.

En medio del terror, de crueldades m il y de la 
muerte que lo rodeaba M iguel de Unamuno clamo 
a gritos, encrespado, dirigiéndose a  los avasalla­
dores del pueblo hispano: «Franco recuerda mis 
declaraciones por la defensa de la  civilización cris­
tiana y  occidental. Pero yo quisiera hablar de su 
defensa por medio de los métodos «cristanos» y no 
por medio de los métodos del m ilitarismo brutal o 
ignorante, por la violencia, por el asesinato».

Atacaba a los franquistas usando, entre otros, 
ciertos términos humanos de la misma doctrina 
religiosa que aquellos abrazan, de lo poco humano 
que ésta contiene —como todas las re lig ion es- 
como «engaño para» pescar o cazar sujetos inge­
nuos e incautos.

El mismo amor que sentimos por la libertad nos 
hace respetar todas las psicologías humanas. Este 
es el respeto que Unamuno pedía que practicara 
e l franquismo que representa la  intolerancia inqui­
sitorial en grado superlativo. El avisado rector sal­
mantino demasiado sabía que era pedirle más que 
«peras a l olmo». Nosotros, los libertarios, de acuer­
do, en parte, con Miguel de Unamuno, preferimos 
también «convencer a vencer». Los hombres de la 
Confederación Naconal del Trabajo de España, de 
la F .A .I. y de los JJ. LL . lo probemos en Cata­
luña, en 1936-39. Constituyendo las fuerzas mayo- 
ritarias armadas que vencimos a l fascifranquis- 
mo, no impusimos una dictadura «libertaria » ni 
dejamos que nos la impusiera los stalinistas rn 
ctros istas políticos, como lo intentaron, más de 
una vez, durante el curso de la  Revolución espa­
ñola. , .  .

Los libertarios, los anarquistas, en general, fu i­
mos y continuamos siendo tanto o más tolerantes 
que Unamuno, pero la tolerancia, que debiera ser 
lo fundamental de la conducta de todos los hom­
bres ,1o esencial de su ética en las relaciones so­
ciales no quiere decir que hemos de transigir con 
la  intolerancia, con la  arbitrariedad, con la injus­
ticia, con el crimen: con los autoritarismos polí­
ticos-religiosos que no respetan los más elementa­
les derechos humanos del hombre, de las minorías 
pensantes cabales ni los de las mismas mayorías
de un pueblo. ,  .

Recordamos que, al respecto, Benito Juárez ex­
puso un brillante y noble pensamiento que debió 
ser hondamente sentido por él mismo: «E l respeto 
al derecho ajeno es la paz». Pero el caso es que 
sólo los libertarios luchamos en el sentido que en 
este derecho se basen, realmente, todas las rela­
ciones entre los individuos humanos y los pueblos 
de todas las regiones del orbe.

¿Qué respeto les merecía a los m ilitares monar- 
quicos-franquistas y a los clericales las mayorías 
políticas y  las de carácter social que se manifesta­
ban en España? Nigún respeto. La m ayoría de los 
españoles no votábamos por luchar en el terreno 
social unos, los humanistas, libertarios, y  por la 
influencia de estos serles, a los más, indiferentes 
la política. Sin embargo, desde el punto de vista 
político en España, la voluntad m ayontana del 
«oueblo votante» se expresó en las urnas en fe ­

brero de 1936, en las elecciones que ratificaron el
respeto a la  República española que advino en 
abril de 1931, a sus leyes, a  su constitución y  sign‘- 
ficaron por abrumadora mayoría de votos «nor­
males», voluntarios, la  derrota de la  política de 
los monárquicos y de las clases oligárquicas, la ti­
fundistas, conservadoras. De éstas y  de aquéllos 
procedían los militares felones, de todo lo más vü 
y reaccionario de la  anti-España. Y  el triunfo polí­
tico que todas las fuerzas retrógadas del oscuran­
tismo no pudieron conseguir por las buenas, sin 
violencias, en las urnas, quisieron obtenerlo a las 
malas: por la fuerza bruta, traidora y  crim inal­
mente.

La  República española fue responsable, en gran 
parte, de la tragedia de España. A l ser demasia­
do blanda y torpe con los seculares enemigos del 
Pueblo y de la Libertad favoreció, un tanto incons­
cientemente, el desarrollo de los planes subversi­
vos de aquéllos. M antuvo en el ejército a toda la 
oficialidad monárquica que por tradición, por Ins­
trucción y educación era — y es—  enemiga de la 
República, v  estaba decidida a luchar hasta verla 
caer destrozada, en mil pedazos, bajo el hierro y 
el fuego de las mismas armas que el gobierno re­
publicano ponía en sus manos. Este pretendía lo­
grar la adhesión incondicional de los militares, 
admiradores del fascismo y del nazismo, ascen­
diéndolos, dándoles los más elevados sueldos con 
los más altos puestos en el ejército.

A  Francisco Franco Bahamonde la  República, en 
19 3 4 , lo ascendió a  general de división y en ese 
mismo año lo nombró nada menos que jefe del Es­
tado M ayor Central. ¡Dos años antes de la suble­
vación m ilitar! ¡No cabe ya más torpeza e incons­
ciencia en los políticos! Con Franco en tan alto 
puesto m ilitar, con todos sus compinches ascendi­
dos en todos los cuarteles de España y A frica, en 
las Canarias y en las Baleares, les fue fácil pre­
parar, organizar y desencadenar la  rebelión que 
iniciaron, en Norte de Africa, cinco meses despues 
ciue las fuerzas políticas reaccionarias perdieron 
las eleciones: el 17 de ju lio de 1936. «Cria cuervos 
y te sacarán los ojos». Es lo que le paso a la  Re­
pública criándolos. _______

Los republicanos españoles, desde los que lo  son 
a secas hasta los marxistas, llamados socialistas 
unos y comunistas otros —que también defendían 
la República de 193'.-, ¿reconocerán, _ P u r a m e n ­
te, sus terribles errores y  horrores? Asi debería ser 
de lo contrario demostraría cobardía y orgullo, la 
vanidad y la pedantería que en política se eleva al 
cubo. Sin embargo, debieran confesarlos si no como 
propósito de enmienda, de cara (?) a í^pana, para 
que las experiencias de sus defectos y «debilidades», 
del gran número de sus inmensas torpezas sirvan 
de lección a sus afines políticos de otros países y, 
en particular, a los gobernantes «democráticos» de 
las repúblicas iberamericanas que P era lten  la in- 
tervención de los militares en la vida Politlca. Y  
estos van tomándose más atribuciones h *sta a d ­
verse a dar golpes de Estado e imponer dictaduras 
a los pueblos. Es lo  que tan a menudo sucede en 
los Estados americanos de hab^ ¿ ^ an0a¿ ANA
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L U I !
    p o r M a ree /

—S í — continuó M elchor— en lugar de llenai 
vuestras novelas de historias de adulterios viejas 
como los caminos; en lugar de analizar las concien­
cias de vuestras «cocottes» de gran mundo, que la 
vida de París ha formado y  deformado de la  mis­
ma manera, dadnos aunque sólo sea una vez lo 
que sólo nos habéis dado fragmentariamente; la 
novela del niño, ¡la novela de la  niña sobre todo! 
Diríase que no sospechan ustedes, psicólogos cie­
gos, el misterio de esas frágiles muñecas que un 
día serán mujeres... Créanme, casi tados tienen 
su secreto. Casi todas alimentan grandes ternuras, 
que raramente confiesan...

Por mi parte, debo decir que el ser que me ha 
dado la sensación más completa del amor verdade­
ro, profundo, exaltado, es cierta niña de once años

Se le interrumpió. Surgieron protestas. Melchoi 
prosiguió.

— ¡Oh, tranquilícense ustedes! Esto no es una his 
toria de audiencia, n i aún de tribunal correccional. 
Yo he respetado las leyes de m i país... No digo que 
no me haya sentido asaltado por la tentación... 
En fin, he aquí la aventura.

Hace quince años de ello. Tenía yo entonces vein 
tiséis. Por un azar que decidió de toda m i vida po 
lítica, fu i elegido como abogado por un grupo de 
obreros a  consecuencia de una huelga sangrienta.

Estábamos en el mes de junio: el asunto debía 
presentarse a la reapertura de los tribunales. Me 
retiré al campo para estudiar con toda calma v 
concienzudamente m i «dossier».

Habitaba, no muy lejos de Versalles, un pabellón 
aislado en un jardín bastante grande. El edificio 
principal, al borde de la carretera estaba ocupado 
por mis propietaros: la  fam ilia de un sub-ingeniero 
de Puentes y  Caminos, padre, madre y  dos hijas. 
La mayor tenía diecinueve años y se llamaba Ju 
lieta; la  menor, Luisa, no contaba más que once 
años y  medio. La llamaban Luisita.

El padre Lointier —el sub-ingeniero— era un geó­
metra honrado y cerril; yo me divertía aterrándo­
le con la exposición de terribles doctrinas revolu­
cionarias que le servía a los postres, pues con fre ­
cuencia comía con la fam ilia. La  señora Lointier 
era una mujer de su casa, incolora y  sumisa, que 
hablaba poco, no pensaba mucho y economizaba 
cuaanto podía. Julieta era una robusta muchacha, 
bien formada estatua de carne de color de rosa, 
cuyos ojos, cuyas mejillas, cuyos labios, cuyos pe­
chos y todo resto parecían decir: Estoy absoluta­
mente a punto para que me desposen. ¿Quien me 
quiere?

Y o  no debía ser este fe liz marido: Julieta lo com­
prendió; fue inmediatamente admitido en la fam i­
lia que quién estaba enamorada de mí, era Luisita.

PREVOST  _______________

Luisita, efectivamente, parecía muy emocionada por 
m í proximidad. Su frente, de una blancura de már­
mol transparente bajo sus cabellos castaños dema­
siado espesos, se cubría de rubor cuando me veía... 
Me miraba de reojo, con sus pupilas negras como 
moras, y  desde que encontraba m i mirada, la  su­
ya escapaba. Jamás hablaba, en la  mesa, en mi 
presencia; jamás consentía en besarme ante sus 
padres; si yo me divertía, persiguiéndola, ella  es­
capaba y no se dejaba coger hasta que nadie podía 
vernos: entonces sentía, al estrecharla contra mí, 
todo su cuerpecito tenderse nerviosamente y des­
pués desfallecer... La pasión de Luisita fue, pues, 
un hecho reconocido por sus padres y por m í mis­
mo, y fue para el padre Lointier y para Julieta 
una fuente inagotable de bromas, a las que algu­
nas veces tuve la  debilidad de asociarme.

A l cabo de tres meses de esta fructuosa soledad, 
lia ría  establecido sólidamente las bases de m i de­
fensa. La fecha del retorno de vacaciones se acer­
caba. Creí necesario residir una o dos semanas en 
e l lugar donde debía verse el proceso antes de la 
vista del mismo, y me despedí de mis huéspedes.

La última noche que pasé en el pabellón, cuando 
eran ya cerca de las doce y yo me entretenía, me­
dio desvestido, cerca de mi cama, ojeando las pie­
zas de mi «dossier», que clasificaba en m i cartera 
a medida que las iba revisando, un ligero ruido 
me hizo volver la cabeza... La puerta de m i habi­
tación acababa de abrirse, y Luisita se encontraba 
en el dintel. Debió escapar ligeramente y  sin ruido 
de la habitación que compartía con su hermana, 
pues sus pies estaban desnudos dentro de unas pan­
tuflas y bajo un chal de su madre, su cuerpo se 
hallaba cubierto solamente con una camisa y una 
faldita.

Creí al principio en un acceso de sonambulismo, 
en un desorden cerebral; en todo, salvo en lo  que 
era de verdad. Luisita venía a ofrecérseme, porque 
ella me amaba... Comprendan ustedes bien... Está 
claro que esa criatura no sabía nada del amor 
ignoraba lo que podía darme y lo que podía pedir 
de mí. Pero una oscura presciencia le revelaba que 
en amor, la mujer entrega su voluntad y  su cuer­
po al hombre que ama, e impúdica e inocentemen­
te, venía, en el sentido riguroso de la palabra, a 
abandonarse a mí.

Cayó en mis brazos, y como yo la  cogí sobre mis 
rodillas, creyéndola enferma, se apoderó de m i ca­
beza entre sus dos manos y empezó a cubrirme de 
besos los ojos, la frente, las mejillas... ¡Oh, la inex­
periencia y  el fuego de los besos! Estoy seguro de 
ser un hombre honrado y equilibrado; estoy segu­
ro de no tener más que las pasiones normales de 
todo el mundo... Ha habido, sin embargo un ins­
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tante muy corto en mi vida en que me he visto 
a punto de cometer un acto abominable.

El esfuerzo de voluntad con el que sacudí la  ten­
tación fue tan violento, que la criatura, rechaza­
da por mí, perdió el equilibrio y  estuvo a punto de 
caer.

Creyó que iba a pegarle, y levantó hacia m i sus 
ojos sumisos, en los que apuntaban las lágrimas. 
Tuve el sentimiento de ser tan profundamente, tan 
ciegamente adorado por aquella chiquilla, que me 
acusé por mi brutalidad; tranquilicé a  Luisita con 
mis caricias y  mis besos. Intenté persuadirla de 
que debía volver, y  muy deprisa, a reunirse con su 
hermana antes de que se diesen cuenta de su des­
aparición.

— ¡Oh! —dijo ella—  no hay peligro; Julieta tiene 
el sueño muy duro. Por la noche, con frecuencia, 
cuando no duermo, me levanto, me paseo por la 
habitación, hago ruido sin tomar ningún cuidado... 
Ella no se despierta nunca.

— ¡Pero tú no puedes quedarte aquí, Luisita! Aho­
ra que nos hemos dicho adiós, hay que ser razona­
ble... ¡Es preciso que te vayas y me dejes!

Ella bajó la cabeza y dijo obstinadamente: 
—Quiero quedarme.
—Quedarte... ¿por cuánto tiempo?
— Toda la  noche... Cuando amanecerá, me iré. 

Nadie sabrá nada.
— Pero y0 quiero acostarme. ¡Quiero dormir!
Ella escondió su cabeza contra mi espalda y  bal­

buceó, como una confesión de novia:
—Yo  quiero quedarme... Quiero dormir... como ma­
má al lado de papá... en la  cama a tu lado.

¡Ah!, les ruego que crean ustedes que hice todo 
cuanto puede para que se decidiese a salir. Ella 
repetía obstinadamente: «¡Quiero quedarme! ¡Quie­
ro quedarme!»... ¿Qué hacer? ¿Cogerla Dor el brazo 
y llevarla a sus padres? Aparte de que "la situación 
hubiera sido un poco fea, sentía una repugnancia 
singular a traicionar el amor de esa pequeña; una 
verdadera rebeldía de honor: la que guarda, sobre 
nuestros labios, el secreto de una mujer que se ha 
entregado a nosotros.

A l fin , tomé mi partido.
—Sea —le dije— . Ven, vamos a dormir.
Envolví a la niña en el chal que había traído. 

La extendí sobre mi cama; yo me eché a su lado, 
medio vestido como estaba. Cuando la luz se apagó, 
ella anudó sus brazos alrededor de mi cuello; se 
quedó quietecita. Pronto sentí su corazón alboro­
tado calmarse; su respiración, hecha regular, me 
indicó que dormia...

Por m i parte, los pensamientos malsanos que un 
instante turbaron mi cerebro, se habían desvane­
cido. Estreché contra mi, con un verdadero abrazo 
paternal, esa tierna cosita inanimada que había 
venido confiadamente a entregarse a mí. Y  a  mi 
vez me dormí... Cuando vinieron a llamarme, a la 
mañana siguiente, alrededor de las ocho, Luisita 
no estaba allí.

Una hora más tarde, abandoné la  casa. E l padre 
Lointier, su mujer y Julieta me despidieron. Lu i­
sita no vino; me dijeron que lloraba en su habita­
ción, que no quería bajar...

preguntó alguien— ¿No la volvió a ver más?- 
cuando Melchor calló.
—No... Jamás.

—Tanto peor para usted... ¡Seguramente hubie­
ra sido una aventura divertida!

—Se engaña usted —contestó gravemente el na­
rrador— , No he vuelto a ver a Luisita, pero sé lo 
que ha sido de ella... A  los diecisiete años profesó 
en las Ursulinas de Versailles.

Marcel PREVOST

La voz del interior
¡Trabajadores de Euzkadi!

Todo hombre tiene derecho a pensar y el 
pensamiento no debe constituir un delito san­
cionado por el Código Penal. ,

Llevamos 25 años de Paz, como blasona el 
Gobierno y  aún siguen compareciendo ante 
los tribunales militares, civiles, y  el especial 
de Orden Público centenares de hombres con 
peticiones de años de prisión, por el solo mo­
tivo de pensar y  pedir que se nos equipare el 
resto de los ciudadanos del mundo.

Tenemos derecho a elegir el Sindicato más 
afín  a nuestras concepciones. Tenemos dere­
cho a poder declararnos en huelga para la 
defensa de nuestras reivindicaciones, sin que 
e llo  constituya, como el pensamiento, un acto 
punible.

Sólo los deberes quedan para ser cumpli­
mentados por la clase trabajadora y  cumpli­
dos éstos hasta la  saciedad, el ultraje y los 
despidos recibimos como compensación. Asi 
viene ocurriendo aquí en Vizcaya, Vergara, 
Beasain, Tolosa y Rentería por nD mencionar 
más lugares.

¡Pongámonos en guardia contra los atrope­
llos para impedirlos!

La Alianza Sindical de Euzkadi, en colabo­
ración con el Consejo Delegado del Gobierno 
Vasco, conscientes de las graves afrentas de 
que somos objeto los trabajadores hace un 
llamamiento de solidaridad convocando a una 
concentración pacífica que tendrá lugar el pró­
ximo domingo 18 de octubre, de 12 a 1 del me­
diodía, hora en que se disolverá.

En BILBAO: Granvía.
En PAM PLO NA: Paseo Sarasate 
En SAN SEBASTIAN: Frente al María Cris­

tina.
En V ITO R IA : Calle Dato.
Nuestra presencia en la concentración será 

como desagravio e identificación con los que 
sufrieron y sufren la persecución franquista 
por defender las libertades sindicales y los De­
rechos del Hombre.

¡Trabajador, demócrata, tú mismo puedes
comparecer en el banquillo de los tribunales 
franquistas si no sabes defender con tesonera 
hombr a los inalienables derechos aue te per­
tenecen!

¡Por la Libertad Sindical!
¡Por el derecho a la huelga!
¡Por el reingreso de todos los trabajadores! 
Te espera en la concentración del día 18.

La A lian»a Sindical de Euzkadi.
* S.T.V., U.G.T. y C.N.T. .
'""""""""'""""""ssssM ssssssssssssssfSsssssssssssssssssssA -
I
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C o lg a n d o  los háb ito s
------------ R EC U ERD O S DE UN A D O L E SC E N T E ---------- --

(CONTINUACION)

El lunes, el P. Juan María me hizo llamar muy 
temprano. Según la Santa Regla  de la Santa Casa 
—la desconfianza es la primera y no vacilaría en 
decir la superteologal virtud católica— , debía hacer 
mis maletas con la asistencia del maestro de los 
novicios. Antes de realizar esta tarea, que no sería 
muy larga, tuvimos una entrevista singularmente 
afectuosa.

Amabilidades, primero titubeantes, luego tier­
namente paternales. Enfin, el in feliz P . Juan Ma­
ría se acusaba, ingenuo y humilde, de ser el p ri­
mer artesano de m i desdicha.

—Soy culpable —decía la  palabra, como en la 
recitación del Yo  confieso, atrayendo hacia su pe­
cho un gesto con su puño derecho medio cerrado— , 
soy culpable por no haber comprendido de qué 
manera con usted hubiéramos tenido éxito. Tam ­
bién soy tal vez culpable por haber consultado de­
masiado y por haber cargado en otros hombros la 
cruz que yo sólo debía llevar. Yo  que os veía más, 
que os conocía mejor, que os amaba más profun­
damente en Nuestro Señor Jesucristo, debía haber 
tenido el valor de las decisiones. Es usted un niño 
que anhela el amor y la confianza. Hubiera debido 
daros en seguida la  ropa del novicio.

¡M aravilla! Sin esfuerzo hablaba y  habló en toda 
esta entrevista. Pocos titubeos. N i una palabra im ­
propia. N i siquiera una vez el gesto ridículo en 
donde la mano arrancaba la palabra de la  boca.

Me cuidé bien de interrumpirle. Me sentía ante 
algo de sagrado: un corazón que se abre, que se 
abre más de lo que quisiera. El acento del P. Juan 
M aría me emocionaba como una música de amor 
y  de bondad.

Mientras discurría, me había atraído hacia él. 
Bien a  menudo su mano me apretaba contra su 
sillón, pero mejor hubiese querido apretarme con­
tra su cuerpo. A  veces, me acariciaba suavemente 
la cara. ¿No había en estos gestos paternales e l pe­
queño cálculo de esconderme que lloraba? Ingenuo 
cálculo, como todo lo que venía del adorable santo, 
los ojos de un niño saben ver de lado.

En su palabra, hoy abundante y fácil, algunos 
vocablos demasiado inverosímiles me sobresaltaron. 
El P. Juan María decía:

—No caeré de nuevo en los mismos errores cuan­
do usted vuelva.

Su brazo sintió m i brusco retroceso de asombro 
y  de rechazo. Sus labios sonrieron bajo la  hume­
dad y el fu lgor como rientes en aquel momento, 
de sus ojos y  prosiguió:

—Y a  sé. Parte usted sin esperanza de retorno. 
Parte usted feliz como de una cárcel que a l fin  se 
abren las puertas. Pero lejos de mí, usted se dará

cuenta de cuánto yo lo quiero; usted sentirá tam­
bién que ser guiado por uno que os quiere y a l que 
se quiere —pues usted mañana no dejará de que­
rerme— , es la  verdadera libertad, la  sola que esté 
sin peligro para nuestra salvación, la  sola también 
que tenga alguna dulzura humana.

Las últimas palabras habían sido pronunciadas 
de un modo extraño, o se podría decir encantado 
y  avergonzado, arrullado y ahogado.

Mis ojos también se volvían húmedos. Me lancé 
sobre el P. Juan María, lo abracé tumultuosamente, 
emocionadamente. Me devolvió mis abrazos y mis 
sollozos mal contenidos fueron también respondi­
dos por algunos suspiros idénticos. ¿Era m i partida 
hacia los peligros del siglo lo que hacia suspirar al 
santo? ¿Era nuestra separación? ¿O eran aquellos 
suspiros, reproches que él mismo se hacía? T a l vez 
nuestro afecto le parecía fealdad y tinieblas preci- 
sim ente porque era de una belleza y de una luz 
humanas.

Mis lágrimas ahora flu ían abudantes. Me sentía 
muy desgarrado. M i corazón emocionado me arras­
traba casi hacia ese ensueño de retorno. M i razón 
¡o proclamaba imposible.

A  veces un ser al que se deja sin pena para 
siempre se revela demasiado tarde, haciéndose que­
rer con una embriaguez de luz que no puede ser, 
¡desgraciadamente!, nada más que crepúsculo; con 
dificultad y  dolor no se desliza hacia lo  ridículo, 
hacia los aliviantes juramentos de eternidad. Bien 
se sabe demasiado que nunca más habrá que verse.

Temblando de deseo y de miedo, dije en un tal 
resbalamiento y  un tal vértigo.

—Pero P. Juan María, usted sabe que yo no 
puedo volver.

Emocionado, por creerme conquistado, el maes­
tro de los novicios hizo una cosa inaudita: me tu­
teó:

—Hijo mío, pobre hijo, querido hijo, seguro, tú 
no puedes volver en quince días o en tres sema­
nas. Pero, en seis meses, podrás volver y volverás.

Quise sentarme en las rodillas del buen viejo. Me 
rechazó:

—No, h ijo  mío, no, m i pequeño Henri. Tú  me 
preparas ya una próxima confesión demasiado pe­
sada.

—Padre Juan M aría —pregunté yo, emocionado 
y malicioso— , ¿está usted seguro de que no se 
confiesa nunca de las propias bellezas y grande­
zas?

— ¿Qué dices tú, monstruoso pequeño demonio?
— Padre Juan María, todo el mundo dice que es 

usted un santo.
—Todo el mundo se equivoca mucho.
M i cabeza riente y lagrimeante hacía un signo 

de aprobación.
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—Sí, P . Juan María, todo el mundo se equivoca 
Usted es mucho más y m ejor que un santo: usted 
c-s un hombre y es un corazón.

—El corazón —el acento se volvía bien doloroso 
mientras que se crispaba extrañamente la cara— , 
el corazón, si no está sometido a la Regla, hace 
cometer terribles equivocaciones.

—Padre Juan María, el corazón de Jesús se opo­
nía heroicamente a la  regla que exigía la muerte 
cié la mujer adúltera. El corazón de Jesús perdo­
naba a Magdalena porque ella cedía a su corazon 
en lugar de obedecer a la regla. ¿A que regla se 
sometía el corazón de Jesús cuando reservaba sus 
enseñanzas más profundas a aquella samantana 
que, habiendo tenido ya cinco mandos, vivía con 
un sexto hombre que no era su esposo?

—Predicas bien hijo mío. Pero la doctrina no es 
ortodoxa. Te compadecería si estuvieses conven, 
cido. T e  compadezco porque juegas con cosas
santas. . . . ____

— La lógica, P. Juan María, ¿acaso no obliga a 
condenar sea esas reglas que «mandatos de hom­
bres» afirm an arbitrariamente santas, sea e l evan 
gelio y «la  santa libertad de los hijos de Dios»?

—Cállate, monstruoso pequeño demonio. Tú  no 
vas a arrogarte o a atribuirme los privilegios de 
Jesús. El es Dios. El mismo es la Regla  o, para re. 
petir sus palabras, «la  Vía, la Verdad y la Vida». 
Resucita primero a Lázaro, luego te acordare a l­
gunos derechos.

—Pero querido Padre, El ha dicho: «Sólo es 
perfecto el discípulo que se parece a su maestro».
Y  ha ordenado: «Sed perfectos como el Padre Ce­
leste es perfecto» (21).

Entonces, el P. Juan M aría separo la discusión. 
—Propondrás tus dificultades a otros más sabios 

que yo a tus profesores del Gran Seminario, por 
ejemplo. Déjame más bien decirte porque en seis 
meses podrás volver, porque en seis meses vol-

'  El Reverendo Padre Superior del Colegio de Pa ­
rís era muy viejo y  su inteligencia se debilitaba 
cada día. Se creía saber que el Reverendísimo Ge­
neral iba a darle por ayudante primero y por su­
cesor pronto, al reverendo padre Segismundo. En 
A ix el nuevo Superior sería sin duda e l padre 
Francisco. El padre Francisco que tenía afición 
por el estudio, le agradaba mi inteligencia y mi 
gusto por el estudio. El P. Juan M aría tendría el 
cuidado de hablarle de m í de cuando en cuando, 
impediéndole que me olvidara, cultivando asi su
deseo para volverme a  ver.

Siempre afectuosa, la palabra del maestro de los 
novicios ya no me emocionaba. Había vuelto al 
tratamiento del usted regular, lo que me hería 
como una traición de amor. Para esta exposición

(21) Han Ryner es autor de una vida de Jesús 
titulada Le Cinquiéme Evangile (El Quinto Evan­
gelio) que se editó varias veces en francés. Fue 
traducida al castellano y publicada en Sabadell 
(España) por Crisol y en Buenos Aires por Imán. 
En 1962 apareció O Quinto Evangelho, editado poi 
Germinal en R io  de Janeiro. Existen dos traduc­
ciones inéditas, en inglés y en esperanto.—Trad.

ce  los hechos, me había obligado a que me sentara 
a cierta distancia. Apenas si lo escuchaba ahora, 
ni siquiera cuando me enorgullecía al sentirme re­
comendar el que fuera humilde, más humilde que 
los otros, porque, con. esta sola condición, Dios 
me reservaba la  gloria de los grandes oradores sa­
grados.

La felicidad me volvió cuando el P. Juan María 
dijo:

 Ven a abrazarnos una última vez y contengá­
monos.

Pero yo al abrazarle:
—No hay por qué contenerse.
—Hay que hacerlo por diversas necesidades, que­

rido, m i querido niño. Estas emociones desgarran 
a m i pobre corazón demasiado viejo. Me sacarían 
la fuerza para efectúar todos mis deberes... Suba­
mos a hacer tus maletas.

Entonces, me apreté contra él, afectuoso, como
adheriéndome:

—Querido P- Juan María, quisiera pediros una
cosa.

—Di lo que quieres, m i pequeño Henn.
—Deme dos o tres libros latinos y un dicciona- 

rio.
—Monstruoso pequeño demonio, tú sabes bien 

que nada de aquí me pertenece.
No me atreví a insistir. Pero él, viendo mi decep­

ción levantó los hombros, rebuscó entre sus po­
bres libros y me dió un César muy usado.

—Padre Juan María —imploré aún— ponga en 
la primera página la fecha y vuestra firma.

Pero rechazó victoriosamente aquel pecado dt- 
niasiado grueso o aquel gesto demasiado compro­
metedor.

Me acompañó él mismo a la estación con nu 
postulante que arrastraba m i pobre maleta con un 
pobre carrito de mano. Fue el P. Juan María quien 
compró mi billete y que hizo registrar m i equipa­
je. Se negó a pasar al andén. En la sala de espera 
ce tercera me dio casi fríamente —a causa del tes­
tigo—  el beso de paz. Pero me dijo con una hermo­
sa sonrisa

—N o tenemos casi el tiempo de decir algo. No 
olvide jamás querido niño, nuestra entrevista de 
ayer. De ella depende vuestra salvación.

Bajó la voz, fue, como la víspera en algunos mi­
nutos, confianza y confusión, arrullo y ahogo:

—Vuestra salvación y  m i felicidad, lo temo, en 
este mundo.

IV

La caria por la cual el R. P- Segismundo anun 
ciaba mi retorno no era, se lo adivina, muy indul­
gente. M i padre me recibió con grandes gritos in­
dignados en los cuales decía que yo nunca seria 
bueno para nada y en donde, recuerdo, expresaba 
que mi cabeza terminaría por rodar encima del 
cesto de aserrín, cortada por la guillotina. La do­
ble cólera de Dios, como en todos los dircursos vio­
lentos de m i padre, era pronunciada en cada fra ­
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se, pero en dialecto catalán: Raira  da Dieu (22). 
En dialecto mi padre también repetía, en tales 
ocasiones, la  afirmación de su raza: Sieu catala. 
Lo que quería decir, sin duda, que un catalán no 
soporta ciertas cosas.

Era necesario mantener silencio durante la bo­
rrasca. M i misma madre se callaba mientras du­
raba la tormenta gritona. La menor interrupción 
hubiese hecho la  escena más larga y las exclama­
ciones más locas. .

Dos o tres días más tarde, volvieron a venir los 
reproches con un tono menos excitado: eran a ve­
ces desolados y  paternales, a veces despreciativos 
e irónicos. En esta fase, se podía responder. Pero 
primero toda prudencia era poca. Luego una cierta 
mezcla de ternura y  de firmeza voluntarias se ha­
cia posible, en donde yo no era muy torpe.

—Entonces gran tonto, ¿has perdido la  ocasión 
de ir a ver París?

Y  alzando los hombros se reía con sarcasmo. 
Tampoco creí yo necesario retener m i risa y dije: 
—Entonces papá, ¿tú te imaginas que estar en­

cerrado en un convento en Paris es ver París? Pe­
ro. papá, en mis quince meses pasados con los Her­
manos Grises, no he ido una sola vez a A ix  duran­
te el día.Todas las semanas íbamos a los baños 
tan temprano que no encontrábamos a nadie y 
ninguna tienda estaba abierta. En San Pablo de 
los Tres Castillos no tuve tampoco suerte. Atravesé 
el villorrio  una vez en pleno sol y  una vez bajo 
la lluvia. Y o  estaba en las filas, y  si mis párpa­
dos cerrados se hubieran abierto a l espectáculo 
profano, ¿qué castigo hubiera sido bastante para 
tal crimen? La  comunidad, como cuando yo tutea­
ba a un confidente, hubiera lamentado en coro el 
I)e  profundis durante m i confesión, y desde que 
como una flor hubiera traído mi absolución, se 
habría alegrado con un Te Deum o, por lo menos, 
con un M agníficat.

** *

Siempre sin diccionario, yo trabajaba con el Pro 
Arquía Poeta que poseía por derecho de conquista 
y con el César del buen P. Juan María. Por medi­
taciones a tientas y adivinadoras, por la  búsqueda 
de una misma palabra diversamente iluminada 
por contextos diferentes, enriquecía cada día mi 
léxico. Pero el V irg ilio  seguía siendo casi entera­
mente rebelde a mis esfuerzos.

Una mañana, ya no encontré más mi tesoro en 
su lugar. Desaparecidos, V irg ilio  y  Cicerón, César 
y Lhomond. Desvanecido, m í laborioso léxico. Bus­
qué por todas partes sin encontrar nada, en los 
lugares más inverosímiles. Con una sonrisa decep­
cionada mi madre miraba mis vanas búsquedas y 
mi nerviosismo en aumento.

(22) Los padres de Han Ryner eran oriundos de 
la Cataluña francesa, conocida en Francia por el 
Rousillón, cuya capital es Perpiñán. Como puede 
verse esta exclamación (Cólera de Dios) y en la que 
sigue más abajo (Soy catalán) el idioma en el cual 
escribió Jacinto Verdaguer difiere bastante del ca­
talán que se habla en los valles del Canigou.-Trad.

Ella dijo enfín, sacudiendo la  cabeza:
—No vale la  pena, h ijo  mío, buscar por toda la 

casa. Sé lo que buscas y no lo  encontrarás. Tu
padre lo ha hecho desaparecer.

— ¿Por qué?
— Debido a que el Seminario se ha cerrado para 

ti debido a que no has sabido tener paciencia pa­
ra quedarte con los Hermanos Grises, es demasiado 
cierto que tú no llegarás nunca a l sacerdocio.

— ¡Qué no! Vas a ver como llegaré. Tú  sabes bien 
que tengo voluntad y que llegaré.

—Tu padre no lo cree y considera como tiempo 
perdido el tiempo que pierdes con el latín. Vas a 
tener dieciséis años y  creces un poco. Quiere que 
te prepares, en lo que quieras, para el concurso 
de la Escuela Normal o del Supernumerario de Co­
rreos.

—No quiero ser ni cartero ni maestro.
—Quieres lo imposible, pobre h ijo  mío. Será ne­

cesario que te resignes a lo posible.
Pero yo dije, feroz:
—También la muerte es cosa posible. S i m i padre 

no quiere comprender, moriré.
En vano mi madre me consolaba con caricias. 

En vano me presentaba las perspectivas encanta 
das en donde el maestro era el más feliz de los 
hombres, a menos que no lo fuese e l comisionado 
de correos. Nada calmaba mi desespero; nada sa­
cudía m i resolución; nada me arrancaba a m i obs­
tinación tenaz.

Se aproximaba la hora en la cual m i padre vol­
vía del trabajo. Odiosamente, quise huir.

—Voy a pasearme.
—Sería mejor que fueras a recoger hierba parí, 

los conejos.. Enfín, haz lo que quieras. Pero vuel­
ve a mediodía. Sabes que tu padre quiere que todos 
estén en la mesa a esa hora.

—Sin embargo, no pienso estar presente. No co­
meré hasta que no me entreguen mis libros. Y  no 
quiero que la presencia de alguien que no come 
os corte el apetito.

— M i hijo, m i pobre hijo, mi terrible hijo...
Yo  estaba ya afuera. Corrí todo el día por las 

bellas colinas desiertas desde donde se divisa el 
mar. Volví solamente para acostarme.

A l otro día, m i madre no tuvo éxito en hacerme 
aceptar el desayuno. M i padre, me dijo, tomaba la 
cosa aún riendo: «Tendrá más ganas de comer ma­
ñana». Pero no había que obstinarse hoy: sería re­
calentar su gran enojo y  hacer explotar una de 
esas escenas que volvían enferma a mi pobre ma­
dre.

—Búrlate de sus ridiculas escenas como yo me 
burlo de sus absurdos caprichos.

Y  me fu i hasta el atardecer.
A m i retorno, libros y cuadernos estaban en su 

lugar. M i padre no estaba allí. Había declarado: 
—No debo ver demasiado pronto a ese testaru­

do. Tengo miedo de darle una gran paliza.
Pero tales tormentas no eran muy largas. Y  las 

decisiones irrevocables de mi padre, cuando mi ma­
dre y yo nos obstinábamos contra ellas, duraban 
a lo más tres días.
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Y o  ya no sé como m i madre descubrió la  exis- 
tencia en A ix  de la  institución de Nuestra Señora, 
supo que se podían obtener grandes concesiones en 
los precios oficiales, negoció con el director y, aun­
que el sacrificio era terriblemente pesado, decidió 
a m i padre. Hacia mediados de abril, después de 
las vacaciones de pascuas, entré como pensionista 
en esta casa laica pero piadosa. De nuevo, me sen­
tí el más feliz de los jóvenes.

El viejo señor Manuel —o, como decíamos todos 
nuestros días más educados, e l tío Manuel—  era 
el solo profesor de su establecimiento que agrupa­
ba una sesentena de alumnos. Recuerdo que ha­
bía cuatro o cinco retóricos y  éramos una docena 
censados en quinto. Había unos pocos más en oc­
tavo. El resto sólo estudiaba el francés y  las ma­
temáticas. z

El tío  Manuel, si el juicio no me falla, era ver­
daderamente instruido y  su actividad experimen­
tada bastaba para toda la  labor. Era ridículo, por 
lo que sentíamos de anticuado en sus palabras so­
lemnes y en sus lentos métodos, pero sobre todo 
por un gesto verdaderamente simbólico: todos los 
lunes entregaba a cada uno de nosotros, con otros 
«abastecimientos», tres plumas de oca. Conocía la 
pluma de oca por mis lecturas y por los recuerdos 
de infancia de mis padres pero, antes de m i en­
cuentro con el tío  Manuel, yo no las conocía. ¿De 
cuando debía ser su inagotable y arcáico depósito? 
Nadie entre nosotros consentía a usar el instru­
mento fuera de moda. Los externos nos traían plu­
mas metálicas: cinco por un céntimo.

En todas las clases los externos iban a la  cabeza 
sin esfuerzo y el tío Manuel debía ser para ellos un 
excelente profesor. La desgracia radicaba en que 
era imposible trabajar en el estudio.

El día mismo de la entrada a clase en octubre, 
según parece, después de que el tío  Manuel hubo 
presentado a los alumnos a l in feliz mequetrefe que 
sería el repetidor y  en el momento en que el patrón 
se hubo alejado, un retórico, el hercúleo Raimun­
do del Torrente silvó y el más ruidoso de los des­
órdenes comenzó. El desgraciado repetidor se des- 
gañitaba, pero sólo añadía más ruido y  no lo do­
minaba. Sus gestos desolados, imitados por todos 
entre las danzas sobre los bancos y  el barullo en­
cima de las mesas, daban un alimento más a la 
alegría. Pero Raimundo del Torrente se le acercó 
y, con un gesto imperioso, obtuvo el silencio. En­
tonces, con el aspecto severo, preguntó a l pobre 
diablo:

— ¿Tú estás con osotros o con el patrón?
Sin dejarle el tiempo para responder, continuó:
—Si estás en contra nuestra, vas a recibir la 

primera paliza cotidiana.

Con la camisa arremangada, Raimundo mostra­
ba sus impresionantes músculos de los brazos.

—Señor — balbuceaba el in fe liz  mequetrefe—  so­
lamente quiero ser indulgente. Pero no podría sin 
embargo tolerar por una segunda vez el desorden 
precedente.

Raimundo se hecho encima del desgraciado re> 
petidor, gratificándolo con algunos sólidos puñe­
tazos. Luego, lo enderezó, agarrándolo por el cue­
llo  y sacudiéndolo brutalmente.

Y , mientras tanto, dijo:
— Expliquémonos leal y claramente. Las buenas 

cuentas hacen los buenos amigos; las explicaciones 
leales hacen los buenos compañeros. S i vas luego 
a contar al tío Manuel nuestro pequeño desacuer­
do, primero supongo que tal cosa te hum illará un 
poco. Después, el tío  Manuel te explicará que yo 
soy un buen muchachón a l cual hay que dejar 
pasar por alto algunas fantasías. A l mismo tiempo, 
recordará que, con el pretexto de que tengo buen 
apetito, mis padres pagán pensión doble. Recorda­
rá también el viejo bibliómano, que le han hecho 
y le  harán regalo de más de un libro raro. Enton­
ces, amigo, escucha bien. Puesto que habrás co­
menzado, tu dignidad exigirá que continúes. Dirás 
más o menos así: «Es necesario que el señor Rai­
mundo del Torrente o yo dejemos esta casa». Y  
el tío Manuel que no es un imbécil te responderá: 
«Com o usted quiera, querido señor. Los repetidores 
se encuentran a trece la  docena, mientras que un 
Raimundo del Torrente es más d ifíc il de hallarlo».

Después de dos o tres tentativas de rebelión, ca­
da una de las cuales le valió una paliza, el pobre 
repetidor doméstico no encontró otra solución que 
el hacerse cómplice de la  pereza general y servidor 
del desorden universal. Fuera del estudio herméti­
camente cerrado, hacía de centinela, observando 
las raras e imprevistas llegadas del tío  Manuel. 
Antes de abrir y de ir a su pupitre, daba la  señal 
de alarma con cierto golpe dado en la  puerta. El tio 
Manuel tenía así la satisfacción de encontramos 
a todos sumergidos en el trabajo; mis compañeros 
la  felicidad de no hacer nada; el repetidor famélico, 
la suerte de no ser expulsado.

En un ruido infernal, entre los juegos diversos, 
las carreras entre las mesas, debajo de las mesas 
y  encima de las mesas, intenté el prim er día de 
traducir, a pesar de un dolor de cabeza a  cada ins­
tante más pesado, m i fábula de Babrius. El verda­
dero amo de la  casa, el gigantesco, el brutal, el 
temible Raimundo del Torrente me preguntó bur­
lón:

(Continuará.)
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El colectivismo en la  revolución española

POR múltiples causas los sociólogos, desde 
los católicos a los comunistas ortodoxos, 
definen —con aviesa intención—  al «Co­
lectivismo anárquico» como un sistema 
caótico y de desorden económico.

En buena teoría, entendemos qua para tener ur. 
criterio exacto sobre el «Colectivismo anárquico» 
precisa examinar los resultados experimentados en 
la Revolución española, y tener cuenta de los he­
chos.

La imparcialidad en materia social debe ser la 
norma a seguir para establecer la  verdad. Y  no 
es así.

Todos los juicios que hemos visto emitidos sobre 
la materia o sistema econmico-social del «Colec­
tivismo anárquico», parten del error de asimilarle 
a las concepciones del «M anifiesto Comunista» de 
Carlos M arx (1848). Un año de progreso en la  Cien­
cia Social, aún no ha permitido a los sociólogos 
hallar las causas fundamentales que separan y di­
viden inconfundiblemente las dos concepciones. Ad­
miten todos la posibilidad de una economía colec­
tivizada pero vinculada a la evolución del Estado 
socialista. Esta fórm ula es la que presentan como 
panacea que sucederá, en oposición, al sistema ca­
pitalista. Y  en esta evolución de la economía pri­
vada hacia el colectivismo de Estado, sitúan la  fe­
licidad de los trabajadores, el principio de igualdad 
social.

Un error capitalísimo que cometen los doctos lle­
gando a semejantes conclusiones. El colectivismo 
de Estado es la  negación de la personalidad del 
productor. Y  la cacareada igualdad social, brilla 
por su ausencia, puesto que dos clases subsisten; 
funcionarios dirigentes y obreros productores, obli­
gados a una mecanización preconcebida por y pa­
ra las necesidades del Estado.

Todas las apreciaciones hechas sobre e l «Colec­
tivismo anárquico» son excesivamente tendencio­
sas. Los más interesados en desvirtuarle son los 
socialistas y los comunistas. No analizaremos la 
falsedad de su lógica, porque ni esta existe en sus 
razonamientos. No ahondaremos en disquisiciones 
filosóficas. Nada aportarían de nuevo en los tra­
bajos de teoría ampliamente definidos por los pen­
sadores y  filósofos de todas las escuelas. No fa lta  
más toería; lo que se puede decir, ha sido ya ex­
puesto en todos los tonos y en todas las formas.

No nos queda más que afianzar experiencias. En 
este crisol de las ideas es donde pensamos fundir­
las y llegar a unas conclusiones —no particulares— 
que de ser así, no tendrían ningún valor. Las con­
clusiones serán los hechos. Estos, la  historia no 
los dementirá jamás.

La naturaleza del «Colectivismo anárquico» se 
define por sus realizaciones controladas. Estas son 
una leyenda en los cerebros obtusos y cegados por 
la  pasión política o religiosa, pero no en los miles 
de testigos, en los quintales de documentos que 
corroboran estas deducciones extraídas del examen 
de las realidades. Es innegable que el sistema co­
lectivista —  que ha regularizado la vida económi­
ca en Aragón, es un principio de economía sociali­
zada llamada a cristalizar en una Sociedad Comu­
nista Libertaria.

La Confederación Nacional del Trabajo de Espa 
ña ofrece su experiencia a los trabajadores del 
Mundo como un medio seguro e in falible de llegar 
a la supresión del Estado y del Capitalismo. Su his­
torial, sus luchas son el espejo de la  verdad que 
oponemos a los sistemáticos detractores del anar­
quismo conceptuado como expresión del desorden.

El «Colectivismo anárquico» es la  esencia de la 
lógica social y  económica vien especificada en el 
desarrollo, particularmente intenso, de las inicia­
tivas individuales. El mienmbro de una colectivi­
dad anarquista no es un «robot», mas un hombre 
que piensa y determina, que posee un criterio, una 
personalidad que le niega el colectivismo socialista 
de Estado. Todo miembro de una colctividad anar­
quista es un valor positivo, a l adaptarse por pro­
pia voluntad a los intereses generales de la Socie­
dad, a la cual le vinculan las relaciones humanas.

El «Colectivismo socialista de Estado» es la  ne­
gación de todo iniciativa individual y  colectiva. La 
prerrogativa sobre todas las iniciativas son fun­
ción de Estado, soberano y  único determinante en 
la economía político-social. Los Kolkohz son un 
e iemplo viviente de la negación misma del colecti­
vismo estatal. Su existencia ha tenido que ser man­
tenida, dando facilidades a los mismos colectivos 
para traficar y especular al margen de los intere­
ses del propio colectivismo. M ientras que en Ara­
gón y en las colectividades de todo el territorio li­
bre del fascismo, los propios productores refracta­
rios a nuestro principio social, se sumaron volun­
tariamente a las colectividades. En estas abunda­
ron los artesanos y los campesinos pequeños pro­
pietarios. En Rusia, estos se han separado de más 
en más de los «K olkohz», fomentando una nueva 
ciase privilegiada sumada a la  de funcionarios. 
Esto porque el Estado, amo supremo y  soberano, 
hace del hombre un simple número en el engra- 
nage absurdo de su maqumismo funcional.

El «Colectivismo anárquico» se destaca por sus 
rasgos característicos en tres aspectos fundamen­
tales: el jurídico, el económico y el filosófico.

Bernardo POU
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Perfil y conciencia de un pueblo
I_________________________ por Juan de IBERIA _________________

C
ON dólares y  libras esterlinas se vive en 

España regaladamente. El régimen del 
caudillo de las manos rojas se pavonea 
del gran éxito turístico que ha tenido 
la  nación en el curso del pasado vera­
no. El turismo ha ofrecido siempre eso: 

viajes de placer, pintorescos paisajes, reductos de 
legendaria cultura artística, danzas y  cantos se­
ductores, hombres y mujeres fascinantes, espectá­
culos que electrifican cual las corridas de toros. 
La Dirección General del Turismo está explotando 
esta mina de manera magistral, con arte e inteli­
gencia dignos de m ejor causa.

Pero  el señor Pemán no se engaña. El turismo 
que tanto nos ufana, ha dicho recientemente el 
señor Pemán: «Es la espuma de un bienestar eco­
nómico que rebosa en otras partes.» « Y  así como 
el turismo existen otras cosas —agrega el poeta 
académico: «La  exportación de criadas y  obreros 
entusiasma también a algunos y  se convierte en 
una nueva hazaña.» De lo dicho por el poeta pe­
gajoso se in fiere que la  invasión de poetas en 
nuestro país no es debido a su paz, a su tranqui­
lidad, a su abundancia, y a sus... toros. Es una 
ilusión patriotera. La España francofalangista se 
enorgullece de lo que a todos los españoles dignos 
de tal apelativo, nos avergüenza...

De lo que no habla e l señor Pemán es de la 
exportación de profesores a los Estados Unidos. 
Los intelectuales que no pueden enseñar en su 
país se ven obligados a explicar las grandezas de 
nuestra cultura, desde el siglo de Oro a  nuestros 
dias, a los amigos de Golwater y de M ac Carthy, 
dándoles explicaciones sobre la catedral de Toledo, 
Burgos y  Santiago de Compostela. ¿Pobre y  desdi­
chada España!

Catedráticos sin cátedra, campesinos sin tie­
rra, y  criadas hermosas como Dulcinea del Toboso 
que van a alquilar sus brazos a l primer postor. 
El flamante señor Solís, secretario, ministro y  rec­

tor del Movimiento, puede ufanarse de los tres m i­
llones de brazos vigorosos regalados al extranjero 
como mercancía barata. La España peregrina y 
desterrada que no sabe leer porque la  han dejado 
huérfana de maestros, de profesores...

Pero España no es sólo eso: España es un pueblo 
maduro, de recio carácter histórico, que hay que 
recobrar para la  democracia y  la  libertad. Quien 
desconozca la historia de España, no será capaz de 
comprender la sin igual grandeza de su tragedia. 
Y  debido a la ignorancia, cuando no de la  mala 
fe, o de la indiferencia que es la peor de las cobar­
días, no son pocos los turistas que caen en las tu­
pidas redes de la  propaganda facciosa.

Hay que ir a España con los ojos del entendi­
miento bien abiertos; y de una manera especial 
aquellos que se consideran liberales, humanistas, 
amigos de la verdad y no sé de cuantas otras za­
randajas por el estilo; los que vean en el seme­
jante un ser hermano y gusten de la mutua com­
prensión como mejor vehículo que nos conduzca 
a la armonía universal, que es evolución y  ciencia, 
progreso y solidaridad.

¡Que vayan a España todos los turistas del mun­
do! Que vean la España de los pueblos vendidos de 
monte a monte, de mar a  mar. Así se darán per- 
lecta cuenta de que la  España de Hem ingway no 
es la España de Unamuno, que el país de la  leyen­
da negra, no es la  patria de Don Quijote, de Zala- 
caín y de Marinet, el acuchillado por los sátrapas 
de Falange.

Es de esperar que esa España repelente, que nos 
disgusta y denigra, desaparezca pronto, y que la 
España árida, reseca, triste, trágica, se dé cita de 
honor en las cumbres de los Pirineos para entonar 
el canto del trabajo redimido, de la  libertad reco­
brada, de la justicia social hecha cuerpo y  acción 
para encaminar sus pasos no hacia la  aventura, 
sino hacia la gran ventura. No hacia el odio que 
mata, sino hacia el amor y  la paz que ha de salvar 
a todos nuestros queridos pueblos...

tmp. des Qondoles, 4 et ti. rué Cheyreul, Choisy-Ie-Roi (Selne). — Le Gérant E. Guillemau. Toulouse Hte. Gne
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El mañana 
efímero

por Antonio MACHADO

La España de charanga y  pandereta, 
cerrado y sacristía, 
devota de Frascuelo y de María, 
de espíritu burlón y  de alma inquieta, 
ha de tener su mármol y su día, 
su infalible mañana y su poeta.
El vano ayer engendrará un mañana 
vacío y ¡por ventura! pasajero.
Será un joven lechuzo y  tarambana, 
un sayón con hechuras de bolero; 
a la moda de Francia realista, 
un poco al uso de París pagano, 
y al estilo de España especialista 
en el vicio al alcance de la mano.
Esa España in ferior que ora y bosteza, 
vieja y tahúr, zaragatera y  triste; 
esa España in ferior que ora y embiste, 
cuando se digna usar de la  cabeza, 
aún tendrá luengo parto de varones 
amantes de sagradas tradiciones 
y de sagradas formas y maneras; 
florecerán las barbas apostólicas, 
y otras calvas en otras calaveras 
brillarán, venerables y  católicas.
El vano ayer engendrará un mañana 
vacío y  ¡por ventura! pasajero, 
la sombra de un lechuzo tarambana, 
de un sayón con hechuras de bolero, 
el vacuo ayer dará un mañana huero. 
Com0 la náusea de un borracho ahito 
de vino malo, un rojo sol corona 
de heces turbias las cumbres de granito; 
hay un mañana estomagante escrito 
en la tarde pragmática y dulzona.

Mas otra España nace, 
la España del cincel y  de la maza, 
con esa eterna juventud que se hace 
del pasado macizo de la raza.
Una España implacable y redentora, 
España que alborea 
con un hacha en la mano vengadora, 
España de la rabia y de la idea.

Ayuntamiento de Madrid



Bajo el signo de ESTUDIO y RECREO

« C E N I T , .  OFRECE A  SUS LECTORES 
LOS LIBROS SIGUIENTES

Energía atómica ........................................  10,50 frs.
En torno al casticismo, Unamuno ............  4,50 »
Enfermedades de la mujer ....................... 1,00 »
Espejo de la muerte, Unamuno ................  4,50 «
Falsos redentores ........................................  8,00 »
Fascismo en la ideología del siglo X X ,

C. Rama ................................................... 2,50 «
Fatalidad ................................................... 2,00 «
Federación Local es el municipio, A la iz . . 0,50 «
Feria de discretos ..................................... 2,00 «
Ferrer Francisco ........................................  15,00 «
Fin de la T ierra  ..........................................  5,50 «
P iñal de norma, Alarcón ..........................  2,00 «
Figón de la reina Patoja  ..........................  2,00 «
Filosofía de la Vida, Engels ........................ 2,00 «
Frente al mañana, Sánchez Albornoz ___  2,00 «
Fuera de la ley, Bajatierra ....................... 0,50 «
Ganarás el pan ........................................  2,00 «
Gil Blas ......................................................  5,00 «
Genio del Cristianismo ................................ 5,00 «
Grecia libertaria ..........................................  1,20 «
Gramática Castellana, Zúñiga ................  5,00 «
Guatemala  ............................................ 5,00 »
Guía de la archivera, Brauman ................ 6,00 »
Guerra de España (la), Brué y Tamine ..  15,00 »
Guzmán de Alfarache, Alemán ................ 4,00 »
Guerra de Yugurta, Gayo ..........................  4,00 »
Guerra civil, Pradas .................................  2,50 »
Hacia el Norte ............................................ 5,00 »
Hermanos Karam azof .................................  5,00 »
Herencia de la sangre, A la ......................  2,00 »
Héroe y el discreto, Gracián ......................  2,00 »
Heroínas, Montseny .................................  1,50 »
Herejías, J. Prat ........................................  0,50 »
Hellen K ey  o la libertad de amar ............  1,20 »
Historia de la civilización ..........................  5,00 »
Historia de San M ic h e le ..............................  7,00 »
H ija  de nieves ............................................ 6,00 »
Historia de un crimen .................................  0,50 »
Historia del anarquismo ..........................  2,00 »
H ijo  de nadie, Urales .................................  0,50 »
H istoria de los tiempos venideros ............  2,50 »
Historia de un perro .................................  6,C0 »
Higiene, salud y microbios .......................  1,00 »
Hombre que hace fortuna, Rondes ......... 4,00 »
Hora del juicio final, C. M a rt ín e z ............  6,00 »
Humanitarismo y terror ..........................  7,00 »
Humo, Turgueniev ..................................... 4,00 »
Humanitarismo y eugenesia ...................  0,60 »

Ideas universales en el pensamiento espa­
ñol, A la iz ...................................................  0,50 »

Ideologías y  regiones .................................  3,60 »
Impotencia en el hombre ..........................  30,00 »
Im portancia de llamarse Ernesto, W ilde. 4,00 »
In fancia entre dos esquinas ....................... 3,00 »
In fancia en Nueva Y o r k ..............................  6,00 »
Inquisición en hispanoamérica ................  11,00 »
Invernada en los hielos, Verne ................  2,00 »
intruso, J. Ferrer ........................................  0,50 »
Indomable (la), Montseny ..........................  1,50 »
In fluencia anarquista en el socialismo,

Rocker ......................................................  2,00 »
incógnita de Indoamérica ..........................  1,50 »
Ira , Séneca ................................................... 2,C0 »
Jvanhoe, Scott ............................................ 3,00 »
Jane Eyre, Bronts ..................................... 4,í0 »
Jardín de Acracia, Solano ....................... 3,00 »
Jesucristo nunca ha existido ...................  5,00 »
Johas el errante ........................................  <.,50 »
Juan Azul ......................................................  4,50 »
Judíos sin dinero ........................................  5,00 »
Juicio contra Franco .................................  1,00 »
K ira  K iralina, Istrati .................................  2,00 »
Laberinto español, Brenan ....................... 24,00 »
Lámpara que no ardió .............................. 4,00 »
Lazarillo de Termes ..................................... 3,00 »
La Fontaine, Taine ..................................... 6,00 »
Lengüateres ................................................... 1,50 »
Ley del número. M ella ..............................  0,50 »
León Trostky ...............................................  3,00 »
Libro de Oro de la Revolución española .. 2,00 »
Libro de tierras vírgenes K ip ling ............  3,00 »
Lozana andaluza ........................................  6,00 »
Lógica, S. M ili ............................................ 6,00 »
Lucha por el pan ......................................   l,C0 »
Lluvia de primavera, Turgueniev ............  4,50 »
Los que tuvieron 20 años ..........................  6,00 »
Napoleón y las mujeres .............................. 2,00 »
Náufragos, A. del Valle .............................. 2,00 »
N ik i ................................................................ 6,00 »
Niño de la bola, Alarcón ..........................  2,00 »
Norteamericanos en su salsa, M ik e s   3,00 »
Nociones de historia natural ...................  0,60 »
Novísimo diccionario escolar ...................  3,00 »
Nubes de estío ............................................ 3,00 »
Nuestros primeros veinte años, Ramírez. 16,50 »
Nuevo Israel, Souchy .................................  5,00 »
Obras de Gabriel y Galán ..........................  4,00 »
Omnibús perdido, S te in 'je c i....................... 6,00 »
Objetivos, obstáculos y medios, Subirats.' 6,00 »
Olí vario, Dickens ........................................  7,00 »
Olmo del paseo ............................................ 2,00 »

Pedidos a nuestro servicio de librería
M. CELMA, 4, rué Belfort - Touiouse (H.-G.)
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