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NUESTRA PORTADA

P RESENTAMOS como símbolo de la  más pura concepción 
ética al hombre egregio que fue D. Santiago Ramón y 
Cajal una de las encarnaciones más refinadas de la 

ciencia. A l recordar a l sabio justo, nos honramos como espa­
ñoles intemacionalistas. La  gloria hecha humanidad del his­
tólogo ha traspasado las fronteras, llevando el Mensaje de la 
sabiduría.

Hay en las ideas de Cajal mucha amargura. La cruel 
amargura de la  España encadenada a l dogma religioso. Mo­
vido por sus ideas rebosantes de bondad, el sabio y  apóstol 
puso de manifiesto su dolor al contemplar la pena de su 
España: .

«M e apena la frase fanfarronam ente hiperbólica, atribui­
da a nuestros mayores, de «que el sol no se ponía jamas en 
los dominios de España»; porque al desdén o al menosprecio 
del extranjero contestamos (se nos ha dicho ya) que por 
compensación bochornosa y denigrante, jamas alboreó el sol 
de la  ciencia en nuestros cerebros.»

Cuando acertemos los españoles a sustituir los viejos 
utensilios, las rutinas mentales y las pasadas grandezas por 
el trabajo cohesionado, la  unión en los esfuerzos, y el respe­
to en la convivencia laboriosa, habremos dado un paso se­
guro hacia la suprema libertad del hombre. Ta l fue e l pen­
samiento del genio que tuvo que desenterrar muertos para 
estudiar ciencia y  moral. La idea de Cajal podría formularse 
en los mismos términos que el histólogo afirm ara al decir:

« ¡P o r la ciencia! ¡Por la  libertad!»

S S M M M a
R E V IS T A  B IM E S T R A L  

DE  S O C IO L O G IA , C IE N C IA  Y  L IT E R A T U R A

REDACCION
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(Todo* los pareceres, por distintos que seas del nuestro, en los que aliente un pensamiento respetable, 
Uenen cabida en estas columnas.)

R E V IS TA  DE S O C IO L O G IA  C IE N C IA  Y  L IT E R A T U R A

Año XV Toulouse, Enero.-Febrero 1 965 N° 1 62

lAj i m g j i  [o eterno es el pueblo
O hay nada más conmovedor, n i más hu­
mano por lo  que contiene de renaciente 
humanidad, que la  sin igual tragedia de 
España. La nación-mártir es la  olvidada 
de todos. Y . sin embargo, ahí está Es- 

paña: N o  hay manera de borrarla del mapamundi 
político-social y económico contemporáneo. Está 
predestinada a  ser v ig ía  de la razón, faro  de la 
libertad. Lo ha querido así el destino. Los hom­
bres, con su conllevancia y cobardía, han hecho 
tiue así sea. Cada pueblo tiene su hora. Y  la hora 
actual es una hora española de resonancia uni­
versal.

Se ha dicho que Don Quijote estaba loco de atar 
v que volvió loco al más cuerdo de los pueblos. 
¡Sublime locura, la de empeñarse en redim ir al 
nombre de la esclavitud, en salvar al mundo de 
los estragos absolutistas! La locura de la libertad 
es la eclosión de la razón hecha fantasía. Y  donde 
no hay fantasía, sueño, deliquio, no existe pro­
greso ni evolución.

Se hacen planes de espera, se tejen maniobras 
gran estilo para cercar y dominar a España. Y  

cuando parece más dormida, más callada, se dis­
pone a hablar alto, en español, para decir al inter­
nacionalismo renegado de sus propias esencias so­
ldarías, al mundo del trabajo separado en Esta­

dos, naciones e intereses, que los españoles pode­
mos renunciar a muchas cosas, excepto a la liber­
ad y la dignidad. Nosotros no sabemos v iv ir sin 
lonra. Concebimos la  existencia como un campo 
r,fótra^ °  y  experiencia  para poner a prueba los 
nías altos valores humanos. No; no se puede jugar 

escondite, o a la ga llin ita  ciega, cuando hay un 
, ueoio, todo un pueblo ejemplar, que sufre y  pa­
r id o  °iS zarpazos de la  tiranía. España exige, 
„  anaa, pide una solución netamente española. 
• si no sé la  quiere ayudar, lo menos que debe
rro I Se 8S no dificu ltar su discurrir venturoso, vreaaor.

fl0S hombres de España se han lanzado 
«  mas iunestas acusaciones. Los españoles del 

se comen su hambre moral y física con 
wgniüad. Y  los desterrados, dan ejemplos al mun­

do de cómo sabe v iv ir el hombre sin tierra ni ho­
gar, con m il amarguras a cuestas. Ahora se busca 
y persigue que el In terior sitiado, y  el Destierro 
doliente, riñan como ciegos enemigos. Es la  penúl­
tima maniobra divisionista. Y  fracasará como las 
demás, ya que la España de la libertad es una 
e indivisible: unida por la  misma responsabilidad, 
hermanada por e l mismo sentimiento.

La España del trabajo y  de la  idea viene quitan­
do el sueño a  los fabricantes de manufacturas que 
juegan con la llamada razón de Estado interna­
cional. Sí, no es posible negarlo: hav dos Espa- 
ñas. Una, la estática y  empotrada, la  católica y 
pagana a la  vez; y, otra, la obrera y evolutiva, 
la socialista libertaria. M ientras no se haga la 
verdadera unidad de España en los centros de tra­
bajo, en los laboratorios, campos, minas, fábricas 
v talleres, tendremos que adm itir esta verdad in­
negable. Pero los estadistas de todos los colores 
empeñánse en desconocernos, negándonos tres ve­
ces antes de que cante el gallo del alba emanci­
padora.

Hay que contar con la  España del trabajo y  la 
libertad si en realidad se piensa t.ener en cuenta 
que existe un pueblo admirable que debe decir 
su palabra de honor en el concierto de los pue­
blos libres y civilizados. Europa, esta tierra inhu­
mana donde todo e l mundo habla de justicia y 
humanismo, no podrá hacerse y  proyectarse sin 
la verdadera España, que es la  que puede ofre­
cer manantiales de cultura, campos de prosperi­
dad y paz, y  hombres esforzados e infatigables 
para cooperar por el triunfo de la  fraternidad 
universal. Europa no podrá ser la  Europa soñada 
por todos los hombres justos mientras no sepa 
comprender a sus pueblos, amar sus valores éti­
cos, sentir sus ideas.

Hay que acabar con el miedo cobarde que se 
opone al buen entendimiento de los países aman­
tes de la colaboración solidaria, de la armonía 
social, de la  justicia igualitaria, del bien por el 
bien mismo. Con miedo y  cobardía no se hace la 
historia nueva, que es el decálogo de la justicia 
humana. » ,  ,
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P A R A B O L A El mendigo j  el ladrón
QUEL mendigo había dejado, de puerta 

en puerta, a jirones la  hombría. Ahora 
su vida era el rodar a la  deriva de los 
ex hombres. De sus semejantes no le 

«  u  quedaba más que la  figura, un poco bí­
blica, de cromo. Era la estampa de la resignación, 
virtud de eunucos. Era un eunuco vestido de ha­
rapos.

Las gentes los rechazaban como se rechaza la 
muere y la podre. Por repugnancia, por asco y, tal 
vez en el fondo, por un sentimiento de justicia, 
tan inmanente en el hombre que está hasta en el 
alma del mendigo. El lo reconocía. Si sus harapos 
espantaban hasta la risa de los labios de los ninos. 
Por eso en la  puerta que no le echaban los perros 
lo despedían con un fr ío  «¡D ios le am oare!» Y  los 
perros, cuando le  alcanzaban, le hacían sentir en 
su carne viva  la  inmisericordia de las gentes. Y  
Dios, el Dios a quien solían rem itirlo, no le ampa­
raba nunca. . .

Pensando en esto llegó a l convencimiento de su 
propia culpa. Y  encontró justas la  cólera de las

Lo eterno es el pueblo
Cesen ya de una vez las mentiras y  las calum­

nias lanzadas contra el pueblo español. Nuestro 
pueblo no está loco. Se encuentra tullido desga­
rrado prisionero; pero posee un corazón rebosan­
te de’ amor henchido de cortesía, pleno sin igual 
de nobleza.’ Dejad, dejad v iv ir a  ése pueblo tran­
quilo y juguetón. El V irgilio  de las naciones. De­
sea salvarse de la  opresión, liberarse de la  escla­
vitud para ir en busca de su amada Dulcinea. 
Quiere ser gobernado por Sancho Panza, la ex­
presión más acabada del sentido común, que es 
el prim er gobernante de España. Que no se ponga 
un manojo de ortigas bajo la  cola de Rocinante. 
Y  siendo ancha y libre España, como Castilla, su 
primera hija, bien podremos convivir, luchar y 
vivir pacíficamente todos los españoles.

L a  fecunda tragedia de España ha de tener su 
fin  y, su victoria. Quiérase o no, la  dictadura es 
un accidente pasajero. La fundamental, lo  medu­
lar lo  eterno es el pueblo español. U n  pueblo que 
lucha por encontrar la  ruta luminosa del progre­
so para predicar con lecciones y ejemplos e l Evan­
gelio  de la  libertad, que es la  finalidad suprema 
por la que luchan los hombres justos y emprende­
dores que quieren hacer una España nueva, y que 
administre; un país infatigable, y  que coma: una 
sociedad presidida por la justicia, y  que haga 
del Derecho la  fuente de todas las virtudes ciu­
dadanas.

gentes y la inhibición de Dios que no se manifes­
taba para ampararle.

Un día en que los perros le hicieron sentir más 
que nunca el fu ror de las gentes sentóse en e 
vertedero de basuras, a las afueras de la ciudad 
se puso a pensar, que es una manera de dialogar
consigo mismo. , , , , ,  __

Antes que mendigo, él había sido ladrón. Y  en­
tonces se codeaba con las gentes. Empezó a robar 
por necesidad y acabó robando por 
Aun así, aquel oficio era mas digno. Al contrano, 
las gentes lo temían. ¡Si lo temían que, para de­
fenderse de sus agresiones, había creado un c°^igo 
en el que estaban previstos todos sus actos, y bastó 
sancionados! Ese código lo mandó a la cárcel va­
rias veces. Y  fue allí, en la  cárcel, en donde al­
guien le habló del amor de Dios a los pobres. 
«Bienaventurados los pobres —le repetía aquel ca­
pellán rechoncho, de carnes lustrosas y roUizas-- 
porque de ellos será el reino de los cielos.» Otras 
voces le hablaba de las penas que esperan en el 
infierno al trasgresor del mandamiento de Dios. 
«N o  hurtarás». Y  aquel «no hurtaras» ^ o b ses io ­
nó miendras duró su última condena Cumplida 
ésta, dejó de ser ladrón e hizo de mendigo..^. Per 
en mal hora cambió de oficio: ahora había de men 
digar lo que antes se tomaba por su mano. Antes 
conseguía todos sus propósitos sin s a b e r ^  humi­
llaciones; ahora sabía de todas las humillación 
sin conseguir sus propósitos. Y  sus propositos eran 
bien simples: vivir. Pero, para viv ir, n e ces ita » 
con qué. Para no dárselo, las gentes habían in­
ventado una especie de banquero para los pobres 
a quien llamaban Dios...

— ¡Bah, pero ese Dios —se d ijo  para si—  es otro 
perro!... Es el perro de mentirillas de las casas que 
nc tienen perros de verdad...

; Qué pasó?... Pasado algún tiempo, me encon­
tré a nuestro mendigo en el café. Saboreaba u 
magnífico habano y un exquisito «exprés». El lim­
piabotas le lustraba los zapatos. Y ,  periódico en 
mano leía con fruición la sección de sucesos. Tai 
vez en ella se relataban su última hazaña.
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La vida es acción
¿Será la pereza mental o, la  carencia de sentido 

lolitico-social que nos impiden averiguar la ver­
dadera razón de cuanto nos ocurre? N o  hay es­
capatoria posible. M ientras cada español no se­
pa cumplir con su misión de buen ciudadano, ha­
ciendo juego de equipo, afirmando su personali­
dad en el discurrir de la  vida, sin dañar la  vida 
de su prójimo, no haremos sociedad. Las cosas 
no deben hacerse como a  uno le  da la  g an a , sino 
cómo conviene realizarlas teniendo en cuenta que 
no hay un solo hombre sino treinta millones de 
españoles, y  los que te rondaré morena... Tene­
mos el deber de contribuir cada cual a las mejo­
ras comunes, dando en todo momento un ejemplo 
honroso de lo  que somos capaces de llevar a  cabo.

No es la libertad una idea abstracta e increada, 
sino una armonía del hombre con la  naturaleza y 
con la humanidad toda. Para alcanzar la  liber­
tad hay que establecer la  convivencia social m e­
diante la práctica de la fraternidad. Esto es ha­
cer posible la igualdad de condiciones y  oportu­
nidades para todos. El sentimiento de la  libertad 
es como una veta ro ja  que siempre sale a  la  su­
perficie de la tierra española, para trazar el ca­
mino de la  emancipación que debe seguir el hom­
bre. Este concepto hondamente sentido form a par­
le decisiva de «u es tra  conciencia. Y  lo  lamenta­
ble del caso es que, en España, sigue cabalgando la 
tiranía a horcajadas de nuestro y valeroso pue­
blo. Siendo uno de los países que más añora la 
libertad, es el que menos la  posee. Conveniente es, 
pues, estudiar a  fondo las causas que determinan 
nuestra desdicha nacional.

¿Por qué no escuchar la  voz del célebre histó­
logo D. Santiago Ram ón y Cajal? Me apena —dice 
nuestro pensador—  la frase fanrarronamente hi­
perbólica, atribuida a nuestro mayores, de «que 
el sol no se ponía jamás en los dominios de Espa­
ña»; porque al desdén o al menosprecio del ex­
tranjero contestamos (en realidad se nos ha dicho 
ya) que, por compensación bochornosa y denigran­
te- jamás alboreó el sol de la ciencia en nuestros 
cerebros...

Cuando consigamos los españoles sustituir los 
nejos utensilios, las rutinas mentales, y  las pasa­
das grandezas por el trabajo cohesionado, la  
unión de los esfuerzos creadores y  el respeto en 
el ejercicio responsable de la libertad, habremos 
oado un paso seguro hacia lo que ardorosamente 
buscamos: afianzar el sentido de la libertad que 
es la más alta conclusión de todos los siglos.

Nadie está totalmente aherrojado si lucha con 
todas sus fuerzas para sentirse libre. El que quie- 
re la libertad para sí está obligado moralmente a 
preservar de todo peligro la libertad de sus igua­
les. Tal es el fundamento solidario de toda convi­
vencia político-social y  económica. En esta lucha 
no debe existir fracaso alguno que sea capaz de 
amilanamos. La vida, en conclusión, concede el

premio al más justo, ya que todos los tiranos son 
despreciados por la  humanidad.

Nuestro Cervantes, y  decimos nuestro porque es 
de todos, expresó sus ideas de manera excelsa: 
«La  libertad, Sancho, es uno de los más preciados 
dones que a los hombres dieron los cielos: con ella 
no pueden igualarse los tesoros que encierra la 
tierra, n i el mar encubre. Por la libertad, así co­
mo por la  honra, se puede y debe aventurar la 
vida.»

Sabido es que España es e l país de los Pronun­
ciamientos. La Iglesia Católica que fue creada 
para defender a los pobres y  que vive protegien­
do a los poderosos; el m ilitarismo beodo que en vez 
de salvaguardar la  legalidad nacional atenta con­
tra los derechos más sagrados de la  nación; el se­
ñoritismo obtuso y  estéril que, a l decir de Antonio 
Machado, nada tiene que ver con el señorío ma­
nual e intelectual, han conspirado en todo mo­
mento para no perder las riendas del Poder. In­
capaces de utilizar la  ciencia como fuerza de pro­
greso general, han recurrido a la violencia para 
mantener sus privilegios de casta.

Y  la  que fue casta de hidalgos se ha convertido 
en casta de mercaderes. La nobleza rapaz y  es­
quizofrénica no ha contado nunca con el pueblo. 
Y , sin embargo, todo lo  que hay de noble en Es­
paña es eminentemente plebeyo.

La  juventud española debe sacar fuerzas de fla ­
queza y  luchar con ánimo resuelto, con ideas cla­
rar por la  salvación del país rezagado y  humilla­
do. Hay que trabajar codo a codo, para que Espa­
ña rompa las cadenas de las dictaduras todas a 
fin  de que se incorpore al ritmo de la  evolución 
internacional para hacer una nueva historia, una 
vida nueva. Más que sacerdotes sin vocación de 
sacerdocio, que militares dispuestos a proseguir 
la carrera del clásico Pronunciamiento, que polí­
ticos desencajados de la  obra colectiva, necesita­
mos sabios al servicio del bien común; ingenieros 
emprendedores y arquitectos capaces de construir 
que se sumen a las clases populares para educar­
las y  orientarlas por derroteros venturosos. Los 
libros de Caballería han pasado a la historia. No 
podemos meternos en los asuntos de los demás 
si antes no rehacemos nuestro país, organizándolo 
de manera decorosa para que puedan v iv ir  en él 
los españoles que producen y crean cosas de pro­
vecho. En la política española ha habido más so­
berbia y violencia que ciencia y paciencia para 
administrar. Si el orgullo español, que, cuando 
es bien empleado desemboca en la  virtud, se hu­
biese agregado a l saber, otro pelo nos luciría. Pe­
ro los errores de Estado los paga siempre el pue­
blo. La  historia política de España, salvo conta­
das y  honrosas excepciones, ha sido y  sigue sien­
do, hoy más que nunca, la historia de la  esclavi­
tud de un pueblo.
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La limosna del viernes
P a ra  después de «E l H ú n ga ro », 

querido M iguel.

LA. calle principal de Tamares parte en lí­
nea recta de la estación y  termina en la 
plaza. Aquí están los mejores edificios, con 
balcones escarolados y amplios portales. 
Fachadas incoloras tirando a pizarra y 

soberbios escudos de escomidos cuarteles, según 
el tiempo los va desmoronando y acabando poco 
a poco , la fonda no única, las dos farmacias en 
competencia... bodegas que en tobosiendas tina­
jas guardan caldos... tiendas con artículos a  la  ca­
lle, donde no hay escaparate. Falta un mercado 
cubierto en sustitución de los puestos al aire libre 
aglomerados en la plaza. En época de vendimia 
abunda el elemento forastero y, de noche, el café 
cantante se ve muy favorecido.

Cantantes de juglar han hecho corro cantando 
por lo fino, mientras una mozuela sirve los pape­
lillos con las coplas. M al año para el sacamuelas 
sin dolor: aunque hace sonar la  campananilla el 
público no le  acude, pese a no haber más que pe­
dir en cuestión de juegos de mano.

Ramón L IA R T E

Hoy, día de mercado, la pobíería  tiene licencia 
para postular; por ahí van en gurullada capita­
neados por barbudo santón muy sabido del rezo. 
Gente vahanera y vagante; e l m ayoral de la  tro­
pilla no acuerda con el segundo de la  misma, ig­
norante del breviario, sobre persuadido ateo...

—¡Hermógenes!
—Froilán.
—Te conozco de la guerra de Cuba.
—¡Trufa!
- -A  oerro v ie jo  todo son pulgas, Hermógenes 

Entiendo por artículo de fe  descreer lo que no veo. 
Si la cofradía mendicante aquí reunida renuncia 
pelilorio por la  película en rodaje, ¿no será ir  por 
lana y salir trasquilados?

— ¿Perderemos con no conservar la  pelambre? 
Atención, que llegan los de la  película, que se lla­
ma «Cardelina».

—Servidora de usted.
—Criatura albina, no airees tu gracia, que los 

señores «gu ros» tienen dedo de tísico.
Verdad es lo del « f ilm » con las características 

propias de Tamares: el mercado bullanguero, la 
iglesia parroquial, la  moruna calleja del suspiro, 
con salida al parterre, por donde viene una vieja 
hablando sola, la  poza donde lavan y murmuran 
las mujeres, junto a la  fuente de muchos caños, 
a  la par de abrevadero; las escuelas en un mismo 
grupo de fábrica, las exportadoras bodegas, la  ven­
dedora ambulante de cribillos y cedazos, la  acu­
muladora de trapos y  hierros por maravedís, g i­
tanos en la periferia alrededor de la paila, los 
arres procedentes de Abigeatos, la  numerosa com­
pañía de desamparados que los viernes se reparte, 
casi nunca en armonía, el producto de sus rezos, 
obtenidos pidiendo de puerta en puerta.

Fuera de estas particularidades ambientales, el 
motivo básico de «Cardelina» queda desconocido. 
En cambio, la m ala acción de la  otra Cardelina 
—la  de los papelillos— levanta a la gente de la 
huria y  a la  honesta de Tamares, siendo aprehen­
dida.

Ocurrió que a l pobre más pobre de la compañía 
le  sopló el dividendo de la  cuestación y clamando 
a l cielo le dejó a buenas noches. Negó «m ejor que 
San Pedro, alegando que el hermano querellante 
tenía vuelto el juicio y que por no ser gallina de 
su muladar la  infamaba.

—Que le desaten a don Harpagón el nudo del 
ombligo donde guarda el oro —manifestó uno.

— El que descomió el moro —opuso otro.
Tiene m ayor dificultad llegar que afirm ar, y  lie 

gar afirmando mucho estudio. El reo conoce los 
pasos del laberinto procesal y  sin necesitar el hilo 
de Ariadna los alela: su declaración es una tom a­
dura de pelo.

A  la mocina la  absolvió la  indigencia y  le  cerra­
zón mental de los alguaciles en lo que toca a  des­
cifrar jeroglíficos.

Echó cada cual por su camino, contentos y sa­
tisfechos de haber librado bien aquel viernes.

PU YO L

Las clases gobernantes españolas han cometido 
tres pecados capitales que no les podrá perdonar 
e l pueblo: la  pedantería aristocrática, el despotis­
mo m ilitar y el fanatismo religioso. El orgullo in­
telectual, laborioso y creador no lo  sintieron nun­
ca. Y  una política violenta, huérfana de conoci­
mientos científicos, sólo lleva a una meta ciega: 
el callejón sin salida. Estamos, pues, en plena en­
crucijada y, debemos salir del atolladero con inte­
ligencia y  acción. A  la  violencia del poder avasa­
llador debemos oponer la fuerza vita l del pueblo, 
que, administrada con inteligencia, es invencible.

La juventud española no puede entumecerse vo­
luntariamente. Debe prepararse para comenzar su 
gran tarea. Hay que v iv ir la  vida para la  acción, 
y v iv ir la  de tal manera que siempre estemos pre­
parados para dar un paso hacia adelante. Las cas­
ias pudientes, representantes de la España her­
mética y  estática son incapaces de evolucionar. 
Y  sabido es que lo que no evoluciona, perece pe­
trificado. S i por cauces normales y evolutivos no 
se nos deja avanzar hacia la  justicia social y  el 
derecho para todos, nuestra actitud debe ser re­
volucionaria. Está probado hasta la saciedad que 
en la España de los inquisidores y los verdugos, 
sin revolución no puede alcanzarse la evolución 
creadora y generosa que todos apetecemos. Y  pa­
ra salir del caos que nos circunda por todas par­
tes, no se nos ofrece más que un camino: la ac­
ción de los brazos y  los cerebros españoles, dignos 
de ta l apelativo; la energía colectiva organizada 
para producir la  gran fuerza social que nos lleve 
a la  victoria; la revolución de los hombres cons­
cientes de sus- deberes y de sus derechos para es­
tablecer una sociedad digna de ser vivida por hom­
bres dignos y libres.
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—  EL M I N I S T R O
-  RASE un m inistro que, como si hubiera 

nacido para ministro, era siempre minis-

Lo fue por primera vez a los treinta
¡ _  años, y  llevaba ya treinta años siéndolo, 

salvo en breves temporadas, especie de vacaciones. 
Tuvo, a los treinta años, la cartera menos impor­
tante —no se ignora que es la de instrucción pú­
blica— ; había llegado, más tarde, a través de todos 
los ministerios, a la presidencia del Consejo.

En cuanto alcanzó la  edad de ser diputado, su 
padre, entonces ministro, le había hecho diputado. 
Y  su padre, poco después presidente del Consejo, 
le hizo — se estaba en una democracia, donde el 
pueblo elegía a sus gobernantes— ministro.

Años más tarde, muerto su padre, heredó de él, 
aparte de diversos títulos nobiliarios, y  de muchas 
fincas en diferentes lugares del país, todo su pres­
tigio  político. Que él acrecentó. Hasta el punto que 
110  había combinación ministerial en que no figu ­
rara. Jefe de partido, con el tiempo, cuando no 
presidía el ministerio, como jefe de partido, el 
partido turnante le llamaba en las horas graves, 
que cada vez menudeaban más.

No hubo, así, ministerio por el cual no pasara, 
y todo el mundo se hacía lenguas de su habilidad 
para no dejar de ser ministro.

Se hablaba de su habilidad, no de su capacidad. 
No se creía que ésta fuera necesaria. Sin error, 
evidentemente. Capaz, acaso no hubiera sido dipu­
tado, n i ministro. N i por elección, ni por gusto. 
Aunque heredero, con los títulos y las tierras, de 
la elección, habría podido el gusto, por capaz, ale­
jarle de la política. Tuvo la  suerte de no ser ca­
paz y de que ese gusto le fuera desconocido.

Como otras muchas cosas. La  educación, sin ir 
más lejos. Era proverbial hasta qué punto le fa l­
taba. Sus subordinados, los adeptos de su partido, 
sus adversarios políticos, habían tenido m il oca­
siones de comprobar cuán ajeno era a las normas 
más usuales de la  cortesía. No porque, por sus 
títulos, nobiliarios, se ju g a ra  grande y por enci­
ma de los demás: ese orgullo le  era también desco­
nocido. Simplemente porque no había sido edu­
cado. N i apenas instruido. Había terminado, sí, 
una carrera: aunque barón, y marqués, y  conde. 
Pero eso no siempre quiere decir haber adquirido 
una instrucción. N i mucho menos.

Había estudiado leyes, claro está, puesto que, 
para su padre, su porvenir era la política. Añadió 
a sus títulos nobiliarios un título universitario. 
Fue todo. De leyes, como de no importa qué, sa­
bía un poco, muy poco. Lo administraba con habi­
lidad. Que facilitaba el prestigio, con tantas cosas 
heredado. Y  no de mejor ley  que las tantas cosas 
heredadas.

No le dejó su padre en herencia una educación, 
que tal vez no tenía, y  no tuvo é l tiempo de pro­
curársela. N i gusto. Con éste, habría robado horas

al tiempo. Le asediaban otros quehaceres menos 
penosos, y más vistosos. Figurar, figurar. Verse, 
continuamente, blanco de muchas miradas. N i 
grande ni orgulloso: vulgar.

No había, para ser blanco de muchas miradas, 
otra cosa que estar en la  altura. Se mantenía en 
ella, con piruetas, a veces, que eran motivo de 
risa hasta para quienes juzgaban altura la  altura 
en que estaba. Corría, así, de boca en boca, ador­
nadas de m il comentarios, todo género de anécdo­
tas sobre él. Suficientes, algunas, para hundir en 
el anonimato a hombre de celebridad distinta que 
ia  política.

No se consideraba excepcional, aunque fuera 
objeto de burlas, que ministro de agricultura igno­
rara cómo se cultiva el trigo — no se había ocupa­
do de averiguarlo en sus raras visitas a las tierras 
de que era propietario— , ni que ministro de ins­
trucción pública apenas tuviera idea de instruc­
ción alguna. Parecía escandaloso, a críticos más 
severos, que ignorara, con eso, todo. Que no tuvie­
ra  noción de ningún problema, n i particular ni 
general. Que el destino del país estuviera cada vez 
más comprometido, y  que él lo creyera en las me­
jores vías, por ser, para él, las vías que siempre 
había seguido. Que todo fueran problemas nuevos, 
por el tiempo tarídos, y que él no lo sospechara. 
Que pasara de un ministerio a otro sin conciencia 
de que hubiera nada que hacer en uno n i en otro.

Críticos severos, pero descarriados. El no hacer 
nada era lo más acertado que el m inistro podía 
hacer. Enterado de hacia dónde iba el país, ¿qué 
disparates no habría perpetrado? Su absoluto des­
conocimiento de la realidad le  llevaba a la  actitud 
más plausible. Conociéndola, tal vez habría que­
rido, con su habilidad peculiar, hacerla otra. Y  
quién sabe a dónde eso le  habría conducido.

No hacía nada, y  era lo m ejor que hacía. Porque 
si hubiera hecho algo, ¿qué habría hecho? Tratar 
de poner en marcha el carro del Estado, que no 
marchaba. Valía más que lo dejara quieto. Valía 
más que ignorara los problemas. Valía más que 
sus piruetas no tuviera otro objetivo que ser blan­
co de muchas miradas. N o  hay necesidad de que 
el carro del Estado marche. Aunque el país, por­
que no marche, se hunda. Se hundiría con su 
marcha en abismo más profundo. Aunque fuera 
abismo de riqueza.

Era ministro como barón, y  marqués, y conde, 
y propietario de tierras: porque sí. Y  era, por ser 
ministro porque sí, un ministro modelo. Acaso la  
admiración de que v ivía  rodeado, hasta en e l pue­
blo, a pesar de las anécdotas que como prueba de 
su ignorancia se contaban, o ta l vez por ellas, te­
nía esta raíz: que por no ser m inistro era e l mejor 
ministro. Acaso por eso se le perdonaban sus res­
balones, todos cómicos. Acaso por eso se reían sus 
salidas, que querían ser ingeniosas, pero que eran 
vulgares, y, por vulgares, a l alcance de todos. 
Acaso por eso se le perdonaba hasta su fa lta  de
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educación, comidilla constante en público y en 
privado. Como si cada cual supiera, sin saberlo, 
que no se es activo, en política, sino con abandono 
de las prendas morales de más precio; que gran 
político y  bandido son sinónimos; que no hay gran 
política sin bandidaje; comenzado en el interior, 
prolongado a l exterior. Podía tomarse en broma 
su ignorancia. No hay broma que valga con los 
despiertos: quieren hacer y deshacer, tarea que no 
es suya. Su tarea es representar, no hacer, ni ser. 
El m inistro ignorante sabía representar. Todo, por 
ese saber, se le disculpaba. Hasta su fa lta  de edu­
cación, ya se ha dicho.

Recibió, al fin , sin embargo, por ineducado, lec­
ción difícil de olvidar, aun para él. Era a la  sa­
zón, en ministerio presidido por e l jefe del par­
tido turnante —en ministerio de grandes: se decía 
así—  el ministro encargado del orden público. Pa­
ra asegurar el orden público, muy comprometido 
aquellos días, había tomado no pocas medidas. Por 
primera vez, desde un ministerio, hacía algo, y 
como siempre que un ministro hace algo, lo  que 
hacía era arbitrario. Entre esas medidas, la  sus­
pensión de una revista mensual donde se juzgaba, 
en altos tonos, la política del país y la  política 
extranjera. En un artículo, de colaborador provin­
ciano, se había hablado del orden público como 
cosa abstracta, que no era quién un ministro para 
definir, ni para comprender. Molestó al ministro 
la apreciación, y  con el desacierto que ordenan los 
ministros, porque ordenar es siempre un desacier­
to, ordenó, sin más, la  suspensión de la revista.

Era, como se decía en el país en todo momento, 
olvidando que la  autoridad, por sí, no tiene otra

base, un abuso. Ninguno, entre los redactores de 
la revista, quería ir a ver al m inistro para hacerle 
volver de su atropello. Hombres educados todos, 
110  querían habérselas con hombre cuya fa lta  de 
educación corría parejas con su fama de habi­
lidad.

Acertó a llegar a la capital el autor del artículo 
causa de la suspensión de la  revista. Se enteró 
entonces de lo sucedido, sin indignación, pero con 
asombro.

Yo  mismo iré a ver al ministro —dijo— , y 
ahora mismo.

Era joven, pero imponía, como si estuviera ya 
cargado de años y de experiencia.

No quisieron sus amigos decirle, o lo olvidaron, 
con quién iba a tratar. La advertencia, en todo 
caso, habría sido inútil. Era visible.

Pidió, por teléfono, en e l instante, una entre­
vista al ministro. Le contestó el secretario, con 
evasivas.

—Necesito verle sin falta, hoy mismo —dijo  él 
por teléfono, y hasta por teléfono impuso su voz.

— Venga usted a las siete —contestó el secretario.
A  las siete estaba ya el joven en el ministerio.
Le abrió el secretario la puerta del despacho del 

ministro. Y  éste, al verle entrar, le dijo:
—Le advierto que sólo dispongo de cinco minutos 

para usted.
El joven le volvió la espalda, disponiéndose a 

salir, y le contestó al mismo tiempo:
—Y  yo, para usted, no dispongo de ninguno.

DENIS

La p o lítica  ha encon trado  e l secreto 

de m ata r de ham bre  a los que c u lt i­

vando la tie rra , a lim en tan  a los otros
VOLTALBE
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Humanitarismo y biocosmia
_ _ _r-l_nr  ̂-ll-ir -̂_-u ruru-u-u_u-LO por Eugen

I— —  N  la  actual recrudescencia de las pasiones 
políticas y de los entreveros nacionales, 

_ _ _  debemos proclamar —más que nunca—  la 
“ “ “  verdad primordial de la  unidad. Hay que 

empezar de llano con poner de manifiesto 
' 1 la ley de la unidad universal, para hacer 

brotar en la  mente de las muchedumbres la  con­
ciencia de la unidad cósmica y también de la 
humanidad.

El que quiera luchar por una idea universalista, 
no tiene que esperar las «condiciones objetivas», 
como suele decirse en el lenguaje del materialismo 
histórico. Por el mero hecho de que la  idea de la 
universalidad había aparecido en el modo de pen­
sar de una minoría, resulta evidente que existe 
también la  primera condición para la realización 
de esta idea: la capacidad de comprender. Y  eso 
ya es posible por el desarrollo físico del órgano de 
pensar: el cerebro.

En los milenios pasados hubo momentos en que 
las multitudes se mostraron bastante preparadas 
como para asim ilar una idea, un concepto univer­
salista (aunque fuera en una form a todavía rudi­
mentaria): el monoteísmo judaico, el comunismo 
cristiano primario y, entre otras enseñanzas anti­
guas, el budismo, la  moral china, la filosofía  grie­
ga, etc. A  pesar de los brutales desmentidos polí­
ticos y  nacionales, hay que sostener la verdad de 
que las multitudes estuvieron y están hoy día ca­
pacitadas por tener al menos la intuición de una 
idea unitaria, universalista. El humanitarismo, por 
ejemplo, no es otra cosa que la  quintaesencia de 
los intereses permanentes y de las aspiraciones 
idealistas de la  humanidad entera. ¿Existe otro 
concepto que pueda ser más cercano, más inhe­
rente a la  naturaleza humana, considerada por 
muchos biólogos y sociólogos como pacífica y soli­
daria por sus mismos orígenes? H e ah í por qué he 
precisado en los «Principios humanitaristas»: No 
mañana comenzarás a humanizarte... Numerosos 
son aquellos que puedan comprender este manda­
miento de la conciencia esclarecida: Desde hoy 
mismo deben empezar a  universalizarse, es decir, 
a pensar y  actuar de acuerdo con la  ley de la  uni­
dad (¡unidad en la diversidad!) que rige en todas 
las formas de la vida terrestre y cósmica.

Los que anteceden son algunos extractos de una 
carta a J. Estour, publicada en «L a  V ie Univer- 
selle», la  revista de la  Asociación internacional bio- 
cósmica (marzo de 1934). Hace más de tres dece­
nios que he emprendido investigaciones para un 
trabajo de síntesis: desde el humanitarismo a la  
biocosmia. He estudiado varias obras de los pro­
motores de esta Asociación: Félix Monier («Lettres 
sur la  Vie, vues avec le simple bon sens», 1921), 
Albert M ary («Préc is de solidarité biocosmique», 
con prefacio de L. Barbedette, 1928), Antioco Zuc- 
ca («L e  véritable role de l ’homme dans l'ün ivers»,

RELGIS -----------------------------------------------
1930), A. L. Herrera (Plasmogenía, México, 1925). 
Fallecidos éstos, Estour seguía escribiéndome has­
ta 1960, cuando murió a los 81 años. Los científicos 
oficiales, las Academias cerradas o  reticentes, em­
piezan a considerar estos conceptos biocósmicos 
después de las conquistas del espacio, de los vuelos 
espectaculares de los cosmonautas.

Pero estas hazañas técnicas no significan toda­
vía universalismo en el sentido filosófico, huma­
nista y  cósmico. Pese a los satélites artificales, a 
las astronaves y cohetes lanzados hacia otros pla­
netas, sus artífices son aún meros instrumentos 
del egoísmo nacional, del orgullo estatal, de los 
intereses políticos y económicos de una clase o de 
un partido totalitario. He tratado de aplicar algu­
nos conceptos y movimientos de carácter mundial 
a las realidades sociales actuales (en el libro «Cos- 
mometápolis», París, 1935,, aumentado en la  edi­
ción española, Montevideo, 1950). La  Biocosmia, 
en este sentido: la  ciencia de la vida universal, 
aplicada en la vida social de la  humanidad, está 
apenas en sus comienzos. Pensar, sentir y  actuar 
de un modo universal, a la vez humano y  cósmico, 
es la  tarea de todo trabajador intelectual y  ma­
nual, para los que la civilización técnica no es 
más que la  expresión temporaria, evolutiva, de la 
cultura m ilenaria de la humanidad considerada, 
ésta, como un organismo unitario en el tiempo y 
t i  espacio.

Y  eso, repito, a pesar de los desmentidos de la 
«h istoria», de las últimas guerras continentales y 
de las horrendas competencias termonucleares de 
las «Grandes Potencias», que, queriendo dominar 
al mundo — nuestro planeta y, hay que decirlo, 
los otros a conquistar en el in fin ito  astral—  arries­
gan aniquilar a los «pueblos enemigos» y, con ellos, 
a si mismos y a  la  humanidad entera.

No, no puedo estar de acuerdo con lo  que vati­
cinaba el profesor mexicano A . L. Herrera (que 
fue uno de los más activos integrantes de la  Aso­
ciación internacional biocósmica). La  especie hu­
mana —decía—  está destinada a perecer «como 
una caravana que camina, inevitablemente, hacia 
la Nada...» El humanitarismo, que es el primer 
peldaño del concepto de la  solidaridad biocósmica, 
nos presta la  fuerza moral para resistir: para 
apartar las insinuaciones de las negaciones béli­
cas, catastróficas, y para vencer esa exasperación 
fomentada por la  sangrienta barbarie técnica de 
esta época, proclamando nuestros ideales de coo­
peración pacífica y  de fraternidad creadora. Todo 
depende de la  conciencia y la voluntad individual, 
para realizar estos ideales, lentamente, pero tam­
bién con seguridad en una m inoría de inciadores, 
de precursores decididos. Y  despertando así las 
cuerdas durmientes» de la solidaridad y del amor, 
vendrán también los demás, las muchedumbres, 
hacia la luz de la  verdad: de la vida, unitaria e 
imperecedera en su esencia.
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La verdad y la m e n tira . . .

De Unamuno a Benavente
(CONTINUACION)

Lo cierto es que si los políticos republicanos, con 
los marxistas y  los «ingenuos e incautos» revolu­
cionarios, hubieran logrado, en la  zona antifran­
quista dejar el Pueblo sin moral revolucionaria 
- l o  lograron en parte— , impidiéndole realizara, 
por propia iniciativa, avances sociales, económicos 
Y culturales, experimentar, en fin , sus nuevas 
ideas, las libertarias, a l margen de toda influencia 
política, su resistencia armada en los frentes hu- 
biérase derrumbado, en seguida o a l mismo tiempo 
que se derrumbaban sus ideales. Felizmente la 
moral revolucionaria de carácter humanista, anti­
autoritaria y antidictatorial, por lo  tanto, es la 
que predominaba en el movim iento antifranquista, 
ía que alentó a los libertarios y al Pueblo a com­
batir cerca de tres años, hasta el fina l de la  con­
tienda que un día u otro se reanudará y acabará 
por barrer a la anti-España del suelo español.

S i «señor» A lfonso Junco, con todos los bena- 
vent’ianos del franquismo: el M ovim iento L ibe rta ­
rio español no lo  constituían ayer n i lo constitui­
mos hoy, hambrientos sin ideas, sujetos movidos 
por el odio, por la  envidia ruin, tan común en el 
mundo autoritario que la  cultiva, y  por la  miseria 
que, aprovechando cualquier revuelta o motín, 
más o menos justificado, quedan satisfechos car­
gando, una o más veces, jamones, panes, arroz, 
zapatos, garbanzos, patatas, etc., de las tiendas de 
enfrente o de la  otra calle: éramos y continuamos 
siendo revolucionarios conscientes y con concien­
cia en el más hondo, amplio y buen sentido de
las palabras. .

Sépanlo cuantos individuos humanos lo ignoran, 
simpatizando o no con las ideas libertarias, en la  
media España que el antifranquismo batió a los 
ejércitos fascifranquistas casi en el instante mis­
mo que se alzaron en julio de ,1936, la  C.N.T., la 
F .A .I. y  las JJ. LL., que constituyen el M ovi­
miento Libertario, contaban con trece d iarios y 
cincuenta y nueve semanarios de gran formato. Al 
único Congreso de Prensa Libertaria que se cele­
bró, durante la Revolución, en 1937, en Barcelona, 
en la «Casa C .N .T.-F .A .I.», concurrimos delegados 
de las Redacciones del precitado número de publi­
caciones. (E l que escribe asistió al mismo como 
director del semanario Ideas, de ocho páginas, por­
tavoz del M . L. de más de treinta pueblos de la 
comarca del Bajo Llobregat, considerada la mas 
revolucionaria de Cataluña). Sin contar las revis­
tas, cuyo número no recordamos, y los Editoriales 
qué editaban, permanentemente, folletos y  libros 
sin subvención gubernamental —con su oposición 
más bien—  y sin anuncios comerciales de ninguna 
clase por ser vehículos de buena cultura.

¡Ideas! Sólo nuevas ideas se publicaban. Para 
sostener tan intensa y diaria propaganda de ideas 
libertarias, aue no perm itían el desarrollo eficaz 
de la realizada por los stalinistas, con ideas éticas 
e intelectuales muy inferiores a las nuestras, y 
tampoco la insulsa y gastada de los demas viejos 
v «nuevos» partidos políticos, imaginen los «Jun­
co» de todo el orbe, y las buenas personas ansiosas 
de paz permanente, con cuántos cientos de nules 
de lectores, de humanistas libertarios y  de simpa­
tizantes del anarquismo contaban los diarios y  se­
manarios del Movimiento Libertario español. ¡A 
pesar de la  escasez de papel!

No nos extraña que al señor A lfonso Junco y a 
gran número de seres humanos de todo el mundo 
les sorprenda esta información que indica la  in ­
fluencia de los libertarios, con su prensa, en la 
vida del Pueblo hispano. No es de extrañar, repe­
timos, por ser el único ejemplo en el orbe, por 
desgracia para éste porque cuando los pueblos se 
decidan a pensar, a sentir y a obrar como la  Espa­
ña libertaria desaparecerán las injustas desigual­
dades sociales, económicas y culturales entre los 
hombres, y no serán posibles las dictaduras y  las 
guerras.

El Movim iento Libertario español es la  nueva 
corriente social y humanista limpia de elementos 
políticos, opuestas a todos los autoritarismos que 
desde milenios están azotando a la  humanidad con 
guerras cada vez más destructivas y mortíferas. 
Las ideas manumisoras de las libertarias parten 
del lugar geográfico donde empecemos a experi­
mentarlas, a practiclarsa, en 1936-39, en gran es­
cala- de España, de la misma España que hace 
siglos partió también el cristianismo que invadió 
América con fuerzas armadas que utilizó para im­
poner sus doctrinas políticas religiosas. Es lo nue­
vo  que viene a sustituir a lo viejo que sólo mal 
ya puede hacer: lo nuevo que, como dice Miguel 
de Unamuno, prefiere «convencer a vencer», el 
mundo nuevo que está germinando, según el em i­
nente vate Ezra Pound, que dará fin  a los «erro­
res y  a los horrores» del actual mundo autoritario.

S i los políticos y religiosos de todas las clases no 
estuvieran tan maleados y  desequilibrados por el 
ejercicio autoritario comprenderían que los liber­
tarios, que no perseguimos el poder ni el dinero, 
hoy más que nunca luchamos, con todas nuestras 
fuerzas físicas, mentales y  morales, por e l bien de 
toda la especie humana. Sin embargo, desde que 
esta nueva corriente ideológica humanista liber­
taria se inició, desde hace más de medio siglo, con 
más pujanza en la  España Quijote, por motivos 
obvios sus militantes somos los más combatidos, 
denigrados, perseguidos, encarcelados e inmolados
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por los defensores de las tradiciones autoritarias, 
particularmente por las dictaduras rusa y la  es­
pañola capitaneadas, en nuestros días, por Krus- 
chev y Franco, respectivamente.

La situación dramática y a l mismo tiempo espe- 
ranzadora del M ovim iento Libertario español es 
casi la  misma, con respecto a  persecuciones y a 
exterm inio de sus militantes y simpatizantes, que 
la  que en Roma, hace siglos, sufrió el cristianis­
mo en sus principios con innumerables víctimas y 
mártires. Decimos esperanzadora refiriéndonos hoy 
a los m iles y miles de humanistas libertarios que 
cayeron y siguen cayendo, o siendo sacrificados, 
violentamente, en Rusia y en España convencidos 
que las vidas y la  sangre generosa de los idealistas 
que sucumben defendiendo un ideal de humanidad 
nunca fue ni es estéril.

¿No es, pues, gran descaro de Benavente, de 
A lfonso Junco y de los que con ambos se solida­
rizan, decir que los libertarios y los demás sinceros 
antifranquistas no tenían ideas ni hablaban de las 
mismas siendo las que los impulsaban a defender­
se y a in iciar nuevas formas de organización en la 
vida social? ¡Pero si son las ideas humanistas que 
se enfrentan a todos las corrientes políticas y re li­
giosas que están arrastrando a la  Humanidad ha­
cia la  guerra atómica que la aniquilaría!

Parece increíble que Jacinto Benavente creyera 
la barbaridad que propagó por América, y  que 
continuó propagando a l volver a la España fran ­
quista: que en la zona antifranquista no se habla­
ba de ideas habiendo él presenciado, desde el Hotel 
Colón, donde se hospedaba, cómo hombres arma­
dos con sólo sus ideas, sin armas en las manos la 
mayoría, por propia voluntad, espontáneamente, 
en mangas de camisa los más, alentados por su 
amor a la  libertad, el más alto y  bello ideal, lan­
záronse contra las fuerzas uniformadas, vencién­
dolas pese a ser las que contaban con todos los 
pertrechos que guerra que existían en España.

Pór otra parte, si según los precitados escritores 
y otros literatos tener ideas es sólo defender lo 
tradicional, el pasado, por encima de todo, enton­
ces en vez de evolucionar, de avanzar, de cambiar 
y mejorar, involucionarían. Con todos los respetos 
que algunos literatos bienintencionados merecen 
les decimos que reculando reculando, retrogadando, 
paso a paso, tendrían que volver a las cavernas 
¡cuando menos! Teórica y  lógicamente es el único 
modo, a nuestro entender, de ser consecuentes con 
sus viejas «ideas», porque cada época tuvo su pa­
sado inmediato que los conservadores del mismo, 
b u s  beneficiarios, en particular, siempre se resis­
tieron a  abandonar.

Benavente se atrevió a escribir: «N o  es preciso 
combatir ni desacreditar ninguna idea, para una 
propaganda en favor del actual régimen — se re­
fiere a l franquista—  de España basta a conocer a 
sus contrarios.»

«En España ya sólo había dos clases sociales: las 
personas decentes y... las otras.»

Contestemos nosotros dando a conocer a sus par­
tidarios más representativos o significados con el 
fin que el mundo comprenda quiénes somos, real­
mente, los opuestos al franquismo, a volver a la

Edad Meda como pretenden todas las fuerzas de 
la  anti-España.

Nos atrevemos a  afirm ar que Esspaña es el lu­
gar del planeta tierra donde mejor y más clara­
mente pueden hacerse los, contrastes más extremos 
de los valores humanos: de los positivos y de los 
negativos para la  convivencia social y para el pro­
greso en general de la Humanidad. Y  decimos lo 
que todas las personas pueden comprobar: que la 
anti-España, que hoy está sometiendo, por la_ fuer­
za bruta, a la  verdadera España, a la  España del 
Quijote que pronto se liberará por su propio es­
fuerzo, tiene aventureros de m ala índole y  m ili­
tares más sanguinarios y  crueles que los que llega­
ron a  México con Hernán Cortés y  que los que le 
siguieron.

En efecto, España y la  anti-España pueden hoy 
simbolizarlas dos mancos: el de Lepanto, M iguel de 
Cervantes Saavedra y  el «A fricano», llamado Mi- 
llán  Astray. Este generalote «a fricano», alcohólico 
y reaccionario, a causa de los balazos de indígenas 
marroquíes perdió un ojo y  un brazo. Quedó «m an­
co», pero de la cultura hispana, con contenido 
positivo, se ve tan separado como lo  está del manco 
de Lepanto, del inm ortal Cervantes, por el espacio 
y e l tiempo y de todo lo humano extraño, absolu­
tamente, a lo que representa el repulsivo manco 
«A fricano». Y  que nos perdonen las buenas gentes 
de A frica  y  hasta las malas por ser mejores que 
aquél. A  M illán  Astray apenas puede comparársele 
con la fauna más feroz y  carnicera del continente 
africano por ser e l ejemplar animal irracional, con 
apariencia humana, más dañino y  cruel que por 
dicho territorio pasó haciendo sufrir a sus habi­
tantes horriblemente.

Es ofender, sumamente, a l idealismo cervantino, 
a la España Quijote colocar a su lado el nombre 
de la bestia que ejerció en Marruecos del jefe del 
«Terc io  Extranjero». Mas por mucho que nos re­
pugne obligarnos el tener que hacer la compara­
ción cabal entre los representantes genuinos de la 
buena cultura y  los sujetos que simbolizan la  mala 
«K u ltu ra»: la que se estableció, de form a espontá­
nea, rotunda e «inesperadamente», en octubre de 
1936, en la Universidad de Salamanca, a la vista 
de todo e l mundo, entre el rector vitalicio de la 
misma, M iguel de Unamuno, y la  asquerosa v fea  
figura, por dentro y por fuera, del degollador de 
marroquíes y  de españoles que, reclamado por 
Franco, volvió a España para proseguir la  perse­
cución y asesinato de hombres honestos de su pro­
pia nacionalidad.

Alegrémonos que con Cortés y compañía no pisa­
ran tierra mexicana sujetos como M illán  Astray 
y  Francisco Franco Bahamonde. ¿Tipos tan crue­
les como estos dos quiere A lfonso Junco para Mé­
xico? Así es, y  lo  afirm a al defender, con Bena­
vente, sus nombres y sus acciones. Deseando tal 
monstruosidad, ¿cómo se atreve A. Junco a decir 
que ama a México? N i pizca o mucho menos que 
nosotros que no hemos nacido en este hermoso 
país en el que tantas gentes hospitalarias hemos 
encontrado.

Dadnos a  conocer los subordinados o colabora­
dores que elegís para llevar a cabo una determi­
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nada obra y  os podremos decir quién sois o cómo 
es el orientador, director o je fe  de los mismos y 
qué persigue. P o r otra parte, decidnos —o compro­
bado por nosotros mismos—  que habéis hecho y 
que estáis haciendo y os diremos qué seréis capaces 
de realizar.

A lfonso Junco pone más de relieve su posición 
de servidor incondicional del régimen franquista 
al comentar y defender otros conceptos de Jacinto 
Benavente como el que sigue: «En  nación alguna, 
en revolución alguna del mundo, se han juntado, 
para ignominia de un pueblo, hombres más desal­
mados, más incapaces, intelectual y  moralmente; 
sin un destello de nobleza ni de espiritualidad», etc.

A  Benavente y  a Junco «e l tiro  les sale por la 
culata», porque no creemos que el ejemplo de la 
llamada «espiritualidad» de Franco-Astray sea el 
que más convenga seguir a México, a  los indivi­
duos humanos ni a pueblo alguno.

El odio ciega los entendimientos de los escritores 
precitados que se consideran preclaros, a s i mis­
mos, en su inmensa vanidad y egolatría suma. Lo 
prueba el hecho de llam ar «desalmados, incapaces, 
innobles», etc., a  los hombres que no pensamos 
ni sentimos como ellos olvidando a Miguel de 
Unamuno, a García Lorca, a Pablo Casals, a  Juan 
Ramón Jiménez, Prem io Nobel de Literatura, y  a 
miles de españoles más valiosos intelectual y  mo­
ralmente ?esto es lo que más vale—  que Benaven­
te, y ni qué decir tiene intelectualmente también 
muy superiores a Alfonso Junco cuyas letras pier­
den todo el valor que él cree tienen a l quedar sin 
moral humana por estar a l servicio del sátrapa 
que tiraniza a l pueblo español.

La inferioridad m ilitarista de Franco no le ha 
permitido n i le permite ya extender su dominio so­
bre otros pueblos como la Rusia actual, por ejem­
plo. Por el contrario: la orgullosa casta m ilitar 
hispana ha quedado dependiendo de la  ayuda «in ­
teresada» del T ío  Sam profector de gobernantes y 
de dictadores que le faciliten la  «pacífica » inva­
sión m ilitar o su subordinación y la  explotación 
de los pueblos que aquéllos gobiernan a las buenas 
o a las malas. Sin embargo, la  anti-España gana 
al régimen dictatorial ruso en ejemplares desalma­
dos, bestiales y  asesinos como M illán  Astray y  sus 
afines. Kruschev hoy como el stalinista Beria de 
ayer resultan pálidos a su lado.

Señor Alfonso Junco y demás señores que con 
usted coinciden: el tipejo M illán  Astray, ya  desapa­
recido, no quedó bizco n i manco por accidente o 
por casualidad, quedando tan deformado y  feo 
como deformada y fea, horriblemente, era su «Psi- 
quis». Su tan horrorosa apariencia física la  debió 
a los moros. El profundo odio que los habitantes 
de Marruecos sentían por este general franquista, 
beodo y  reaccionario, que tan ferozmente los per­
seguía, los torturaba, los destruía y los mutilaba 
por defender la independencia del suelo que los 
vio  nacer, sólo logró dejarlo sin un ojo y sin un 
brazo. N o  pudieron tener la satisfacción de acabar 
con él; pero lo dejaron con la  figura física que 
expresaba lo íntimo de su ser dañino, monstruoso.

¿Por qué M illán Astray era tan odiado por los 
indígenas marroquíes? Entre otras cosas terribles

por algo, en particular, que sólo recordarla produ­
ce horror: porque a los soldados del «Terc io », m a­
leantes, viciosos y expresidiarios, delincuentes y 
criminales, de la  peor ralea, a los que no les pe­
dían cómo, en realidad, se llamaban, n i averigua­
ban de dónde procedían, a esa escoria de la  socie­
dad o, m ejor dicho, del mundo autoritario, los obli­
gaba, de vez en cuando, a degollar cabezas de los 
moros, caídos en acción de guerra y las de prisio­
neros, y  a clavarlas o ensartarlas en las bayonetas 
de sus fusiles. Así las paseaban por cábilas y  zocos 
diciendo: « ¡P a ra  que sirva de escarmiento a  los 
moros rebeldes!» Repetían el grito  selvático de 
M illán  Astray, del mismo m ilitar que en la  Uni­
versidad de Salamanca pidió la cabeza del rector 
de la misma gritando: «¡M uera la  inteligencia, v i­
va la  m uerte!»

Esta es la civilización, de la  espada y  la  cruz, 
y los argumentos «convincentes» que Franco, Sil­
vestre, Queipo del Llano y  todos ios generales mo­
nárquicos llevaban a Marruecos; esa es la  «Ku l- 
tura» que M illán  Astray rugió en la Universidad 
de Salamanca nos darían a los mismos habitantes 
de España que amamos la  libertad por encima de 
todo; esa es la  «K u ltu ra » que hoy darían a México 
y a todo el mundo si los fascinazifranquistas pu­
dieran dominarlo. ¿Puede el señor Alfonso Junco 
continuar defendiendo tal civilización y ta l «K u l­
tura»? Y  conocidos sus defendidos del franquismo, 
¿puede decirnos cuáles son, en España, los sujetos 
«desalmados», «las personas decentes... y las otras» 
de las que habla Jacinto Benavente?

Hoy las caracteristicas represivas y asesinas del 
militarismo español con todas las experiencias l i ­
berticidas obtenidas hasta el presente, a l verse re­
ducido a actuar casi solamente en los lím ites geo­
gráficos hispanas, multiplicados y  afinados sus 
métodos de exterm inio los aplica contra sus pro­
pios connacionales.

No extrañe a  nadie todo el bestíalismo que Mi- 
llan Astray, Franco y demás secuaces retrógrados 
desencadenaron en Marruecos y  en la  misma Es- 
pañá. Estos con los marroquíes hicieron lo  que no 
se atrevieron llevar a cabo sus antecesores, hace 
siglos, con las cabezas de los mexicanos: ensartar­
las en las bayonetas de las armas largas de los 
soldados de la  monarquía hispana que luchaban 
contra las fuerzas populares que seguían a  Hidalgo, 
combatiendo por la  Independencia de México.

No está demás recordarlo para que se comprue­
be que los m ilitares de hoy, en España, como los 
que desde ésta ayer fueron a México son los «m is­
mos perros rabiosos con diferentes collares». Efec­
tivamente, durante la colonia Calleja, al mando 
de fuerzas de la  anti-España, en noviembre de 
1810 reconquistó la ciudad de Guanajuato. Había 
decidido desencadenar feroz represalia contra el 
Pueblo insurgente. Movido por la  venganza y  el 
otíio hacia la población que se defendió del invasor 
Calleja ordenó, como es sabido, «tocar a  degüello 
general». Por todos los rumbos de la  ciudad los 
m ilitares monárquicos cercenaron hasta cabezas 
de muchos mexicanos que no habiendo intervenido

(S igue en  la  p ág in a  4489.)
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Libros de A lc u rn ia «Doce capitales» de Eugen Relgis

PENSAMOS volver a  insistir sobre la  obra 
de Eugen Relgis, e l antitotalitario escritor 
rumano actualmente exilado en Montevideo. 
Por ello debe estimarse e l presente comen­
tario como un esbozo de lo  mucho que se 
puede decir — y se tiene que decir— , sobre 

el apretado contenido de este libro que exige una 
lectura meditada, una mente abierta hacia todos 
los horizontes posibles del hombre y la  humani­
dad, una satisfacción de conocimiento profundo 
de la  armonía que vibra en los corazones liberados 
y en los caracteres esforzados que por sus páginas 
circulan como si el autor se encontrase, también 
entre nosotros, incansablemente dedicado a aus­
cultar los más íntimos latidos de nuestra sensibi­
lidad humanizada. «Doce Capitales» (Peregrinacio­
nes europeas), Ed. Humanidad, Monteviedo, 468 pá­
ginas, 1561, se destaca como un estudio cumbre 
respecto a lo  que en los diferentes terrenos de la 
paz, la  cultura verdadera, la  ciencia a l servicio 
del bien y  la  técnica, lo mismo que la  literatura 
destinadas a engrandecer al ser humano, planeta­
riamente unificado para su elevación sencillamen­
te natural, pueden lograr las minorías adelantadas 
cuando se disponen a permanecer en la brecha 
abierta de sus actividades por el buen camino pre­
cursor.

Los caminos de la  paz son inumerables: he aquí, 
de la página 164, la opinión que espontáneamente 
expresara un pacifista europeo, durante una con­
troversia con el socialista Kautsky, que Relgis nos 
resume así:

«Una huelga general es mucho más eficaz, mas 
drástica que una guerra c iv il —contestó el paci­
fista— . Los brazos caídos tienen otra fuerza que 
la de los fusiles. Ellos no matan. Paralizan el or­
ganismo social y  sólo ellos pueden ponerlo de nuevo 
en movimiento... Aquí reside el núcleo del pro­
blema. Tenemos que reconocer, finalmente, que 
existe un método distinto al militarismo, para la 
defensa de los intereses de una colectividad. N o  se 
puede cambiar nada de manera definitiva en los 
Estados que proclaman su «voluntad de paz» en 
las conferencias diplomáticas, hasta que una na­
ción no tenga el coraje de desarmarse la  primera 
entre todas, ofreciendo así un categórico ejemplo 
de consecuencia y  confianza. La nación desarmada 
se coloca de este modo bajo la  protección de la

(V iene de la  p ág in a  4488.)
en la lucha, creyéndose a salvo, salieron a  presen­
ciar por calles y plazas, la  entrada de los inva­
sores. Por otra parte, gran número de los prisio­
neros fueron colgados de las horcas que Calleja 
ordenó levantar por todo Guanajuato. Se esforzó 
por hum illar y  atemorizar a sus habitantes que, 
horrorizados, se resistían a  creer lo que veían, lo 
que no tenían más remedio que aceptar como atroz

realidad' F. OCANA
(Continuará.)

opinión pública mundial. La fuerza m oral ya no 
es un mito, en esta época de interdependencia eco­
nómica, técnica y cultura... Algunas « «e r ra s  colo­
niales han sido impedidas porque los trabajadores 
de Inglaterra, Francia, etc., rehusaron cargar los 
barcos con cajas de municiones... La desmilitariza­
ción del proletariado no significa su «desarme», 
sino la adopción de otro método de lucha: el de la 
negativa de forjar, transportar y manejar las ar­
mas homicidas. Esa es la verdadera resistencia con­
tra la violencia organizada...»

Y  aunque sólo sea como un decidido testimonio 
antibélico, muy de actualidad, veamos de la  pa­
gina 1 1 5 1 , lo que pensaba sobre el inmediato porve­
nir el «animador del grupo anarco-comunista de 
Austria» y  director de Erkenntn is und  B e fre iu n g  
(Conocimiento y Liberación), e l gran ŝ lól° f °  
P ierre Ramus — fallecido el 27 de mayo de 1942, 
en alta mar, cuando viajaba como refugiado a 
México— , a quien Relgis había entrevistado con  
anterioridad a la trágica odisea de Ramus a  través  
de Suiza, Francia, España, Marruecos, etc., perse­
guido por las furias del totalitarismo:

«Pa ra  mí, la revolución social significa solamen­
te aquella transformación de la  sociedad, que hará 
desaparecer de su seno cualquier institución fun­
dada en la  violencia y  traerá de este modo la libe­
ración de toda la humanidad, salvándose especial­
mente los trabajadores, de la  esclavitud del mono­
polio y de la autoridad. A  esto se puede llegar 
sólo por el anarquismo, en una sociedad sin Esta­
do es decir en una estructuración antiautoritana 
—en anarquía—  que representa una organización 
social de no-violencia. Esto se podría realizar sola­
mente si la humanidad se sirviera, para obtenerla, 
únicamente de aquellos medios que la  saquen de 
su esclavitud y no de aquellos que desencadenan 
de nuevo la violencia y la  autoridad... En lo  que 
se refiere al futuro inmediato de la humanidad, 
soy de la opinión de que la humanidad o realizará 
un orden social de no-violencia, o, considerando 
sus componentes de hoy día, la  misma se desmo­
ronará en una nueva guerra mundial...»

Empero, veamos aún otra opinión al respecto, 
no ya de un anarquista o de un pacifista califica­
dos sino la que durante una de sus interminables 
correrías o peregrinaciones tras los amplios cami­
nos de la paz, manifestase a Relgis un veterano 
oficia l de Ejército, por cierto que ya  jubilado en­
tonces (pág. 83):

«Y o  —me dijo con bondadosa ironía Felipe Ska- 
lonkoff— , no tengo necesidad de apurarme. M e  
causa hasta placer perder el tren y  tener que 
esperar otro, deambulando en este mundo antes 
de abandonarlo en el ú ltimo viaje... Después de 
todo lo que me ha dicho, supongo que sus ideas 
le  han inducido a hacer un via je por esa Europa 
revuelta, ensangrentada y agotada por la guerra, 
como si ella hubiese sufrido un parto monstruoso. 
Tiene usted razón. Hace fa lta  pioneros de la  paz, 
para que unan a los pueblos. ¡Digo m al! Los pue­
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blos son pacíficos, mientras sus dirigentes menti­
rosos no los azuzan. N o  hay fuerza más cruenta 
que el letrado demagogo y el politiquero que berrea 
detrás del seto de bayonetas, al lado de los cañones 
del orgullo nacional. Eso se lo dice un oficial, un 
veterano que ha tomado parte en dos guerras. 
Eoy es indigno, es repugnante glorificar la  guerra, 
la que de ninguna manera es una lucha justiciera, 
una lucha pecho a  pecho, sino un crimen anóni­
mo, un asesinato en masa, preparado con 
la ayuda de la ciencia. Prefiero ir de caza 
a  cobrar algunos patos silvestres o zorros 
astutos. ¡Pero cazar hombres con granadas, con 
bombas, con aviones...! —Y  el anciano se aleja 
lentamente a lo largo del muelle.»

«Doce capitales» merece especial atención, entre 
varias razones, por ser la  obra relgiana que com­
pleta una larga serie —más de una treintena— , de 
libros editados en tierras americanas y destinados 
a  servir de faro entre las tinieblas de las ambi­
ciones guerreristas, de los dolorosos afanes huma­
nos bajo la atroz tormenta de la injusticia, la 
inicua explotación del hombre por e l hombre en 
todas sus formas y la  incomprensión y desarmonía 
colectivas que todo ello acarrea al seno de un 
mundo amenazado por el terrible peligro de una 
nueva conflagración mundial, mucho peor que las 
que últimamente se sucedieron y de cuyos esfuer­
zos por evitarlas son prim a estas páginas canden­
tes que no deben fa lta r en la  biblioteca de todo ser 
humano que se estime con derecho a laborar para 
impedir la  nueva hecatombe.

Lo  que más sorprende en estos momentos de 
crisis humana es que obras de la  envergadura, la 
amplitud y la  talla constructiva de la que nos 
ocupa, puedan pasar semidesaparcibidas en ciertos 
círculos que se insuflan la  categoría de progre­
sistas y bienhechores. Pareciera que existe un de­
cidido propósito de ocultamiento de la  realidad 
Hombre, ambiente y posibilidades sociales que in­
duce a escapar de las irradiantes llamas de la 
plenitud, para ocultar el miedo entre los soporí­
feros vapores de las nebulosas inconsistentes e 
inconsecuentes a la  vez, por cuanto se conceden 
larguísimas parrafadas y  extensos espacios a la 
exposición de obras muchas veces débiles,^ y algu­
nas veces fuertes por los derroteros de la  retrogra- 
dación, en tanto a  los escritos que verdaderamente 
pueden ayudar, cuando toda ayuda es poca, y  dar 
a conocer el pensamiento y la  acción de los que 
solitaramente meditan y  plantean los más hondos 
problemas, o se reúnen en pequeños grupos para 
aclarar más lúcidamente el pensamiento de cada 
uno y de todos, estas obras o escritos —de entre 
las cuales form a la  presente en primera línea— , 
son tozudamente «dejadas de la m ano» por los que 
tienen la facilidad y el deber de salir en su defensa 
y  propagación, si es que de verdad desean cumplir 
con los postulados de que se proclaman paladines. 
Si lo anterior es reproche, sea. Pues se hace pre­
ciso reprochar, más ahora que nunca, las actitudes 
falseadas, las posiciones dudosas y los métodos que 
no concuerdan con las necesidades del presente 
espanto en que la humanidad se debate frente al 
abismo totalitario o simplemente autoritario .

N o obstante, todo eso no nos conduciría a  nin­
guna parte — no hay peor sordo que el que no 
quiere oir— , y nuestra preocupación ha de sentir 
la mano solidaria que la conduzca hacia una meta 
de superación. Es por tanto obligado echar mo­
mentáneamente en el olvido el propio olvido que 
de sus responsabilidades no pocos hacen gala, para 
decir sin tapujos de dónde parte y hacia dónde se 
eleva la  esencia de la  exposición relgiana en este 
libro: ella parte de la  raíz neta del hombre consi­
derado como ser naturalmente constituido para 
pulimentar las duras aristas que una existencia 
artifica l y desequilibrada va formando en sí mis­
mo, si no hace constantemente por superarse. Y  
ella se eleva hacia las más altas cumbres de posi­
bilidad armoniosa entre todos y  cada uno, orga­
nizados razonablemente en un conjunto capaz de 
desentenderse en form a definitiva de los m itos y 
las rancias falsificaciones de la realidad que a 
través del tiempo han ido adquiriendo cuerpo de 
ley en el seno de todos los conglomerados parti­
cularistas que colocan obcecadamente por sobre 
los íntimos anhelos, espúreos sentimientos que, 
aparentemente respaldados por algunas aspiracio­
nes honestas, no son otra cosa que cercados de tipo 
animal y  esclavista, desde donde unos grupos «ra ­
ciales», «culturales», «políticos» o «nacionalistas» 
miran no solamente de reojo, sino que con odio a 
los otros grupos, por el simple hecho de ubicarse 
unos centímetros más allá en el espacio y el tiem. 
po.

Así, pues, la  tendencia benefactora de este libro, 
como todos los de Relgis, es la  verdadera Paz entre 
los hombres. Paz que no podrá conquistarse sin 
la previa dedicación consciente de una cantidad 
suficiente de individuos que sepan comprender. Y  
para ello el autor nos reproduce infinitas escenas 
desconocidas por la  mayoría y  latentes en todas 
partes en el corazón de los hombres y  mujeres 
sensibles, las cuales nos va ofreciendo en una fo r­
ma, amena y profunda al mismo tiempo, que no 
cansa, y  que educa y robustece la  confianza del 
lector sincero, confianza en el sentido de que los 
esfuerzos, grandes o pequeños, en pro de la liber­
tad y la  justicia —de las cuales la  paz es uno d2 
sus más firmes puntales— , nunca son estériles, no 
obstante que los muchos obstáculos que e l fana­
tismo oscurantista y  la  fuerza al servicio de la 
sinrazón a veces hagan suponer lo contrario. Pero 
con lo  dicho no pretendemos siquiera dar una 
somera apreciación del contenido monumental de 
esta obra pacifista y  humanitarista en el más am­
plio sentido. Ello sería muy difícil pretensión. Es 
nuestra finalidad ciertamente modesta a este res­
pectó. Nos conformaríamos mucho si las presentes 
líneas sirviesen de introducción a un concienzudo 
estudio sobre tan ejemplar materia y de una obra 
sobre lo  cual dejó dicho en el prólogo, el sabio 
Han Rvner: «En cuanto se han leído tres o cuatro 
capítulos, se adivina que el conjunto constituye, 
tan bella como bienhechora, una obra única.» 
¿Acaso no es suficiente ahorro de palabras por 
nuestra parte, una opinión tan decidora, acredi­
tada y  responsable?

COSME PAULES
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«LOS SUBAM ERICANO S.»
      - r  p o r Campio

.  ¡ s un nuevo libro de Víctor Alba, editado
I-  en 1963 por Costa-Amic, de la  ciudad de 
L  México. In tegra un volumen de 325 páginas.
I El autor es ampliamente conocido en el
I ámbito social y literario americano, parti-

”  larmente por diversos y enjundiosos estu­
dios sobre el panorama de nuestro mundo 

convulsionado. Es español, nacido en Barcelona, 
patria ideal de Ferrer, Tárrida del Mármol, Gas­
par Sentiñón, José Fanelli, Anselmo Lorenzo, An­
gel Pestaña, el tempestuoso N o i del Sucre y una 
generación idealista que en un siglo hizo palpitar 
a España con sus inquietudes. Y  eso fue sola­
mente el comienzo, el preludio de una promesa.

Víctor A lba tenia 15 años cuando advino el nue­
vo  régimen republicano en la península, de ma­
nera que le salió la barba al calor y fuerza explo­
siva de los sucesos posteriores. Sus ideas, como a 
todo buen hijo de España, le maduraron en la 
cárcel del régimen de donde, inmediatemente que 
fue puesto en libertad, salió como disparado para 
radicarse en Francia, en 1946, uniendo el futuro 
de su suerte a la  del ejército de los exilados con­
quistadores del nuevo mundo, que los ha conquis­
tado, asimilado, transformado, unlversalizado. En 
1947'fijó  su residencia en México.

En los dieciocho años posteriores ha publicado 
V íctor Alba más de 30 libros en castellano, fran­
cés, inglés y catalán, pero no en ruso, todos ellos 
sobre el drama caliente del universo mundo, co­
menzando por el insomnio e H istoria de las Repú­
blicas Españolas, Historia de las ideas sociales 
contemporáneas, y desde diálogos sin testigos has­
ta la  muerte falsificada, los supervivientes y  la 
vida provisional. En otro orden de ideas, se ocupa 
del industrialismo, la autarquía y división del tra­
bajo; historia del dinero y  esquema histórico del 
movim iento obrero en América latina. Desde las 
nuevas fuerzas latinoamericanas hasta coloquio en 
Goyoacán con el gran Ru fino Tamayo, el caso hún­
garo y Extremo Oriente con sus lecciones en aquel 
mes trágico, hasta el liderazgo en el movim iento 
Sindical, el misterio del caso Pasternak y  un mexi­
cano atlas de viajes. Luego, Latinoamérica un 
continente ante su porvenir, la historia del Frente 
Popular, congresos del partido comunista en Lati­
noamérica, el m ilitarismo, su ascenso y  posición 
tecnocrática, los generales y los personajillos e 
historia general del campesinado, del clan a l la ti­
fundio.

Como se observa, una multiform e enciclopedia 
de temas tan variados como complejos que sola­
mente una joven, robusta y disciplinada menta­
lidad puede abarcar y defenderse para salir con 
victoria de cada más intrincado problema como 
Víctor Alba aborda. Además, colabora nuestro hé-

CARPIO  .---------------------- ---------- -------------------

roe en numerosas revistas de orientación social, y 
de ambas Américas y  de Europa. En 1955 fundó 
en México la  revista documental «Panoram as», que 
ya creó un prestigio mundial en su género y actual­
mente dirige el Centro de Estudios y Documen­
tación Sociales en la  capital azteca. El libro «Los 
subamericanos» constituye la  expresión de un pen­
samiento y una experiencia de Víctor A lba en tal 
variadad de conceptos que ofrecen una imagen su­
cinta de su labor.

«Los subamericanos» impone el convencimiento 
de los países subdesarrollados de la  comunidad 
latinoamericana, no tan solo en el aspecto eco­
nómico, sino en la  totalidad y concepción univer­
sal. Algunos de los ensayos han sido rechazados 
por publicaciones continentales, por entenderlos 
quizás demasiado veraces.

Víctor A lba sostiene que él está con el pueblo, 
porque es pueblo. Sus ideas importan una remo­
ción de conceptos sobre la integración vertical, la 
misión y ocasión para la  clase media, la  indus­
trialización que podría interpretarse como inten­
ción vacía por lo  estrecha y contrapuesta. Agrega 
V íctor A lba que no siendo político ni m ilitar aspi­
rante a político está en el deber de estimular el 
momento presente que es una fortuna puesta en 
nuestras manos para el porvenir con el auxilio 
que resulta de la  A lianza para el Progreso, ya en 
metálico, ya como aporte de capital técnico en el 
afán de revolucionar pacíficamente la  mentalidad 
arcaica de algunos estratos latinoamericanos al 
margen de los subterfugios y críticas de los polí­
ticos y sociólogos adversarios que ven en e l triun­
fo  de este programa su propia derrota.

Barajando los recursos de que Víctor A lba echa 
mano, se enfrenta a las fuerzas paralizadoras del 
progreso, que tratan de afianzarse en un naciona­
lismo híbrido, utilizando la táctica del apoyo críti­
co latinoamericano, poniendo obstáculos a la  uni­
dad continental y  denunciando los procedimientos 
falsificados esgrimidos por e l comunismo dictato­
ria l, que explota el caso de Cuba en su interés y 
al margen del problema cubano y de sus hom­
bres, con el peligro que siempre han inspirado a 
estos pueblos jóvenes las clases y los tecnócratas 
militares.

Finalmente, el autor enuncia las fuerzas de ac­
ción que sirven de valla al crecimiento de tales 
fines. Entre estos baluartes, Víctor A lba enumera 
al movimiento obrero auténtico, liberado de la po­
litiquería y  la burocracia. Señala la  derrota del 
líder, ese fenómeno politicante y traficante que se 
adaptó lo  mismo en el campo que en la  ciudad 
y  proliferó en los fondos sociales. Concibe un sin­
dicalismo latinoamericano, no para la  oligarcia 
financiera ni para el capitalismo medioeval, ávido
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de la ganancia siempre mayor a l costo menor con 
superior sacrificio de los explotados, sino de un 
sindicalismo para la  era atómica, ubicado y  ac­
tuando ya hoy en el ambiente del siglo próximo. 
Habla de la ideología de ese movim iento sindical 
que ya opera con indiscutida gravitación en la  v i­
da moderna y que en el futuro tendrá que asumir 
la responsabilidad productiva de las naciones. Los 
sindicatos de planificación, las ideologías predomi­
nantes y el proceso de las corrientes veloces hacia 
el futuro que envuelven a  la  juventud ante los 
ojos ciegos de los potentados, gobernantes, m ili­
tares embobados por la  política y religiosos que 
continúan vegetando en la  edad antigua.

Con arrobante abundancia de juicio, Víctor A l­
ba discurre apasionadamente como un producto 
lógico del medio americano, con esa euforia pro­
vocada por el torrente de la  sangre que lo  man­
tiene como sobre ascuas. Se extiende en conside­
raciones de acelerada aplicabilidad, valiéndose de 
los elementos a nuestro alcance, cual si hablara 
para un auditorio de 200 millones de personas. Y  
en la  mayoría de los casos, sus teorías se lim itan 
a entidades infinitamente menores, que tienen sus 
problemas particulares y maneras de resolverlos 
con cartabón propio.

Am érica latina es una unidad integrada por re­
ducido número de naciones que gravitan en su me­
dio por extensión territorial, riquezas naturales, 
posición geográfica y poder industrial. Estas enti- 
cades ya se desenvuelven dentro de un panorama 
en contacto con los elementos predominantes del 
siglo. Pero los países de extracción menor, que no 
han podido redimirse de su dependencia, tienen 
la  libertad como fantasía de la  aventura humana. 
Y  es ah í donde hay que calar hondo, donde la  ex­
plotación inhumana se acentúa con regímenes pa­
triarcales, dictatoriales que son feudos del capi­
talismo soberbio. De aquí emerge como tremendo 
coloso el inframundo que disocia las ideas y las 
buenas intenciones. Cualquier ayuda colectiva 
siempre beneficia al sátrapa, al potentado, a l car­
denal, al aprendiz de brujo y sumerge a  la  comu­
nidad.

El drama de Am érica latina descansa en su in­
mensa riqueza, que el capitalismo quiere absorber 
a  toda velocidad. Combinaciones financieras, co­
merciales o de cualquiera otro tipo, dolor o espe­
culación que produzca dinero, sin entender que 
debajo de esa capa traginante y traficante hay un 
pueblo que decide, aunque no actúe. E l enrique­
cim iento veloz por saqueo, falencia o engaño son 
típicos y entran en el marco del derecho que asis­
te al habitante en el régimen democrático de libre 
empresa para el capitalista, de comercio libre e 
ideas modernas del panorama mundial de las que 
espera sacar el m ejor partido.

Todo ésto es fácilm ente asimilable en el libro de 
Víctor Alba, con esa triste realidad que presentan 
algunas zonas continentales donde es fác il levan­
tar v ia je con el producto de la piratería, ponién­
dolo a salvo de la  acción judicial en bancos conti­
nentales o europeos. L a  contrapartida se resume 
y concreta en la  paupérrima clase proletaria, hu-

milada y hundida por ausencia de medios econó­
micos.

Entre esta clase empobrecida y la  burguesía te­
rrateniente e industrial, que encuentra muy legal 
apoderarse del botín y  largarse froteras abajo, hay 
un abismo. Víctor A lba señala que podría llenarse 
ese vacío con la  clase intermedia de elementos ac­
tivos, compuesta por técnicos y científicos, profe­
sores e integrantes de profesiones liberales. Pues, 
siendo ellos los dueños de los medios de produc­
ción, podrían asumir las funciones de dirigir la 
sociedad latinoamericana si un ideal los inspira­
ra. Pero hay ausencia de principios. Su norte no 
está perfectamente definido. Aparte, el virus del 
comunismo ha infectado ese campo, no sometido 
todavía al tratamiento sanitario de la libertad.

En la  práctica, el comunismo autoritario no pue­
de prosperar en América latina a no ser en ensa­
yos aislados, como se ha intentado en algunas na­
ciones continentales, con naturales resultados'des­
alentadores para sus líderes y dirigentes, e l más 
importante de los cuales ha sido e l implantado en 
Cuba, por merced de la tolerancia democrática ca­
pitalista. Ese tipo de comunismo no ha sido con­
feccionado para un suelo de producción abundan­
te, de superproducción en espera de los medios 
mecánicos industriales para elim inar esa política 
tortuosa que deprime la  mente de los economistas. 
Más bien el comunismo pareciera un pretexto fa ­
vorable esgrimido como bandera por el capitalismo 
analfabeto para justificar sus tropelías.

Los ideales de la A lianza para el Progreso no se 
concretan en el dinero que podrá echarse a carre­
tilladas en las cajas del Estado capitalista o de los 
financistas y terratenientes del régimen. Es indis­
cutible que e l mundo social está en pleno desarro­
llo concretado en reformas de fondo, sobre todo 
en e l orden de los bienes naturales como la  redis­
tribución del suelo para mejor aprovechamiento 
productivo; de la planificación industrial para in­
tensificar los beneficios de un reparto justo y  una 
expansión internacional; de la  arquetectura gu­
bernativa hasta en los resortes menores de la  so­
ciedad.

Los hombres tienen que acudir a este llamado 
del progreso impulsado por la  acción de la  inicia­
tiva  empresaria para no caer en las garras de re­
gímenes dictatoriales. A  esta tentativa de alto vue­
lo, quizás la  más importante en este aspecto en es­
ta última parte del siglo, hay que aportar ideas 
muy definidas, pues aun cuando no encierra nin­
gún programa de socialización que pudiera inter­
pretarse como revolucionario a l conspirar contra 
los intereses del capitalismo, dicen claramente que 
el triunfo del sistema que se está aplicando señala 
una ruta por la que el hombre puede caminar l i ­
bremente hacia el futuro.

El sistema capitalista tal cual lo entendemos en 
el panorama in ferior de explotación simple, del 
hombre y las máquinas, ha terminado. La pro­
piedad de la tierra se justifica solamente en orden 
de producción de cosas y objetos de uso colectivo. 
Que no lo olviden los que ordinariamente quieren 
oponerse con leyes y  represiones a l estallido de esa 
revolución en marcha que ya nadie puede evitar.
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Ciento cincuenta años de independencia política 
ectúan por constituir e l hogar de una inmigración 
que llegó hasta aquí perseguida por la  justicia te­
rrenal y celestial. El hombre no ha echado ra í­
ces en lugar hostil si no se le facilitan  los elemen­
tos necesarios. En América latina, un hombre, una 
familia, asentada sobre un pedazo de suelo cons­
tituye una fortuna para sí y  para el país. Desde 
que se ha imposibilitado el derecho a la  posesión 
de la tierra, se aceptó el trabajo de explotación co­
mo circunstancial y  transitorio. Para muchos es 
producto de enriquecimiento, o de conquista para 
el magnate o aventurero que consigue un puñado 
de monedas y quiere multiplicarlas en esta explo­
tación como en un golpe de banca. Esta clase de 
operaciones dudosas constituye el denominador co­
mún del poseedor de la tierra, fraccionada en enor­
mes extensiones e improductiva por fa lta  de am ­
paro para el que la trabaja.

El m ilitarism o no ha tenido tiempo para reca­
pacitar sobre estas anormalidades. Imbuido de pre­
juicios políticos que jamás entendió por propia 
naturaleza profesional, en los últimos años se pu­
drió entre el dinero de los puestos gubernativos 
que escaló para empeorar más la  situación en que 
América latina se encuentra. Como cuerpo técni­
co, no tuvo siquiera e l acierto de pensar que e l 
régimen agrario imperante respondió a una nece­
sidad de la colonia, pero que hoy está conspiran­
do contra el progreso. La  posesión de grandes ex­
tensiones de suelo tomadas al indio fueron cedi­
das en propiedad a generales y linajudos de la  his­
toria latinoamericana. Los más encumbrados ter­
minaron poblándolas con animales. Los grandes 
estancieros, dueños de fundos y señores de varios 
apellidos son terratenientes que integran hoy la 
alta sociedad, originada en los establos. L a  incor­
poración a esa élite de la clase industrial y finan­
ciera es de fecha reciente.

Latinoamérica no puede sentirse segura con una 
fam ilia desarraigada y dispersa, por virtud de un 
inadecuado régimen de la  tierra que no guarda 
relación con el plan de crecimiento. En centros 
cercanos a pueblos importantes y rutas de comu­
nicación existen extensiones enormes de tierras 
profundas destinadas a pasturas, agricultura me­
nor o a ganadería. Otras a esta única finalidad, 
pero en estado virgen, pues el pasto surge por ge­
neración espontánea sin esfuerzo del hombre. Y  
en la  Argentina, por ejemplo, la  Universidad na­
cional gradúa apenas de 16 a 200 ingenieros agró­
nomos por año contra 8,000 médicos. Y  estos in­
genieros agrónomos no son lanzados a  la  conquis­
ta de la  tierra, respondiendo a una vicación profe­
sional, sino a un puesto burocrático de la  política 
donde ordinariamente vegetan, se contaminan con 
la marejada social ciudadana y pudren por corro­
sión.
'•Él hacendado dueño de la tierra sostiene que 
para producir carne barata necesita disponer de 
grandes fracciones de suelo, cual si ese razona­
miento fuese el resultado lógico de algún proceso. 
Establecimientos existen que el titu lar siquiera ha 
pisado,, no tiene idea de la variedad n i cantidad de 
animales que lo pueblan. Comúnmente, reside en

el exterior como los grandes terratenientes rusos 
en la época del zarismo o en las importantes ciu­
dades del país. Cuenta con una administración que 
le facilita  balances financieros por los que se de­
term ina si el año produjo rendimiento adecuado, 
pero sin detenerse a investigar de que manera po­
dría hacerse m ejor para obtener un mayor bene­
ficio.

Este es el consenso general en ambiente argen­
tino, pongamos por caso, donde, a l margen de la 
ausencia de brazos para intensificar la  produc­
ción originaria del suelo, es preciso una acción 
amplia para redistribuir, en la  condición que sea, 
grandes extensiones de tierra de cultivo. Aparte, 
es necesario contar con créditos para conseguir 
maquinarias, abrir rutas y organizar las tareas. 
De esa manera, vastas extensiones de suelo podrían 
recuperarse o incorporarse al cultivo en gran es­
cala para explotaciones ganaderas tecnificadas, 
productos de granja en cantidades que hacen gran­
des a los pueblos de las colectividades modernas. 
El ideal está en el ánimo de las nuevas genera­
ciones. Se necesita solamente enraizar a l hombre 
latinoamericano a la tierra que ocupa, a  su vivien­
da, a su calle y  a su pueblo. El núcleo que é l re­
presenta es el centro nervioso de la  nación.

Bajo este aspecto, V íctor A lba ha puesto una 
pica en Flandes. Los potentados y grandes terra­
tenientes, de estatura mental rutinaria entienden 
que cualquier régimen nuevo a que quiera some­
terse la  explotación del suelo es revolución explo­
siva e incendiadia por los cuatro costados de la 
estructura nacional. Pretender alterar los enmo­
hecidos patronos en que cimentan las instituciones, 
es tabú. Que se hable y escriba lo que sea; pero la 
propiedad, o sean los bienes inmobiliarios, comen­
zando por la tierra, son intocables. Cualquier re­
form a importa catalogarla de labor comunista. 
Víctor A lba considera que para lograr la  trans­
formación de base que latinoamérica espera, ha­
brá que educar a los ejércitos, transformándolos 
en elementos de libertad y, de ahí en adelante, 
confiarles, por técnicos principios lógicos, la  trans­
form ación económica del suelo.

Un comunismo capitalista de tipo soviético no 
será posible en latinoamérica. Las condiciones tan 
especiales del continente, los recursos inagotables 
no son para aventureros, sino para hombres de 
trabajo que quieran crear fortuna. Cualquier trans­
formación con método de cooperativismo, de socia­
lización o de cualquier otro sistema que contem­
ple los intereses de todos, se ha visto que no pue­
den lograrse a puntapiés 'de ningún dictador. Sin 
embargo, que la burguesía agraria e industrial lo 
entiendan. Si no nos prestamos de hecho y volun- 
taFiamen para una acción revolucionaria de fon­
do, aprovechando lo hecho en interés colectivo, al­
guien vendrá para hacerlo discrecionalmente.

La  industrialización sin planificación de Amé­
rica latina ya es problema superado. Las ideolo­
gías de la juventud tienen rasgos comunes, ajenos 
a los desacreditados partidos políticos, religiosos 
y m ilitares. Lo ensayado hasta aquí, con abusos de 
poder y  discrecionales medidas para el bienestar 
general, hacen tabla rasa con medio siglo en el
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LA V ID A  Y LOS L IB R O S ~
((EL ANARQUISM O Y  LO R E A L » 

por Ch.-Au. Bontemps
(Ediciones de «Les Cahiers Francs». París, 1963)

Este ensayo no es una historia crítica del anar­
quismo. Su objeto es muy otro. Yo  he querido pro­
yectar una perspectiva sobre un devenir posible del 
anarquismo tal como yo lo concibo, después de al­
gunos cincuenta años de reflexiones sobre las com­
probaciones de carencias frente a éxitos tales como 
e l sindicalismo y el federalismo de los cuales se 
ignora demasiado los orígenes libertarios, sin omi­
tir la  geminación de la  escuela, la maternidad cons­
ciente y la contracepción, surgidas de un Auguste 
Forel, de un Paul Robin, de un Havelloch Ellis, de 
un B. Russell y  de sus émulos.

Si las perspectivas que expongo tienen el incon­
veniente de serme en parte personales, al menos 
en sus motivaciones actuales y en un concepto de 
vida racionalista que tiene un gran lugar en este 
estudio y  que lo concluye, reposan sin embargo en 
el fundamento de lo m ejor que nos han dejado los 
pioneros del anarquismo y que ha resistido al des­
gaste del tiempo.

Adquisiciones y rechazos son encarados de un 
modo global. No es por elecciones que algunos nom­
bres a m i pesar han sido omitidos. Repito que no 
he escrito una historia que sería, además, incom­
pleta y con errores como ha ocurrido con las que 
han aparecido, tan diverso es el anarquismo por 
naturaleza y  poco propicio a  conservar documentos 
a menudo comprometedores en los tiempos heroi­
cos. Los nombres aparecen cuando son particular­

mente significativos del hecho considerado y pue­
den, por preferencia, ser citados en el pasado a fin  
de que nadie pueda darse por aludido.

Confieso de buena gana que mis reflexiones de­
ben ser sin duda tanto a l estudio «reactivo» de los 
filósofos y  los sociólogos forasteros al anarquismo, 
que a l de nuestros teóricos. Son también los pole­
mistas con los cuales he controversado tantas ve­
ces —particularmente con curas— , que me han 
hecho medir las fallas y notar ciertas incompatibi­
lidades.

En la  parte conclusiva de este ensayo: «E l anar­
quismo y e l destino», y en el penúltimo capítulo: 
«Perspectiva crítica de las religiones», yo me he 
particularmente inclinado a una coalescencia (fu ­
sión sería demasiado decir), de las tesis modernas 
de la  filosofía científica y de la  filosofía religiosa, 
sensibles en un Teihard de Chardin, por ejemplo, 
bien que me parezca que, a pesar de sus conocidas 
intenciones, no concebir las antitesis que de ma­
nera a separar las síntesis en donde el cristianismo 
se perdería. Las conciliaciones sin duda no se ins­
criben más que en un porvenir alejado.

Desde ahora, las prospecciones podrían orientar­
se en este sentido puesto que, de una parte y de la 
otra, los derechos de la personalidad están a firm a­
dos, lo  que implica la  reciprocidad y la  apertura 
del diálogo. Es en este espíritu que la  ú ltim a parte 
de la  presente obra considera un racionalismo del 
anarquismo, el genitivo siendo, en mi pensamiento, 
significante del antisectarismo.

Este libro ha sido escrito también en reacción a 
la  opinión falsa según la cual el anarquismo no

«Los subamericanos»
(Viene de la página 4493.)

que se agotaron los maestros y quemaron los dis­
cípulos.

El medioeval régimen capitalista es totalitario 
por principio. En perspectivas de transformación 
fabricó una democracia de papel celofán que ofre­
ce a las clases infrahumanas con distintos colores. 
Pocos recursos valederos le quedan para capita­
lizar a su favor que no entren en el socialismo 
auténtico. Los economistas contemporáneos ya  han 
agotado las cataplasmas marxistas y regresan al 
colectivismo como único medio de salvar los res­
tes de la ilegal propiedad privada. Los ensayos 
practicados desde hace un cuarto de siglo en A le­
mania occidental, Suecia, Israel, Suiza, Inglaterra, 
Australia y Canadá a la luz de breves experimen­
tos llevados a cabo en España durante el periodo 
revolucionario, les obligan a reivindicar la heren­
cia de la  economía social.

Hace un siglo se ha dicho que el «proletariado 
solo tiene los grillos para perder». Desde entonces 
ha tenido que capacitarse intelectualmente, fun ­
dar diarios y  múltiples publicaciones combativas 
y una vasta literatura para superar las barreras 
hidrófobas de dictadores y  burgueses. Eso impidió 
resolver e l problema fundamental que todavía pesa 
sobre el mundo. Una clase sumergida que se eleva 
sobre las dificultades para encontrar soluciones, y 
otra, la constituida por los dinastas, potentados, 
terratenientes, industriales y el rezago de la  so­
ciedad capitalista, que se convierte en lacra social.

La era atómica está creando valores nuevos en 
el panorama de la dinámica moderna. Con e l pen­
samiento redivivo, que renace de su estancamien­
to, se reabre un capítulo muy interesante para la 
intervención del proletariado. El viejo conservadu­
rismo así como las escuelas humanísticas de la 
escolástica burguesa, dieron todo lo que tenían y 
nos dejaron entre Rom a y Bizancio. La  clase tra­
bajadora y  la juventud latinoamericana, que creen 
todavía en los ideales, están pronunciando su men­
saje en esta crónica de V íctor Alba.

C am plo  C A R P IO
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serla constructivo. N o  se constata que este preju i­
cio se funda sobre razones, entre otras las incon­
secuencias que proceden de fórmulas más o menos 
inactuales. Sólo se trata de una crisis doctrinal co­
mo soportan todas las escuelas en la profunda re­
volución de las ideas que afecta a nuestro siglo. 
Es a esta crisis a la que me propongo remediar.

Temo que mis sugestiones acaso no sean del agra­
do de algunos de mis viejos camaradas. ¿Están tan 
seguros de su diapasón? Y o  no he cesado de cons­
tatar, en ocasión de polémicas repetidas —notable­
mente en el club del Faubourg en donde el público 
fue siempre muy diverso, cambiante y  bien in for­
mado— , que un auditorio está constantemente 
abierto a las ideas libertarias desde que son obje­
tivas y de acuerdo con lo  real. La  misma vivacidad 
de nuestras críticas es retenida por su franqueza, 
por lo que comportan de efectivo y  de constructivo 
si no están basadas en función de un porvenir pro­
blemático —lo que en sí es otra metafísica—  y si 
en la relatividad del medio en donde se debate la 
vida del hombre.

M i objeto es dar a los jóvenes atraídos por el 
inconformismo, sin que éste retenga, razones para 
perdurar en una filosofía que los ha cautivado y 
cuya práctica los desconcierta. ¿Cuántos, durante 
un medio siglo de actividad, no he visto yo separar­
se de nuestra ruta y confirmar así el famoso: «A  
los veinte años todos éramos anarquistas»? A  lo 
que yo respondo: «¿Quién no ha empezado a enve­
jecer a los veinte años?».

Por consiguiente, es envejecer el arraigarse en 
venerados principios. Nada, para un libertario, exi­
ge que un principio permanezca ne v a r ia tu r en un 
medio que no cesa de evolucionar, nada sino un 
atavismo de fidelidad abstracta recibido del cristia­
nismo, un sentimiento condicionado de aversión 
frente al renegado, y sobre todo al renegado de 
buena fe, a ese acuchillador de dogmas.

Hay que haber tenido desde temprano las cos­
tumbre de no v iv ir detrás de uno para no ser ence- 
irado en una herencia de maneras de pensar. Que 
se quiera bien considerar que si toda una vida se 
ha organizado a partir de una filosofía descubierta 
a  los dieciocho años, que si uno no se ha dejado 
alejar de ella por las ocasiones de ascender ni por 
los reveses y si, a una edad muy avanzada, se con­
tinúa en la identificación con dicha filosofía, es 
sin duda que la adaptación pragmática que uno 
hizo de ella no fue sin lógica ni eficacia. Ella puede 
también valer para otros. Aunque solamente fue­
ran una pléyade o un trio, ya sería bastante —si 
actúan y hablan en justicia— , para que el anar­
quismo, esa integración del individuo pensante, es­
té asegurado en su perennidad.

C h .-A ug . Bontem ps

E l anarqu ism o y lo  real es esencialmente, como 
lo precisa el subtítulo, un «ensayo de racionalismo 
libertario», un estudio de la condición evolutiva 
del hombre, a la vez en su medio biológico y en su 
medio social.

La  mitad de la obra está dedicada a  lo  que fue 
el anarquismo y a lo que ya no puede ser más, a 
sus obras en el pasado y  a su continuidad en el 
porvenir según los métodos nuevos inspirados por 
las lecciones de la historia. Se trata, según el autor 
llam a un «individualismo social», a impulsar las 
evoluciones hacia un «colectivismo de las cosas y 
un individualismo de las personas», por una acción 
propia del anarquista que define como siendo una 
constante intervención en lo social «a  la manera 
del fermento o la bacteria», por inyeccionesde se­
rum «a  veces vivificante y  tónico, a  veces virulen­
to», que «elabora células nuevas y  disuelve las es­
corias». 5,:
Según esta concepción, el anarquista es un franco 
tirador que debe, voluntariamente, renunciar a la 
ascensión social. En ésto, se sitúa en e l orden de la 
primacía del espíritu, pero del espíritu fundado 
sobre lo real y lo psico-somático. Le es necesario 
pues y  primero, construirse una filosofía  funda­
mental, colocarse en el universo y  determinar la 
condición de su destino. La segunda parte de la 
obra estudia los problemas analizando el origen y 
el carácter de las religiones, su evolución del tote­
mismo a las religiones de la  salvación.

La conclusión de este estudio sobrepasa al anar­
quismo o bien, si se prefiere, lo  inserta en un con­
texto que concierne a todos los hombres en tanto 
que en él se define el problema de su destino.

Les C ah iers  Francs

• •

Los «Hogares Individualistas de Estudios Socia­
les» son grupos de estudio y de acción estrictamen­
te autónomos cuyas actividades están concebidas a 
partir de las perspectivas preconizadas por Ch.-Aug. 
Bontemps en su libro E l anarqu ism o y lo  rea l y del 
cual se han extraído las siguientes proposiciones:

Io Prim acía del individuo en defensa positiva en 
lo social.

2o Objetividad, lealtad, honestidad intelectual en 
un racionalismo relativo a lo  real.

3o Acción individual (colectiva en ocasiones), en 
los múltiples organismos sociales de toda natura­
leza, en vista de desenmascarar las astucias y  las 
hipocresías, y preconizar las soluciones actuales 
más conformes al máximo de libertad compatible 
con los hechos en causa.

4o Accionar en el sentido de las evoluciones libe­
radoras en función del presente real y  no de un 
futuro hipotético.

5o Ilum inarse y documentarse mútuamente a fin  
de coordinar tanto como sea posible las activida­
des individuales y fundarlas sobre alcances con­
frontados y  opiniones reflexionadas.

6o Formar a los jóvenes en el espíritu de las pro­
posiciones expuestas, poniendo el acento en la  ne­
gativa a la ascensión social en el sentido banal del 
término, y sobre la voluntad de un enriquecimien­
to del ser mediante la  libertad del pensamiento y 
la  formación del carácter.

7° Propagar nuestra filosofía mediante los me­
dios que disponemos para escribir y  hablar.
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II conferencia en Casablanca
------------------ por Muñoz C o n g o s t ------------------

(CONTINUACION).
Si abandonamos ahora esta perspectiva de la 

solución incruenta, cuyos horizontes han que­
dado netamente definidos, ¿qué nos queda?. La 
acción revolucionaria, insurreccional permanente 
contra el régimen.

Si ésta se encuentra desarrollada por el hecho 
de consignas y aportaciones exteriores y prove­
nientes del otro lado del telón de acero, movim ien­
to tipo castrista, es indudable que en la acción 
insurreccional no puede fa ltar la  acción de las 
fuerzas conferierales aun y a sabiendas de que 
parte de las fuerzas integrantes del combate irán 
a, la consecución de la  supremacia por la coacción 
y  el terror y a una posible elim inación de nuestras 
fuerzas tan pronto como los objetivos primeros 
sean logrados.

Peligro de carácter gravísimo, a él debemos pres­
tar una atención permanente, ya que la lección de 
todas las revoluciones que fueron saboteadas por 
los representantes del comunismo de Estado, debe 
ser para nosotros un motivo de constante vig ilan­
cia.

unu.
Así se encuentran conjugadas la  permanencia de 

una vida individualista en un medio afin itario y 
el objeto de las actividades sociales que no se enca­
denan con los conformismos sociales. A I mismo 
tiempo, la vida m ilitante, a l margen de la  vida per­
sonal, sin ambiciones de vanidad, encuentra en si 
su justificación y, por consiguiente, excluye las de­
cepciones.

René G u illot
(T ra d .V . M.)

Sabemos el poco arraigo que siempre tuvieron 
las tendencias comunistas de Estado en nuestro 
pueblo, ya que el partido no representó nunca 
una verdadera fuerza, ni aun con la incorporación 
de todas las fuerzas reaccionarias que en sus filas 
entraron en el período 1936-1939. Pero como no 
se trata ahora de hacernos ilusniones ni de querer 
ver los problemas con un prisma ilusioramente 
optimista, habremos de coincidir en que en el ca­
so de que tal movim iento se diera, nuestra acción 
debería doblemente violenta y vigilante, no aban­
donando ninguna de las posiciones obtenidas, sin 
hacer concesión alguna, n i aun en nombre del 
objetivo común. Contra la lucha sorda por la  he­
gemonía que las organizaciones comunistas han 
de desarrollar, nuestra acción debería ser impla­
cable y de conquista de posiciones que nos permi­
tiesen en todo momento representar una fuerza 
superior, puesto que la somos a las apetencias de 
ias consignas extranjeras.

Sabemos que entre nosotros y los comunistas 
no puede haber ningún punto de coincidencia fue­
ra de la  acción tras las barricadas o en la  sombra. 
E incluso que en el curso de esos combates, la  v i­
gilancia no debe relajarse, pues conocemos la  tác­
tica de elim inación sistemática observada por los 
comunistas. Doble lucha contra el régimen y con­
tra la traición emboscada en los aliados de un 
momento, el vigor de nuestra organización y su 
espíritu de lucha deberá mantenerse doblemente 
vigilante, en previsión de todas las posibilidades, 
de todas las maniobras.

Los últimos ejemplos de la  revolución castrista, 
en que numerosos compañeros sucumbieron o se 
vieron encarcelados al afianzamiento de las fu er­
zas marxistas, debe ser para nosotros la imagen 
constante de la  acción a realizar.

Por otra parte no queda sino la acción subver­
siva del propio pueblo español, el combate perma­
nente contra el régimen que engendrará quizás 
víctimas inocentes, inevitable en toda acción re­
volucionaria, pero es la única solución con garan­
tías de porvenir.

A  quienes nos hagan resaltar la pobreza de los 
medios de que disponemos los hombres de la re­
volución española frente a l potentísimo aparato 
de represión del Estado español, responderemos 
que no por esta consideración debemos abandonar 
esta acción que mantiene en el pueblo el senti­
miento de su dignidad "y la seguridad y la  con­
ciencia de que no se encuentra solo en medio de 
la inmunda charca de ambiciones y abusos en que 
vive actualmente.

El combate violento contra el régimen, la  lucha 
que siembra la intranquilidad, esa conducta que 
señale a l mundo que la tranquilidad y la  resig­

La vida y los libros
(Viene de la página 4495.)
Los hogares son lugares —salas reservadas o bien 

cafés—  en donde en determinados días los camara­
das de un pueblo o de un barrio tienen la  posibili­
dad de encontrarse con otros camaradas con el fin 
de hacer amistad y  conversar sobre problemas de 
ética y estética, como así de sus preocupaciones ’, 
oe sus actividades personales. Basta tres o cuatro 
parejas para form ar un hogar atractivo. Misión de 
estos núcleos es organizarse y fomentar, según sus 
medios, discusiones abiertas en vista del recluta- 
rniénto de adeptos y, si son bastante numerosos, ha­
cer reuniones más grandes de propaganda y de pro­
testa ante el orden actual. Su misión será también 
igualmente organizar excursiones y reuniones re­
creativas, visitas a exposiciones, a establecimientos, 
etc., a fin  de manifestar su solidaridad en el res­
peto absoluto de las ideas y  de los gustos de cada
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nación no existen en el suelo español bajo la bo­
ta franquista, puede que retarde esa solución in­
cruenta o la  realización de ese cambio que inter­
nacionalmente se quisiera. Es posible. Pero aún 
y en la conciencia que asi sea, ese combate es la 
garantía de que no se jugará con los intereses po­
pulares y de que si se intentara jugar con ellos, 
encontrarán frente a  ellos las fuerzas irreducti­
bles del porvenir.

Es al propio tiempo una verdad indiscutible que 
la  persistencia del clima de combate ha de tener 
su repercusión internacional, que la lucha solo 
así puede crecerse. Hay una conciencia universal 
en la que la abnegación del pueblo hispano ha de 
hacer impacto y lo que hoy es ayuda más o menos 
relativa por parte de las organizaciones sindica­
les del mundo, puede ser mañana acción y apor­
tación de orden considerable si dejamos constan­
cia de nuestro desinterés y de nuestros objetivos 
sinceros.

Esta acción, para ser eficaz, necesita al mismo 
tiempo que su desarrollo permanente y creciente, 
con la  aportación de todas nuestras disponibilida­
des de todo orden, una campaña internacional 
amplia y profunda, por todos los medios a nues­
tro alcance, en el que nuestros objetivos, nuestras 
intenciones, la razón de las mismas sean explica­
das de manera clara a las masas laboriosas del 
mundo sin consideración alguna a ningún otro 
factor ni fuerza que sabemos de antemano frente 
a nosotros.

Nuestro campo de acción propagandístico no 
puede hacerse en los salones de la  ONU ni en las 
antesalas de las embajadas de países democráticos 
o no, de uno u otro lado de los telones de acero 
o bambú, sino a las multitudes productoras del 
mundo, los explotados del orbe, los que como nos­
otros sienten en sus carnes el peso de injusticias 
y abusos ancestrales. Su aportación solidaria, de 
boicots internacionales, de propaganda y de cla­
mor de multitudes, puede conseguir más, mucho 
más, que las ilusionas esperas de los hombreci­
llos de los escaños parlamentarios.

Vamos pues a term inar recapitulando en pocas 
lineas las diversas posibilidades o que perspecti­
vas que se ofrecen a nuestro pueblo y  la acción a 
desarrollar en el supuesto de realización de cual­
quiera de ellas.

I o Referendum controlado internacionalmente, 
preconizado por una parte de los hombres de la 
llamada línea democrática española.

Lo consideramos una quimera. Quienes debieran 
controlarlo y apoyarlo, la  conjunción internacio­
nal, estima que no ha llegado el momento. Aun 
no existe en el pueblo el cansancio necesario, ni 
las fuerzas políticas que se preparan al calor del 
régimen franquista se saben suficientemente in flu ­
yentes para ser decisivas. ¿Y  qué daría? El re fe­
rendum no podría más que dar una respuesta pro 
franquista u opuesta al franquismo. Como sabe­
mos de la manera en que se desarrollan y se rea­
lizan estos referendums no nos cabe duda que los 
resultados serían determinados de antemano. Y  en 
el mejor de los casos suponiendo que la  respuesta

fuese por la  sustitución del régimen actual... des* 
pues ¿Qué?

Solución monárquico m ilitar, como régimen de 
fuerza y de transición con aherrojam iento de la 
voluntad popular, manteniendo todos los privile­
gios, de todos los abusos, persistencia de las ins­
tituciones con otras etiquetas, permanencia de las 
fuerzas en presencia. Y  en el mejor de los casos 
aceptación de la  existencia a la  luz pública de las 
fuerzas de la revolución.

¿Nuestra acción? La de siempre. Puesta en mar­
cha del aparato sindical y del dispositivo de com­
ba te, pues con ello la  crisis no habría sido sino 
aplazada, con la  creación de un sistema que no 
haría sino prolongar los eternos problemas. Nues­
tra C.N.T. colocada en tal escenario se debería- a 
sus viejos postulados de combate en todos-los-ór­
denes, acrecentando su pujanza, desarrollando su» 
acción que no por tradicional es menos efectiva.

Resumen: Persistencia de la crisis.

LA  INSTAU RAC IO N  DE UN REGIM EN 
REPUBLICANO

Inconcebible, pues de las fuerzas en presencia, 
la conjunción republicana es la más débil de todas. 
En España no existe una verdadera fuerza burgue­
sa liberal y democrática. Frente a fren te se en­
cuentran las fuerzas del pueblo englobadas en las 
organizaciones sindicales y las fuerzas de la  reac­
ción, de la Iglesia, de la  alta industria. L a  bur­
guesía media, quizá de tendencia liberal, es un 
elemento pasivo y  sin personalidad. Y  a menos 
de que las fuerzas regresivas apoyasen la  solución 
republicana, ¿con qué fuerzas contaría?

La sola fuerza de la conjunción es el Partido Só» 
cialista, y el mismo se encuentra en parte forzado 
por la presencia en sus filas de los m ilitantes de 
la U.G.T. Pero ellos no podrían ser sino fuerza o 
elemento de masa. Sin la presencia de la burgue­
sía acomodaticia a su lado no representan posibi­
lidad ninguna de realización.

N o  despreciamos ni con mucho, la fuerza de los 
socialistas españoles, Pero sabemos de viejo, que 
son fuerza revolucionaria o de colaboración con 
quien fuere según las circunstancias y los balan­
ceos del juego de predominio de sus líderes.

P or ello, y  aun sabiendo que mucha de la  Ju­
ventud española siente hoy sus simpatías hacia 
este movimiento, estamos convencidos de que esta 
simpatía obedece más que a un principio a una 
necesidad de «a lgo  que liberalice» que al conoci­
miento de la línea política imprecisa de nuestros 
amigos del P.S.O.E.

Y  el conjunto que diese vida a  esta República 
habría de ser igual o parecido a l de la  segunda 
República española, con el agravante de que las 
fuerzas de derechas representantes de la Iglesia, 
\ que hoy alzan como estandarte la figu ra  triste­
mente célebre de José María G il Robles, serían 
d¿ mayor fuerza e influencia que lo  fueron en 
aquélla.

Ta l solución sería la  repetición de la  historia. 
Luchas intestinas, aherrojamiento del pueblo es­
pañol... y quien sabe si otro Julio de 1936, nue­
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va y sangrienta edición. ¿Actitud coníederal? La 
que señalábamos para la perspectiva anterior pues 
la diferencia de etiqueta o la  mayor o menor mo­
deración de las fuerzas coercitivas del régimen no 
representan ninguna solución a los problemas na­
cionales.

El régimen habría de enfrentarse para llegar a 
la resolución de los mismos, a las fuerzas tradi­
cionales del privilegio y en dicho caso o apoyarse 
netamente en el pueblo desencadenando el golpe 
de Estado o ceder ante ellas, desencadenando igual­
mente la revuelta de las fuerzas revolucionarias.

Cuando se dice que la  C.N.T. debiera, ante la 
presencia de un régimen de tipo democrático mo­
rigerar sus pretensiones, silenciar su intranquili­
dad para garantizar la  acción progresiva de los 
organismos de gobierno, ¿qué se nos pide? Claudi­
cación. O el régimen se hace régimen revolucio­
nario y  destruye todas las posibilidades de persis­
tencia de las lacras que tanto han dañado, enfren­
tándose con todo lo viejo para apoyarse en las 
fuerzas de la  revolución o por el contrario y  es lo 
más probable transige y trata y pacta y convive 
con ellas.

En el primer caso las fuerzas populares se arri­
man a  su lado, las fuerzas de la  regresión con su 
enorme potencia enfrente. Y  en la lucha que ha­
bría de seguir, de nuevo deberá ser el pueblo quien 
tome la defensa de sus derechos y una vez en el 
combate, las características y ambiciones de este 
pueblo habrían de mostrarse como siempre se mos­
traron, dando nacimiento a las formas de organi­
zación que siempre ambicionó desencadenando la 
revolución. Y  ello lo saben nuestros republicanos. 
Y  por saberlo lo temen. Y  por considerar que la 
persistencia de sus privilegios se encontraría ame­
nazada es normal que se inclinen más del lado de 
las fuerzas del pasado con las que conviviendo ase­
guran el pan del Estado para ellos.

Pero eso no resuelve nada al pueblo.

REVOLUCION DE T IPO  CASTR ISTA  APO YAD A 
POR FUERZAS EXTERIORES

Encadenar a nuestro pueblo al triste horizonte 
político de los países del mundo dividido en dos 
bloques, sería la  primera consecuencia, con la  con­
sabida secuela de lucha de intereses de ambos en 
nuestro suelo, con desprecio absoluto de los pro­
pios problemas nacionales ante el pujar terrible 
de los colosos en presencia.

Enemigos de ambos bloques, hemos dicho antes 
que nuestra participación en la lucha revolucio­
naria sería inevitable, pero con el doble objetivo 
de derribar el régimen aborrecido y combatir al 
propio tiempo las fuerzas comunistas enzarzadas 
en el combate para no perm itir en ningún momen­
to su supremacía ni su hegemonía.

CONSIDERACIONES FINALES

No faltan en nuestras filas, quienes consideran 
que esta actitud de violenta intransigencia prolon­
ga el problema y la crisis española, que sería pre­
ciso una revisión de nuestras tácticas de comba­

te y  de nuestros medios de acelerar la  revolución.
El problema que es hoy interno precisa una de­

finición terminante.
Esta intransigencia obedece a una convicción. 

No queremos para nuestro pueblo la  persistencia 
de una trágica lucha contra las minorías del pri­
vilegio. Nuestra colaboración a cualquier solución 
que no elim ine de raiz estas fuerzas, es claudica­
ción que perm itirá esta persistencia.

Se argumenta que mal podemos saber cual es la 
voluntad popular si no dejamos que esta se mani­
fieste. Respondemos a  esto que en todo momento 
defendemos la posibilidad de que el pueblo pueda 
manifestar su voluntad, pero ello no quiere decir 
que esta manifestación se tenga que hacer obli­
gatoriamente por la solución más que dudosa del 
sufragio universal, verdadera cocina de combina­
ciones que permita todos los contrasentidos.

Si la voluntad popular no encontrase más me­
dio de manifestarse que a través de elecciones o 
referendums, ¿qué habría sido de la  revolución 
francesa, ni de la lucha que todos los pueblos han 
sostenido por su liberación? Hasta ahora hemos 
podido constatar de manera evidente que la vo­
luntad de los pueblos se ha manifestado mejor en 
la calle y en la lucha abierta que en las urnas. No 
queremos con ello coartar la libertad de acción de 
nadie. Somos enemigos del sufragio universal por 
considerarlo una mentira, y por que la  solución 
de delegar en otros la propia personalidad es una 
negación de la  individualidad.

De ello a manifestar la  repulsión a un sistema 
hay diferencia. Pero si que diremos que no cifra­
mos en dicha form a de consulta ninguna esperan­
za. La voluntad popular la hemos de manifestar 
siempre en la  acción, en la calle, en los lugares de 
producción, en la  vida diaria.

Y  vamos a terminar. ¿Nuestra actitud? diréis.
La revigorización hoy de nuestra propia organi­

zación.
Mañana, ante soluciones tibias, el reforzamiento 

de la acción revolucionaria en intransigencia con 
la que responder a  la  intransigencia de las clases 
privilegiadas. No han cambiado las circunstancias 
de nuestra acción mientras el capital, la  Iglesia y 
el Estado sigan persistiendo.

Querer buscar nuevas fórmulas cuando e l ene­
m igo no las ha buscado es retroceder en nuestras 
posiciones.

Ahora sí, en esa lucha permanente la supera­
ción del m ilitante, su formación permanente, su 
preparación a la  función reconstructiva de la  re­
volución en cuanto la ocasión se ofrezca son nece­
sidades imperiosas.

No basta ya decir que se siente en libertario y 
basta con sentirse. Hay que prepararse para la 
función social que la  misma revolución exige. Y  
esta si que es una obligación. Y  con ella la  for­
mación de nuevas generaciones, su educación en 
el combate, y  la  exposición a l mundo de nuestros 
objetivos y de la razón que nos asiste. Frente a 
la mentira social del mundo capitalista nuestra 
propaganda escrita y  oral ha de ser persistente y 
continua demostrando que nuestra intransigencia, 
nuestra violencia están basados en la  sola espe-
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«Religión e im perialism o en Asia durante el siglo X IX »
«Recorred el mundo y predicad el 

Evangelio a todas las criaturas.»
Marcos, X V

«Evangelio, g loria  y  oro.»
Sheppard

Las empresas del imperialismo de los estados In­
dustriales europeos en el continente asiático estu­
vieron íntimamente vinculadas al problema reli­
gioso.

Los navegantes portugueses y españoles que in i­
ciaron el descubrimiento y  explotación económica 
de las islas y  el continente asiático, estaban pro­
fundamente imbuidos de religiosidad, como corres­
pondía a la  cercanía con la  Edad Media, y  a  las 
condiciones sociales de sus respectivos países.

El afán de lucro, típico de su condición de per­
sonajes de los albores del capitalismo comercial, 
se mezclaba con los requerimientos de su concien­
cia moral, preocupada por la  evangelización de los 
paganos, la  guerra santa contra los musulmanes 
y la salvación de sus almas personales. L o  mismo 
que en su contemporáneo Cristóbal Colón, el por­
tugués A lfonso Albuquerque mezcla todos estos ele­
mentos a l exhortar a  sus soldados en vísperas del 
asalto a Malacca (1911), con estas palabras: «Es 
por la mayor gloria  de Nuestro Señor Jesucristo 
que nosotros debemos expulsar a los Moros fuera 
de este país y arrancar hasta sus raíces la  secta 
de Mahoma, que no debe nunca pisar la  faz de la  
tierra», y agrega, «si nosotros le arrancamos el 
comercio de Malacca, El Cairo y la  Meca estarán 
completamente arruinados y  Venecia se verá en la 
obligación, para no fa ltarle  las especias, de enviar 
sus mercaderes a comprarlas a  Lisboa» (sic).

• •
Los antecedentes que vinculaban a la  Iglesia Cris­
tiana con Asia eran antiguos, y  en varias oportu­
nidades el Pontificado Romano había enviado mi­

li Conferencia en Casablanca
(Viene de la  página 4498.)

ranza y  deseo de conseguir para los hombres de 
España y del mundo las condiciones de una noble 
existencia que el mundo de hoy les niega.

Y  si e l momento de las realizaciones revolucio­
narias llega, sepamos estar en nuestro puesto cum­
pliendo los objetivos fijados sin improvisaciones, 
con la preparación necesaria con la conciencia se­
gura de que por encima de todas las considera­
ciones están aquellas ideas que siempre dijimos 
defender, y  si preciso fuera eliminando los falsos 
hermanos, que pretendieran desvirtuar el alcance 
de nuestras realizaciones. Lo hacemos no por nos­
otros, no por egoísmo, sino por la ambición de 
lograr una humanidad mejor.

Para term inar voy a deciros que alguien citó en 
una época no muy lejana que si Cristo ofreció su 
vida para salvar a la humanidad, los anarquistas

sioneros para procurar la evangelización de los in­
fieles asiáticos, o más todavía para concertar alian­
zas contra los mahometanos con las potencias mon­
golas. Así los sacerdotes P ian  Carpini (1245-1247). 
Ruysbroek (1253), y  Monte-Corvino (1333). La leyen­
da de un reino cristiano asiático, cuyo rey era co­
nocido como el «preste Juan», y  en el cual se ha 
querido identificar ya sea a los cristianos de rito 
nestoriano, ya  en A frica  a l reino de Abisinia, con­
tribuía a subrayar la  importancia de las navega­
ciones transatlánticas para la  religión.

Que estas estuvieran a  cargo de dos reinos que 
como Portugal y  Castilla se habían destacado en 
la «guerra santa» contra los infieles musulmanes, 
que eran particularmente celosos de la  pureza y 
ortodoxia de la religión (expulsión de judíos y  mo­
riscos, establecimiento de la  inquisición, etc.) ex­
plica el favor particular que e l Papado les dispen­
sa. Así el Tratado de Tordesillas que arbitra en 
1494 la división de los nuevos continentes entre am­
bas potencias atlánticas lo  hace en nombre de la 
obligación que asumen de evangelizar a los natu­
rales. En momentos en que los turcos, con la  con­
quista de Constantinopla, consagraban defin itiva­
mente la ruina del Im perio Bizantino y  amenaza­
ban Europa Central, los viajes transatlánticos apa­
recían como una colosal operación estratégica con­
tra los infieles y  eventualmente una compensación 
de las pérdidas sufridas por la  Cristiandad.

Todas las expediciones cuentan con la  compañía 
de sacerdotes, y tanto en Am érica como en Africa 
y Asia su intervención es constante junto a los 
capitanes de armas o a los comerciantes ibéricos.

Con Cabral, en la  segunda expedición portugue­
sa, via jan a  la India los primeros misioneros fran ­
ciscanos y Albuquerque pasa a cuchillo a toda la 
población musulmana de Goa para cumplir la vo­
luntad de Dios. Los portugueses se proclaman 
«señores de la  navegación», y  hacen una guerra

ofrecían las vidas de sus enemigos con el mismo 
objeto. A  esta incomprensión de nuestras cosas, 
respondamos con la  seguridad de que el sacrifi­
cio de nuestras vidas lo hicimos desde el momento 
en que abandonamos la  tranquilidad de la  vida 
acomodaticia para lanzarnos al combate revolu­
cionario por la  humanidad entera y que si a tra­
vés de esa lucha caen como deben caer todos los 
enemigos y  todas las fuerzas de freno, ello se hizo, 
se hace y se hará, porque ni nuestros hijos, ni 
nuestros nietos, ni los que hayan de venir, conti­
núen esta misera existencia hecha de luchas por la 
defensa de la libertad, de la dignidad del hombre.

Esta es pues nuestra visión del panorama futu­
ro  español. En él se basan las razones de lo que 
algunos llaman intransigencia. No es ta l sino vo­
luntad firm e y  decidida de no dejarnos engañar 
una vez más. Que propios y extraños se lo tengan 
por dicho.

F IN
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de exterm inio contra los navios moriscos, y espe­
cialmente I06 que llevan o traen peregrinos a  La 
Meca en los mares asiáticos. En Goa fueron des­
truidos incluso los templos de la religión hindú 
y sus bienes confiscados pasaron a  poder de las 
órdenes religiosas católicas.

Sin embargo, la acción religiosa en Asia, de 
acuerdo a lo dispuesto por la  bula papal de 1514, 
estaba a  cargo de la  corona portuguesa, y recién 
en 1621 el Papado organiza la  Sancta Congregatio 
de Propaganda Fide para controlar y coordinar 
diréctamente las tareas misioneras. Por entonces, 
ya Goa era e l arzobispado para el Asia 0d534) y 
franciscanos y jesuítas competían en la tarea de 
evangelización de los asiáticos. Los primeros esta­
ban establecidos en la India desde 1517 mientras 
que corresponde a  Francisco X avier en 1541 intro­
ducir la  Compañía de Jesús.

La  vinculación entre religión y política colonial 
no escapó en su tiempo a los mismos misioneros, 
peto Casi todos la aceptaron en la medida que les 
permitía ampliar sus dominios, obtener ayuda para 
la empresa evangelizadora, y  perjudicar a sus ri­
vales de otras interpretaciones religiosas, incluso 
cristianas.

Tenemos un fragm ento particularmente revela­
dor escrito por el M gr. de Guibriant a propósito 
de la evangelización en las ideas del Pacífico que 
se cumple en las postrimerías del siglo X IX  y 
comienzos del siglo X X .

Dice así nuestro sacerdote: «La  experiencia ha 
sido hecha: cuando no le  había precedido la ban­
dera británica, el protestantismo le seguía inme­
diatamente. Toda tierra convertida en posesión 
británica estaba perdida para el catolicismo. Por 
lo tanto en una época en la cual las islas oceáni­
cas eran la presa del primer navegante, a  quien 
a menudo las poblaciones buscaban venderse, si 
sucedía algunas veces que eran desgraciadamente 
muy pocas, que misioneros franceses tenían la oca­
sión de actuar a tiempo, es decir antes de la lle­
gada de los ingleses, a poblaciones en busca de 
compradores se procuraba la colonización france­
sa. En verdad, ¿podrían ellos dudar?» (1)

Un ejemplo muy signifiactivo de las relaciones 
típicas en tre misioneros y  colonialismo, lo propor­
ciona toda la conquista y  administración de la 
Indochina por Francia.

Y a  en 1550 un misionero francés y un grupo de 
conversos japoneses al catolicismo se había esta­
blecido en la religión, sin alcanzar mayor éxito 
hasta la llegada del jesuíta Alexandre de Rhodes. 
Este obtiene el apoyo de las «Missions étrangéres» 
de Francia, y de los comercantes de Rouen para 
financiar su empresa e instalar una factoría co­
mercial en Tonkin en la época de Luis X IV . Uno 
de los sacerdotes franceses que le acompañaban, 
aducía: «E l comercio ayudará grandemente la m i­
sión, ya  de 200 ó 300 almas. Frenará poco a poco

(1) De «L e  Correspondant», París, 25 janvier 
1931, tomado de «H istoire générale comparée des 
missions», del barón Descamps, París, Plon, 1932, 
págs. 556-557. W..V

la  severidad de los decretos que impiden las con­
versiones religiosas...»

Cuando finalmente en la  época de Napoleón m  
se in icia en form a sistemática la  conquista de los 
reinos indochinos, todavía se aduce como pretexto 
de la intervención la  defensa de los intereses re li­
giosos y  la  persona de los sacerdotes.

Efectivamente, en 1858, fundando el decreto co­
rrespondiente, en «L e  Moniteur Universel, de Pa- 
i ís  del 14 de noviembre, se lee: «Las salvajes per­
secuciones de que son objeto nuestros misioneros, 
han llevado más de una vez nuestros barcos de 
guerra a  intervenir en las cosas del reino anamita, 
pero nuestros esfuerzos para lograr relaciones con 
el gobierno han sido vanos. El gobierno de su M a­
jestad no habiendo podido tolerar e l rechazo de 
sus ofrecim ientos decidió enviar una expedi­
ción», etc.

Las sucesivas intervenciones en los distintos rei­
nos indochinos por Francia ,y su misma guerra 
con China, estarán fundadas en la  pretendida de­
fensa de los intereses y la persona de los sacerdotes 
católicos y sus prolélitos nativos.

Se ha dicho que Napoleón I I I ,  que apoyaba con­
tra el pontificado a l movim iento de unidad ita­
liana, procuraba congraciarse de esta manera la 
opinión pública católica de su país. Recordemas 
que igual argumento se usó en el caso de la  in­
tervención en México en el episodio del emperador 
M axim iliano por aquellos años.

En el caso concreto de Indochina el resultado fue 
anular definitivamente las posibilidades de arrai­
go del catolicismo en las masas, que vieron en su 
sacerdocio a los agentes de la  dominación extran­
jera. « A  comienzos del siglo X X  —dice un trata­
dista— es decir más de 42 años después de in i­
ciada la dominación francesa, los resultados de la  
obra misionera no eran mayormente impresio­
nantes. En todo Annam y la  Cochinchina no ha­
bía más que tres colegios religiosos, totalizando 
227 alumnos... Y  en el resto del país la penetra­
ción cristiana era todavía más lim itada.»

•• •
La prespectiva de convertir a la fe  cristiana a 

las multitudes asiáticas es un hecho histórico im­
portantísimo en la historia del Occidente durante 
los Tiempos Modernos y  la Epoca Contemporánea.

Aparte de aquellos misioneros más dispuestos a 
ssrvir a  la  bandera del país de su nacimiento que 
a  la causa abstracta de su religión, hubo una co­
rriente constante de hombres occidentales re lig io­
sos —sacerdotes y seglares— que tuvieron concien­
cia de la  importancia histórica de una posible con­
versión a l cristianismo de chinos, hindúes, japo­
neses, indochinos, etc.

Esta esoecie de colosal «m ercado» de almas pa­
ganas, constituido por las masas de adoradores 
idólatras, actuará como un espejismo ante las dis­
tintas iglesias, y  explica esfuerzos de gran valor 
cualitativo y  cuantitativo desarrollados por ingle­
ses. ibéricos, franceses, norteamericanos, etc.

Generaciones y generaciones de sacerdotes de to­
das las tendencias, organizaciones poderosas de 
carácter nacional o internacional, y las mismas 
jerarquías mundiales de las iglesias cristianas, lia-
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marón en su auxilio a las masas de cristianos 
occidentales para respaldar e l esfuerzo de sus 
agentes en Asia. En los templos y hogares cristia­
nos de los países occidentales se recaudaron fon­
dos cuantiosos, se reclutaron voluntarios para dis­
tintas tareas, y  se creyó en una renovación del 
espíritu del cristianismo romano o medioeval para 
la  ingente tarea de evangelizar a hinduístas, bu­
distas o confucionanos.

Históricamente esta empresa es un intento de 
culturalización y  en un punto tan delicado y ca­
pital como la  religión, del Oriente por el Occidente, 
en que este ú ltim o se va lía  de técnica más moder­
nas y recursos m ejor organizados, capaces even­
tualmente de surtir efectos a pesar de la  desven­
taja numérica de los efectivos humanos, enfren­
tados.

La actitud de los gobiernos no fue siempre la 
misma, ni siquiera constante. Obviamente el cato­
licismo contó con el apoyo enérgico de los reyes 
españoles y portugueses, pero bajo la  form a de 
acción real, hostil incluso a la  intervención pon­
tificia romana directa o de sacerdotes que no fue­
ran de sus respectivos países. Por su parte la  ex­
pansión comercial de holandeses e ingleses no se 
interesó por estos temas, e incluso obstaculizó el 
probable proselitismo de sus pastores. E l protes­
tantismo inglés recién se interesará por la  con­
versión de los nativos a finales del siglo X V III  
(creación en U.792 de la  London Missionay Society, 
y de la  Church Missionary Society en 1795), pero 
la Compaña Inglesa de las Indias Orientales será 
hostil a sus tareas. Recién a partir de 1833 redu­
cidos sus privilegios, los misioneros comienzan la 
evangelización sistemática en la India, pero será 
a partir de la  instauración del Im perio inglés que 
tendrán un apoyo regular de la administración 
colonial.

A l contrario, los franceses se han caracterizado 
en Asia por la  vinculación muy estrecha entre 
evangelización y  colonialismo, como resulta del 
caso de Indochina ya citado, y de las caracterís­
ticas constantes de la intervención de París en los 
asuntos chinos.

S i oficialmente los estados occidentales llegados 
en los últimos años a l reparto de Asia —Alemania. 
USA— no tuvieron una actitud oficial en estos 
asuntos, proporcionaron sus sociedades nacionales 
también abundantes misioneros en sus respectivas 
creencias cristianas que colaboran con nuevos re­
cursos en la  empresa evangelizadora.

Algunos de los episodios de esta larga empresa 
ríe evangelización cristiana merecen destacarse por 
cuanto son demostrativos de los problemas que 
afrontan los occidentales en el plano religioso 
frente a los asiáticos.

Los primeros sacerdotes y misioneros creyeron 
—tal vez con cierta ingenuidad—  que alcanzaría 
predicar su fe a los asiáticos para que éstos ingre­
saran masivamente en las filas  de sus iglesias. En 
la práctica esto solamente sucedió en el caso de 
ciertas tribus paganas, todavía en la  etapa del 
animismo o la idolatría. Es e l caso, por ejemplo, 
de los Kharens en el centro de Indochina, de los 
tagalos en las Islas Filipinas, de ciertos pueblos

de las islas de la  Polinesia, o de montañeses de la 
frontera himaláyica de la  India. En otros casos 
los misioneros fueron favorecidos en su acción por 
el conocim iento previo y  la  presencia de cristianos 
del rito  siríaco, especialmente en la  India — costa 
de Malabar de los nestorianos—, en el Irán  o A ra­
bia ,etc., y en estos casos se tratará de incorpora­
ciones de prosélitos de iglesias cristianas fósiles a 
las más amplias y vigorosas iglesias cristianas oc­
cidentales.

Pero en los grandes países donde existían tradi­
ciones religiosas locales muy arraigadas, vincula­
das al origen de religiones mundiales de la  signi­
ficación del hinduísmo, budismo, confucionismo, 
islamismo, shintonismo, el clero de estas iglesias 
apoyado en las masas campesinas dió al cristianis­
mo una batalla victoriosa. A  pesar del celo de 
Francisco Xavier y de otros brillantes misioneros, 
el número de conversos fue insignificante y sin 
proporción a  la cuantía de los medios empleados, 
y menos a las esperanzas depositadas en la  em­
presa.

Cuando a finales del siglo X IX  se reanudó to- 
dovía más abiertamente el reparto colonial de Asía 
independiente, la explicable xenofobia de los nati­
vos recayó a menudo en la persona de los sacerdo­
tes occidentales, y más todavía de sus escasos pro­
sélitos nativos, en quienes se vio traidores de sus 
respectivos países.

Aquellos a quienes los piadosos occidentales cali­
ficaban de «heroicos mártires, de la  verdadera fe», 
eran estigmatizados por las masas asiáticas como 
agentes del imperialismo, y  sirvientes del extran­
jero enemigo.

Justamente para salvar esta situación que con­
denaba a l fracaso el intento de cristianización, 
hubo episodios aleccionadores que demuestran 
gran originalidad en sus actores. El primero de 
estos grandes episodios es la acción del jesuíta 
Roberto Nobili y  sus discípulos en e l reino de Ma­
dura del sur de la  India. Este culto sacerdote ha­
biéndose convencido que mientras los indios vie­
ran en el cristianismo un aspecto occidental lo 
rechazarían, procuró in filtrarlo  a través de su 
perfecto conocimiento del hinduísmo. Vestido de 
brakmán, conociendo e l sánscrito —en que escribe 
en defensa del cristianismo— , aceptando el régi­
men de castas, cumpliendo las prácticas alimen­
ticias e higiénicas de los sacerdotes del hinduísmo, 
predica su fe en el reino de Madura.

Pero sus métodos fueron repudiados por una 
asamblea general de jesuítas cumplida en Goa y 
denunciado a l Pontífice como apóstata. Recién en 
1623, e l papa Gregorio X V  autoriza sus innovacio­
nes con ciertas restricciones, pero más tarde la 
Congregación de la Propaganda y el mismo Pon­
tificado condenaron a Nobili.

Más conocido es e l secular episodio también pro­
tagonizado por los jesuítas de evangelizar a l Im ­
perio chino, y convertirlo al catolicismo utilizan­
do y aceptando buena parte de la filosofía  moral 
predicada en su momento por Confucio. Estos he­
chos, cuya significación en la historia religiosa y 
de la  expansión europea no pueden disminuirse, 
concitaron el apasionado interés de la  Iglesia Ca­
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tólica y  engendraron una caudalosa polémica, co­
nocida bajo e l nombre de la  «guerra de los ritos».

Los jesuítas se instalan en algunas ciudades chi­
nas a finales del siglo X V I  y  bajo la  dirección del 
italiano Matteo R icci por 1595 toman contacto con 
los círculos imperiales. En Pekín y Nankín los je­
suítas promueven la  lucha contra el budismo, perc 
declaran que las doctrinas de Confucio no son 
incompatibles con el cristianismo. Asimismo, la 
misión jesuíta se prestigia por su conocimiento en 
matemáticas, medicina, astronomía, mecánica, len­
guas, etc., y  el emperador de China permite su 
existencia en la  capital. En 1692 se expide un ver­
dadero «edicto de tolerancia» y  en 1703 se les per­
mite construir una iglesia en Pekín.

Los jesuítas habían cambiado la  liturgia, y  he­
cho una acomodación del pensamiento religioso 
católico a las necesidades de la catequesis.

Los dominicos los denunciaron ante el Pon tifi­
cado como heréticos, y  se entabló la  querella de 
los ritos. En 1645 el Papa Inocencio X  condenó las 
prácticas de los jesuítas en China, pero Alejan­
dro V I I  en 1656 rectificaba aquella condenación.

Prácticamente toda Europa católica participó de 
esta querella, en la  que se oponía la ortodoxia 
litúrgica dominicana a la heterodoxia práctica de 
ia Compañía de Jesús. Los primeros obtienen, en 
1963, un mandamiento apostólico del Pontífice con­
denando sin equívocos a los jesuítas de China. Es- 
las recurren a la protección del mismo emperador 
de China, y consiguen incluso detener e l legado 
pontificio M aillard de Tournon, que muere en 
prisión en 1710.

Pero por entonces la  popularidad de los jesuítas 
en Pekín —a pesar de la  protección imperial—  está 
menguando y «e l sueño de las conversiones masi­
vas» de millones de chinos al catolicismo se des­
vanece. La predicación del cristianismo fue prohi­
bida en 1724 y los misioneros son expulsados de 
Pekín y  otras ciudades. Entonces el papa Ino­
cencio X I I I  los condena y esto lo confirma el 
papa Benito X IV , que expide la bula «ex quo 
Bingulari» 01742).

Recién en e l siglo X IX  y bajo la protección m i­
litar y  económica de las potencias imperialistas, 
volverán los misioneros a Pekín y demás grandes 
capitales para intentar la  conversión de los chi­
nos, pero siguiendo ahora las vías tradicionales de 
la predicación evangelizadora.

•• •

La  recuperación nacionalista anti-occidental en 
Asia está estrechamente vinculada al problema 
religioso, al punto que es d ifíc il disociarla del 
mismo.

Para los líderes intelectuales de los distintos 
países se presentan inevitbalemente los siguientes 
problemas socio-religiosos:

a) Organización de la resistencia de las religio­
nes tradicionales contra la  penetración cristiana 
de los occidentales.

b) Renovación de las religiones locales, moder­
nizándolas, e incluso adaptando aquellos elemen­
tos útiles evidenciados por el cristianismo cuyo 
contacto resistían.

c) Exacerbación de la religiosidad popular tra­
dicional, como form a de elemental nacionalismo 
anti-imperialista.

d) Ajuste entre las élites educadas a l estilo eu­
ropeo —incluso en los términos de una cultura 
agnóstica o a tea^ , y las masas populares tradi- 
cionalistas.

Las diferencias entre los distintos países depen­
den fundamentalmente del juego combinado de 
dos factores, a saber:

1) Im portancia y  profundidad de la  dominación 
extranjera, que va desde el caso del coloniaje — caso 
de la India— , al caso de la  independencia (como 
Japón o Siam).

2) Características de cada país en materia re li­
giosa. que permite destacar países de religiosidad 
popular muy arraigada como la  India, hasta paí­
ses laicos o casi laicos como China; aparte de las 
diferencias que surgen de las distintas religiones 
asiáticas (hinduísmo, islamismo, confucionismo, 
budismo, shintonismo, etc.).

Algunos ejemplos pueden ilustrar m ejor estas 
líneas generales que anteceden.

En el Japón el problema religioso recibió un tra­
tamiento particular. Después que san Francisco 
Xavier predicó entre 1549 y 1551 se creó un pequeño 
núcleo de cristianos dirigidos por misioneros je­
suítas de lengua portuguesa.

Estos fueron permitidos por el «sogún Nobunan- 
ga», y  hacen cierta intervención en la política lo­
cal, lo que explica que en 1587 sean expulsados los 
misioneros.

Un tratado religioso acepta «que no se puede 
negar que más de una vez los jesuítas misioneros 
trabajaron demasiado en contacto con la coloni­
zación portuguesa para no merecer el reproche 
de complotar por la  ocupación del país en bene­
ficio de los occidentales.»

Entre 1613 y 1634 hay persecuciones a los cris­
tianos, que corresponden a la  época en que se 
cierra el Japón a los extranjeros, salvo el puerto 
de Dehsima, por e l cual se comercia con los holan­
deses (que no hacen proselitismo religioso).

Esta prohibición del cristianismo, iniciada a 
principios del siglo X V II, dura hasta mediados 
del siglo X IX , en que los franceses son autorizados 
a practicar su religión. Pero la  actitud japonesa 
es motivada por sentimientos nacionalistas («Ja­
pón rechaza Cristo —dice e l anterior tratado— 
por ser un Dios europeo capaz de colaborar con 
las potencias europeas»). Pero en verdad también 
se rechaza a l budismo, a  pesar de su mayor anti­
güedad en el archipiélago japonés y  no cumplirse 
en este caso las implicaciones político-económicas 
anotadas.

Los japoneses durante la  Era M eiji se orientarán 
hacia el shintoismo, form a religiosa ultranaciona- 
lista en que se concilia el culto a l emperador, a 
los antepasados y  a la grandeza nacional. Este 
tipo de creencia se enseña incluso en las escuelas, 
recibe la protección del Estado, terminando por 
desplazar a l budismo.

La adhesión popular al shintonismo hace ino­
cuo —a los intereses japoneses xenófobos—, al 
mismo cristianismo, y por 1872 se derogan los an­
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tiguos edictos anticristianos del siglo X V II, ter­
minándose en 1889 en conceder la  libertad de cul­
tos.

El éxito de esta política se comprueba en el 
hecho que por 1927 había solamente 90 m il cris­
tianos para una población estimada de 50 millones 
de habitantes.

La religión occidental no será entonces un pro­
blema en el Japón moderno, y su autonomía espi­
ritual está asegurada frente a los europeos.

*• *
El caso de la India es más complejo por la enor­

me importancia del factor religioso entre las m oti­
vaciones nacionales. Se le ha considerado el país 
religioso por excelencia en Asia. La  polémica en­
tre el hinduísmo y el islamismo, como hemos vis­
to, fue utilizada por los ingleses en su beneficio. 
Más tarde la  educación inglesa instaló el cristia­
nismo en ciertos circuios.

Pero el cristianismo, que logró muy pocos adep­
tos, proporcionó una especie de modelo de religión 
universal e intelectual a los indios, tanto hin- 
duista como musulmanes. Intelectuales europei­
zados, estudiosos de las religiones occidentales, 
pero dispuestos a mantener la fe de sus antepa- 
dos se ocuparon de modernizarla, racionalizándola, 
e incorporando instituciones cristianas (las m isio­
nes, el uso de textos sagrados, separación del De­
recho de la Religión, depuración de las supersti­
ciones populares, etc.).

La actitud de los líderes del Partido del Con­
greso de la  India en la  cuestión religiosa podríase 
definirla como la equivalente al deísmo europeo 
del S iglo de las Luces.

Lo mismo que los «filósofos», estos dirigentes 
del siglo X X , que actúan —y esto no puede o lvi­
darse— , en un país de gran tradición religiosa, 
sostienen la existencia de Dios pero en una form u­
lación amplia.

Así Gandhi ha dicho muy bellamente: «Pa ra  mí 
Dios es la  verdad y el amor; Dios es la ética y la 
moral; Dios es la intrepidez. Dios es la  fuente de 
luz y  de vida y con todo está por encima y más 
allá de todos ellos. Dios es la conciencia. Es aún 
el ateísmo para e l ateo... Trasciende la palabra y 
la  razón... Es un Dios personal para aquellos que 
necesitan Su presencia personal. Está incorporado 
a aquellos que necesitan su toque. Es la  esencia 
más pura. Es simplemente para aquellos que tie­
nen fe. Es todas las cosas para todos los hombres. 
Está en nosotros y con todo por encima y más 
a llá  de nosotros... Es sufrido. Es paciente pero es 
también terrible... Con él la  ignorancia no es excu­
sa. Y  con todo siempre perdona y siempre nos da 
la oportunidad de arrepentimos. Es el demócrata 
más grande que conozca el mundo, pues nos deja 
«libres» para tomar nuestras propias decisiones 
entre el mal y el bien. Es el tirano más grande 
jamás conocido, pues frecuentemente saca la  taza 
de nuestros labios y arguyendo libre albedrío nos 
deja un margen tan poco adecuado que sólo le 
produce risa a él... Por lo  tanto el hinduísmo lo 
llama su deporte.»

En esta concepción de la  divinidad es compren­
sible que el problema de la  conversión de una 
religión a otra no podía siquiera plantearse al 
Gandhi.

En 1928, cuando le planteó la  posbilidad de su 
adhesión al cristianismo la Federation o f In terna­
tional Fellowship, Gandhi contestó: «Después de 
largo estudio y experiencia he llegado a estas con­
clusiones: 1) Todas las religiones son verdaderas;
2) todas las religiones contienen algo de error; 3) 
todas las religiones son para mí casi tan caras 
como m i propio hinduísmo. M i veneración por las 
otras creencias es la misma que por m i propia 
fe Como consecuencia, la  idea de la  conversión es 
imposible...»

*• *

En la China el cristianismo, que había fraca­
sado en su intento de convertir a  la población 
—incluso por medios sutiles, como los empleados 
por los jesuítas en el siglo X V II I— , en el si­
glo X IX  se alia abiertamente con el imperialismo 
europeo.

Después de cada una de las guerras imperialis­
tas invariablemente los tratados obligan a  China 
a la  aceptación de misioneros e instituciones reli­
giosas cristianas. Estas reclutan adeptos — espe­
cialmente entre los vinculados por razones comer­
ciales a  los occidentales— , pero son odiados por la 
masa de la población. Obviamente esto multiplica 
ios incidentes y  promueve nuevas intervenciones 
m ilitares extranjeras que duran prácticamente 
hasta 1914. L a  identificación entre cristianismo v 
los «diablos extranjeros», es categórica. Esto sucede 
en un país de escasa tradición religiosa, y  por 
reacción facilita  la difusión de ideas o doctrinas 
ateas, como son las liberales y socialistas que 
arraigan entre los intelectuales, estudiantes, etc.

Si en la India los líderes nacionales se colocan 
en un deísmo que recuerda a l siglo X V I I I  euro­
peo, en China, por lo  contrario, están en e l ateís­
mo del siglo X IX . Las «ligas de sin D ios», y  los 
movimientos antireligiosos proliferan junto con la 
lucha contra los extranjeros, y aseguran la  deca 
dencia del cristianismo desaparecer entre ambas 
grandes guerras mundiales del siglo X X  como mo­
vim iento de masas.

•* •

En algunos casos la  lucha contra el extranjero 
favorece la expansión de una religión y asegura 
la crisis fin a l de otra. Es el caso, por ejemplo, de 
la  Indonesia donde el hinduísmo se revela incapaz 
de asegurar la resistencia, mientras e l islamismo 
galvaniza a las masas, asegura la enseñanza en 
las escuelas anexas a las mezquitas, consigue el 
contacto con el extranjero a través de las peregri­
naciones a la Meca, y term ina por organizar la 
independencia nacional. Es uno de los casos más 
claros de la  sustitución de una religión por otra 
vinculada al nacionalismo anti-imperialista.

CARLOS M. R AM A
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El pensamiento vivo de Amiel
La primera cortesía del 

escritor es la brevedad.
Anatole France

Hay que buscar lo verdadero y esparcerlo; hay
que amar a los hombres y servirlos.

*
*  •

Ahorradme vuestras elucubraciones; servidme 
hechos e ideas.

• •

La energía en la  medida, he ahí el deber; la 
atracción en la calma, he ahí la felicidad.

*-V- • •
Antes de dar un consejo, hay que haber hecho

aceptarlo, o mejor, haber hecho desearlo.
*

L a  felicidad, la  pena, la alegría, la tristeza, son 
de naturaleza contagiosa. Llevad vuestra salud y 
vuestra fuerza a los debilitados y a los enfermos, 
es así que les seréis útiles. Comunicadles, no vues­
tros desfallecimientos, sino vuestra energía, asilos 
reconfortaréis. La vida sólo reanima la  vida.

Ofrendar la  felicidad y hacer e l bien, he ahí nues­
tra ley, nuestra ancla de salvación, nuestro faro, 
nuestra razón de ser.

•  •
La vida es corta y  nunca se tiene tiempo sufi­

ciente para alegrar el corazón de los que hacen 
con nosotros la sombría travesía. Démonos prisa 
en ser buenos.

• •
Convertir las amarguras en benignidad, las in­

gratitudes en beneficios, los insultos en perdón,
¿no es ésto la santa alquimia de las bellas almas?.

•• •
No apenemos nunca sin utilidad. El grillo  no es 

el ruiseñor; ¿por qué decírselo? Entremos en la  idea 
del grillo, es más novedoso y más ingenioso. Es 
el consejo de la bondad.

» '• •
Para los tímidos e l éxito es necesario, el elogio 

es moralizante, la admiración un elix ir reconfor­
tante.

• •
El individuo debe contentarse con ser una pie­

dra del edificio, un engranaje de la  inmensa má­
quina, una palabra del poema. Las almas más emi­
nentes son las que tienen conciencia de la  sinfo­
nía universal, y que colaboran de buena gana en 
ese concierto tan vasto y tan complicado que se 
llam a la  civilización.

• •
Los que fenecieron quieren viv ir; quieren vivir 

en vosotros; quieren que nuestra vida desarrolle 
ricamente lo que ellos desearon.

Debemos subordinar la fe a l amor por la  verdad. 
El culto supremo de la verdad es el medio de puri­
ficar a todas las religiones, a todas las confesiones, 
a todas las sectas. La fe debe venir siempre en 
segundo lugar, pues ella tiene un juez.

*
•  *

Hacer fácilmente lo que para otros aparece como 
d ifíc il, he ahí el talento; hacer lo que es imposi­
ble al talento, he ahí el genio.

•
*  •

Diez hombres de espíritu no valen lo que un hom­
bre de talento, ni diez hombres de talento lo que 
un hombre de genio.

• •
Nos encontramos demasiado inquietos, demasia­

do preocupados, demasiado ocupados, demasiado 
activos. Hay que saber ser de nuevo jóvenes, sen­
cillos, niños, v iv ir la  hora presente, comprensivos, 
ingénuos, felices. Hay que saber ser ocioso, lo  que 
no quiere decir perezoso. El ensueño, como la  llu ­
via en las noches, hace reverdecer las ideas fa t i­
gadas y  palidecidas por el calor del día. Dulce y 
fertilizante, despierta en nosotros, m il gérmenes 
adormecidos... El ensueño es el domingo del pen­
samiento.

• •

Es el tedio perpetuo de la  sociedad, todo ese tor­
neo de verbosidades impetuosas e infatigables, que 
pretende conocer las cosas porque de ellas se ha­
bla, de creer, pensar, amar, mientras que todo éso 
es pura apariencia. Las coqueterías se toman por 
opiniones, los prejuicios se presentan como prin­
cipios. Los loros se nos presentan como seres pen­
santes, los imitadores pasan por originales.

•• •
La curiosidad es la fuerza impulsiva que, dila­

tándonos sin lím ite, nos volitaliza hacia el infinito.
•• •

M il cosas avanzan,nuevecientos noventa y  nue­
ve retroceden: éso es el progreso.

• •
La humanidad tiene la  vida dura y sobrevive a 

todas las catástrofes. Solamente, es lamentable que 
se encamine siempre por lo más largo, agote to ­
das las faltas posibles antes de cumplir un paso 
definitivo hacia su bienestar. M ientras la  historia 
de la ciencia es majestuosa, la historia de la  po­
lítica y de la religión es insoportable.

•
•  •

Yo  veo siempre la misma ley: liberación crecien­
te del individuo, ascensión del ser hacia la  vida, 
hacia la  felicidad, hacia la  justicia, hacia la  sabi­
duría. La glotonería ávida es el punto de partida, 
la generosidad inteligente el punto de llegada.
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Todo desaparece, pero nada se pierde, y la  civi­
lización o ciudad del hombre no es más que la  in­
mensa pirámide espiritual contruída con las obras 
de todo lo que ha vivido bajo la form a de ser mo­
ral.

• •
El cielo y la  tierra pueden destruirse, pero el 

bien debe eristir y la injusticia no debe existir. Ta l 
es el credo del género humano. La  naturaleza se­
rá vencida por el espíritu; lo eterno vencerá a l  
tiempo.

• •
La filosofía, es la completa libertad del espíritu, 

por consiguiente la  independencia de todo prejui­
cio religioso, político o social. No es, en su punto 
de partida, ni cristiana, ni pagana, n i monárqui­
ca, ni democrática, n i socialista, n i individualis­
ta, es crítica e imparcial; sólo -tiende hacia una 
cosa: hacia la  verdad.

• •
¿Qué es la  vida? Es un préstamo, como el m ovi­

miento. La vida universal es una suma total que 
muestra sus unidades aquí y  allá... Nos encontra­
mos atravesados por la vida, pero no la poseemos 
de modo alguno.

• •
¿Qué importa el aniquilamiento o la  inm ortali­

dad? Lo que debe ser será. Lo que será, ocurrirá 
bien.

• •
Cuando la humanidad tendrá sus dientes de sa­

biduría, poseerá el pudor de corregirse y deseará 
reducir metódicamente la  parte del mal... La  gue­
rra, el odio, el egoísmo, el fraude, el derecho del 
más fuerte serán tenidos por barbaries del viejo 
tiempo, por enfermedades de crecimiento... Los 
pueblos serán amigos, las razas simpatizarán, y se 
extraerá del amor un principio tan potente de em u­
lación, de invención y de celo, como el que ha su­
ministrado el estimulante y grosero interés.

•
•  •

Un día vendrá en donde la virtud de la humani­
dad será más exigente que hoy. H om o hom in i lu ­
pus (el hombre es el lobo del hombre) ha dicho

Hobbes. Una vez que el hombre se humanice en­
tonces será humano para el lobo, hom o lu p o  homo.

•• •
La crítica de sí mismo es e l corrosivo de toda 

espontaneidad oratoria o literaria.
• •

Más vale dilatar la vida y  extenderla en círculos 
cada vez más crecientes.

*
• •

La alegría de la  contemplación, ésa en que nues­
tro pensamiento sale de él mismo, se vuelve el a l­
ma de una comarca, de un paisaje, y siente v iv ir
en uno a una multitud de vidas.

•• •
Cada ser puede ilegar a la  armonía, que no bus­

ca nada fuera de sí misma. Es lo que debe ser; 
expresa el bien, e l orden, la  verdad; es superior al
tiempo y representa lo  eterno.

*
*  *

¡Qué importa la  brevedad de nuestros dias, pues­
to que las generaciones, los siglos y  los mundos 
mismos no hacen más que reproducirse sin fin  en 
el himno de la vida, en los cien m il modos de va­
riaciones que componen la sinfonía universal! Con­
templar y adorar, recibir y ofrendar, haber lanza­
do su nota y removido su grano de arena, es todo 
lo que se precisa para el efímero; éso basta para
motivar su aparición fugitiva  en la  existencia.

*
•  •

Sin pasión el hombre es sólo una fuerza latente, 
una mera posibilidad, como un guijarro que espe­
ra el choque del hierro para fu lgurar en chispas.

•• *
El mundo es más bien volutad que sabiduría.

••• •
El fondo de la  existencia, el tejido general de 

nuestras jornadas, es la  acción, el esfuerzo y la 
lucha.

Obra consultada: Jou rna l Intim e por 
Federico Enrique Amiel, escritor suizo 
que nació en Ginebra (1821-1881).

Traducción y selección de V . M uñoz.

Una cosa mala: Pensar y no hacer. 

Una cosa peor: Hacer sin pensar.
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C o lg a n d o  los  háb itos
------------- R EC U ERD O S DE U N  A D O L E SC E N T E -------------

(CONTINUACION)

No dejaba de ser por ello, el abate Serafín tan 
ingénuo, un hombre muy amable y muy simpá­
tico. , >

Su hermano no era menos amable y activo. ¿Có­
mo su salud —era también grasiento y regordete 
—i podía resistir a sus innumerables tareas? Daba 
todas las clases de latín y de griego. Por consi­
guiente, cuando yo llegué, algunos alumnos esta­
ban distribuidos en segundo, otros en cuarto, otros 
en sexto y  otros en octavo. Nos enseñaba geome­
tría y, a veces, el alemán y el italiano. Para los 
que pagaban aparte esos artes de convención — 
entre los que no me encontraba— , enseñaba aún 
el dibujo, la gimnástica, el solfeo y, de cuerda, de 
boca, de estrangul, de tarro o de percusión, todos 
ios instrumentos que las fam ilias podían desear. 
¿En donde diablos aquel hombre in fatigable había 
tenido tiempo de hacer a una gran mujer, linda 
y morena, cuyo sólido equilibrio me recordaba a 
Elena, tres o cuatro niños?

Entre las cosas que sin cansarse nos enseñaba 
Valentín Lemoulin, bachiller de ciencias, había 
algunas que él ignoraba tanto como nosotros. Co­
rregía  nuestras versiones por traducciones que, 
como ocurre a veces, no correspondían siempre 
con los textos. Y o  me rebelaba cuando nos impo­
nía algún contrasentido. Demostraba que tal regla 
de gramática se oponía absolutamente a su expli­
cación. N i siquiera comprendía m i argumentación 
y me acusaba de contradecirlo siempre por orgu­
llo  insoportable. Sin escucharme, replicaba triun­
falmente: «Am igo mío, no hay regla sin excep­
ción». O bien alzando sus hombros grasosos y  gol­
peando la vastitud de sus muslos, decía burlón: 
«Vamos, vamos, m i pequeño Ner, usted no tiene 
la pretensión de saber más que mi libro».

Nos hacía recitar cada día, como en 1665 en las 
escuelas de Port Royal, una decena de Raíces Grie- 
ras. Yo  vo lv í a encontrar en m i memoria un pe­
queño número de los octosílabos, debidos a  la co­
laboración de los poetas Lemaistre de Sacy y Clau­
dio Lancelot. Este está anclado en m í recuerdo, 
porque hace, salvo error, el comienzo del viejo 
libro:

Agatos, bueno, valiente en la  guerra .
Este otro es, sin duda, de una ridiculez poco ol­

vidable:
Apis, pote que se pide en los cuartos.
Después de un rápido examen, se decidió que 

yo seguiría el curso de quinto.
El personal del establecimiento siendo muy re­

ducido, se hacían tantas reuniones de clases como 
era posible. El curso de literatura no era el solo 
a reunir a toda la casa. Aprovechábamos todos

igualmente, aun los pequeños que hacían palotes 
sobre el cuaderno o en pizarras, la enseñanza 
de geometría que nos daba Valentín. Pero, d ivi­
sión extravagante — ¡cosa asombrosa! hubiese ex­
clamado Serafín  si no hubiese gastado todas sus 
facultades de asombro en las revelaciones del cie­
lo y del infierno— , otro maestro, el profesor de la 
«clase de comercio», el señor Froidevaux, explica­
ba a nuestra numerosa clase, los misterios del ál­
gebra.

El señor Froidevaux pasaba por ser muy sabio 
y yo sospecho que poseía alguna independencia de 
(spiritu . Herido en 1870 en la  pierna derecha, apro­
vechó para nunca más arrodillarse y, a l pasar de­
lante del altar, reemplazaba a la  genuflexión por 
una rígida inclinación de cabeza. Su pierna, me 
parece, se vo lv ía  ágil lejos de la  capilla, cuando 
no podía ser observado.

M i primera tarde, la pasé en la clase del señor 
Froidevaux. Y o  nunca había tenido entre mis m a­
nos un libro de álgebra y no comprendí nada de 
la lección del día.

Desde que el abate Serafín, después de haberme 
presentado, se hubiera retirado, el profesor me in. 
terpeló:

— ¡Eh! El recién venido. Venga a la pizarra y 
muéstrenos si es usted un algebrista distinguido.

—Señor —dije yo enrojeciendo y, sin embargo, 
obedecía lentamente a la llamada— , nur.ca he estu­
diado y nada he comprendido de nuestra lección. 
Pero, para darle una prueba de buena voluntad, 
la he aprendido de memoria.

—Vuélvase usted de nuevo a su lugar, pequeño 
imbécil.

Y  añadió alzando los hombros:
—Un idiota de más. Irá  a engrosar la  numerosa

compañía.
A  la «numerosa compañía», el señor Froidevaux 

sólo pedía que lo dejaran en paz. Enseñaba con 
celo a una quincena de alumnos distinguidos. El 
resto leía, durante su curso, novelas absurdas o 
diarios introducidos fraudulosamente por los ex­
ternos. M ientras no se hiciera ruido, el profesor 
desdeñaba darse cuenta de nuestras ocupaciones. 
N i siquiera consentía a darse cuenta que, en el 
fondo de la sala, algunas parejas se divertían eró­
ticamente.

En cuanto a mí, sin preocuparme de lo que pa­
saba en la  ininteligible pizarra, me puse a  estu­
diar metódicamente m i libro a partir de la prime­
ra página.

Quince días más tarde, composición de álgebra. 
El señor Froidevaux tuvo el asombro de tener que 
clasificarme primero. M e felicitó:

—Usted es inteligente y  usted tiene voluntad. 
Está muy bien.
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Añadiendo, con una pequeña sonrisa burlona.
que empleaba con frecuencia:

—Si tiene usted el carácter dócil, usted triun fa­
ra.

Y o  nunca he tenido el carácter dócil. Como tam­
poco el espíritu. Froidevaux era, en Forcalquier 
el solo que sabía lo  que enseñaba. Sin embargo, 
yo le escuchaba con más estima que atención. Es­
taba yo ya a la fin  del libro, cuando sus lecciones 
se arrastraban aún por su tercera parte.

Más tarde he encontrado maestros más distin­
guidos que Valentín o que el mismo Froidevaux. 
N c obstante yo me considero un autodidacta. ¿La 
autodidaxia no es una necesidad inmediata e in­
vencible de m i temperamento? A  ios tres años ce­
rraba mis ojos rebeldes cuando querían enseñar­
me a leer; pero a los cuatro, puesto que no me 
querían dar ninguna lección, aprendía solo. A  los 
seis años estudiaba escondido el sistema métrico, 
las fracciones, anatocismos, extracción de raices 
y sin embargo, con gran risa interior, recitaba a 
mi madre, cifra  lenta después de cifra lenta, la  ta­
bla de multiplicación. La ignorancia de Valentín 
me hizo, si así lo puedo decir, desconfiar con re­
celo de todos los maestros, a veces con inquietud 
y a veces con burla. Me fue probablemente más 
conveniente que un profesor muy sabio. Y o  no 
sentía en mis maestros ninguna necesidad de cien­
cia. Yo  tenía libros, sin duda mal escogidos, pero 
suficientes. ¿Qué me importaban los contrasenti­
dos de Valentín? Diccionario y gramática me per­
mitían descubrirlos y reirm e de ellos. Y  me glori­
ficaba interiormente por encontrarlo todo por mí 
mismo.

Aprendía sin Valentín. Más tarde, ¿no he estu­
diado contra mis maestros? Frecuentemente aun, 
me he batido contra las opiniones de mis libros. 
Un estudio, para mí, es una polémica. O bien, se­
parando con un gesto desdeñoso a  los guías que 
pretenden conducirme, me lanzo en las alegrías 
de la aventura y en la  sorpresa de los caminos 
poco frecuentados. A  la  ignorancia de Valentín  yo 
debo, por una buena parte, m i espiritu crítico, mi 
desprecio por los pastores, por los rebaños y por 
los caminos trillados que siguen, con su pesado 
olor de sebo y la  sofocación de su polvo banal. Ma­
dre de m i alegre individualismo, sé bendecida, ig­
norancia de Valentín.

Forcalquier me aprendió también a sacar de m í 
mismo toda m i felicidad. Algunos raros pensionis­
tas siendo como yo, pobres y  sin conocidos en la 
ciudad, se quedaban los domingos en la  institu­
ción, como así en los permisos de pocos días. Ge­
mían ellos por su desgracia. Pero nadaba en una 
fácil felicidad. ¿Para qué habría yo tenido nece­
sidad de salir? E l patio era vasto. Para que una 
apariencia de vigilancia fuera posible, nos prohi­
bían las nueve décimas partes del inmenso terre­
no y de sus árboles magníficos. Algunas parejas 
se arriesgaban, para gozar juntas un placer pro­
hibido, en la parte prohibida. Y o  me deslizaba no 
solamente fuera del barullo demasiado ruidoso de 
los juegos y  de los gritos, sino que también más 
a llá  del misterioso y  murmurante país del amor.

Escondido detrás de un enorme plátano, le la  con 
toda libertad.

Pronto mejoró m i situación. Acepté las funcio­
nes de bibliotecario y, con pretexto de ordenar los 
libros, no descendí casi nunca a  los recreos. Leí, 
de' aquella biblioteca, todo lo  que no era tontería 
edificante. Los clásicos hicieron mi gran alegría. 
Fero no desdeñaba a las novelas seudo históricas 
en donde tantas valientes heroínas se parecían a 
Elena Balurán. A  veces alzanda los hombros y  lo 
más a menudo maravillado, yo leí, creo bien, toda 
la  obra de un cierto A lejandro de Lamotte que el 
abate Serafín llamaba, sin otra raáón, me parece, 
el A lejandro Dumas del catolicismo. Pero Julio 
Verne me hacía soñar ta l vez más. En los paseos 
del jueves y del domingo, cuando pasabamos la 
ciudad y se deshacían las filas, me aislaba con 
mi libro. En el verano, me despertaba el amane­
cer, agarraba un volumen que tenía debajo de la 
almohada y leía o estudiaba hasta el toque de 
campana que despertaba a todo el mundo.

Crecía rápido, hacia en algunos meses un creci­
m iento retardado. Mis vestidos, sólidos, como sin 
desgaste, habían sido hechos con una tela rígida 
llamada «p ie l del diablo». Era dura, picante y ca­
liente para mis recuerdos de verano; mis recuer­
dos de invierno la  encuentran fr ía  y por sus nu­
merosas arrugas, cási cortante. Lo  peor, era que 
mi pantalón se terminaba más arriba del tobillo 
y las mangas de m i chaqueta consentían por un 
momento, heroicamente estiradas, a hacer la  m i­
tad del camino entre el codo y la  muñeca de la 
mano. Una de las razones que me hicieron des­
preciable a l buen abate Lemoulin, es que un día 
me dijo:

— Vuestras mangas están bien cortas, amigo
mío.

Yo  le volví la espalda y, con la  barbilla desde­
ñosa sobre m i hombro desdeñoso, le lancé fr ía ­
mente este pequeña hipérbole:

— Hace tres años, abate, que no me digno aper­
cibirme de ello.

En las vacaciones, yo llevaba, con mis queridos 
libros de clase, todos los primeros premios. Por 
desgracia, eran de una puerilidad lamentable, sal­
dos de la librería Mame de la ciudad de Tours o 
libracos de Ardant, que venían desde Limoges. Fui 
menos feliz en mi casa que en Forcalquier. Acepté 
que mis padres interrumpiesen m i estudio para 
pedirme toda clase de pequeños servicios, pero yo 
me irritaba cuando, asustados por m i aplicación 
y por la delgadez del crecimiento, me arrancaban 
alegando las necesidades de m i salud, libros y 
cuadernos. Por otra parte, a l ver a  m i vecina Ele­
na, que buscaba creyendo alejarm e de ella, me 
desgarraba el corazón. De lejos, la adoraba nove­
lescamente en las bellas polonesas morenas de 
Alejandro de Lamotte o en la potente semblanza 
de la  señora Lemoulin. De cerca, amor desdeñado 
se volvía odio y sufrimiento.

Con alegría v i que octubre se aproximaba.
El in fe liz  Valentín  enseñaba, este año, en las 

clases de retórica — hoy se dice de primero—, de 
tercero, de quinto, de séptimo y de octavo. Nor­
malmente yo hubiera debido quedarme en tercero
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con mis compañeros del año último. Exigí mi
entrada en retórica. Valentín  apenas resistió:

— ¡Peor para usted! Será usted el ú ltimo en lu ­
gar del primero.

—El último en el primer trimestre, pero el pri­
mero en todas las otras composiciones.

Valentín hizo una mueca. Su h ijo  mayor, gran 
estudioso y  bien dotado, sería m i condiscípulo.

Sólo éramos seis retóricos. El buen Valentín  des­
plegaba toda su pequeña ciencia y  todo su gran 
valor. A  pesar de la oposición perseguidora de mis 
padres, había estudiado en mis vacaciones. Triun­
fé más fácilmente aún de lo que había pronosti­
cado. Antes de navidad fu i clasificado segundo en 
algunos ejercicios, pero más frecuentemente pri­
mero junto con Bernardo Lemoulin. Había, sin 
embargo, una materia en la  que me clasificaba 
bien último: me negaba a hacer mapas y encon­
traba maravillosamente fastidiosa toda la  nomen­
clatura que en aquella época constituía, toda la 
geografía escolar.

En mis contestaciones con el profesor, tenía aho­
ra un aliado. Con frecuencia Bernardo encontraba 
como yo e l verdadero sentido; si no lo había des­
cubierto por sus propios medios, lo  reconocía desde 
que yo lo  señalaba.

—Te aseguro, papá, que Ner tiene razón. Nota, 
en efecto que...

Pero Valentín, demasiado fatigado por sus di­
versas actividades, no tenía la  fuerza ni la  pa­
ciencia para comprender. P o r necesidad vital, sin 
duda, se encerraba y se irritaba.

—Ustedes dos son unos orgullosos insoportables 
—reprochaba— . Pronto, caramba, ustedes que no 
tienen otra cosa en que ocuparse, sabrán más que 
yo. Pero nunca sabrán más que m i libro.

Puesto que mi trabajo, más difícil, ejercía me­
jor mis facultades, era aún más fe liz  que e l año 
último. Tenía otras felicidades, mezcladas en oc­
tubre y desgarradas, pero que, hacia la mitad de 
noviembre, se liberaron, enteramente triunfantes.

Los asnales m ilagros predicados cada domingo 
por el abate Lemoulin, las brujas y  fantasmas que 
poblaban las horas en las cuales debía enseñarnos 
la literatura, el cuidado que tenía en advertinos 
de aquellas «cosas asombrosas» no eran de fe  y la 
ingenua persuasión con la cual afirm aba su vero­
similitud debido a que, por una parte, todo es 
m ilagro y  que, por la  otra, nada es imposible para 
Dios: todo eso había producido en m i espíritu un 
singular sacudimiento. Había terminado por pre­
guntarme si algunos artículos de fe  no eran tan 
absurdos como los cuentos que nos hacía el señor 
limosnero. Cierto, yo me había primero indignado 
contra m í mismo o más bien contra las astucias 
del demonio. Aquellos «malos pensameintos» los 
había brutalmente aplastado a golpes de rezos, y 
bajo un montón de actos de fe, y sobre pilas enor­
mes, colinas enteras de actos de humildad, y  bajo 
los amontonamientos cual montañas de actos de 
contricción. ¿No habían mis esfuerzos piadosos 
hundido las inquietudes de m i subconciencia en 
dónde ellas se agitaban, trabajando, minando,

zapando? En octubre me confesé tres veces, acu­
sándome de tener dudas sobre algunos dogmas. A  
la  mitad de noviembre, algunas de esas dudas se 
habían vuelto negaciones victoriosas y yo desde­
ñaba declararlas, confesión y  comunión ya no 
siendo para mis ojos nada más que conveniencias 
y tareas fastidiosas.

Me sería imposible encontrar, a  tal distancia, el 
detalle de ese gran trabajo interior, dolor osa v 
luego alegre demolición.

Recuerdo, sin embargo, meditativa y buscadora, 
a una mañana de otoño. El pálido sol atraviesa 
por instantes los vidrios de los ventanales de la  
capilla, en una sonrisa de colores melancólicos. 
Unas nubes a veces detiene a los rayos y  los apa­
gan. El sermón ha sido más sórdidamente estúpido 
que nunca. Y o  acabo de comuniar. Intento de dar­
me por arte una piadosa y extática alegría. Por 
instantes acuerdo a la luz interior un semi consen­
timiento. En otros minutos, lucho contra ella a 
golpes de rezos emocionados o de afirmaciones 
brutales y de reproches vehementes. E lla  triunfa 
en fin , sol del mediodía, y  dispersa las piadosas, 
las nubes voluntarias. Estos m ilagros de predicador 
que acabo de declararme idiotas hasta las lágri­
mas o a causar cólicos por las risas, siento de 
más en más que mi fe se les asemeja en tontería 
y en voluntad de no querer ver. Una fórmula 
apunta a mis reflexiones alternadas: «F e  prote­
gida por la  mala fe ». El pedazo de hostia que he 
tragado, ningún engaño voluntario, ninguna ton­
tería hacia m í mismo me permite ver ya en ella 
a un cuerpo humano que entra todo entero en mi 
boca y a la vez en otras bocas, en vientres que 
trabajan, en calmos tabernáculos. Jesús, si tuvo 
un cuerpo verdadero, sólo tuvo uno. ¿Sería nece­
sario como esos estudiosos de m i Historia Eclesiás­
tica dice en una palabra despreciativa, que el cuer­
po sólo debe considerarse como una apariencia? 
Entonces podrían multiplicarse las apariencias 
semejantes. Pero no, ni siquiera tenemos aparien­
cias. No veo, no gusto, no toco nada más que un 
pedazo redondo de pasta seca. Decididamente, este 
artículo de fe  es más estúpido que todos los m ila­
gros que deslumbran, ¡cosa asombrosa!, al inge­
nuo Serafín. Si nosotros hubiésemos sido treinta 
verdaderamente a comernos en esta capilla a Je­
sús entero, Dios se divertía con una predistigación 
estúpida o más bien las palabras no tendrían nin­
gún sentido: toda la catolicidad no sería nada más 
que logomaquia y una fantasmagórica casa de 
locos.

Pronto, ¡caramba!, tuve miedo de las audacias 
libres de m i espíritu. Me di cuenta en decir mis 
dudas a m i confesor, esperando que las refutaría 
de manera victoriosa. A l contrario, pretendió que 
la todopoderososidad de Dios debía hacerme admi­
tir un Dios ocupado a enloquecerme, a, como se 
dice, ponerme adentro y  hacer rodar la razón que 
me había dado. La  infalibilidad de la Iglesia, ¿no 
era pretensión odiosa cuando trataba de imponer 
semejantes tonterías?.

H. R YN E R
(Continuará.)
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Crimen y castigo
NACIO  Fedor Dostoiewski en Moscú, el 

12 de octubre de 1881. Falleció en Pe- 
i tersburgo e l 28 de enero de 1.881. Fue la

! suya una existencia atormentada por
toda suerte de vicisitudes. Experimentó 
las agobiantes preocupaciones de carác­

ter económico; conoció la  persecución; v iv ió  las 
penosas tribulaciones del presidio; estuvo incluso 
condenado a muerte, habiéndole conmutado la 
pena casi a l pie del cadalso. A  lo  largo de su 
producción literaria  ha ido reflejando, de un modo 
inim itable ,sus opiniones, sus reacciones espiritua­
les ante el ambiente que le rodeaba.

La obra que le dio más renombre, más popula­
ridad, la que le granjeó acentuada simpatía, fue 
«Crim en y Castigo». Cuando apareció por primera 
vez fue en las páginas de la  «Rousski Vistnik». 
Dostoiewski se hallaba por aquel entonces atreva- 
sando por dificultades de orden pecuniario, que­
brantada además su salud, experimentaba una in­
tensa sobreexcitación mental. Transcurría el año 
1886. Varias eran las obras que de él se conocían, 
pero ninguna había llegado a alcanzar la  resonan­
cia en el ambiente üterario del país, ni había 
obtenido las alabanzas que obtuvo «Crimen y Cas­
tigo».

Un año antes de aparecer el ’ ibro. hallándose 
Dostoiewski en Wiesbaden, le escribía a  uno de 
sus amigos de Moscú: «Esta novela será, posible­
mente, la  que m ejor he escrito hasta la  fecha, si 
ts que me dejan el tiempo necesario para corre­
girla. ¡Ay, am igo mío, no puede imaginarse la tor­
tura que representa el escribir por encargo!»

Como Balzac, a l igual que Dickens, la necesidad, 
la lucha por el sustento cotidiano, le  obligaba a 
escribir con premura. P o r otra parte, los editores, 
buscando e l favor del público, acuciábanle a pro- 
lu c ir. Carecía del necesario reposo y tranquilidad 
requeridas para llevar a cabo una obra perfecta. 
No obstante, el gran escritor ruso realizó un es­
fuerzo genial y  dio a luz una de las obras literarias 
más representativas para todos los tiempos. «C ri­
men y Castigo» alcanzó un éxito sin precedentes. 
Incluso algunos críticos aventuraron una opinión 
adversa a la  obra, apenas si se les tomó en consi­
deración.

«Crimen y Castigo» es el proceso psicológico de 
una conciencia frente a la brutal realidad de un 
doble homicidio.

Raskolnikof es un joven que cursa estudios uni­
versitarios en la  capital. Su fam ilia  vive en una 
distinta localidad de provincias. Tuvieron su pe­
ríodo halagüeño, mas la suerte les fue adversa. 
Falleció el padre. Queda la madre, el estudiante 
y una hermana de éste. Tienen que v iv ir  de una 
modesta pensión que percibe la viuda y  de lo poco 
que pueden agenciarse en trabajos de costura. Las 
dos mujeres han de subvenir a sus necesidades y 
costear los estudios de Raskolnikof, el cual anda 
apenado por lo  que supone el sacrificio de su m a­

dre y hermana. Conoce el estudiante una vieja 
usurera, sórdida, cegado todo sentimiento huma­
nitario, tan sólo busca lucrarse con la  miseria de 
quienes tinen que acudir a  ella en soliciud de 
préstamo.

En sus ratos de reflexión, Raskolnikof rememora 
las hiás atrevidas y extravagantes hipótesis, oídas 
en las charlas de café, entre estudiantes. Ha oido 
decir que ciertas personas que poseen dinero y son 
de una extrema sordidez no tienen derecho a la 
vida, y  lo que ellas detentan podría ser de eficaz 
ayuda para quienes están necesitados. Ha oído 
incluso decir a alguien de su edad que no vacilaría 
en quitarle la vida a una persona de tal natura­
leza. Por asociación de ideas, Raskolnikof piensa 
en su triste situación de estudiante pobre; conside­
ra las dificultades económicas que pesan sobre la 
madre y la hermana, y sueña en lo que podría 
realizar si poseyera el dinero que debe atesorar la 
v ieja  prestamista: Ayudaría a su fam ilia , cursaría 
la carrera, emprendería una tarea de impulso idea­
lista, dando amplio vuelo a sentimientos filantró­
picos... Y  decide matar a la  v ieja  .personándose 
en casa de ella provisto de una hacha. Una vez 
realizado el crimen, cuando se dispone a salir de 
la habitación, aparece la  hermana de la  víctima. 
Entonces, para evitar de ser descubierto, con el 
mismo instrumento da muerta a ésta, quedando 
así consumado el trágico fin  de las dos hermanas.

Y  de ahí brota, en la  conciencia de Raskolnikof, 
el tormento del remordimiento. L a  fría  dialéctica 
del razonamiento se ha desvanecido ya. Y  queda 
en el fondo, en lo íntimo, la  huella del hecho 
escueto: dos vidas truncadas, dos existencias cer­
cenadas de un modo brutal, estúpido, innecesario, 
ineficaz... A  la  postre, e l matador que, en princi­
pio, se ilusionó con ese dinero que debía atesorar 
la vieja; ese dinero con el cual se podían obtener 
tantas cosas, no ha aparecido. El estudiante no 
tiene el genio, la  habilidad, la perspicacia del la ­
drón, y  a la  postre tan sólo obtiene una cantidad 
irrisoria...

N o; la acción amasada con fr ía  crueldad, deter­
minada por malsano egoísmo, no puede conducir 
a la felicidad. ¡La felicidad! El estudiante ha lle­
gado a comprender, a persuadirse que para el indi­
viduo ella no es posible en tanto que por doquier 
gima el inmenso dolor humano. Raskolnikof, por 
vía de la  reflexión, se hace eco del sufrim iento aje­
no. En el ambiente que le es fam iliar ha llegado 
a conocer a pobres gentes a quienes la dicha ape­
nas si les ha sonreído jamás. Entre ellos está 
Scnia, la prostituta, casi una chiquilla, víctim a de 
la miseria y de la pobreza mental de sus propios 
progenitores, quienes han ido induciéndola a deam­
bular por las calles y ofrecer su cuerpo, endeble 
y enfermizo. Ella siente afecto por el estudiante. 
Sabe que es bueno, aun y con todo el haber come­
tido el horrible crimen, del cual se ha confesado
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a ella. Raskolnikof aprecia en ella  una exquisita 
y  pura sensibilidad. Sabe que las impurezas de la 
realidad no han mancillado su alma virginal. Y  en 
un momento de mística afección, el estudiante... 
Pero m ejor será transcribir el texto:

«— Qué —dijo  Sonia la prostituta—  ¿qué hace 
usted? ¡Arrodillarse ante mí!

»  —No es ante ti que me prosterno —respondió 
Fiaskolnikof—  es ante e l sufrim iento humano.»

Raskolnikof quiere a toda costa expiar su falta. 
Anhela arrancar de sí la  mancha de homicida. 
Siente el deseo de sincerizarse a plena luz. Ha con­
fesado el hecho a sus deudos, a sus amistades, in­
cluso a  gentes desconocidas. A  la postre se entrega 
a los hombres de la  Ley; a los hombres que dicta­
minan y mandan ejecutar sentencias. Su sinceri­
dad, la  profunda convicción en la  propia acusa­
ción, y  hasta el hecho de haber sido estudiante, es 
abono en su favor. Se le condena a  siete años de

presidio en la lejana e incremente Siberia. Duro 
ha de ser el cautiverio, mas tiene el aliento de 
Sonia que le  quiere de corazón. Ambos son jóvenes 
y les queda por delante un dilatado horizonte de 
esperanzas.

Y  al fina lizar el libro escribe Dostoiewski: «Aqu í 
empieza otra historia, la  historia de su regenera­
ción, de su paso progresivo de un mundo a otro, 
de su ascensión a una nueva realidad que le  era 
completamente desconocida.»

El escritor demostró, con su obra maestra, cómo 
no son los códigos, las leyes escritas, los que pue­
den redimir el individuo, sino la propia conciencia, 
la  razón. De lo contrario, se ha de buscar en el 
delito las morbosas influencias. De ah í que pusie­
ra en su obra estas palabras: «S i el juez fuera 
justo, puede ser que el crim inal no fuese culpable.»

F E D O R  D O S T O IE W S K I
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M. V iñ a s .....................................................  6,00 frs.
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J. M a r t ín e z ................................................  20,00 »
G a in za ra in ................................................. 3,00 »
B. S e rra n o .................................................  10,00 »
L ia r t e ..........................................    20,00 »
A. J u ra d o .......................................... ... . .  20,00 »
Casals (cuatro e n tre g a s )..........................  160,50 »
J. R e g a le s ..................................................  10,00 »
J. A y o r a ...................................................... 10,00 »

T o t a l ......................................  763,86 »

Q U E  C U N D A  E L  E JE M PLO . P U E S  S O L O  A S I  L A  

R E V IS T A  P O D R A  C O N T IN U A R  A P A R E C IE N D O

Tmp. des Gondoles, 4 et b rué Chevreul, Choisy-le-Roi (Selne). —  Le Gérant E. Guillemau. Touiouse Hte. Gne
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POETAS DE A Y E R  Y  DE H O Y

El mañana eterno

Déjame, Machado, 
Habrarles con tu  puaso. 
¡Que estoy enamorado 
del curso 
que me has dado!

La España petulante y  pendenciera, 
granero sin semilla, 
manejando su espada y su mantilla 
con vocación de santa y de torera, 
su corazón mancilla.
L legó el mañana oscuro y  permanente 
con entraña vacia y sin alientos 
y la vieja lechuza de su mente 
combinó su silbido con los vientos.
En jóvenes presencias deformadas 
por la  inquina de guardias inciviles, 
la  España jaranera huye en bandadas 
de corazones vacuos y serviles.
¡Esa España in ferior que dio la pauta 
con beatífico olor zaragatero, 
se incauta de la  luz y hasta se incauta 
del alma del tom illo y  del romero!
La España que mató sigue rezando, 
atada sin pudor ni pantalones, 
al altar donde ,oscura, está inmolando 
en favor de sombrías tradiciones 
la  voz pura y v ir il de sus varones.
«Florecieron las barbas, apostólicas» 
y brillaron las calvas de aureolas, 
mientras pasan adustas y caóticas 
otras mentes mohosas y españolas.
Y  del mañana huero, que horripila 
con fríos sudorosos a esos hombres 
cuyo pecho español aún les destila 
España con su pulso y  por sus hombres, 
surge, indómita y limpia, nueva llama.
La infamada, famélica y  flamenca 
España de la idea, a  solas clama, 
pensil y pensativa como Cuenca, 
pidiendo a Don Antonio su cayado.
Un gusto de inquietudes vivas llena 
el viejo corazón aletargado, 
y  nos llueve una luz honda y serena.

La España que renace 
sobre el yerto solar de sus cenizas 
es esta juventud que, herida, se hace 
a fuerza del dolor que la hizo trizas.
¡Esa España implacable y  redentora, 
que en Collioure germina, 
con gesto de perdón es vengadora!
¡Y  otra España en sus odios se extermina!

AB AR R ATE G U I

(De mi libro de poemas «E l huésped de Colliou­
re», que tanto desea tomar el viejo caminito de 
España.)

Ayuntamiento de Madrid
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Bajo el signo de ESTUDIO y RECREO

« C E N I T . »  OFRECE A  SUS LECTORES 
LOS LIBROS SIGUIENTES

Album de doce dibujos, Monrós ............
Albores de Libertad, Relgis ...................
A lejandro Korn, filósofo de la libertad .
El anarcosindicalismo en e l Perú .........
r.a Anarquía ante los tribunales, Gori .. 
La Anarquía al alcance de todos, Urales
Anarquía y anarquismo, Salinas ...........
Los anarquistas y la  crisis política espa­

ñola, Peirats .........................................
Antología de pensamientos, G. Prada ..
Antología libertaria .................................
Anselmo Lorenzo, el hombre y  la obra,

Montseny ...............................................
El apoyo mutuo, Kropotkin  ................
Asi cayeron los dados, Botella Pastor ..
Ascaso y Durruti .....................................
Asociación Internacional de los Traba­

jadores, J. Guillaume .......................
Azaña, A la iz  ............................................
Aventuras de un perseguido político, F.

Urales ...................................................
La  bancarrota fraudalenta del marxis­

mo, Carbó ...............................................
Breve historia de la  anarquía, Netlau ..
Bolchevismo y anarquismo, Rocker ___
Carta municipal acordada, A la iz ............
Cantos de la  nueva resistencia ................
El cooperativismo puede evitar la  guerra 
Cien dias de la  vida de una mujer, Mont­

seny ...................................................
La  C.N.T. y  el porvenir de España, Paz
La Coacción moral, M ella .......................
Congreso constitutivo de la  C .N .T.........
Comicios históricos de la C .N .T .............
La Comuna, L. M ichel ...........................
Crónica de un revolucionario, Vallina ..
Criadero de Curas ..................................
Cuatro cartas a  Carbó, G. Pradas .........
Capitalismo, democracia y socialismo,

Souchy ...................................................
Conversaciones libertarias, Ferrer ___
La Demagogia de los hechos ................
Diario de la guerra de España, Kolstov 
Don Quijote de A lcalá de Henares, Puyol 
Durruti, Ascaso y la  Revolución de Julio
De m i país, Unamuno ..........................
De una a otra revolución, Olaya .........
Dignidad humana, Unamuno ................
Determinismo y Libertad, O. Alberola .. 
Discurso del hombre libre, F. M oro ___

10 ,0 0  fr.
3.00 
1,80
1.50
1.50
1.00 
1,00

21,00 » 
1,50 »  
2,00 »

11.50 
3,00 
8,24 
0,50

1.50 
0,50

1,00 »

2,00
3.00
2.00 
0,50 
5,90
1.50

1.50 
1,00 
0,50
1.50
2.50
1.50 
3,30 
2,00 
1,00

1.50
1.50
9.00 

33,00
2.00 
0,50
4.50
3.00
4.50 
0,70
1.00

»
»
»
»
»
»

»
»
»
»
»
»
»
»
»

»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»

Economía Federal, A la iz  .......................
En el país de los Kibutzs .......................
España en la ruta por su libertad .........
España 11963 ...............................................
España hoy • ...............................................
Estampas del exilio en América, Peirats
Estado y anarcosindicalismo ...................
El arco de los años .................................
El Americano ............................................
l as Aguilas se reúnen ..............................
Atlee C. R. (Autobiografía) ...................
Agente Presidencial .................................
Anatomía de la Paz .................................
Ahora somos hermanos ..........................
Un Arbol crece en Broklin ...................
Abelardo y Eloísa .....................................
Amalia ...................................................
Antología Poética de Alfonsina Storni ..
Amadeo I  ...................................................
Los Ayacuchos ........................................
I.os Apostólicos ........................................
El Barco Varado .....................................
Berceo ...................................................
Ben Hur ......................................
Buridan ...................................................
En Busca de un M illonario .......................
B iografía Sacra de L. Franco ................
Benjamín Franklin J. W illad Cibés . . . .
La Batalla de los Arapiles .......................
Copérnico y su mundo ..........................
Calvario ...................................................
Comunidad de los Grandes E sp ír itu s___
La Cosecha de Dragón ..........................
La Cantera ...............................................
Una Clarada Llamada ..............................
E l Camino Ancho .....................................
Camaradas Errantes .................................
El Caminante ............................................
Civilización del Trabajo y de la  Libertad
Cronología de San Martín ...................
Cumbres de Pasión .................................
Crecientes de Prim avera ..........................
Cómo he curado mi tuberculosispulmonar 
La Campaña del Maestrazgo ................

EN FRANCES

Album d’Exposition d’A rt espagnol
en exil ...................................................  1 ,5 0

L ’a ffa ire  Ferrer devant les Cortes, Cruzel 1,50
Les Fréres Reclus, P. Reclus ............. 8,75
M ythologie marxiste-leniniste, B ritel .. 2,50
Les Colectivisations en Espagne (Docu- 

ments de la  C .N.T.-F.A.I.) ............ 5,50 »

2,00
10,00
2.50 
0,50

35.00
1.50
1.50 
5,60 
5,80 
0,50
4.50
8.50
4.50
6.00
7.00
8.00
3.00
6.00
2.50
2.50
2.50
1.50
2.50
3.00
3.00
3.00
2.00 
3,80
2.50
7.00
2.50
3.00
8.50
2.50
8.50
8.50
4.50
4.00 
6,30 
5,60
7.00
7.00
1.50
2.50
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»
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Pedidos a nuestro servicio de librería
M. CELMA, 4, rué Belfort - Toulouse (H.-G.)
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