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NUESTRA PORTADA

V E R I T A S
La verdad. La  verdad es el objetivo número uno por ex­

celencia que se busca en todas las ramas del saber. Después 
de la veraad ya no hay nada. Antes de ella la mentira.

«V itara impendere vere» fue la divisa de Juvenal. Jean 
Jacques Rousseau la hizo suya.

Muchas veces surgen conflictos entre los humanos por 
desconocer el sentido exacto de lo que debe aceptarse como 
verdad. A  menudo se confunde la Verdad —como definición 
—  con la  realidad, que puede fácilmente esconder la  verdad.

No todo lo que es evidente suele ser verdad. No siempre 
la verdad está revestida de su carácter permanente.

Existe la Verdad de la experiencia que puede ser diferen­
te a la Verdad racional o del raciocinio.

Hay una verdad que garantiza cierto sentimiento uni­
versal en contra form al de la  Verdad concebida por la  razón 
puramente personal, peculiar y distinta en cada ser.

Y  a pesar de todas esas facetas de la  Verdad, de todas 
esas contradicciones, afirmamos fuerte y solemnemente que 
el objetivo número uno del hombre es ir en busca de la 
verdad.

¿La encontrará? Es igual. Hay que ir hacia ella, a por 
ella, con ella.

Consagremos la vida a la verdad.
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(Todos los pareceres, por distintos que sean del nuestro, en los que aliente un pensamiento respetable,
tienen cabida en estas columnas.)

R E V IS T A  D E  S O C IO L O G IA  C IE N C IA  Y  L IT E R A T U R A

Año X V Toulouse, Mayo.-Junio 1965 N° 164

Hombres y pueblos sacrificados

LA  demagogia reaccionaria intensifica su ac­
ción. El neo-fascismo organiza sus legiones. 
Los buhos erizan su plumaje. Lanzan graz­
nidos para atemorizar a las capas llanas. 
Por contra, el proletariado internacional 

vive en la inopia. Duerme como un bendito mien­
tras el monstruo absolutismo se ensaña con sus 
amigos más fieles, con los pueblos que tiene la 
obligación moral de defender.

El asesinato del general Delgado preocupa a los 
Gobiernos de M adrid y Lisboa. ¡Qué sarcasmo! Los 
chacales nunca dan la cara cuando han devorado 
a su presa. Los partidarios del desaparecido gene­
ral acusan a los poderes macabros de la  Península 
Ibérica del crimen sin nombre. Badajoz ha sido la 
tumba del líder de la Resistencia portuguesa y de 
su fie l secretaria. Mas no ha existido rastro. El 
ministro de Inform ación y Turismo del «caudillo» 
satánico ha salido al paso manifestando: «E l honor 
de España no puede ser comprometido en un hecho 
que condenamos.» ¡Asesinos! Dejad tranquila a la 
desventurada España. Ella no tiene nada que ver 
con el crimen; pero vosotros, tened la  valentía de 
reconocer vuestras enormes responsabilidades. 
Cuando tantos crímenes se han cometido, uno más 
o menos, no lavará vuestros pecados de lesa huma­
nidad. Delgado tuvo la  audacia de entrar en la 
boca del lobo y la bestia no perdona.

Por otra parte, la  rebelión congoleña entra en 
su fase de declive. Con la  muerte de Patricio Lu- 
mumba y de sus leales compañeros de lucha, se 
perdió la  gran posibilidad de asegurar la victoria 
de otro pueblo sacrificado. Lumumba era la acción 
J la inteligencia. Hombre preparado culturalmente, 
de vocación libertaria, sabía luchar con talento. 
Conocía la debilidad del enemigo y  lo atacaba en 
todos los frentes. Percatadas las fuerzas fascistas 
europeas y norteamericanas de la  capacidad de 
in iciativa y  organización que poseía Patricio, se 
pensó en suprimirlo rápidamente. La plutocracia

internacional consiguió su objetivo nefando: «M uer­
to el perro, muerta la  rabia», gritaron los buitres 
de todas las encrucijadas. Y  a  partir del repug­
nante asesinato de Lumumba, los cuadros de la 
liberación del Congo quedaron desorientados, par­
tidos. La pérdida de un hombre de valia, de tan 
singular capacidad ideológica y  moral, no es cual­
quier cosa. Los pueblos, acaso no sepan valorar en 
toda su grandeza a  sus mejores hombres, mas la  
reacción los mide y  los pesa para no equivocarse 
en sus cálculos inconfesables. El puesto que mo­
ralmente debía ocupar Patricio Lumumba, lo ocu­
pará indebidamente el renegado Tshombe. Y  los 
pueblos árabes contemplarán desde lejos, indife­
rentes y  nostálgicos, los acontecimientos congo­
leños, diciendo con resignación: «Cada uno en su 
casa y A lá  en la  de todos.» ¡Pobres vencidos! Cabiz­
bajos, deshechos, convertidos en carne fresca 
echada a la  fiera  reaccionaria, los miseros negros 
del Congo, volverán a  ser lo  que siempre fueron: 
esclavos. El oro norteamericano ha podido más que 
las ansias de libertad de un pueblo; las legiones 
de mercenarios han destrozado sin piedad a los 
vencidos y  humillados. Es la  victoria maldita. Y  
todo en nombre de la democracia prostituida, da­
ma de honor cantada por Mirabeau, transformada 
en ramera cochambrosa.

Y  en última instancia, la  República Dominicana 
sufre pareja suerte. Frente a la voluntad de un 
pueblo, cuya decisión respetamos, sin entrar en 
terrenos ajenos, los norteamericanos refuerzan su 
hegemonía m ilitar. La verdad es una y no tiene 
vuelta de hoja: el pueblo dominicano saluda el 
regreso de Juan Bosch, legalmente elegido en di­
ciembre de 1962 a la Presidencia por más del 60 
por 100 de los sufragios del país. Pero los Estados 
Unidos de América han encontraio la  frase justa 
para justificar su injustificable actitud: «Son cas- 
tristas, comunistas, enemigos del orden.» ¿De qué 
orden? ¿Del orden inmoral, de la corrupción ver­
gonzosa, de la  in fam ia amparada, de la  degene­
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ración sembrada a voleo por los traficantes norte­
americanos en todos los países latinoamericanos? 
No es extraño; también Norteamérica tuvo su 
hombre en esta época, y las fuerzas del mal lo 
asesinaron. El programa de Kennedy, «Frontera 
abierta», duerme en ]a  carpeta de su sucesor, y 
los pueblos de sudamérica tienen que rebelarse 
para ser, o para tratar de ser libres. N o  es culpa 
suya si al volver de un callejón, entran en otro, 
que tampoco tiene salida. Los pueblos van a tien­
tas buscando la libertad. No siempre encuentran 
el camino anchuroso, la  vía  fácil. ¿Cómo han de 
encontrarlo si quienes deberían trazarles la  ruta 
a seguir los sitúan al borde del precipicio?

Volvemos a las andadas. Los tiempos han cam­
biado; pero los procedimientos de imposición y ti­
ranía son los mismos. El imperialismo, el naciona­
lismo, digámoslo sin ambajes, el Estado petrifica 
las tinieblas de la  tiranía sobre el horizonte inter­
nacional.

Idénticos métodos. La violencia cabalga sobre el 
Derecho. El A tila  estadounidense clava su guante 
de hierro sobre los pueblos y los hombres que lu­
chan por la  independencia y  la  libertad. Es la  le­
gión bárbara de los nuevos conquistadores. La 
fuerza divinizada en los templos. Zoología nefanda 
de civilizadores que sólo levantan vientos de odio 
y rencor. Una República de ensueños y deliquios 
universales, transformada en pugna de razas. 
Ku-Kus-K lan de la prehistoria, imponiendo su im ­
perio ciego en pleno siglo X X . Pero los triunfos 
cosechados con lágrimas y sangre no son nunca 
definitivos.

El mundo del trabajo y la  libertad tiene un gran
cometido: redoblar la lucha por el Derecho, fo r­
mar un movimiento de solidaridad internacional. 
No hay males ajenos. Tu  desgracia es m i desgra­
cia, tu esclavitud es mi vida encadenada. Hay que 
desterrar los pequeños egoísmos y sentir el gran 
egoísmo personal: la  liberación humana. No hay 
otra causa mayor ni más justa.

¡España, Portugal, el Congo, Santo Domingo! 
Existe un problema de moral. Por encima de na­
ciones y fronteras, de Derecho universal que hay 
que resolverlo de abajo arriba. Sin solidaridad to­
tal, sin lucha permanente, sin fomento de planes 
comunes para derrocar a las fuerzas reaccionarias 
y  fascistas de todos los países, no ganaremos ba­
tallas efectivas. El capitalismo es uno e idéntico 
en todas partes. Está unido férreamente. ¿No ha 
de saber unirse la clase trabajadora para defender 
su derecho a la  vida? Hacen fa lta  nuevos pioneros 
al servicio de todas las causas justas. Necesitamos 
hombres decididos y esforzados como existieron en 
otros tiempos. Esta si que es una crisis sin fron­
teras: crisis de hombres, de valores a toda prueba, 
de rebeldes al servicio de la justicia. Esta es la 
crisis que hay que superar cueste lo que cueste.

El sacrificio de los hombres lleva implícito el 
sacrificio de los pueblos. Cuando cae, segada por 
e! verdugo, una gran cabeza, la sociedad tiembla 
y  los mercenarios lanzan su carcajada demoniaca. 
¡Ojalá que pronto..., no haya ningún tirano sobre 
la tierra, ya que la  piel de todos los verdugos no 
vale lo que la  v ida de un hombre!

E C O S

Esta revo lución no puede lograrse ni con 

cataplasmas pasajeras ni con medidas 

de seguridad social que sólo sirven 

para paliar las injusticias de un sistema.

* El Sepulcro de Sancho Panza » - G o n z á le z  E ste fan i.
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A C C IO N  Y  C A R A C T E R

coaniBitio i’ocmi
L A  mediocridad no se adapta al justo medio. 

Carece de equilibrio interior para encon­
trar la zona serena de la responsabilidad. 
Es el equilibrio en el orden de las ideas, 
lo que la  paz en el concierto creador de 

las sociedades. Se empequeñece el hombre cuando 
trata de dominarlo todo por la  violencia sin tener 
un sentido exacto de su medida; es decir, de su 
capacidad de creación. Se ha hablado, en demasía, 
del extremismo revolucionario. Y  se ha caído en 
el tópico sobado, en la demagogia.

Actualmente se llaman extremistas los desqui­
ciados que pretenden imponerse por la  violencia. 
La  voz revolución ha sido deformada de manera 
caprichosa. Los peores enemgios del pueblo, los 
rezagados moralmente, también se consideran re­
volucionarios, cuando en realidad no son, ni más 
ni menos, que vocingleros de la  revolución. La 
revolución consciente, bienhechora, es una cosa 
demasiado seria para dejarla en manos de extra­
viados mentales. Las leyes del equilibrio interior 
y exterior, nos dicen:

Sólo se es grande cuando en vez de pertenecer 
3 un extremo, se tocan los dos a  la  vez.

Los libertarios somos hechura y  encarnación del 
pueblo. Queremos servirlo desde las oganizaciones 
del trabajo. Nos mueve la  finalidad de acabar con 
la  explotación para, que el hombre pueda vivir 
dignamente. Quien pretenda esclavizar a éste para 
que siga echando raíces el árbol de la injusticia 
histórica, no puede llamarse revolucionario por­
que es enemigo del hombre.

Lo esencial es religar la  moral, hermanar la  jus­
ticia; crear la fuerza responsable para hacer triun­
fa r la  causa del bien y  defenderse de todos les 
absolutismos, así de derecha como de izquierda. 
La  razón sin la  fuerza no prevalece, la justicia sin 
la organización racional y  humana de la  sociedad, 
no sale victoriosa. La  fuerza huérfana de amor 
incuba la opresión.

Somos el anarquismo organizado. Respetamos la 
ley de mayorías porque con todos los defectos que 
ésta tenga, siempre es un examen lim pio y directo 
de la voluntad colectiva. Para v iv ir organizados 
es preciso tener una medida social, un concierto 
orgánico, un sentido de moderación creado por el 
orden del trabajo. Nada hay más aleccionador que 
1? experiencia. S i la  colectividad cae en error, a 
rectificar tocan. Que no sólo rectifican los sabios 
y los genios. Los hombres modestos y estudiosos, 
también saben enmendar lo que ha sido mal con­
cebido y realizado. Ahí reside el valor moral de 
las minorías: en saber señalar el error y en prepa­
rarse para convencer a los que no supieron expli­

carles con claridad meridiana sus puntos de vista. 
Pero si las minorias que se creen infalibles caen 
en el vicio de la imposición, y  en ese mismo mo­
mento pierden la  razón, ya que no saben em­
plearla, usarla, con justicia. Y  ocurre lo  de siem­
pre: que es peor el remedio que la  enfermedad.

Hay que saber perder con elegancia moral, para 
ganar con humildad y delicadeza de carácter. Eso 
es fortaleza de ánimo, altruismo. N i perdiendo ni 
ganando debemos ser dominados por la soberbia. 
Pues, en definitiva, no hay nada que tenga un 
sentido absoluto. Y  el peor de todos los absolu­
tismos es, sin duda, la infalibilidad.

Por ser anarco-sindicalistas no nos consideramos 
infalibles. No tenemos el don providencial de lo 
absoluto; lo único para todos los tiempos. Eso 
queda para las religiones, para las concepciones 
cesaristas. Anarquismo es ciencia y moral, vida y 
experiencia: sabiduría revisándose a sí misma. Y , 
es nuestro sindicalismo, el sindicalismo libertario, 
una fuerza laboriosa y creadora, que, por ser so­
cial y  popular, humana, ha sido elevada a la 
categoría de doctrina. Es realidad de nuestro tiem­
po, médula de la  organización futura y  renovación 
universal.

Por ser revolucionarios en el más alto sentido 
del vocablo, opinamos que, la  instauración de la 
justicia, la  seguridad del Derecho depende direc­
tamente de la  liberación de todas las clases, del 
entendimiento entre los hombres, de la  fuerza 
potencial del trabajo, creando una sociedad libre 
y justa, capaz de reconciliar a todo el universo 
hoy dividido en castas, intereses, egoísmos y pa­
siones desencadenadas.

Queremos hacer del trabajo un campo de placer, 
de alegría. El trabajo que debería ser fuente de 
telicidad, se convierte, a menudo, en manantial 
de rencores y  desdichas porque carece de organi­
zación racional y  equitativa. S i el individuo eco­
nómico-productor es un ser determinante, vital, en 
la marcha ascendente de la evolución, hay que po­
ner la  riqueza producida a l servicio del hombre. 
Ciencia y producción, cultura y  progreso, deben 
estar a disposición del hombre y  no para esclavi­
zarlo. Por encima de todos los adelantos está ei 
ser humano, que debe disfrutarlos. No se ha he­
cho el hombre para la máquina, sino la  máquina 
para el hombre.

Mediante el trabajo organizado se han conquis­
tado estadios de independencia. El pensamiento se 
va liberando cuanto más fuerza de unidad alcanza 
para consolidar sus prerrogativas. Luego, lo esen­
cial, es poseer ciencia sin dejarnos esclavizar por 
ella.
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Crece el mundo de manera incalculable. Los 
pueblos se desarrollan; se multiplican los hombres. 
Los Estados se hacen cada día más poderosos, más 
violentos y agresivos. ¿Cuál es el mal de esta época 
cargada de tribulaciones y  desasosiegos? El des­
equilibrio social, la  m ala distribución de la riqueza 
M ientras el trabajo no consiga vencer al oro- mien­
tras los hombres continúen viviendo, si vida puede 
llamarse, divididos en poderosos y oprimidos, se 
conseguirá el aumento de la economía, la  acumu­
lación de la  riqueza, pero no se llegará a  la equi­
dad y la  fraternidad .

Fue Goethe quien dijo: «Quien es de su tiempo, 
es de todos los tiempos.» Hay que seguir el ritmo 
de la  ciencia, poniéndola al servicio del interés 
recíproco de todos. Necesario es v iv ir  cada ins­
tante, de tal manera, que, siempre estemos en con­
diciones de avanzar hacia una nueva aurora de 
manumisión y progreso general. Nuestro sindica­
lismo revolucionario tiene una filosofía de raíz 
libertaria. En esa doctrina reside su ética su 
moral. Pero los días pasan y la  ciencia avanza. 
Para que nuestro sindicalismo sea brazo y cerebro, 
conciencia y  luz de la nueva sociedad, importa qué 
lo renovemos constantemente con las experiencias 
V descubrimientos que se ofrecen al humano vivir. 
La  organización política se halla en quiebra. En 
la organización profesional, en el entronque de

las organizaciones del trabajo, en la federación y
socialización de la economía, reside la  estructura 
social que nosotros proponemos. Perfüar nuestros 
planes, estudiar diariamente lo  que debemos ha­
cer; organizar y más organizar, para que no haya 
perdida de energías y esfuerzos, es hacer labor 
revolucionaria, realizando la revolución de cada 
cía, de cada año, de un tiempo que pertenece a 
todos los tiempos.

Luchamos y trabajamos para el hombre. Pen­
samos y  sentimos para ayudarle a conquistar su 
libertad y su dignidad. Un método que no sirve 
debe ser desechado; una idea que tiene valor in­
trínseco, permanente, debe conservarse como las 
pupilas de nuestros ojos. Conservar lo  bueno lo 
que tiene voz de historia y  proyección de eternidad 
es propio de revolucionarios, de hombres amantes 
de lo nuevo, de lo mejor.

Servir a la organización y no entorpecerla; cul­
tivar las parcelas íntimas del conocimiento y la 
bondad para la  causa del bien; crear un hombre 
ubre para un mundo libre; producirnos y proyec­
tarnos en la  esfera df la  noble convivencia y el 
respeto, tales son los fundamentos del sindicalismo 
libertario, de la revolución que patrocinamos del 
anarquismo que, como dijera Elíseo Reclus, és la 
más alta expresión del orden.

R AM O N L IA R TE

J O V E N E S :

v o s o t r o s  y el p u e b lo  
sois la e s p e ra n z a ;  
vosotros... sin el pueb lo , 
sois la a m e n a za .

J. M a r t í n  « Juventudes de h o y » .
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Con Georg Fr. Nicoiai 
en Sudam érica (i)

=  N  diciembre de 1947, el mes de m i llegada 
a Montevideo —la  capital uruguaya baña- 

—  da por las aguas del R ío  de la P lata, tan 
ricas de la  substancia de las selvas sudame- 

55 ricanas— envié hacia el otro océano, el 
Pacmco, m i saludo de reencuentro a l profesor 
Georg Fr. N icoiai, radicado en Santiago de Chile. 
Pues —aunque se le olvidó demasiado en Europa—  
él era uno de sus mejores defensores; era, y  es 
todavía, el representante de esa noble ciencia que 
busca las leyes de la  vida y que proclama las eter­
nas verdades morales, a fin  de libertar a l hombre; 
era el gran combatiente del Espíritu, que afronta 
al Molock de la guerra y  que nos dio —con su 
«B iología de la guerra»— a los pacifistas huma- 
nitaristas, nuevos medios científicos para ampliar 
y profundizar la  acción.

El profesor N icoia i me precedió en esta tierra 
sudamericana hace más de cuarenta años. Desde 
1922 realizó su inmensa obra, por sus propias in­
vestigaciones, con la  perseverancia silenciosa del 
genio, en varios centros universitarios de estos 
países todavía «sa lvajes» (o subdesarrollados) a  pe­
sar de las apariencias del americanismo técnico. 
La existencia de este sabio combativo no ha sido 
confortable, como lo  es la de los sendosabios a 
sueldo de los poderosos que ocultan la  verdad y 
cultivan ficciones engañadoras para mantener a 
las masas en la  ignorancia y  la  esclavitud. «M i vida 
durante este tiempo ha sido la de un vagabundo», 
me escribía el 1.» de mayo de 1937. Estuvo pere­
grinando de una universidad a otra, sin plegarse 
a las normas rancias n i a las intrigas de las capi­
llas, coaliciones de la mediocridad y de la  envidia. 
Larga y  dolorosa historia es la que ofrece la  lucha 
de este «G ran Europeo» (como lo llam ó Román 
Rolland) en medio de la  selva de errores y  supers­
ticiones que persisten en la  propia Europa, y  que 
apenas comienza a  desbrozarse en América.

Y o  tuve que recomenzar sus propias experiencias. 
He sentido las punzadas de un ambiente semicivi- 
lizado, las tentaciones de la somnolencia tropical, 
del dolce fa r niente, en ese clima donde las razas 
se han mezclado más íntimamente, para preparar, 
quizás, generaciones más enérgicas y  más felices.
^ casi en todas partes por donde he pasado du­
rante mis primeros años de residencia americana, 
encontré las huellas intelectuales y  éticas del pro­
fesor-militante. En Buenos Aires, en e l Colegio li- 
bre de Estudios superiores (donde expuso sus

(1) El gran científico y humanista falleció no­
nagenario, el 8 de octubre de 1964, en un hospital 
pe Santiago de Chile. El texto que publicamos será 
incluido en la  nueva edición, ampliada, del libro 
de Eugen Relgis, titulado «Georg Fr. N icoiai, un 
sabio y un hombre del porvenir».—N.D .L.R .

«Fundamentos reales de la  Sociología»); en La 
Plata, ante los estudiantes de la Universidad o fi­
cial o ante el público de la  otra Universidad, po­
pular, pero más libre; en Rosario, donde supe de 
algunos «detalles» relativos a la lucha del sabio, 
gigante extraviado entre pigmeos. En la Universi­
dad de Córdoba, continuó durante siete años su 
doble lucha: por la  ciencia soberana y libertadora, 
y contra e l dogmatismo que repite las antiverdades 
de más de doscientos años atrás, contra la  mez­
quindad que traba las investigaciones del pensador 
independiente, valiéndose del jesuitismo parasita­
rio, la falsa tradición y el falso patriotismo. Ha.v 
que leer su confesión, irónica, amarga y, sin em­
bargo, serena, que recuerda a los humanistas del 
siglo de Erasmo y de Castello, confesión que 
G. Fr. N icoiai escribió al abandonar aquella Uni­
versidad por la  de Rosario. De aquí partió más 
tarde a Europa, en una gira  de conferencias, des­
de España hasta la  URSS, y, a  su regreso, pasó 
los Andes para seguir con sus trabajos en la  Uni­
versidad de Santiago de Chile, durante más de 
treinta años.

Este Homenaje de despedida a la  tradición de 
Córdoba docta y  santa es digno del combatiente 
por la verdad, la  libertad y la  paz que, en 1914- 
1918, afrontó a l Kaiser alemán y a su casta m ili­
tar. Sus empeños en Europa le  dieron recio tem- 
ple, y, como Humboldf, como los audaces explora­
dores de siglos pasados que partieron hacia las 
vastas y aún desconocidas regiones del continente 
americano, G. Fr. N icoiai se d irigió a Sudamérica, 
en exilio voluntario, para explorar los dominios 
del alma y de la inteligencia humanas, realizando 
al mismo tiempo sus obras de biólogo, fisiólogo y 
sociólogo.

En Berlín fu e perseguido durante la  primera 
guerra mundial. Y  también lo  fue bajo la Repú­
blica <¡la de W eimar!). Los estudiantes saboteaban 
sus cursos, los supernacionalistas exigían que se 
le juzgara «por sus crímenes contra la patria ale­
mana», junto con A . Einstein y  W. Foerster re­
husó solidarizarse con los lacayos doctorales’ del 
militarismo. Su «B io log ía  de la  Guerra» la  escri­
bió, de memoria, en la prisión. D irig ió a los euro­
peos su llamamiento por la  unidad, por la  gran 
«patria  cultural».

Y  siguió siendo el mismo en América del Sur. 
Fue el profesor que estudia, como naturalista, las 
manifestaciones más diversas de la vida, y  e í lu­
chador sin tregua por la  libertad de los individuos, 
por la paz de los pueblos. Para sus colegas y ami­
gos de Europa aparecía como aislado, en su silen­
cio tenaz, incluso decepcionado. Durante años no 
les hizo llegar directamente alguna señal. P o r dos 
c  tres veces logré hacerle salir de ese silencio ha­
cia nosotros, los europeos. Su contribución a m i
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encuesta «Los caminos de la Paz», puede situarse 
en el mismo alto nivel que su «Llam am iento a los 
Europeos» (19¿s0). En su carta de 8 de diciembre de 
1929 me decía: «...S i callo es también por la  con­
fianza optimista en las realidades... Estoy conven­
cido de que el mundo despertará al fin , que abri­
rá los ojos, asombrado, y verá entonces, no ya que 
él quiere unificarse (pues jamás se llega a  ta l de­
cisión), sino que ya es un mundo unitario.»

Constituía para m í un motivo de júbilo, cuando 
encontraba en la  prensa algún testimonio de la 
acción social del profesor. En la  conferencia pro­
nunciada en la Casa del Pueblo, en Buenos Aires, 
el 7 de agosto de 1930, cuando se echaron las bases 
de la  «Asociación Antim ilitarista Argentina» anun­
ció proféticamente la  sociedad mundial, la  patria 
universal...» Esta unidad del mundo —declaró— 
ha sido el sueño de todos los hombres que fueron 
grandes: Buda, Sócrates, Cristo, como también 
Kant, Rousseau, Víctor Hugo, Goethe, etc. Todos 
soñaron con eso: la  unidad humana, la humani­
zación del hombre, puesto que los hombres no 
están divididos en razas incapaces de comprender­
se, dado que todos pertenecen a una misma espe­
cie.»

Estas líneas —que prueban que el «G ran Euro­
peo» había superado su primera etapa, la  de la 
unidad continental, para ir  a la unidad del mundo 
como verdadero ciudadano de la humanidad—  es­
tán extraídas de un informe que apareció en «Ban­
dera N egra » (Buenos Aires, 30 de agosto de 1930), 
y que me llegó entonces a Rumania, país «peri- 
féxico», encerrado entre Oriente y  Occidente. En 
el mismo número se publicó m i introducción a la 
encuesta sobre los caminos de la paz. Supe después 
que «Bandera Negra», periódico libertario y paci­
fista, había sido suprimido por el famoso general 
Uriburu, al igual que toda la  prensa independien­
te. El redactor y alguno de sus colaboradores (en­
tre ellos Rodolfo González Pacheco) fueron depor­
tados a Ushuaia. Ese lugar perdido de la  Pata- 
gonia era para nosotros algo parecido a la  Siberia 
de las tempestades de nieve. Uno de los compa­
ñeros se refugió en el Uruguay, llevándose los 
manuscritos de m i encuesta.

Tres lustros después, bajo el régimen peronista, 
ía prensa Ubre estuvo nuevamente amordazada. 
Los perseguidos buscaban un refugio precario en 
otros países sudamericanos. Las olas de la  tiranía 
política, del totalitarismo (que no es una «inven­
ción» estrictamente europea) hacían y hacen hoy 
todavía estragos en ambas orillas, la  del Atlántico 
y la del Pacífico. L a  reacción, sea de derecha o de 
izquierda, perdura también en esta América que 
—según una declaración del profesor Nicolai, en 
Berlín, 1921—  debía ser la cuna de « la  nueva Eu­
ropa». S i bien no tuvo que afrontar, en su destie­
rro de Chile, las mismas persecuciones del viejo 
continente, este pensador lúcido y  firm e sabía que

la verdad humana es una realidad biológica pla­
netaria y que ella  tiene raíces demasiado profun­
das en esta tierra ensangrentada, para que la 
pueda arrancar la  casta de los políticos, secun­
dada por los mercenarios que traicionan la  cultu­
ra, para servir a los verdugos atrincherados tras 
sus bolsas de oro y de sus armas mortíferas.

La  reacción «cu ltural» — ideológica—  es siempre 
la  máscara de la «reacción política». Hay que 
arrancar esa máscara y  mostrar el rostro repug­
nante del Mal: la mentira, la  envidia, el odio, la  
concupiscencia form an los rasgos del tirano, sea 
éste de «derecho d ivino» o bien «elegido por el pue­
blo trabajador». ¡Aplastemos a l infam e! Este grito 
que lanzara Voltaire contra la  tiranía clerical, tie­
ne hoy una resonancia más vasta y  más profunda. 
Pues el infame de nuestra época es la  «re lig ión » 
cínica y cruel de la  Autoridad, del absolutismo 
estatal, que dirige e l destino de los individuos y 
de los pueblos desde la  cuna hasta la  tumba.

El verdadero sabio es también un combatiente 
por la libertad del Hombre, un combatiente que 
emplea las armas vivas de la  cultura. «¡Aplastemos 
a l in fam e!», sobre todo en los sagrados reductos 
de la cultura universal, en Europa, en América, 
en Asia. El imperativo del progreso es omnipo­
tente. Nos lo dice G. Fr. N icola i en la  última pá­
gina de su «Homenaje de despedida» a  la  Univer­
sidad de Córdoba, al referirse a los defensores de 
la tradición: «Vendrá un día en que su espíritu 
original y fecundo sucumbirá a las aspiraciones 
modernas; ha desaparecido el indio con plumas, 
ha desaparecido el gaucho con trenzas, boleadores 
j  espuelas de plata, y  así desaparecerá también la  
fundación de Trejo y  Sanabria con su bronce y su 
lienzo! Nada hay de eterno bajo la  luna que cam­
bia»...

Ahora, que el nonagenario profesor ha cumplido 
en tierra sudamericana su vida laboriosa y  solita­
ria, podemos contemplar su inmensa obra. Es rica, 
multifacética y hermosa esta obra como una de 
las catedrales de la  Naturaleza, que se renuevan 
constantemente bajo apariencias a veces contra­
dictorias, pero que hunden sus fundamentos ert 
realidades elementales e imperecederas.

Georg Fr. N icolai nos queda como un precursor 
que ha rehabilitado a la  Ciencia, en tanto que 
otros «hombres de ciencia», los que se lucran con 
ella, la  han hecho hincarse de rodillas ante los 
amos temporarios, en el fango de la  guerra y de 
la  dictadura. Pues una ciencia sin conciencia es 
siempre una vanidad sangrienta.

Y  esa noble conciencia de nuestro tiempo, ese 
espíritu penetrante e inflexible del profesor Nico­
la i, sigue siendo para nosotros, sus contemporá­
neos, el ejemplo del sabio independiente que, a 
semejante de sus grandes predecesores, no olvida 
que él es también un misionero de la  Humanidad.

EUGEN RELGIS
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Este clavel rojo de la libertad

Q
U IE N  vea un sombrero negro, de an­
cha ala, que recuerda a l poeta Federi­
co M istral, un cigarro de hoja y un 
clavel rojo, sin temor a equivocarse, 
puede asegurar que, dentro o prendi­

do a estos adminículos municipales es­
tá Antonio Zamora. Es decir, uno de los pocos 
entre los 7.000.000 de ciudadanos que pisan, pue­
blan y pesan sobre este suelo de la capital federal 
argentina y provincia de Buenos A ires en e l v i­
rreinato del R ío  de la  Plata, aunque la  atmósfera 
idealista que la envuelve trasciende las fronteras 
geométricas y  geográficas del país.

Su sombrero y  el clavel son un reto a la  medio­
cridad y a la que pone recio pecho una contextu­
ra física hercúlea; un rostro constituido por mu­
chos millones de células indígenas que recibió de 
su lejana herencia calchaquí, en la conformación y 
aplomada cordialidad con que diplomáticamente 
se expresa y conduce. Pareciera un hombre de an­
tes, en sus atavíos de otros tiempos, cuando «los 
muchachos no usaban gomina». Pero el tiempo no 
se detuvo en él, sino que ha arado con fruto ubé­
rrimo a lo  largo de una labor tesonera en la  form a­
ción espiritual hacia un mundo m ejor que, en par­
te ya palpamos y en parte esperamos.

Es un abuelo que la  Argentina vió  nacer con el 
siglo y meció al calor de las grandes ilusiones de 
Mariano Moreno, Bernardo Monteagudo y Esteban 
Echevarría, precursores olvidados que apenas ya 
la historia registra y  con bien poco respeto. A  nc 
ser por las estampitas impresas en los libros de 
texto destinados a  los primeros grados inferiores 
cantos y pesares, angustias y esperanzas de aque­
llos precursores, ya  hubieran sido pasto del crema­
torio.

Este Antonio Zamora surgió a la  vida y  quedó 
plantado en esta turbamulta que invade las gran­
des ciudades modernas, para que creciera a sus 
anchas. Y  un afán  que le venía de las mismas en­
trañas hizo explosión contra el bombardeo de la 
calle, en su traginar de discusiones e interpreta­
ciones ideológicas de la juventud y luchas para 
existir. Ciudad tan rica en emociones como Buenos 
A;res, en cantos de pájaros y  poetas que afloraban 
desde todos los extremos del mundo latinoameri­
cano, por tren, barco o caminando como los pere­
grinos medioevales, entraron por todas las fron ­
teras de la  nación.

Estos grandes mensajeros que aflu ían de las an­
típodas para vernos, hablarnos, sondear y  medir 
nuestra estatura, hicieron de Antonio Zamora un 
hombre curioso, observador e inquieto, comenzan­
do por buscar en los ojos y  en los labios de tantas 
almas desperdigadas y atribuladas de este mundo 
Forteño, una explicación a los problemas sociales 
de fundamento.

Acostada Buenos Aires a lo  largo del R ío de la 
P lata y engarzada por juncos invisibles a las co­
rrientes que por agua, tierra y a ire inundan con

por Campio CARPIO

torrentes ideológicos cuanto en otras latitudes del 
globo ha rebasado su capacidad de absorción, el 
contingente humano que lo integra asimiló con r i­
ca proliferación la filosofía enciclopédica de tras­
plante que, desde Rousseau a los Constituyentes, 
íue creciendo, acomodándose a un cultivo ambien­
tal de adaptación en el ancho panorama del hu­
manismo socialista y  anarquista.

Las primeras manifestaciones legítimas de esa 
revolución llevaron a l entonces joven A lfredo L. 
Palacios, m artillo en mano, a romper los medido- 
re-.' de agua corriente en los conventillos porteños. 
Esas y  otros acciones violentas que de alguna ma­
nera m itigaron el padecer del proletariado en 
aquellas circunstancias coadyuvaron a su elección 
como diputado nacional. Fue hace 60 años y todos 
los hombres libres del país acaban de rendir cum­
plido homenaje a tan prócer figura. Luego, fue­
ron creciendo ya en gran estatura otros pioneros 
como del Valle Iberlucea, N icolás Repetto, Juan 
B. Justo, Enrique Dickmann, M ario Bravo, Anto­
nio Di Tomasso y cien más de aquella juventud 
dinámica, estudiosa y contenta que estaba levan­
tando el monumento del porvenir en esta parte d6 
América.

Antonio Zamora se acercó a estos paladines, ab­
sorbiendo del socialismo lo que tenía de inconfor- 
mista y  revolucionario como ideal de una clase que 
prometía arrasar con todas las injusticias, con ba­
se de la  bondad fecunda, de fraternidad, igualdad 
y libertad. Hombre form al en la  convicción de los 
ideales, quedó amarrado a la  vida de Buenos A i­
res cuando la  nación estaba creciendo en el res­
caldo de las aspiraciones que permitieron la  In ­
dependencia y  los cañones humeantes recordaban 
que algo había ocurrido en la  Argentina, pero que 
por delante quedaban todas las generaciones veni­
deras para proseguir y perfeccionar la  obra trun­
cada. Zamora pensó que debía sumar su concur­
so a l esfuerzo de aquella juventud con promesa 
vigente de liberación humana. Sensible a  las emo­
ciones del amor, la verdad, el derecho y  la  justi­
cia, que son consustanciales en él, comprendió que 
ese era el lugar de todo hombre honesto que no 
viera sólo en el comercio, la  explotación agrícola 
o en la  industria el grandioso porvenir del país, 
sino más bien en la  estatura de los hombres para 
responder a  ese imperioso cometido.

El pasado, como fenómeno, había cerrado su ca­
pítulo histórico de un siglo desperdiciado en luchas 
intestinas y una política de ú ltim a extracción. En­
tonces se entraba en el siglo de la libertad que 
necesitaba de otros héroes en luchas ya más posi­
tivas y productivas a corto plazo para renovar loa 
valores humanos de la  revolución; modificar las 
vetustas instituciones, calcadas en el derecho da
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la fuerza que la  explotación del sórdido capitalis­
mo legalizaba, convirtiéndola en negocio infaman­
te. Hablar de democracia, de socialismo y anar­
quismo era de gravedad crim inal. Huelgas por 
conquistas de mejoras o por atropellos, llenaban 
las cárceles, los presidios y los cementerios. Todos 
los beneficios materiales de la nación pertenecían 
a los grandes hacendados, a los magnates de la in­
dustria y socios de la  patria. El progreso rural e 
industrial de la  República está regado con sangre 
vertida en el martirio. Sin embargo, en el lenguaje 
socialista, el país no es propiedad inmuable de loa 
privilegiados de la fortuna ni de los gubernamen­
talmente poderosos, sino de la  comunidad, del pue­
blo en total, constituido también por los más hu> 
mildes y menesterosos, indefensos y  largados a 
pasto de la desventura y  del circo. El día que de 
ello se convenzan, se detendrá la tierra para cele­
brarlo.

En tanto los años trascurrían, con anulación de 
hombres, de gobiernos y quebrantos del orden, en 
esta argamasa de la azarosa existencia argentina, 
Antonio Zamora no concibe otro mundo social, 
económico ni político que pueda aportar una re­
paración ni redim ir a la  humanidad un servicio 
efectivo fuera del socialismo. El ya no tiene pro­
blemas de interpretación; ha superado esa etapa 
al comprender que el ideal es superior a los hom­
bres: no tiene ambición de ser grande en teoría, 
sino de pequeño, pero leal soldado para la  causa. 
Tampoco tiene complicaciones filosóficas ni pre­
ferencias por opiniones de hombres n i de fraccio­
nes, que minimizan, corrompen, anulan y destru­
yen los más sólidos baluartes del ingenio cuando 
la contaminación los invade. Le basta con ser so­
cialista al modo y  según la interpretación de los 
maestros.

No toma participación activa en la lucha de la 
calle, ensangrentada en la  Argentina exactamente 
igual que en otras partes del globo, con los mis­
mos dolores y desgarramientos del alma, a cau­
sa de la  miseria de unos y  de la  hartura de otros. 
Pero observa, en examen de conciencia, que na­
die puede permanecer impasible ante el drama 
eterno de nuestros semejantes, víctimas propicias 
para que la  sociedad plutocrática crezca, levante 
edificios, mueva ejércitos, alimente al autócrata 
dios. No cree que el traumatismo de la ineptitud, 
la contumacia y la ignorancia de una concepción 
burguesa y analfabeta del mundo pueda soldarse 
sin aplicaciones de fondo que trasfiguren esta 
anormalidad gregaria del primitivismo.

Según Antonio Zamora, la solución es bien sim­
ple, pues todo reside en canalizar las energías hu­
manas hacia la  creación de riqueza espiritual y 
material. Puede comenzarse por difundir cultura 
en vasta escala, de manera que abarque todos los 
sectores de las capas sociales. La socialización y 
cooperación amplias en e l libre juego de equidad 
y justicia podría ser el complemento de la inicia­
tiva. El hombre está siendo puesto a prueba en su 
resistencia mental, en su potencial creador, en su 
mecánica. El ideal como profesión política ha fra ­
casado en, su aplicación práctica. Por eso es que 
no se encierra en círculos ni dentro de cartabones

que lim iten su acción. Dentro de la  libertad, de 
la  democracia auténtica y de siempre, que se ma 
nifiesta en la  calle, tienen expresión todas las vo­
luntades.

El socialismo como tal no se compra n i adquie­
re con fines inconfesables. Se va a él por in iciati­
va propia; se abraza voluntariamente, con juven­
tud en pensar, con libertad en actuar y proceder, 
con la verdad para rectificar errores y  enmendar 
conceptos de dinámica funcional para estar siem­
pre delante del hombre y  de los acontecimientos 
que lo  atosigan. A l ideal se llega por convicción 
humanitaria y se mantiene en alto, con satisfac­
ción del deber cumplido, de haber sido útil a  los 
nombres, procediendo como hombre. El socialismo 
tiene su aguja de marear en la  libertad absoluta 
para todos los hombres; en la socialización de los 
bienes materiales de manera que se conviertan en 
fortuna para elim inar para siempre la  miseria y 
el hambre del haz de la  tierra; para que no haya 
más guerras ni ladrones que exploten al hombre. 
Aspira a  convertirse en institución única del orden 
civilizado que contribuya con el esfuerzo y la inte­
ligencia de todos a m itigar la  gran queja humana.

Este concepto humano de Antonio Zamora sur­
ge del poeta y escritor que lleva dentro alimentado 
por la  corriente de los grandes ríos idealistas que 
vienen de la revolución mexicana, la  expansión 
norteamericana sobre el Caribe y la  revolución ru­
sa. Estos tres acontecimientos fraudulentos para 
las clases humildes de la sociedad, el colapso eco­
nómico por contracción de los capitales yanquis, 
quebrantados por la insolvencia europea ante el 
incumplimiento del pago de las deudas por repara­
ciones de la primera guerra mundial, le  hicieron 
comprender que el pavoroso drama era común 
también a otras entidades, tan cercanas a  nuestro 
medio ambiente. El advenimiento posterior con 
sus grandes cataclismos morales, despedazó e l sen­
tido de la honestidad entre los hombres, extirpan­
do hasta el sentido de la  palabra. Cercenada la 
libertad, con deformaciones primero, extrangula- 
cicn de la  individualidad después, fueron agentes 
que actuaron en la convicción de Zamora. E l na­
cionalismo autoritarista, el fascismo, el nazismo 
y el comunismo ruso precipitaron el derrumbe de 
la  arquitectura geográfica europea. La  revolución 
en España y la segunda guerra inmediata, ubica­
ron a Antonio Zamora en el puesto vig ilante de 
su atalaya editorial, donde se encuentra desde ha­
ce cuarenta años, a riesgo de todos los vendábales.

La triste experiencia de renunciamientos a prin­
cipios tan queridos y  el despedazamiento de reg í­
menes que prometían levantar la  bandera reivin- 
dicadora, desembocaron en el estuario de todas 
las aberraciones, errores y  destrozos propios del 
orden burgués. N i siquiera han sabido aprovechar 
el ejemplo gratuito de cualquier acierto. El des­
concierto existente fue superado a lím ites impre­
visibles y  la carrera de atrocidades parecía no te­
ner fin . El desmoronamiento operado en las insti­
tuciones sociales desde el último cuarto de siglo 
a esta parte, puso a prueba el temperamento in­
dividual. La gran marejada humana, en manifes­
taciones mastodónticas, levantó nuevos dioses y
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emperadores que arrojaban a su faz los huesos 
descarnados de los festines, anularon las liberta­
des públicas, coartaron los movimientos de opi­
nión y aniquilaron a los descontentos. Para corre­
gir esas arbitrariedades ha sido preciso colgarlos 
patas arriba o achicharrarlos con fuego de lanza­
llamas y ametralladoras mediante el anticuado 
procedimiento justiciero de tribu.

Antonio Zamora ha vivido y palpado las conse­
cuencias de tanto error y  destrozo moral, tenien­
do que ensanchar su espíritu dolorido y atribula­
do. La  comprensión del fenómeno le  obligó a fo r­
talecer sus convicciones. Ubicado en el epicentro 
de estos sucesos, encontró en el medio literario 
campo propicio para la siembra cultural, comen­
zando por intensificar una acción de base popular. 
El ha visto que es por fa lta  de solidez que el indi­
viduo flaquea, renuncia a sus convicciones o se 
lanza a l mercado negro de las adquisiciones ilíc i­
tas. El individuo puede ser un nadie, resultar un 
sacristán de la  fam ilia, un cómodo rezador de pa­
drenuestros que comulga con todas las hostias, 
sión de un beatífico ideal. Todo esto parece res­
petable pero es abominable cuando delata, vende 
y  traiciona la vida de su hogar, de sus familiares, 
compromete su libertad y se entrega, dócil, a l pri­
mer bandido.

Fue en los barrios del sur de Buenos Aires, par­
tiendo de la  calle Entre R íos hacia el puerto, desde 
cionde Antonio Zamora disparó los primeros dar­
dos conducentes a una amplia labor de auténtico 
sentido idealista que ya tiene su lugar en la his­
toria de la  cultura nacional. «Los pensadores», pu­
blicación semanal que tra jo  al acervo cultural lo 
selecto y  clásico en obras de fundamento, pronto 
adquirió lugar de preferencia por porte del públi­
co americano, que absorbió, unos tras otros, aque­
llos tesoros del pensamiento universal, puestos a 
su alcance a  cambio de una pequeñas monedas. 
Era así como había de comenzarse una obra de 
base para que el hombre del pueblo, desampara­
do, fuera adquiriendo conciencia para ser más 
hombre y  para superar su condición social.

Más tarde, extendió su radio de influencia has­
ta la romántica Avenida Boede, donde entonces 
se concentraba lo más granado de las inquietudes 
juveniles. A llí se mecieron, instalaron y  escalaron 
luego su natural posición, poetas, pintores, escri­
tores y escultores que reventaban a impulsos de 
¡a& ideas nuevas. Julio R . Barcos, Gustavo Riccio, 
Elias Castelnuovo, Leónidas Barletta, César Tiem ­
po, Roberto Mariani, Juan Pedro Calou, Pedro He­
rreros y  creemos que hasta mismo el ungido Maes­
tro Ollavaca, autor de «E l crofundeo», libro que 
dio origen al suspirante movim iento impresionista 
del confusionismo literario  argentino, tenían a llí 
su cuartel general.

Un contingente posterior de luchadores potencia- 
-es, se acercó a  «Los pensadores» para encontrar­
se consigo mismo. Antonio Zamora dió cuerpo a 
esas voluntades que en lo nacional, reivindicaban 
a Diego Fernández Espiro, Herrera y Reissig, Eva­
risto Carriego, Roberto J. Payró, Almafuerte, y  en- 
contrban, en lo  disperso de la  literatura inconfor- 
mista y  democratizada lo fundamental para una

interpretación emotiva, sin perjuicios escolásticos 
n i románticos de consumo burgués.

Esto ha ocurrido, en efecto, y  a ello se debe en 
buena parte el sentido humanista y  el enriqueci­
miento de bellas formas en la estructura y  expre­
sión con que se manifiesta la  literatura actual, el 
punto que A lvaro Yunque, en su «Síntesis de la  li­
teratura argentina» puso claveles en aquella pe­
queña epopeya de esta parte de América. El acon­
tecimiento y su crónica figuran en libros de arrai­
go en el panorama artístico continental, si bien no 
se han estudiado todavía y  en detalle las in fluen­
cias que ejercieron en la  concepción de muchas 
obras posteriores, algunas de las cuales ya alcan­
zaron el calificativo de clásicas.

La reivindicación de Eduardo Gutiérrez, A lber­
to Gerchunoff, Horacio Quiroga, Roberto Arlt y  de 
ias emociones idealistas albergadas, comprendien­
do las inquietudes de aquella generación, —desde 
los más cándidos, por lo ilusos, hasta los más fe­
cundos, por lógicos—  se debe a  la  contribución que. 
como editor, capitalizó Antonio Zamora, echando 
a rodar tanta voluntad aglutinada, alrededor de 
hombres entusiastas, guiados por una visión re­
dentora, como lo  fueron Lorenzo Rañó y, desde 
otros ángulos, pero con igual sentido de difusión 
cultural popular, e l viejito  Munner con su colec­
ción «Las  grandes obras», a la que seguidamente 
se le agregó «Los intelectuales». Con esas figuras 
de arrastre vindicativo, donde en cada esquina se 
escuchaban los himnos al «H ijo  del pueblo, te opri­
men cadenas» y  «Bandiera rossa» donde aquel 
grande Felipe Turatti, que no debió haber fa lleci­
do nunca, asegura que mañana mismo será el día 
de la  redención y ¡ay del que huya, se esconda, 
traicione o arríe la  bandera en lo alto de la barri­
cada! Sólo así eran factibles entonces aquellas edi­
ciones cumbres que estaban a l alcance del pueblo, 
tales como luego «Teatro m undial» y  «Teatro  clá­
sico» que modificaron el gusto hacia la  belleza del 
espíritu a número tan grande de población.

De todas aquellas colecciones, a las que corres­
ponde agregar las de Bautista Fueyo y  la de J. 
Cecarelli, solamente logró sobrevivir «Los pensa­
dores», merced a l fuego juvenil de Antonio Zam o 
ra que, incansable, dinámico y metódico, no le dió 
tregua n i muestras de decaimiento, sino empuje 
vigoroso para llevar adelante una empresa román­
tica emprendida por tantos y con el rotundo fra ­
caso.

Los pensadores» dejaron paso a «C laridad», re ­
vista de largos horizontes que recogió lo más se­
lecto de los grandes idealistas argentinos y  ameri­
canos, desde T ierra  del Fuego hasta Pasadena, Ca­
liforn ia, desde donde el distinguido maestro socia­
lista octogenario, Upton Sinclair, alentó y presti­
gió con su colaboración páginas tan limpias, como 
con sus libros modificó la mentalidad de tres ge­
neraciones de industriales y comerciantes norte­
americanos y  merced a cuyo galardón no fue dis­
tinguido todavía con el premio Nobel. Upton Sin­
clair, el hombre que revolucionó la  conciencia de 
Jos grandes matarifes de Chicago, recordándoles 
los brutales crímenes legales cometidos en las per­
sonas de Parsons, Spies, Field, L ing y  otros en el
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siglo pasado y en el presente con R icardo Flores 
Magon, Nicolás Sacco y Bartolomé Vanzetti, tiene 
su monumento en el corazón de los hombres li- 
fcres lo mismo que Eugen Relgis, el pacifista ruma­
no, después de tanta penuria y  privaciones, fe liz 
de encontrar calor en democrático suelo urugua­
yo. L a  academia sueca los ignora.

Con la desaparición de «C laridad» ha enmudeci­
do la  juventud americana y, particularmente, ar­
gentina, por fa lta  de un vehículo seguro, de apa­
rición regular, donde expresar sus ideas, con in­
dependencia de principios y la  indispensable liber­
tad, propios de quien tiene algo que decir a l mar- 

dV 1“  cánones oficialescos y  de la  intelectua­
lidad fosilizada en los suplementos literarios de 
los grandes rotativos comerciales.

Con «Versos de la  calle», el clásico libro de poe­
mas con que se estrenó como poeta A lvaro  Yunque 
y  dejó tan profunda huella en la moderna litera- 
tura argentina, Antonio Zamora consagra su acti­
vidad, de a llí en adelante, a la edición de su colec­
ción «Los nuevos», muchos de cuyos autores ya 
figuran en antologías poéticas y  de cuentos. Desde 
entonces acá, en una ininterrumpida labor a lo 
largo de casi medio siglo, lleva publicados más de 
m il seiscientos títulos con que enriqueció la biblio­
gra fía  nacional, siendo e l editor que, en toda la 
historia del país, más libros de escritores argen­
tinos ha dado a  la estampa.

Los escritores de todos los rumbos del continente 
se han acercado a «C laridad» con inquietudes y 
manuscritos. F iel a sus postulados, lo básico para 
el temperamento libertario y artístico de Antonio 
Zamora, es que el escritor traiga algún mensaje 
que desborde lo mediocre, salte sobre lo estatuido 
y codificado, rompa con los castillos académicos y 
estilos encasillados y  manidos por el medio. Que 
sea portador del grito de la  tierra asolada por la 
injusticia, que haga vivos los dolores del alma 
doliente.

Para Antonio Zamora, el escritor tiene que sal­
var las barreras de lo estático y abrirse campo al 
luturo, en la  expresión, en la  form a e interpre­
tación de su mundo. «C laridad» descubrió a la 
conciencia de dos generaciones los desvarios, titu ­
beos, dudas e inseguridades. A  través de sus pá­
ginas, la  palabra fue portadora, embajadora de las 
nuevas creaciones de aquella generación. El escri­
tor a llí respondió de su obra y  la quiso como pro­
ducto de una convicción firm e y sincera. H izo un 
altar para la libertad guillotinada por los pode­
rosos y  sus sirvientes. Y  por su intermedio, los 
dolores humanos llegaron a  lugares inaccesibles 
por fa lta  de cooperación. La obra y pensamiento 
de Zamora semejan un canto de resurrección que. 
con fuego volcánico, animan los grandes ideales. 
Para él, si el arte y  la  literatura no tienen vi­
gencia de conceptos para servir al hombre en sus 
auténticos afanes, de poco valdrá agotarse en espe­
culaciones vanas y  disquisiciones abstractas que 
no dejan su marca en lo  eterno del tiempo.

Como escritor, Antonio Zamora, con admirable 
afecto, ríndese a l esfuerzo de aquellos viejos so­
cialistas alemanes de ayer que fundaron la  agru­
pación «W orvaerts»; a los Alemann, Gessel y a  los

italianos que con su «Unione e Benevolenza» pusie­
ron una nota nostálgica y  melódica en el cielo de 
Ja República. La dinastía de los Alemann sucumbió 
en el periodismo de la  democracia burguesa, yendo 
cada vez a menos, perdiendo ideslismo. Uno de los 
hermanos Gessel es autor de una teoría muy ori­
ginal del dinero, actualmente tan discutida. Con­
siste en dividir cada billete de banco en tantos 
puntos como días del mes, que gradualmente va 
perdiendo su valor. La unidad monetaria, cam­
biada por bienes de uso, a  primero del mes vale la 
totalidad. Pero, a medida que los días transcurren, 
su cotización pierde. Eso obliga a l poseedor a des­
prenderse de dicho medio de cambio que, como se 
observa, no sirve como elemento acumulativo.

Estos pensadores idealistas eran la  reserva del 
pensamiento garibaldino y de los teóricos del socia­
lismo europeo, que sus regímenes intolerantes arro­
jaron sobre el R ío  de la  Plata. Con ellos venía la 
civilización, el mundo de los descubrimientos so­
ciales en esta latitud americana, el progreso de 
la ciencia aplicada al humanismo. Eran portadores 
de un cargamento de afanes espirituales insumisos 
en sus acciones y  sus libros.

Estos inmigrantes enseñaron a  practicar el colec­
tivismo, a vivir una sociedad libertaria creada por 
la  causa que los inspiraba, pero ahora mismo. Ellos 
entendían que todos los días se puede hacer algo 
por esa revolución incontenible en el espíritu indi­
vidualista a donde no pueden llegar los fenómenos 
y reacciones exteriores. Una galvanización ade­
cuada por preparación cultural, una confianza ba­
sada en el concurso de la  razón y del deber son 
murallas de concreto frente a las que se despeda­
zaron las dictaduras y  tiranías.

Antonio Zamora se acercó a  esos hombres, sus 
bibliotecas y libros que lo  nutrieron y notificaron. 
Un libro en sus manos adquiere, como en las del 
sacerdote, carácter de hostia, que unge con viviente 
emoción poética. De ahí que, cuando recuerda los 
saqueos de centros culturales e incendios de los 
bárbaros en la edad antigua, los autos de fe me­
dioevales ejecutados por la Inquisición los del 
hitlerismo, del franquismo y la quemazón de la 
Casa del Pueblo de Buenos Aires, con su irrecupe­
rable y  más rica colección de libros y colecciones 
con que jamás contará la Argentina, tartamudea. 
Por eso el pasado 110  puede repetirse jamás, y el 
hombre consciente, ciudadano libre que aspire por 
lo menos a  un porvenir digno para sus descendien­
tes, debe luchar, en todo momento y circunstancia 
para que desgracia tan bárbara no pueda alcanzar 
a la comunidad. Y  si el habitante, trabajdor del 
campo o del taller, se acerca un poco más al libro 
—ese indefenso pliego de papel impreso que ilu ­
mina la noche oscura del anccstralismo—  el hom­
bre será más poderoso, seguro en sí mismo, dueño 
de su derecho a  la liberatd que nadie podrá cerce­
narle, y  no estará tan expuesto a ceder ante las 
abalanchas de la tiranía.

Zamora anima la  esperanza de convertir la gran 
colección de «C laridad» junto con «Los pensado­
res», las piezas que fu e adquiriendo e imprimiendo 
al correr de los años, en una fundación que lleve 
su nombre, con acceso a l público, para que, lo  que
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en largos años de preocupaciones y esfuerzos fue 
creando merced a la simpatía y aceptación por 
parte del pueblo que lo  ha leído y  animado, vuelva 
a él, por la  vita l razón de un principio idealista 
y humano. Su local del barrio de Constitución está 
abarrotado de colecciones en estantes repletos que 
desbordan ilusiones y  esperanzas de una juventud 
que se hizo por accidente del tiempo y que no 
termina nunca. El dinero, como valor comercial 
adquirido a través de los años por ese material 
impreso en la sociedad capitalista, le es secundario. 
Antonio Zamora tiene una filosofía  muy particular 
que recuerda al gran costarricense don Joaquín 
García Monge, durante tantos años, editor del 
«Repertorio americano»; al austríaco Carlos Kauts- 
ky, historiador del socialismo y una de las figuras 
luminosas del siglo; a Alfonso Reyes, el gran hu­
manista que vive con nosotros en la  poesía y  el 
arte literario que vivifica  las esperanzas del hom­
bre en el mundo de la  ilusión creadora; el egregio 
Max Nettlau, filo logo que encontró en los secretos 
de la historia social la  filosofía del anarquismo, 
para que la humanidad sepa medir y crecer en la 
eternidad del futuro, a  través de la  corriente vital 
y sacrificios escondidos en los libros y  monumentos.

Como en el caso de Joaquín García Monge y  de 
tantos otros antes que, a la  desaparición de sus 
animadores se interrumpió la enorme corriente 
cultural realizada por un solo hombre —como los 
casos de Luis Bertoni, en Suiza, con sus colecc'o- 
nes «L e  R eve il»  e « I I  R isveglio»; de Juan Grave, 
en París, con sus «Les temps nouveaux»; de José 
Nackens, en Madrid, con «E l m otín» y  de Federico 
Urales, en Barcelona, con «L a  revista blanca»— , 
Buenos Aires, la  República Argentina, América y 
una gran parte del mundo donde se habla caste­
llano experimentaría intenso pesar en el supuesto 
de paralizarse ese foco idealista que constituye la 
obra de «C laridad». Porque, levantar un edificio 
importa la  contribución de arquistectos, ingeníe­
los, constructores y el concurso de muchos hom­
bres para la  preparación de los materiales y  su 
ejecución, en tanto que para derrumbarlo no se 
necesita sino la  torpe y brutal totalitaria  piqueta 
que no tiene ojos n i sensibilidad. Lo  que sabemos 
y palpamos, porque está delante de nosotros, es 
una comprobación de cuanto otros nos han que­
rido y  estimado. Sepamos respetar ese pan del fu ­
turo con que obra tamaña nos alimenta, aunque 
no siempre nuestros pobres ciegos ojos lo  perciban.

Antonio Zam ora convirtió su labor de tantos 
años en una fortaleza, emplazada en uno de los 
más populosos barrios del sur de la  capital federal 
argentina. Tiene colmenas, minaretes y troneras

donde no hay armas, sino de fuego idealista, por­
que es un hombre de paz y, por eso mismo, temi­
ble, porque se hizo poderoso al vencer el miedc 
enemigo. Su ancha sonrisa dominante podría do. 
mesticar caníbales, si se propusiera peregrinar por 
las tribus del críente prim itivo, pregonando la 
buena nueva. Accidentalmente y  por m ilagro pudo 
salvar su tesoro bibliográfico del último huracán 
que asoló el país, no obstante que su persona 
experimentó las consecuencias morales impuestas 
por la  fuerza avasalladora que lo condenó a des­
tierro.

EH hombre es un animal domesticado para el que 
se escribieron los libros. N ingún otro ejemplar del 
mismo reino alcanzó a valorizar la  utilidad de ese 
fa jo  de papel impreso. Como no sirven de forraje 
y. por su form a, resultan incómodos si se utili­
zaran como cama, bien pequeña aplicación tienen 
aparentemente en la vida zoológica. Su desgracia 
mayor es la de servir de archivo, caja fuerte, reci­
piente, canasto del relato y recuerdo histórico y, 
particularmente, de la  desgracia humana. Por eso 
los bárbaros en toda ocasión hicieron con ellos 
cuantas depredaciones han podido para despeda­
zarlos con afán de anularlos para siempre.

Pero el espíritu humano es reincidente. Es un 
crim inal consciente contra la  injusticia. En el 
curso de la historia ha tenido que construir y re­
construir ciudades enteras arrasadas por las gue­
rras y  desvastaciones de los ejércitos gloriosos y 
ungidos con todas las santificaciones cuando re­
sultaban vencedores y sometidos a esclavitud 
cuando eran vencidos. La etapa del barbarismo no 
ha sido superada totalmente, pues aún permanece 
oculta en el rescoldo de las tribus, a donde resulta 
muy fác il regresar cuanto menor sea el contacto 
con este monumento grandioso de todas las civi­
lizaciones juntas.

Estamos seguros mientras tanto que con ayuda 
de los libros podrá la humanidad cultivar en su 
vasto campo lirios para la  sociedad que todos so­
ñamos desde la primera reencarnación hace m illo­
nes de años. Podrá el ruso sacar su flo ta  del M ar 
Negro para acoplarla a las fuerzas del Pacto de 
Varsovia y, junto con el norteamericano, reunir el 
potencial bélico del Pentágono y la O TAN  para 
a escargarlo sobre las aguas mansas del R ío  de la 
Plata. Pero no podrán dominar el pacífico reducto 
construido con los nobles materiales de una orgu- 
llosa e irreductible voluntad tan firm e como la de 
Antonio Zamora. Porque es un hombre libre, un 
cultor de los eternos «laureles que supimos conse­
guir».
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Las huellas de un peregrino :

E u g e n  R e l g i s

LAS Peregrinaciones Europeas de Eugen Rel- 
gis, no han perdido actualidad. Las ideas 
y las observaciones contenidas en su obra 
cumbre: DOCE CAPITALE S  (Doce Capita- 

J  *  Peregrinaciones Europeas. 460 págs.
Monteviedo n an Ryner’ Ediciones «Humanidad». 
Monteviedo. Uruguay, 1961), de la cual hemos se-

ScrU os harp03 pár^ fos g e n t e s ,  si bien fueron 
°  hace casi 40 anos, tienen hoy la  misma 

i 10 mayor- .  Que entonces, con la  par- 
npnioH , . que la may ° r Parte de los ilustres 
l“  ?res activistas visitados durante su ünerario
Sas del f a n S  desaparecid0 devorados por las fu- 

T  autoritario desencadenado sobre 
el n S p l  f f  Segunda Guerra Mundial, y, 
h „ i í í f  testimonio relgiano resulta como una

h erece ^ra de la acción V el Pensamiento 
por una humanidad mejor, dejada a su paso por 
aquellos que supieron hacer frente! con hero?ca
S 5 ¡ T 2 &  alHmonstruo de las m il cabeos  S
c mérito de esta selección nuestra es el de

a l S qUe,rtlda ' PU6S n° S ayuda a comPrender 
w . a y  profundidad de tantos es- 

J . ™  desinteresados en favor de la  conquista de 
™  “  horizontes de alegría para todos y  cada 
rmirir tieJ ra - Instamos a l lector solidario a  ad- 
Z T J l  E d i t a r  DOCE CAPITALES, en la segu- 
p u l ! r  *  hacerlo sentirá como nosotros que 
el panorama de la  vida inclinada hacia la  verda­
dera fraternidad humana le será ampliado a  im- 

U? a desconocida fuerza puesta en movi- 
S  u,l° 7POr mentes más preclaras de este siglo 
niestras m ,7p i tanJblén de las sombras más si- 

:-Q !  61 autor nos descubre con el acen­
drado carino de un «jornalero de las ideas» como 
61 mismo gusta de calificarse. Y  sin ma? o ™

- ues“  ■“ - * =

EN EL PROLOGO:

Si Relgis ha sabido extraer de los grandes eu­
ropeos de hoy los secretos más profundos v  más 
preciados, nos proporciona además otras alegrías 
los méritos literarios equilibran aquí la precisión 
documental y  la fuerza de penetración. En cuTn- 
m,pSe i tres 0 cuatro capítulos se adivina
hprhnrn con-*unt°  constituye, tan bella como bien­
hechora, una obra única. (Han Ryner.)

PA R T ID A  DE BUCAREST:

Abandono la Capital, en esta fresca mañana con 
presagios de otoño. ...Y  tuve la visión de los a i  
eos del triunfo, levantados en honor de los Césa

ArSc o ? ¿ T f eS h7  desaparecidas o  a r r u i n S í  
Arcos bajo los cuales desfilaron los ejércitos vic-

íam0nnSrip(1h t muert0s fueron abandonados en «el
ca£s v L  ’ Presa de los cuervos, de los cha­cales y  los gusanos). (Pág. 44.)

•

f r ,X  VÍSÍ ° ’ ! n A r8entina. Que montañas de
[oras o fueron • c° mbustible Para las locomo­toras o fueron arrojadas en e l océano, sólo para
“ 6rSe 61 a' t0 preci0 de los cereales... Sólo el 

qUe Sa centuPlicar los frutos de la  na­
turaleza, posee también ese diábolico don de

iark>n<rní> Pan de la  bOCa de su semejante, y  de­jarlo  morir, pese a que los graneros están reple-

S c t r i ^ r i í T a  61 jaZ!  f ÚUa su alegría en la  noche tJectrica de las capitales lujuriosas... (Pág. 15.)

SLAV DELKINOV, de Bulgaria:

Delkinov tiene las espaldas anchas: es un atle-

ía r2 e6 - ^ p í ?  alcobo1- n°  fum a> y tampoco come 
desacostumbrado también a llevar som- 

brero y  cuello. Después de haber redactado el pe-

cufnflCOrii r  ’ da VUelta la  manivela de la má-
ra ti vista 1p ™ prenta « p osrednik» (editorial coope- 

!  la . agrupación tolstoyana de Sofía).
fainri rustlC0 me intim ida un poco, con su
salud física y  moral. (Pág. 117.)

1 n í í f B(OJIHLO,V A  PA TTE V A ’ fudad°ra  de la  Liga pacifista de las mujeres búlgaras:

La  oradora tiene gestos de madre que defiende 
a sus niños de las águilas rapaces. (Pág. 18.)

EN EL CONGRESO DE LA  UNION DE LAS ASO 
CIACIONES VEG ETARIANAS DE B U LG ARIA :

ín^ d0 Kovachev, que preside el congreso 
anuncia m i presencia, centenares de manos se le- 
cah  - espontaneamente, en conmovedor impul­
so % T ? atÍa- 06  repente' al®uien coloca u n T a n - 
co crisantemo en mi solapa. Siento esa soldadura

QUe elimuia la  escoria del nacionalismo 
ias esperanzas étnicas y  lingüísticas: es ese sim-

ré L n tnesmvied p L hUI? an,0 QUe niega las contiendas recientes y desmiente las incitaciones del chauvi-
rtp ^ o t Vena - p °rque, precisamente en los diarios 
de esta manana, he leído los telegramas anun­
ciando que las autoridades rumanas negaron la 
usacion a centenares de búlgaros que querían v i­
sitar Rumania... (Pág. 18.) 4 Vl

CON FELIPE  SKALO NKO F, o ficia l jubilado:

Las Grandes Potencias saben lo  que hacen ñor 
'nf)tne™ edl,° de sus agentes diplomáticos, cuando im- 
P° ” f  t s Pequeños Estados ciertas «rectificacio­
nes», «retrocesos» o mutilaciones franterizas —me
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manifestó con aplomo y  franqueza ese anciano que 
me d ijo  llamarse Felipe Skalondof. Publicaba a  ve­
ces artículos de carácter económico en «M IR »; su 
yerno fue ministro de Bulgaria en Roma, — ¡Sí!— 
insistió el ex-oficial. Para sus intereses inconfesa­
bles, pero a los que nos es fác il adivinar, las Gran­
des Potencias no perm iten que los Estados se en­
tiendan entre ellos de buena gana. Los tratados de 
paz, los convenios m ilitares y también comerciales 
son dictados, ante todo, de conformidad con sus in­
tereses «superiores»... (Pág. 19.)

PALAB R AS  DE RELGIS EN EL CONGRESO VE­
GETARIANO:

En Bulgaria, e l tolstoísmo adquirió formas prác­
ticas que unen las manifestaciones de la  concien­
cia ética o religiosa con las de la existencia diaria. 
En Rumania, la  sobriedad del pueblo tiene otros 
motivos que en Bulgaria. Antes de la  guerra se de­
cía que el campesino rumano se conformaba con 
una cebolla y  un trozo de polenta fría . Era una 
broma siniestra, que ponía en evidencia la  tremen­
da pobreza de un pueblo agrícola. El pueblo era 
vegetariano por causa de miseria. Estaba subali- 
mentado. Posesionados, una parte de los campesi­
nos, de la tierra en la  potsguerra (una verdadera 
revolución pacífica), la  situación económica de los 
mismos ha cambiado. Pero esta manifestóse tam­
bién a través del' relajam iento de las costumbres, 
el abuso del alcohol y  el creciente consumo de car­
ne. En Rumania, y en otros países, el vegetarianis­
mo debe ser difundido tan siquiera como... idea; él 
podrá ser viable sólo cuando la  moralidad y el sen­
timiento humanista hayan sido elevados a un ma­
yor n ivel general... Todas las prácticas morales y 
materiales que contribuyen al alejamiento de estos 
dos fla jelos (la  intolerancia y la violencia), deben 
ser extensamente difundidas en el pueblo... Se ha 
comprobado que el hombre, desde un principio, ha 
sido un animal pacífico y sociable. Los biólogos 
pueden comprobar que el hombre ha sido, desde su 
origen, vegetariano, no carnívoro... Ser vegetaria­
no por motivos de conciencia significa ser humani- 
tarista integral. S ignifica ampliar la  concepción de 
i? solidaridad de la especie humana, trasponiéndo­
la también a  las especies animales. Si en cada país 
se encuentran idealistas que anticipan el porvenir, 
luchando en procura de más justicia, más belleza, 
más tolerancia y bondad, entonces no tenemos de­
recho de desesperar. (Págs. 22-23.)

CON NICOLAS OBRETENOFF:

Nicolás Obretenoff tiene 82 años. Ha sido cama- 
rada de Kristo  Bottev, poeta y revolucionario <1847- 
1876).

'—Este bastón —dijo con gravedad—  le  servía de 
código penal (al pachá de Silistra: Hadji Deli Ibra- 
bim). Lo  aplicaba con una fulm inante rapidez, sin 
Piedad alguna. Su fa llo  era inapelable. Algunas ve­
ces era definitivo, que el acusado no se levantaba 
ya, después de haber recibido un golpe en la  parte 
fnás blanda de la  cabeza.

En nuestros días la  ley mata más lenta, pero sis­
temáticamente —apuntó el poeta Kovachev, que no 
olvida que es también abogado. El código penal es 
un libro grueso, con millares de artículos y  párra­
fos de cuyas mallas es más difícil salvarse que del 
mazo del tirano de Silistra... (Pág. 24.)

K A R A  VELO V Y  B AK U N IN :

K aravelov —cuyo busto se halla en e l jardín pú­
blico de Rusciuc, a la  sombra de la  columna monu­
mental sostenida por leones—  trató, en su tiempo, 
con Bakunín de preparar en su país una revolu­
ción social, la que debía estallar también en otras 
partes. Aún existen cartas que no han sido dadas 
a la  publicidad y  las que demuestran que el impul­
so revolucionario ha permanecido candente duran­
te mucho tiempo antes que se desencadenara el hu­
racán que, en nuestros días, iba a partir de las es­
tepas rusas para invadir después las metrópolis del 
capitalismo occidental. (Pág. 25.)

RUSCIUC:

Rusciuc tiene una población m ixta: búlgara, tur­
ca, judía; tampoco fa ltan  rumanos, griegos, rusos 
y armenios... Lo sé: los grandes amos vig ilan  en 
sus salones adornados de oro. Bastaría una orden, 
para que esta multitud cambiara de aspecto hasta 
trocarse en bandas hostiles o en un regim iento ar­
mado contra el «enem igo» de afuera o aun del in­
terior del país. (Pág. 26.)

CON ESTEBAN AND RE ICH IN , el tolstoiano:

La  voz grave, profunda, de Esteban Andreichin 
vibraba proféticamente: „

Cuando un ser humano se considera separado de 
los demás, comete un crimen. L a  nación es la  que 
incurre en crimen, por creerse separada de las de­
más naciones. El Estado comete crímenes —siendo 
la  guerra el más grande, por creerse distinto de los 
cíemás Estados. Para que el crimen desaparezca en­
tre los inidividuos, es necesario que el individuo se 
sienta más unido a ios demás. Para que desaparez­
can los crímenes nacionales, la nación debe sentir­
se unida a las demás naciones. Para que desaparez­
can los crímenes estatales, el Estado debe sentirse 
más unido a los demás Estados...

Y  estos pensamientos lapidarios, que se sucedían 
uno tras otro como los anillos de una cadena, fue­
ron repentinamente concentrados en una eclosión 
sin réplica:

Esto significa: ¡no hay individuos, no hay nacio­
nes, no hay Estados! Existe solamente hermanos 
con el mismo derecho a vivir. ¡Existe solamente 
una humanidad unitaria! Esta es la verdad funda­
mental de todo pacifista... (Pág. 64.)

EN SOFIA, RELG IS SE DESPIDE DE IORDAN
KOVACHEV, QUIEN REGRESA A  PLOVDIV:

M ientras esperábamos la  señal de partida, paseá­
bamos a lo  largo del tren. Casi en cada ventana de 
los vagones atestados Kovachev encontraba una íi-
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gura conocida. Cambiaba algunas palabras con ca­
da uno; en el andén eran otros conocidos que lo 
paraban.

La simpatía debe ser cultivada en abundancia 
— me dijo—  para que, posteriormente, podamos re­
coger la rara flo r de la  fraternidad. Tendamos con 
alegría la  mano, despertemos siquiera por algunos 
instantes ese optimismo de la solidaridad entre los 
viejeros con los cuales nos cruzamos en el camino 
j  a quienes — ¿quién lo sabe?—  no volveremos a 
ver mañana. Aun cuando ellos tengan otras creen­
cias o ninguna. Y o  quiero despejar las caras en­
tristecidas, dar coraje a los que no saben llevar las 
cargas de la existencia. La fe  conservaba sólo en ti 
mismo, truécase aplastadora y estéril como un blo­
que de piedra. Ella debe ser diseminada como el 
polen, por doquier. Regalémosla a cualquiera, a los 
amigos y a los enemigos. El tiempo trabaja para 
nosotros...

Y  Kovachev, con la  sonrisa acentuada por el cen­
telleo de sus lentes, subió en el tren que ya empezó 
a ponerse en marcha. (Pág. 79.)

. . .Y  L A S  O B S E S IO N E S  SO C IA LE S :

M i olvido se deshilacha. Nuevamente las obsesio­
nes sociales clavan sus garfios en el cerebro. En 
esta improvisada colectividad del barco, la  sociedad 
evidencia sus capas aisladoras; desde los grupos de 
estudiantes, empleados y gentes semirurales, quie­
nes se han preparado la  «cam a» en la  sala común 
del fondo, sobre mesas, bancos y  sillas plegables, 
hasta los camarotes que tienen lavatorio por sepa­
rado, flores sobre la mesita al lado de la ventana 
ancha, y que son reservados para los que pueden 
pagar ese lu jo con el sueldo de un mes del fogone­
ro, galeote lleno de hollín, y  que atiborra con car­
bón las entrañas siempre abrasadas de las calde­
ras... (Págs. 84-85.)

E LO G IO  D E  B U L G A R IA :

Mis relaciones con literatos y pensadores, con los 
tolstoianos, vegetarianos y  pacifistas búlgaros 
arraigaron en mí, no tan sólo como simpatía inte­
lectual, sino también como interés activo para con 
ese país, del cual los diarios nos daban, por desgra­
cia, solamente informaciones políticas tendenciosas 
y notas superficiales. Pero por sus representantes 
esclarecidos, Bulgaria tiene ante los demás países 
europeos el gran mérito de haber reconocido que la 
salvación, vale decir, la  salud y  la  riqueza de un 
pueblo residen sobre todo en la fra te rn idad  creado­
ra . Esto significa que la vida humana debe perma­
necer fundada en las leyes naturales, y  que la  mo­
ral tiene sus raíces en el alma y la conciencia.

En este país sometido a duras pruebas (sus testi­
monios históricos son excesivamente sangrientos), 
grandes agrupaciones de hombres lúcidos han en­
contrado el secreto de la  paz: ayudándose los unos 
a los otros, haciendo del amor una práctica natu­
ral y  de la  libertad un medio de equilibrar las fuer­
zas individuales y colectivas. Eso es humanitaris­
mo. (Pág. 87.)

F R A G M E N T O  D E  U N A  C A R T A  F E C H A D A  E N  
P L O V D IV , 14 de Septiem bre de 1950, y escrita por 
u n a  m u jer que por razones exp licables esconde 
su  verdadero nom bre ba jo  las in iciales X .  Y .:

Y o  me imagino a un fino intelectual de un siglo 
futuro que no me atrevo a fija r, y  para el cual la 
guerra y la dictadura serán anacronismos. El estu­
dia el S iglo X X ... Tiembla de horror e  indignac;ón: 
tres guerras mundiales (quizás cuatro, quizás cin­
co, ¿quién puede predecirlo, si recién estamos a 
mitad de siglo?). Sangre y  sangre vertida en canti­
dad que hubiera parecido fabulosa, inverosím il, a 
los hombres de los siglos más bárbaros... !Una cul­
tura m aterial que no ha alcanzado su apogeo má¿ 
que para servir m ejor a los demonios de la destruc­
ción y del crimen; Un siglo en el cual millones de 
hombres son llevados a la  matanza como las reses. 
Un siglo en el cual la vida de una res tiene a ve­
ces más valor a los ojos de los que gobiernan que la 
de un hombre; un siglo, en fin , en e l cual tan es­
casas voces osan recordar que el ser del hombre es 
un santuario que nadie puede tocar sin violar la 
ley divina y natural... (Págs. 92-93.)

Quisiéramos transcribir in-extenso las diez apre­
tadas páginas que Relgis dedica a su importantísi­
ma entrevista con M ax Nettlau, pero e l espacio que 
disponemos no nos lo permite. Lo lamentamos, no 
obstante tener la  certeza de que el lector acucioso 
buscará el texto completo en «Doce Capitales».

En ninguna parte he visto un descanso dominical 
más completo y más riguroso que en Viena. La ciu­
dad parecía abandonada, como una fábrica.

Lazarethgasse. La placa sobre la cual, en una 
esquina, leo esta indicación, hace surgir de inme­
diato un nombre: M ax Nettlau. Busco el número 
en el carnet: estoy precisamente delante del núme­
ro  32.

Y  súbitamente surge ante m í un anciano alto, 
derecho, que me tiende una mano vigorosa. La mi­
rada, detrás de los pequeños lentes, retenidos por 
un hilo, es azulenca, sorprendida y  tímida. L a  gar­
ganta prolonga su desnudez en un triángulo vellu­
do sobre el pecho. Hállase en camisa, con las man­
gas recogidas. Los pantalones form an arrugas so­
bre las pantuflas de fieltro, semejantes a sandalias 
cte campesino. Su estatura se ha impuesto a m í co­
mo una imagen instantánea, surgida de los am­
plios y  eruditos ensayos que firm a en las publica­
ciones españolas, inglesas, alemanas y  francesas.

Nettlau está dispuesto a escucharme. Está vuelto 
de espaldas a la ventana, perfilándose en una luz 
verdosa, enmohecida, filtrada a través de un patio 
profundo como un pozo.

— ¿Qué hace el camai ada Panait Musoiu?
De golpe, la  conversación se ha abierto camino.
— Cuando entré aquí, he creído que el azar me 

había llevado a casa de Musoiu. Su habitación es 
semejante a ésta, con la excepción de que se halla 
en una casita blanqueada con cal, medio enterrada 
en un patio cenagoso, cerca del barrio bucaresten- 
se del Obor. Folletos, como una doble muralla, des­
de el suelo al techo: es el depósito de la  Biblioteca  
de la  Id ea  que difunde y aumenta desde hace cua-

C O N  M A X  N E T T L A U :
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renta años. Traducciones de Kropotkin, Sebastián 
Faure, Most, Lafargue, Malatesta, Coeurderoy, 
Stirner... Un poco de las obras anarquistas repre­
sentativas. Luego Las Prisiones de Silvio Pellico, 
las memorias de Judas Iscariote... Filosofía radical 
y conceptos positivistas: M. Deshumbert (La Moral 
dt la Naturaleza), Ar.tiocco Zucca (E l Papel del 
Hombre en e l Universo), Han Ryner, Sagnol Wi- 
lliam Morris. Páginas de Carlyle, Richet, Paraf- 
Javal. Estudios sobre la  educación sexual,’ panfle­
tos antireligiosos. Extractos también de Platón Sé­
neca, Aristófanes y  Plutarco, si tienen resonancias 
actuales... Un centenar de manuscritos más aguar­
dan ser impresos. Musoiu sabe im prim ir’ sus fo­
lletos con caracteres minúsculos: os da un libro en­
tero en 48 páginas. Tiene distribuidores benévolos 
y abonados constantes. Vive como un eremita pe­
ro libre. Recibe las camisas de un amigo de Nueva 
York, los zapatos de Ita lia  y  el paleto no sé ya  de 
aonde. Come para dos días en la  casa de una fam i­
lia, desaparece por un mes o dos en la  granja de 
otro amigo «advenesizo» o bien en el hogar de los 
escritores de Transilvunia. Es un hombre calmo 
fuerte y  ponderado. Sus bolsillos se hallan atibo­
rrados de papeles. Im prim e traducciones continua­
mente. Ha cerrado el período de las producciones 
propias desde que no aparece ya su revista. Su ge­
nerosidad se manifiesta en libros. Os regala fo lle­
tos desde que le digáis «buenos días», pero ahorra 
O! dinero para los impresores. También encuentra 
camaradas que le hacen un trabajo suplementario 
por amistad.

¿Cuántos anarquistas verdaderos se encuentran 
ei< Rumania?

—No sabría decíroslo. En nuestro país, y  en otros 
también, el anarquista es un espantajo. Para los 
burgueses y para los niños, debe tener absoluta­
mente un semblante feroz, los cabellos hirsutos, 
a veces su chalina anudada como una cuerda, 
pero siempre una bomba o por lo menos un puñal 
en el bolsillo.

L ar risa de Nettlau es silenciosa, comprensiva:
La confusión entre los anarquistas y  los te­

rroristas, entre los individualistas y  los n ih ilis t a ,  
no es mantenida únicamente por nuestros advérsa­
nos naturales, sino también por los combatientes 
ae izquierda. El ideal anarquista es sencillo. M úl­
tiples son las formas bajo las cuales se ha expues­
to. Hay tantas concepciones y actitudes como anar­
quistas. Hablo de los que reflexionan sobre los 
problemas sociales, que saben interpretar la his­
toria y  ver en las brumas del porvernir... De todos 
modos, la literatura anarquista debe ser difundida: 
es nuestra m ejor arma.

• ••N ettlau  me muestra tres volúmenes: la bio­
grafía de Bakunín, en alemán; e l estudio sobre la 
vida y obra de Elíseo Reclus, en español; indaga­
ciones sobre la evolución del socialismo y el anar­
quismo, en francés.

—Pero, ¿no publica nada en Viena?
Por toda respuesta, un encogimiento de hom­

bros:
—Estoy aquí más aislado que sobre el Himalaya. 

£ocas personas saben que vivo en Viena. Redacto 
mis libros según notas tomadas en las bibliotecas

y en los archivos de Londres, Barcelona, de Ber­
lín... Es necesario que me apresure. Los contem­
poráneos de Kropotkin, Bakunin, Reclus, desapa­
recen unos tras otros. La historia de sus vidas y 
la de las Internacionales socialistas, tiene que ser 
escrita antes que sea falsificada por los oportu­
nistas, por esos pseudo-revolucionarios con prisa 
por ocupar el puesto de los tiranos coronados.

...Nettlau sonríe con fin i e ra:
—Entre los humanitaristas y  los anarquistas no 

habrá ninguna divergencia si, tanto unos como 
otros, evitan caer bajo el in flu jo  de cualquier con­
cepción que consideren como única, perfecta y 
que quisieran imponer a  otros. Este no es el caso 
de los verdaderos anarquistas y no será e l caso de 
los verdaderos humanitaristas. Estos últimos —co­
mo yo los creo ver en su persona—  son amigos de 
la paz integral, y los anarquistas son amigos del 
socialismo integral. Los unos y  los otros han visto 
la  insuficiencia y  el peligro del exclusivismo, de 
las concepciones y  de las acciones incompletas, 
unilaterales. Estas últimas llevan a la  intolerancia 
a la violencia, a la  guerra. La guerra pertenece 
a l pasado sombrío, al régimen autoritario que sub­
siste todavía entre nosotros y del cual podemos 
librarnos con tanta dificultad. Nosotros los anar­
quistas, tenemos toda la  buena voluntad...

Estas últimas palabras despertaron en la  pequeña 
habitación del librepensador, los ecos del versículo 
evangélico: paz a los hombres de buena voluntad... 
Pero el anciano de pensamiento joven y  de cora­
zón generoso, poniéndome su mano sobre m i hom­
bro añadió:

—Estoy persuadido de que también ustedes los 
humanitaristas, tienen la misma buena voluntad 
Les deseo pleno éxito en la  realización de vuestra 
obra, que creo haber comprendido bien...

Cuando bajé la  escalera, Nettlau permaneció 
apoyado en el pasamano. Me hacía a modo de 
saludo esa señal que es un deseo y  un estímulo 
Ese huraño solitario ocultaba un alma fraternal 
bajo una inteligencia ampliam lnte comprensiva, 
pero de una implacable lucidez. A llá  arriba, en 
aquella celda atestada, un pensador tenaz coordi­
naba los hechos de las historia social, reuniendo 
las ideas en el haz de una concepción y  de un 
ideal. No puedo calificarlo de profeta, n i de visio­
nario, n i de sabio. Sé que él se hubiera desenten­
dido de los elogios con un encogimiento de horn­
eros. Cuando le  escribí una vez: «Venerado cama- 
rada», me replicó a l fina l de su contestación: 
«Vuestro camarada», pero de ningún modo «vene­
rado»...

Tal era M ax Nettlau: un camarada que ha res­
titu ido su verdadera significación, prodigándose 
sin cesar, ignorado en su propio país, pero cuyo 
pensamiento circulaba por las rutas mundiales, en 
tanto que su cuerpo hallábase aferrado voluntaria­
mente a una pequeña mesa sobre la cual no podía 
apoyar los codos, abrumado por una avalancha de 
impresos, y  dejando en friar sobre una caja de em­
balaje e l café negro del jarro y  las patatas sin 
mondar aún, en un plato de hojalata... (Págs ’ 133- 
134-135-1136-137-141-142.)

(Continuará.)
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Crisis del capitalismo 
y superabundancia de panaceas

A
N TE  la  crisis de las estructuras capita­
listas de la  actual sociedad y  la  amenaza 
de una revulsión de las mismas, era pre­
ciso que los partícipes en la labor nega­
tiva de la  economía actual, trataran de 

encontrar paliativos, soluciones, nuevas panaceas 
y  sabios emplastos que dando algo para no pederlo 
todo, aplacen el desencadenamiento violento de la 
misma crisis.

Más que sabido es, que las soluciones marxistas, 
que pudieron llevarse t  cabo en Rusia y los llama­
dos después países satélites, no fueron en ningún 
momento tales soluciones y que su única realiza­
ción fue la de reunir entre los tentáculos del Es­
tado, el que era poder económico de los capitales 
privados.

Persistieron las desigualdades económicas. Cam­
biaron tan sólo los detentadores del privilegio.

En el plan humano, la  dependencia del individuo 
se hizo más monstruosa, al reunir en organismo 
único lo que era coalición de los enemigos de la 
libertad. Capital y  Estado siendo uno solo, la  opre­
sión al productor, la anulación de las libertades 
tenía que ser más violenta.

La  noticia dada hace algunas semanas de una 
distribución excepcional de harina a la  población 
de Moscú, con motivo de las fiestas de Pascua, es 
todo un poema, un canto, a las excelencias del 
marxismo en aplicación.

La religión era el opio de los pueblos, según dijo 
alguno de ellos. No implica la afirmación para que 
se celebre en Moscú una fiesta fundamentalmente 
religiosa como la  Pascua de Resurrección dando 
algo más que comer al pueblo moscovita.

Porque donde hay excedencia o suficiencia de 
un producto, y  medios adquisitivos, no se ven 
organizarse repartos excepcionales. Si son excep­
cionales, se admite que los hay ordinarios, y  si 
ordinariamente hay distribuciones de harina, son 
insuficientes... si no, ¿para qué los excepcionales?

Pero descartada la incorporación de los defen­
sores de la sociedad actual a las falanges del mar­
xismo, era y es preciso que busquen «salidas» de 
otro orden al problema social y humano planteado.

Desequilibrio inaceptable, por cuanto contadas 
las conquistas del progreso no se evita que cada 
año mueran de hambre millones de seres humanos 
y que si sumas enormes se malgastan en preparar 
el camino de las estrellas, podrían utilizarse mu­
cho mejor, en trazar caminos de fraternidad hu­
mana.

Reconocen todos la inpotencia de los sistemas 
estructurales del capitalismo, su incapacidad para 
llevar la misión de reconversión y redistribución de 
la  riqueza, en form a que no se dañe la dignidad 
ael individuo.

¿Qué soluciones apuntar?

El neo-liberalismo, sistema de cultivo de tráfico 
comercial internacional regido por la  ley de la 
demanda y el ofrecimiento, carece de bases huma­
nas. Conduce a la  fortificación del principio mer­
cantil y  del beneficio como único principio moral.

Una pretendida nueva doctrina, que se presenta 
como «revolucionaria» y  que responde a la  denomi­
nación de «Doctrina social-cristiana» comienza a 
hacer apariciones acá y acullá, sin form a precisa, 
sin bases n i soluciones precisas.

Mas bien se nos antoja, que los ensayos que se 
presentan bajo ese denominador común, obedecen 
fundamentalmente a la necesidad que tiene el 
mundo católico de tomar posiciones de vanguardia.

En principio, adelantemos que todas las críticas 
hechas a las normas dr la  sociedad capitalista por 
los nuevos teorizantes del cristianismo, nos parecen 
improcedentes e indecorosas, preñadas de indiscu­
tible injusticia.

La sociedad actual, capitalista, es obra de la 
Iglesia, de esa Iglesia que supo adulterar desde su 
origen, el principio humano que sus doctrinas de­
cían defender.

Consideran los nuevos social-cristianos, que fren­
te a  los errores del liberalismo democrático, del 
comunismo de Estado, y del socialismo, es preciso 
encontrar una doctrina que se mantenga a la m is­
ma distancia de todos los extremos del error y  de 
todas las exageraciones, de Partido. Doctrina que 
concilie la  Autoridad y el amor de todos los hom­
bres, fundado (¡cómo no!) en el amor de Dios.

Como ambigüedad e imprecisión, sería d ifíc il pe­
dir mejor. Alejados de su mismo error y  del error 
de los otros, igualmente distante de todas las exa­
geraciones de Partidos. Si consideramos a la  Iglesia 
como Partido monumental y mastodónticamente 
internacional, mal podrá ésta encontrar soluciones 
que se alejen de las exageraciones de los mercena­
rios mundiales de la  Curia Romana.

Conciliar lo inconciliable, autoridad y  libertad, 
individuo y Estado.

La  declaración pues, tras de esta repetición de 
lugares comunes, brillantes de puro usados, debe­
ría preconizar esas soluciones. N o  basta con que 
digan que está expresada en la  voz de los Papas al 
referirse a l origen común de los hombres, ni tam­
poco que la  encíclica «Pacem  in Terris » es su me­
jo r convicción.
Unión universal, igualdad de razas, solidaridad 
entre naciones, conceptos harto malgastados por 
todos los profetas de todas las combinaciones polí­
ticas. Y  la verdad de las promesas la  estamos v i­
viendo.

Reconocen, por obligación, y  arrastrados por la 
violencia de la  tormenta que desencadenaron con 
sus abusos, la  necesidad de realizaciones sociales.
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so del productor a la  propiedad, el gobierno y  los 
diferentes partidos y sindicatos alemanes lanzan 
lo  que para ellos es idea original y  que vamos a 
analizar.

Se trata de la creación del Capital del Trabaja­
dor.

Capital que se crea a nombre de cada trabajador 
sin que éste tenga ningún derecho a utilizarle. Un 
capital que se dice suyo y del que no pueda dis­
poner hasta el momento del retiro.

Los empresarios o patronos depositarán una su­
ma (cuya importancia es única discordancia entre 
gobierno y sindicatos) que varía entre 312 marcos 
y el 1,5 del salario, s nombre de cada obrero y 
cada mes. Sumas que se invertirán sea en la  m ism i 
empresa sea en otras nuevas, según acuerdo entre 
el patrono y  los sindicatos.

El total de las sumas e intereses se entregarán 
a l trabajador, si éste existe, a los 65 años.

Como vemos, no se trata ya ni con mucho de 
acceso a la  propiedad por parte del productor, sino 
de la atribución de un suplemento de salario del 
que sólo podrá disponer en el momento de su reti­
ro, sea globalmente sea en intereses.

Si la  teoría se dice sistema de paso a la  socia­
lización, digamos que el timo, el engaño social es 
manifiesto.

Nueva maniobra de defensa del capital, que dan­
do m igajas al productor en form a de retiro más 
importante, más jugoso, pretende resolver el pro­
blema social.

Considerando la situación del obrero alemán la 
solución propuesta, no deja de tener sus atractivos. 
S t ofrece la  posibilidad de un mañana libre de 
preocupaciones, el aumento de la  renta en la  ve­
jez, y  esta seguridad m aterial puede quizás col­
mar las ambiciones de los obreros alemanes, a 
quienes cuanto se concede hoy, después de los 
años de privación, parece maná celeste.

Pero la situación del proletariado alemán no es 
n i con mucho la  del proletariado en general. ¿Y 
cómo resolver por el mismo método el problema 
de los obreros del campo, con apenas cien días de 
trabajo a l año, errantes de región en región? ¿Y  
cómo la  de los jornaleros accidentales? ¿Y  cómo 
la del subproletariado africano, europeo y  asiático?

¿Cómo asegurar un retiro digno, si no se es ca­
paz aún de asegurar una existencia, no digamos 
digna, pero sí decente?

La solución anunciada que posiblemente llegue 
a realización en aquel país, sólo puede conside­
rarse como una concesión más, una limosna del 
capitalismo. Y  una vez más el cristianismo hace 
uso del vejam en de la  caridad como objetivo social.

V

LAS ACCIONES DEL TRABAJO

Idea de curandero, autor de emplastos, «las ac­
ciones del trabajo» que preconiza J. F. Figueroa 
en el mismo número de «Ind ice», tampoco llega 
más lejos en tanto que interpretación de la doc­
trina social cristiana.

No faltan en su exposición frases hechas, como 
estas: «La  propiedad es un bien que necesita re­
partirse entre todos, pero no «comunistamente», 
sino «privadam ente».

«Todos tenemos derecho a ser propietarios, sin 
ese derecho somos menos hombres.»

«L a  propiedad debe repartirse con equidad, para 
que todos se encuentren en estado de igualdad 
social.»

¿Está claro? L a  propiedad debe ser de todos, pero 
nada en común, sino un «cachito para cada uno», 
para que los explotados de siempre tengan derecho 
o ser hombres, ya que según el autor de la nueva 
idea, hasta ahora, no lo  han sido integralmente. Y  
debe ser de todos por igual.

Insiste en que en dicho reparto debe contar el 
bien de la  mayoría, ya que da por descontado que 
el bien de todos es imposible.

N o  comentemos esta concepción pesimista, ne­
gación de la  solidaridad universal, y  prosigamos 
el análisis de la  nueva teoría «salvadora».

Los bienes que del trabajo proceden, son los que 
originan la  propiedad; razón que determina que 
ésta debe estar en manos de los trabajadores.

El factor primordial de la  producción es el tra ­
bajo. En su origen capital y  técnicos no existían. 
El mundo marchó sin ellos; sin trabajo, no.

Siendo, pues, el obrero el eje del proceso produc­
tivo, debiera contar en lugar principalísimo en la 
participación de los beneficios de ese proceso. Y  
hoy, no es así.

Para que lo  sea vienen «las acciones del trabajo». 
«Todo de todos, pero repartido a  cada uno de ma­
nera equitable.

L a  fábrica a los trabajadores, pero no en tanto 
que propiedad colectiva.

Como juego de palabras, la  habilidad es indiscu­
tible, a la  par que incomprensible.

Las contradicciones comienzan en cuanto se pro­
fundiza un tanto en el proyecto, pues frente las 
manifestaciones primeras de la  equidad, se oponen 
las realidades de la  intención, al proseguir el au­
tor, diciendo: «Hay que conseguir la  propiedad 
para todas las personas que intervienen en e l pro­
ceso productivo, medido cada cual por su mérito.

Cuenta tenida del conflicto que representará pa­
ra el propietario actual el abandono de sus pre­
rrogativas, le propone que éste sea considerado 
como el más calificado de los trabajadores que per­
diendo poco a poco su capital como dueño, ganará 
más que cualquier trabajador m ientras viva.

No queremos decir que queda el principio de 
igualdad social cuando se habla de los méritos de 
cada uno, y  del más meritorio, es decir, del pa­
trono.

Tampoco, como tal realización, seguiría mante­
niendo la nube de parásitos, propietarios o accio­
nistas de cada empresa, retribuidas por «derecho 
natural y vita licio» por el esfuerzo del productor.

Nulidad pues de la teoría que carece de verdade­
ra base social y  que quiere desconocer, conscien­
temente, las verdaderas raíces del problema.

*• •

(Continúa en la  página siguiente.)
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La ve rdad  y la m e n tira ...

De Unamuno a Benavente
(CONTINUACION)

El 14 de octubre de 1811, a  Félix M aría Calleja 
le fueron entregadas las cabezas de cuatro héroes 
de la Independencia de México: de M iguel Hidalgo 
y  Costilla, de Ignacio Allende, de Juan Aldam a y 
de Mariano Jiménez. Los subordinados de Calleja 
se las enviaron desde Chihuahua en donde se las 
separaron de sus troncos respectivos. Y  Calleja 
al recibir las nobles cabezas de cuerpos tan gene­
rosos escribió lo siguiente al virrey Francisco Ja­
vier Venegas: «... he mandado con todo el aparato 
posible, para que el pueblo vea  y  escarmiente, sean 
expuestas en cuatro jaulas de h ierro suspendidas 
en los cuatro ángulos superiores de Granaditas.» 
Y  a llí permanecieron suspendidas las cabezas, en 
el estado que puede comprenderse, hasta el 28 de 
marzo de 1821. ¡Diez años!

En aquella época tampoco faltaron escritores 
como Jacinto Benavente y  A lfonso Junco que til- 
«aran  a los mexicanos de desalmados, de chusma 
encanallada, de indecentes, de gente sin ideas. 
¡De qué «piedad cristiana» — ya no digamos hu­
mana, simplemente — podían hablarnos ayer Ca­
lleja  y  su monarca, y hoy Franco-Millán Astray 
con sus portavoces literarios Benavente, Junco y 
otros que no nombramos que tan peregrino con­
cepto tienen de la  decencia!

Hasta aquí, todo cuanto han sabido exponernos 
los hombres de la  Iglesia, encierra únicamente el 
deseo de hacerse eco d<- una inquietud creciente y 
la invención de desvirtuar la base y  origen de la 
crisis para salvar aquello que sea posible.

Las organizaciones de la producción, los hombres 
del trabajo deberán tomar conciencia de la  vasta 
maniobra de engaño, que una vez más preparan 
los expertos sociales a l servicio del Vaticano.

Una vez más, la  convicción de la  necesidad de 
una transformación absoluta de las estructuras 
nace cuerpo día a día en la inmensa cohorte de los 
desheredados. Y  como el problema es universal 
solo universalmente puede resolverse.

Pero la universalización de las soluciones trope­
zará con las alambradas tendidas por los Estados, 
limitadores del principio de humanidad.

Su desaparición es, pues, premisa fundamental 
J condicionadora de la solución a la  crisis social. 
Mientras el Estado exista, el Capital no podrá des­
aparecer. De aquí que sólo el anarco-sindicalismo 
otrezca, como solución natural, la posibilidad de la 
realización revolucionaria permanente que cons- 
tiuya sobre las ruinas que hoy se amontonan.

JOSE MUÑOZ CONGOST

De Jacinto Benavente a M iguel de Unamuno 
¡cuánto va moralmente! Este desde la  más tierna 
infancia ya ponía de relieve lo agradecido, lo de­
cente, lo bueno que demostró ser al fin  de sus 
días. Recuerda con emoción, con cariño, con agra­
decimiento, «e l liberalismo del indiano», lo mejor 
que «a  México debió» M iguel de Unamuno, como 
afirm a en las palabras que transcribimos del mis­
mo escritas en Salamanca cuando contaba setenta 
y un años de edad, casi un año antes de morir 
como si no quisiera que el siguiente bello recuerdo 
quedara ignorado. Y  lo hacemos público, con sumo 
gusto, en particular por ser en México que hoy 
hablamos de él: de Unamuno que murió defen­
diendo la Libertad, a la España Quijote que noso­
tros defendimos unos años más en el in terior y 
continuamos defendiéndola en el exterior: en ei 
frente ético e intelectual.

M iguel de Unamuno escribió: «Apenas me acuer­
do de mi padre, que murió teniendo yo seis años; 
pero sus recuerdos de fam ilia van unidos a M éxi­
co. Porque m i padre Félix  de nombre, salió muy 
joven de su pueblo natal, Vergara, para irse a 
México, a Tepic, a hacer fortuna. Volvió ya ma­
duro, casado con su sobrina carnal, m i madre, y 
dejó a ésta, para educarnos, caudal de tradición 
mexicana y de un espíritu form ado de noble libe­
ralismo. En el álbum de fam ilia  de m i casa ma­
terna, entre los retratos de fam iliares v i siempre, 
desde niños, dos de ciudadanos universales y eran 
ios de Abraham Lincoln y Benito Juárez. Y  de los 
libros de la  modesta biblioteca de m i padre, mu­
chos eran de ediciones mexicanas. En una traduc­
ción de la H istoria de México, del padre Clavijero, 
me ensayó en ir aprendiendo ciertos términos 
aztecas y en ir contemplando su calendario. Tradi­
ciones mexicanas encendieron mi imaginación 
in fantil a lo que se añadían los relatos mexicano» 
que m i madre retenía de lo que a m i padre había 
oído. Y  aún se guarda en mi casa un precioso 
sarape, que hacía de sobremesa y cuyos vivos colo­
res son como símbolo —de flores—  que revistan el 
tejido de aquellos m is recuerdos in fantiles de la 
tradición mexicana paternal.- No sé si en México, 
en Tepic, quedará algún anciano, recuerdo de 
aquel Félix de Unamuno y Larrafa, pero en mí, 
anciano ya, en la  niñez del nacim iento de mi alma 
queda el resplandor remoto de aquel México que 
xue el educador de m i madre y  por ella  de mí, su 
hijo. A l liberalismo de Vergara, a l de los amigos 
del país, se unió en m i hogar paterno el libera­
lismo del «indiano» que fue m i padre y  es lo me­
jor que a México le  debo.»

Palabras tan sencillas y emotivas, de agradeci­
miento, muy hondo y  sentido, no las hubiera po­
dido escribir Jacinto Benavente. Refle jan  qué mo-
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via el pensar, el idealismo y. la  vida toda de Migue! 
de Unamuno: el impulso de sus sentimientos hu­
manistas, la decencia que se ignora, su hombría 
de bien de lo que carecen todos los Calleja los 
Franco y  los M illán  Astray, los Benavente-Junco j  
tcdos los defensores y  propagadores de la anti- 
España.

No hay ser humano más humilde o sencillo, 
modesto, que el verdaderamente sabio, justo y 
bueno y que, por lo tanto, es decente, pero igno­
rándolo, sin darse cuenta 'que la decencia adqui­
rida, por continuo obrar bien, form a parte natural 
de su conducta, de su vida toda. Y  se comporta 
decentemente sin proclamarlo. Mas los sujetos que 
jáctanse de ser los únicos «decentes», hasta desde 
las columnas de la prensa —como Benavente y 
Junco , puede asegurarse que ni pizca tienen de 
tales, y  podemos aplicarles, con mucha razón <1 
siguiente pensamiento de George Bernard Shaw: 
«La  decencia es la conspiración de la indecencia.»

Exactamente: el franquismo que en España no 
es «clase social», como dice Benavente, sino anti­
social casta m ilitar que todo lo m ilitariza o pul­
veriza, fue la  «conspiración de la  indecencia» con- 
íentida por toda la  «política indecente». Y  se alzó 
con el fin  de acabar con lo decente de España: 
c-on el quijotismo libertario, con lo indestructible 
de la misma por ser lo que la  caracteriza. De esta 
verdad van dándose ya cuenta los propios fran 
cuistas. Saben que la España Quijote acabará 
venciéndolos.

Los admiradores de Jacinto Benavente, m al in­
formados sobre las cosas de España, no pretendan 
convencernos que su estilo es el m ejor estüo lite­
rario, de bien decir para no ofender, pues las 
«verdades» dichas a medias son más ofensivas y 
dicen poquísimo en favor del sujeto que no tiene 
el valor humano de decirlas comnletas y clara­
mente. Nosotros lo decimos sin ambajes, entera­
mente: «En  España sólo hay dos clases sociales: 
las personas decentes y  las indecentes». Benavente 
dice que «había decentes... y  de las otras».

Cualquier psicólogo imparcial a l leer las comen­
tadas palabras de Jacinto Benavente y llegar a  los 
puntos suspensivos, dejando inconcluso su pensa­
miento, dirá que se proyecta, como decimos noso­
tros, que el vacío que deja entre las mismas expresa 
el «vac ío » de su propia existencia, de su ser psí­
quico y  mental, su ía lta  de valor humano y  social, 
su carencia absoluta de conciencia moral superior, 
su in ferior nivel psicológico, la  inmensa cobardía 
de la vida de un hombre sin categoría humana.

Abundan todavía las personas atraídas por la 
literatura que usa gran número de elementos esté­
ticos puros aunque esté vacía de buenos senti­
mientos y  pensamientos como lo está la vida de 
un literato que a veces la llena un tanto —como 
Benavente—  de fingida bondad, como usa el enga­
ño el pescador o el cazador de patos, muy inteli­
gentemente, para aumentas las posibilidades de 
obtener presas, caza y  llenar el bajo vientre.

Los sujetos atraídos por las «deslumbrantes» apa­
riencias son sorprendidos, fácilmente, por los «en- 
ganos» literarios, y  hasta se rebelan en este caso 
diciendo: «Sí, pero Jacinto Benavente no es un

«engaño»: es un verdadero Prem io Nobel de L ite­
ratura que, v ivo  o muerto, da brillo y  valor a  la 
causa franquista que abrazó.»

Nadie más inmerecidamente que Benavente pudo 
ni puede recibir tal premio o exhibirlo, con tanta 
ostentación, como hizo más tarde. Su conducta 
posterior negó el derecho que se creyó tendría al 
mismo. Nos referimos a l derecho social, moral y 
humano, y no al literario. S i Nobel viviera se aver­
gonzaría habérselo concedido por no perseguir Be­
navente fines de paz y  de humanización del hom­
bre. Se lo dieron a l que terminó haciendo de su 
vida toda y  de la literatura grotesca caricatura... 
c ya era sólo esto pues, al parecer, solamente logró 
ocultar, unos años su, íntima y verdadera estruc­
tura psicológica. Cuando a  los cincuenta y  seis 
años de edad recibió el Prem io Nobel de Literatura 
ya no pedía ser más que lo que mostró ser des­
pués de satisfacer su ambición, su inmensa vani­
dad: poseer el precitado premio traicionando su 
propio sentir y pensar.

A l leer esto los literatos del franquismo es seguro 
que alterándose, nos griten, sin sentirlo la  inmensa 
mayoría, simulando indignación, puramente lite- 
íaria  (?), porque son mentes tan deshumanizadas 
como la de aquél o más:

— ¡Sacrilegos, insensatos que os atrevéis a re­
mover y  enlodar ¡a  memoria de Don Jacinto Be­
navente g loria  de las letras españolas!

(Imaginamos, según nosotros mismos sentimos, 
la reacción psicológica que estas palabras, pro­
nunciadas por los defensores de la  anti-España, 
produciría en el Pueblo español, de acuerdo con 
su psicología quijotesca.)

Apenas el eco de la protesta airada de los fran­
quistas se apagaba... un rumor de humanos se 
inicia que va elevándose, ¡elevándose! hasta oírse 
claro un clamor de voces de las personas decentes 
de todas las regiones hispanas que responden como 
una soia voz, a los villanos:

— ¡Qué dicen los malditos! ¡Qué claman y alegan 
los follones espadachines de la pluma, del «arm a» 
más hiriente cuando es pagada y mal usada! ¡Qué 
pregonan los viles que ayudan a Franco, que ni 
una palabra pronuncian contra su señor «Am o», 
que, si mal lo  sirven, los apalea y  en cambio ¡e 
lamen las manos; al que todo le  alaban, aunque 
los tenga encadenados; que hizo asesinar a su pa­
dre y a su hermano en Alfonso Ga-spar simbolizados, 
a Peiró, al «Quico», a Amador Franco, a Granado,’ 
a Delgado, a mineros asturianos y  a miles de Qui­
jotes por defender a España con heroico valor 
humano!

Estas y otras voces nos llegan de Hispania que 
sufre bajo la bota m ilitar de la anti-España; nos 
parece oírlas, desde el México libre, a través de 
nuestras «alm as», llegándonos recias, vigorosas, 
sin que el ensañamiento liberticida logre ahogar­
las, como si vibraciones telúricas, acompañando a 
las sensibles, nos alcanzaran gritándonos con re­
belde, heroica e indominable fuerza humana:

—Es todo lo valioso de esta tierra lo que habla, 
no hadáis caso de lo que digan escribidores-alima­
ñas; proseguid luchando por el mundo defendiendo 
las verdades con todo lo noble de vuestras «a l­
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mas» que aquí, lugar de Hombres libres, con Qui­
jotes, hoy maltrechos, mañana, con singular bra­
vura, volverá a triun far la verdadera, la  nueva
España.

—¡Muera la  inteligencia! ¡V iva la muerte!, con­
testa el medioevo, por boca de Astray, con deses­
pero.

Es el grito bestial que ansiamos cese, de la  que 
salvación no tiene aunque todavía a la  Humani­
dad hiere. Y  la  anti-España lo  repite m il y  m in 
veces, pero fuerza pierden, y se apagan domina­
das por el v igor de la  España que habla, que no se 
amilana, que hacía todos los puntos cardinales su 
voz, propaga atravesando pueblos, cordilleras, lla­
nos y mares, templada por tormentas de encen­
didas pasiones humanas, de todos los tonos uni. 
versales, que no se ahoga con sangre, suprimiendo 
vidas y libertades. Y  oímos su humano y recio 
mensaje:

—El régimen de Franco no podrá con nuestra 
España. Y  aunque lo defienden plumas mercena­
rias y a hierro y  a fuego, con todas las armas, con 
los hombres de pensar libre se ensañan, triunfa­
remos diciendo y defendiendo la  Verdad con nues­
tras propias entrañas. ¡V iva el Quijote! ¡V iva  la 
España libertaria ¡

Se hizo silencio en torno nuestro. Es de noche; 
todo calla y  todo habla en espera del día que ilu^ 
mine a la nueva España. ¿Qué nos hizo sentir, más 
t;ue oír, su universal latido? El coincidir con los 
hombres que luchan contra el franquismo y des­
mienten a los escritores que con aquel gritan  des­
aforadamente:

¡Benavente es g loria  de la literatura hispana! 
— ¡Mentira!, hoy simboliza, si acaso, a la  anti- 

España —contestamos a l unísono todo lo sano y 
bueno, lo telúrico y  lo  «esp iritual» de la  hispanidad 
esforzada.

Pensamos qué les contestaría, a «ilustres» escri­
tores cucaños, el español iletrado, pero despierto, 
campechano y dadivoso que, si confianza os tiene, 
no regatea el buen humor ni las palabras. Lo  ha­
daréis en cualquier región hispana dispuesto a  de- 
cir, sin alterarse, con mucha calma, más de una 
verdad amarga, verdades como puños que todo lo 
malo alcanzan, como nadie en el mundo sabe de­
cirlas por mucho que domine su lengua o sepa de 
gramática castellana.

En verdad ilustra el español avispado metido en 
si por la fuerza de las «circunstancias» cuando le 
da por ser dichero, sin miedo a  tomar la palabra, 
o calla y observa para hablar extensamente ma­
ñana después de obtener experiencias que lo hacen 
reflexionar y dar repuestas más sabias. Y  si un 
■'itn le arrebatan, a su tiempo, oportunamente, lo 
reconquista, hablando o callando y «con el mazo 
dando».

Hoy nos parece ver sonreír, disipándosele, un 
momento, la tristeza por el mal franquista’ que 
outre España, a ese tipo medio de trabajador de 
^-ataluna, de Madrid, de Aragón, de Andalucía, de 
cualquier región española, de la ciudad, de la tie­
rra o del campo, capaz de dar cien a uno de ven­
taja a muchos presuntuosos intelectuales y ganar­
as, por su ingenio innato y buen sentido, opinando

sobre los problemas políticos y sociales planteados 
en territoio hispano. Si algo le  preguntan no se 
apresura a contestar. Está escamado con tantos 
policías y  confidentes, por Franco pagados, que a 
hombres rebeldes encarcelan, sin que cesen de ase­
sinar a firmes amantes de la  libertad.

El español rebelde, de pocas letras, que trabaja 
casi de sol a sol para no morir de hambre bajo la 
férula del enano de El Pardo, en estos tiempos, 
más que en pasados, averigua si no tratan de sor­
prenderlo, de «atraparlo», y  más si la pregunta 
que le hacen es sobre la situación que vive el 
Pueblo en la España actual. Haciéndose el desen­
tendido hará más de una pregunta a su vez para, 
mientras, con suma cachaza, por los gestos, las 
miradas y  la voz descubrir la  sinceridad de los 
interrogadores, su verdadero interés y qué se pro­
ponen. Y  si se convence que únicamente contraste 
de ideas pretenden hacer o sólo pura información 
buscan a l contestar lo exacto lo  cabal boquiabier­
tos quedan hasta los sabihondos actuales de la 
len gu a  Castellana que la usan —salvo honrosas 
excepciones que contamos con los dedos de una 
mano— en malos menesteres. M anejada por los 
sujetos mercenarios, que con ella comercian, a 
expensas del régimen franqusita, vale menos que 
la  más bella de las matronas que, en e l ejercicio 
de meretriz, a m il o a más sujetos se ha entre­
gado: usándola sin remedio cuerpo y «a lm a» os 
«ensuciáis».

Escritores que ansiosos de conocer la  verdad so­
bre España la recorréis y, en pleno campo, a 
sujeto campirano encontráis. Su apariencia de 
palurdo avisado atrae vuestra atención. Pregun­
tadle lo que más os inquieta, lo que queráis. Si 
cree que en vosotros puede confiar, que os mueve 
inquietud leal, saliendo de su mutismo, a los bien­
intencionados que, por error, tanto ensalzan a  Be­
navente les dirá:

—Señores sabios de la Literatura, del bien decir 
que no significa, forzosamente, del hacer bien, pues 
mal con aquéllas muchos sujetos han hecho y to­
davía harán: un casi iletrado, pero con un corazón 
¡.un ancho, tan ancho que parece querer reventar 
de amor a España, os dice: a  m í me importa más 
el contenido moral o bueno de las cosas, que el 
amplísimo continente de muchas otras, que todas 
las inmensas «fealdades» que puedan con bellas 
palabras expresarse y  que, por bien presentadas 
que sean, constituyen puras form as literarias de 
necear o de defender maldades —como la  del fran ­
quismo—  que no cesan de hacernos mal. Vale más, 
lo poco que pueda aprovecharse, ser útil y  bueno' 
en cualquier sentido de la  vida individual y  cole<> 
tiva, que pilas de cosas o de letras, en este caso, 
que por muy bellamente que se amontonen para 
nada sirven o peor al perjudicar a la  mayoría de 
los seres humanos.

— ¿Pero qué nos dices, en concreto, sobre Jacinto 
Benavente que, al parecer, ignoras es Prem io No- 
be; de Literatura? —lo interrumpe, preguntándole, 
un escritor impulsivo e impaciente que interesado 
en conocer su opinión al respecto explica a l cam­
pesino qué significa obtener tal galardón y cuál
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íue la  cantidad de dólares que recibió e l pre­
miado.

—Calma señores, que a eso voy... Prim ero que­
ría deciros cómo pienso y siento sobre el decir y 
el hacer para orientar y  basar más firmemente 
m i respuesta. P o r estos andurriales como en las 
grandes ciudades hispanas sabemos que no es 
igual «predicar que dar trigo». Y  de Benavente 
sé, por ustedes mismos, que el premio le fue, m o­
netariamente, muy provechoso y  sé lo que hizo 
y  dijo fuera y desde el interior de España contra 
la  Libertad. Ahora bien, si es gloria de las letras 
españolas, si es lo más valioso y grandioso que 
ustedes pueden expresar, lo que más vale, expri­
miendo toda la  «piedra filoso fa l», si no se les ocu­
rre que va lga más que eso, como oigo y  comprue­
bo, por sus propias palabras, pues quédense con 
todas sus letras que fa lta  alguna nos hacen a mí 
n i a España.

Un académico de la  lengua más liberal intere­
sado en que continué hablando el despierto a l­
deano y exponga lo  que él siente y no se atreve a 
decir en alta voz lo interrumpe otra vez dicién- 
cole:

—No exageres tanto — y obtuvo inmediata y 
contundente réplica.

—No exagero; es la  verdad. A l fin  y al cabo las 
letras son puros signos que tienen mucho que ver 
con una palabrita que aprendí hace unos días; 
con la empatia, con la impresión que los objetos 
y  las cosas inanimadas nos producen, que no sien­
ten con uno, es decir, entre una y otra persona o 
entre más individuos humanos, pero directamen­
te. y  por una y otra persona o entre más indivi­
duos humanos, pero directamente, y por lo  que 
expresan las letras más sentidas por Benavente, 
impresas en revistas y diarios que he leído expe­
rimento gran repulsión. Y o  me quedo con la  sim­
patía hacia el «Q uijote» y sus actitudes humanis­
tas, con la  gran emoción que me une a la  Espa­
ña quijotesca, a m i España que vale más, mucho 
más que el arte por el arte, las letras por las le­
tras y  expreso m i profunda antipatía a la  con­
ducta observada por Benavente contra la  Espa­
ña sin par que, por decente y  buena, le  ha tocado 
su frir más.

Y  como si, a l parecer, ya nada o poco le que­
dará por decir, el campesino, concretando, en par­
ticular, su hondo sentir, que era y es el de la  Es­

paña misma, se despidió de sus interesados oyen- 
res diciéndoles con serena reciedumbre en el ges­
to y  en la  voz, y  con la  llaneza y  claridad que 
más de un académico de la  lengua quisiera po­
seer para exponer su pensar:

—Y  ¡agur!, señores literatos, que la  tierra me 
espera para hacerla fructificar, y los que escriben 
no mueran de hambre; pero no dejen de redactar, 
pues si sus letras, en adelante, aunque sean po­
cas, sirven para enseñar, además de lo Bello, la 
Verdad y el Bien a toda la Humanidad entonces 
si que valdrán tanto como mi trabajo o más.

¡Qué importa que el Prem io Nobel de Literatura 
no puedan ganar! Ganarán condición humana, 
conciencia moral y  el aprecio de España que a 
Cervantes le  dio inmortalidad. Pero si de esas va­
liosas letras no se deciden a pergueñar entonces 
les digo: más vale que vayan al campo, a l taller 
o a la mina a trabajar. Y a  he dicho. ¡Para qué 
decir más! ¡Abur!

Satisfecho de haber expresado cuanto sentía, 
sin proponérselo su lógica sencilla, natural, sin 
complicaciones literarias, filosóficas n i científi­
cas, dejó sin saber qué responder y  preguntar más 
a los literatos que, atónitos, quedáronse reflexio­
nando sin torpe amor propio ya, creciendo a sus 
ojos el valor del campesino audaz que buena lec­
ción les dio. Este empezó a alejarse lentamente... 
Todos lo  siguieron como atraídos por el «im án» 
de sus palabras, sabias por humanas, por muy 
nobles y  humanas, escuchando las últimas, ro­
tundas, que parecían pronunciadas por la  Espa­
ña eterna, en la  hora actual:

— ¡Bah! Benavente... las letras y las armas del 
franquismo... ¡Qué más da! Contra España nada 
podrá. P o r algo sus verdugos tiemblan al conven­
cerse que la  fuerza bruta no los sostendrá, que 
ésta se les agota al carecer de sana «espirituali­
dad». Y  es que así es m i Pueblo que lucha y tra­
baja: quiere v iv ir  dignamente, con Libertad, y  si 
la pierde vuelve a conquistarla, hasta que la  ase­
gurará sin que Franco ni un m illón de «francos 
enanos» lo puedan evitar. Por algo es la España 
Quijote que admira y  ama la  Humanidad que, al­
gún día, su ejemplo seguirá.

F. OCANA

(Continuará)

La tensión y la libertad significan riesgo. 

Pero sólo con tensión, con riesgo y con 

libertad hay vida verdaderam ente  humana. 

J. L.  R U B I O  Desarrollo Sindicalista "
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¿Hay una soc io lo g ía  hum an ita ria?

4565

El problema del hambre 
en la sociedad contemporánea

L OS_conflictos internos de los regímenes ac­
tuales continúan expresándose agudamen­
te. El concurso de la  técnica, como soció­
logos y  humanistas habían supuesto, no 
ha alumbrado el equilibrio social que se 

esperaba. A  más de las incompatibilidades de cla­
se, la discriminación de raza, y la  existencia de 
oligarquías económicas, el grado deficitario de a li­
mentos, en la  clase que siempre lo soportó, muy 
poco se ha reducido de lo que era antes de la Se­
gunda Guerra mundial.

Tras el holocausto humano sin precedentes, se 
aseguraba para nuestro género plenitud de dicha. 
Varios factores tenían que resolverse rápidamente; 
el más apremiante, el hambre, estaba en prim er lu­
gar; continúa estándolo, no obstante haber trans­
currido veinticinco años desde la terminación de la 
gran conflagración. ¿Es que no hay capacidad pro­
ductora en nuestra población contemporánea? Otra 
es la verdad. El mal está en los métodos de produc­
ción y en los sistemas de distribución. S i esto no se 
cambia, si no se supera, el hambre continuará ha­
ciendo sus estragos, matando a una gran parte de 
la Humanidad, e inhabilitando, para obras magní­
ficas, a una considerable proporción de nuestros 
•semejantes.

La O.N.U. ha fracasado en su empresa: no le  ha 
interesado la  equidad social; en el mejor de los ca­
sos ha demostrado una incopetencia que la  hace 
acreedora de grandes responsabilidades. Amplias 
zonas de población siguen siendo diezmadas por la 
carencia de alimentos elementales; y  por esa mis­
ma razón, esas zonas son viveros de las peores y 
más eliminatorias enfermedades.

Los resortes puestos en. juego para superar tan­
tas deficiencias han fallado; el hambre sigue sien­
do el aguijón que atormenta, motivo de intensas 
actividades en clínicas, hospitales, centros de de­
mentes y tribunales. S i se centra el pensamiento, 
hasta los lím ites donde los hambrientos tienen su 
presencia, se hallará son legión las personas que 
moviliza esa plaga.

A  pesar del tormento y de los desaciertos, debi­
dos a la  élite que lleva el timón social, la Humani­
dad no ha renunciado a alcanzar la  satisfacción 
Primordial de la vida. Tendrán que aceptarse nue­
vos rumbos de desenvolvimiento, sin duda oponién­
dose al signo y consigna de intereses privados, pe­
ro esas necesidades perentorias del hombre han de 
resolverse. La  capacidad de producción alimenticia 
actual, vis a vis de las estrictas necesidades, no es 
deficitaria; lo afirm an las estadísticas de alimentos 
que se levantan del suelo, del mar, y  las elabora­
ciones de artículos muy diversos. Con la  salvedad,

que por la  premisa de sentido comercial — anti hu­
mano en más del cincuenta por ciento—  en que 
orienta sus actividades el mundo presente, el hom­
bre no puede desarrollar sus facultades creadoras.

«U n  campesino puede producir 39.300 calorías por 
día en América del Norte, lo que permite alimentar 
bien a 4 habitantes. En Europa occidental puede 
alimentar convenientemente a 5,7 habitantes, pro­
duciendo 14.250 calorías. En Extremo Oriente pro­
duce solo 3.270 calorías, lo que apenas supone una 
nutrición insuficiente a 1,3 habitantes.»

Los anteriores datos, proporcionados por R . Mas- 
seyeff, nos permiten conclusiones muy valiosas. 
Desde luego que no podemos coger como tipo me­
dio de producción agrícola el que señala de Esta­
dos Unidos; tampoco, en la  nutrición, la  cantidad 
de calorías que a cualquier pueblo determinado 
pueden ser suficientes. Hay una variación de nece­
sidades alimenticias, no solamente de unas a otras 
zonas demográficas, sino que también de hombre 
r hombre. La  conclusión básica que ofrecen las in­
vestigaciones científicas es, que el m ínimo indis­
pensable que una persona necesita, para acreditar 
goza de normal nutrición, son 2.700 calorías.

E l hecho de que un campesino norteamericano 
produzca alimentos para casi catorce personas, no 
supone un privilegio que los demás pueblos no pue­
dan alcanzar. Otros continentes, y mismamente el 
americano, tienen tierras tan fecundas como las de 
Estados Unidos. L a  clave del problema está, para 
arrancar el máximo de rendimiento a la  tierra, y 
a l esfuerzo del campesino, en aplicar a l cultivo los 
elementos modernos de que actualmente se dispo­
ne. Esto tendría la  virtud, de que generalizándose 
la producción, e l pan y  los demás artículos indis­
pensables no fa ltaran  en ningún hogar n i a ningún 
hombre.

¿Cuál es la  realidad de este problema? Muy do­
lor osa: «E l 60 % de la población mundial dispone de 
menos de 2.200  calorías por individuo, lo  que signi­
fica que el 60 % de los hombres pasan hambre. El 
12  % se encuenta en estado prefamélico, con una 
ración que varía entre 2.700 y 2.200 calorías. Solo 
el 27 % tiene una ración que excede a  las 2.700 ca­
lorías.» Lo cual nos indica, que apenas una cuarta 
parte de la  población come lo suficiente.

Esta confirmación, revelada por expertos en la 
materia, encierra una tragedia que pretenden des­
figurar. S i se señalan 2.700 calorías por persona 
como grado normal de alimentación, ta l vez se 
piense que las 2 .200  puedan soportarse sin efectos 
desagradables. Esa conclusión es falsa. A l indicar 
que «e l 60 % del población mundial dispone de me­
nos de 2.200 calorías», debe comprenderse, que en 
ese «m enos» hay toda una graduación cuyo bajo
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nivel llega hasta 1.500. Nos proponemos, oportuna­
mente, señalar las zonas demográficas sometidas a 
esa cantidad nutritiva.

Tiem po ha procuramos captar gran parte de 
cuanto se viene propalando sobre «alianza para el 
progreso», «ayuda a los países subdesarrollados», 
«protección a  la  in fancia», «guerra a la  pobreza», 
y «combate contra las enfermedades». ¿Qué reali­
dad han tenido todos esos alardes? Juzgue e l lector 
por los datos que estamos aportando, todos de pro­
cedencia oficial. El día cinco de abril, «E l D ía», ro­
tativo mexicano, en su prim er plana, y  con grandes 
titulares decía: «E l hambre en América latina es 
fermento de rebeldía social.»

Seguida de ese epígrafe hallamos una informa­
ción sucinta. La lanza a  la  publicidad la F. A. O. 
y el B. I. D., como resultado de un estudio efectua­
do conjuntamente. Ambos organismos, señalando 
la necesidad de evitar males mayores, y como ad­
vertencia que no debe caer en saco roto dicen lo 
siguiente:

«E l hecho de que por lo  menos ¡100 millones de la­
tinoamericanos padecen hambre es explosivo, por 
que esa hambre crea un fermento de rebeldía so­
cial que amenaza la convivencia en incluso la paz 
internacional.»

Esa cantidad de hambrientos es tan verídica co­
mo insólita. ¿Podrá creerse por gentes que viven 
en otras latitudes que no son americanas? Ta l vez 
no. Sin embargo, la  evidencia de las pruebas no 
deja lugar a dudas. Tomando como punto de refe­
rencia las cifras de producción agrícola por habi­
tante de antes de la  Segunda Guerra mundial, la 
investigación reciente ha dado como conclusión’ de 
que « la  agricultura produce, en América latina, un 
7 % menos que hace 25 años, y que se dispone de 
un 3 % menos de alimentos.»

Dado ese resultado, cuyas causas serían fáciles 
de hallar, a nadie puede sorprender viva  desnutri­
da la gente de este continente; pues a excepción de 
Argentina y  Uruguay, cuyo consumo, promedio dia­
rio, es de 2.860 y  2.980 calorías respectivamente, el 
del resto de la  población latinoamericana solo a l­
canza 2.323. A  esto hay que añadir, según pruebas 
conscientes de laboratorio, que la  calidad de a li­
mentos, de quienes están en el más bajo nivel, «se 
encuentra muy por debajo de la  considerada como 
buena.»

Pero, ¿hay alguna perspectiva inmediata de resu­
rrección favorable en la  zona que nos ocupa? No; 
el panorama es desconsolador. «En  e l periodo de 
1963-64 se registró una baja de alimentos de 101 a 
99, en comparación con el lapso 1962-63, completan­
do así un total de 11 puntos desde 1959, con rela­
ción al periodo de la  pre guerra.» Y  esto se cons­
tata, no obstante las exportaciones que Latinoamé­
rica hace de alimentos a otras regiones del mundo, 
cuyo monto alcanzó el año pasado 500 millones de 
dólares, y a  pesar de que las disponibilidades ac­
tuales de nutrición, por habitante, son de una su­
perioridad insignificante a las que tenía en 19 39 .

Dada la  afirmación que hacemos a l principio, 
consistente en que hay suficiencia de alimentos 
para nutrir a la  población actual, con la  impresión

que deja el estado en que se halla Latinoamérica 
parecerá incurrimos en contradicción. Nuestra afir­
mación se deriba de los datos que poseemos de or­
den general; pues al trasponer los lím ites latino­
americanos, en la misma América, e l problema ad­
quiere matiz más halagüeño. Es por lo que, en 
apoyo de lo que afirmamos, y  con el fin  de abre­
viar decimos, después de lo  mencionado de Argen­
tina y  Uruguay, que los excedentes alimenticios de 
Canadá son de 13 % a  sus propias necesidades, y 
los de Estados Unidos de 19 %. Y  esto, sin preju i­
cio de que en esos países también haya gente que 
pasa hambre.

El desequilibrio social que mantiene el capitalis­
mo es muy peligroso; puede degenerar en graves 
alternativas. Las modernas estructuras estatales 
abandonaron su sentido original; se han compati- 
bilizado con la  a lta banca, con el comercio de gran­
des vuelos; la  redención de los hambrientos quedó 
como hipótesis. Lo  elemental de la s ’ necesidades 
populares, que ya no es problema de esfuerzo, y 
sí de administración y de consciencia, continúa sin 
resolver.

A  las alturas históricas que hemos llegado, el 
problema del hambre debería avergonzar a quie­
nes rigen los destinos humanos; es problema que 
no debería existir. Desde los lugares de mayor es­
plendor, de más abundancia, se llega a otros muy 
lejanos con cargamentos de fuerzas militares y de 
elementos bélicos. Para estos menesteres, los apa­
ratos de locomoción más modernos, de mayor ra ­
pidez y  de más seguridad, se ponen en acción; van 
a nutrir las trincheras de los grandes intereses; los 
hambrientos, de tierras lejanas o cercanas, ¿para 
qué interesan?

Los argumentos que arguyen no pocos próceres 
de la  economía política son falsos. Habida cuenta 
del desarrollo demográfico de post-guerra interna­
cional, los alimentos que se producen son suficien­
tes para que nadie pase hambre. Y  tenemos la se­
guridad, que sin sacrificar vidas, sin aumentar el 
esfuerzo humano, el grado de producción alimenti­
cia puede alcanzar proporciones muy superiores. 
Todavía hay muchos recursos, particularmente en 
la  agricultura, que para salvaguardar los intereses 
privados, de casta, dormitan en la  infecundidad. 
He aqui, a continuación, un dato de la O. N . U. 
que mucho nos ilustra sobre el particular: 

«...Europa occidental representa el 3 % de las tie­
rras emergidas y  posee el 30 % de los alimentos del 
mundo. Casi las tres cuartas partes de los víveres 
del globo son utilizados por Europa, U.R.S.S. y 
América del Norte que, reunidas, solo representan 
la  tercera parte de la  población mundial. En trá­
gico contraste, Asia, que tiene la  m itad de la  po­
blación mundial, solo dispone del 17 % de los ali­
mentos.»

¿Qué responden a esto los economistas oficiosos? 
Ta l vez en otra oportunidad hablemos de Austra­
lia y  Nueva Zelanda. Ahora solo diremos que, por 
conveniencias del gran comercio, Canadá y EE.UU. 
han lim itado la producción de trigo.

SLVERLNO CAMPOS
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EL YERBAL 
PARAGUAYO

LA  reciente embestida de las oposiciones más 
o menos revolucionarias del Paraguay con­
tra el dictador totalitario M oriñigo, hace 
pasar a las avanzadas de la  actualidad al 
País del mate.

Que se eche a l agua a un borrachón de fa ja  azul 
con cordones de oro, no es emergencia que pueda 
helar el canto llano en la  gorja  a ningún mirlo 
corista.

Han caído en los últimos tiempos algunos Césa­
res criollos —Martínez, de El Salvador; Ubico, de 
Guatemala— ; pero, quedan aún en América cuchi­
lleros de esclavaje desollado a bejucazos, como Ca­
rias, de Honduras; Tru jillo , de Santo Domingo, y 
Somoza de Nicaragua o su heredero.

Todos estos vendepatrias, bebedores de ron en 
bocal, han enajenado el Fisco de las subhumani- 
dades que los padecen a los lobos rubios, destro- 
zadores de carne negra en los plantíos piñeros de 
Hawai.

Si tales deshumanizados Divinos logran salvar la 
tocineta que los forra, en las trifulcas que fa ta l­
mente habrán de sobrevenir, podrán irse a  New 
York a  hacer la  boa y digerir los millones robados 
gobernando, y a repartirse en la  Jauja de los ne­
gocios los dividendos de la empresa explotada en 
comandita con las «rácketer» del rascacielos y de 
la rasca cuanto se te ponga al alcance de las uñas.

Todo el rodeo asuncionista ha sido en la primera 
mitad de este siglo un quebrachal y un Circo 
Krone. El mate es para e l Paraguay lo  que el esta­
ño para Bolivia, la  banana para Centroamérica, 
el café para el Brasil y  el «corned beef» para los 
argentinos. Es decir, el signo príncipe de riqueza 
de esas mesticerías.

El Paraguay es uno de los intrincamientos de 
£ trie ación más d ifíc il de la selva occidental y dei 
matorral americano. Ríos de tinta, caldosos, enma­
dejados de serpientes, en que acecha el yacaré, se 
espatarran y pasman o extasían a l sol. Cortan el 
delirio de una vegetación oceánica que puja en 
cohete, esteros y  bañados ilímites; charcos, en que, 
aunque te mueras de sed, no te puedes amorrar 
a calmarla, porque los habita el ñandurie, y  en 
cada trago te bebes una víbora.

El silvícola y  e l geodícola paraguayos viven en el 
monte mascando yuyuos. Se abrigan contra la in­
temperie con hojas de palma, que más que vestir­
los, los desnudan. N o  pueden dormir sino de pie, 
Porque donde se tumban, los devoran las hormigas 
guaycurúes. En las haciendas, el peonaje como lo-

cro o yopará, un bodrio de maíz, porotos, sebo y 
algún desperdicio de charque o cecina descom­
puesta. El embrutecimiento del indígena por el 
alcohol es tan calofríante, que se le hacen piedras 
en la  cabeza, como al caburei, o seles pudre el 
cerebro y  echan gusanos por la  nariz. Con los hue­
sos de los garaníes que han sucumbido en las 
yerbaterías y  quebracherías del A lto Paraná, se po­
drían levantar unos Andes. Todo ese carnizal hay 
que cargárselo en el Debe a la  Industrial Para­
guaya y  a  la  M ate Larangeira.

E l yerbal es una mina, en la  que el machete 
hace de pico, abriendo galerías como catacumbas 
en la ramazón casi tan petrificada como los filones 
hulleros. El m ineral es el mate. El yerbatero, por 
un jornal contado en centavos, ha de rendir 
8 arrobas diarias de producción, transportada a 
lomo a leguas de distancia por túneles de verdura 
sólida, chupando por miriápodos y  fustigado por 
capataces, que cuando se cae de fa tiga  o de fiebre, 
lo levantan a puntapiés y  a rebencazos.

Los cómitres, llamados troperos o repuntadores, 
van a caballo como Serrallonga, con la  Colt al 
cinto y el rifle  a l hombro. En 10.000 kilómetros, 
que tienen de áreas algunas explotaciones, no hay 
un policía, ni un médico, n i una farmacia, n i un 
maestro. A l Juez más próximo lo tienen asalaria­
do las Compañías. Como nadie acude voluntaria­
mente a deslomarse a aquellos penales — Agatim i, 
Tebicuary Sur y otros centros cuyos nombres son 
un jeroglífico—  se recluta brazos por medio de 
cacerías y arreos, como acosos de fieras salvajes.

No dando abasto las indiadas, merodean por V ‘ - 
liarrica y Concepción enganchadores, que enrolan 
bohemia perdularia, haciéndole anticipos de fon­
dos, insaldables en toda la  vida. La  deserción del 
yerbal está penada con muerte. Y  a l prim er inten­
to de fuga, truenan al cimarrón los fusileros de la 
Industrial o de la Mate, donde lo apiolan.

Cada tropero tiene a su cargo equis cabezas de 
aquel borregaje misérrimo y  responde con la pro­
pia de las que guarda.

Bajo el sanjakato turcople de los jesuítas, era en 
el Paraguay la vida un suplicio menos tartaresco 
que bajo la tranca de las Compañías materas y el 
espolón de los Führers de plumas y los generales 
de pistola.

Angel SAM BLANC AT

(Agosto, 1947.)
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=  LA CORTESANA
p — RASE una cortesana popular como una 

princesa de leyenda.

í— -  Todos los hombres de que se hablaba en
el país habían sido sus amantes o aspira­

s e s  ban a  serlo.
La descubrió un diputado, entre las modistillas 

de su mujer, y  no descansó hasta que le hizo 
abandonar el trabajo. A l diputado se la arrebató 
un ministro, al m inistro un banquero, al banquero 
un aristócrata, y  al aristócrata el rey en persona.

Abandonó ella al rey, por un poeta que le pro­
metía felicidad nunca gozada, y  que le hizo per­
der, para siempre, toda esperanza en el hombre. 
Las promesas del poeta no podían cumplirse con 
el paso que ella había dado. Era a la amante del 
rey a la que quería hacer feliz. No a una mujer 
que se le echaba en los brazos, como si no abun­
daran mujeres así.

Hasta entonces, la cortesana se había dejado 
llevar por los hombres. Desde entonces, llevó ella 
a  los hombres. Como juguetes. Riéndose, de todos, 
en sus barbas. Obligándoles a satisfacer sus ca 
prichos, innumerables, apremiantes, abandonados 
apenas conseguidos para dar paso a  otros.

Era un anim alillo  sensual, sin instrucción y  sin 
gran inteligencia. Pero con un instinto certero, de 
ser prim itivo, instrumento infinitam ente más pre­
cioso que la inteligencia de sus cortejadores, como 
la  mayor parte de nuestros contemporáneos a  mi­
tad muertos. Ten ía  ella vida para derramar sobre 
cualquiera, y  de ahí su atractivo, su poderoso 
atractivo.

No era bella, lo que se dice bella. Poseía un 
encanto con ninguna belleza comparable. Era una 
criatura de sueño. Cuando miraba a  un hombre, 
tenía ya ante sí un esclavo, para disponer de él 
a su antojo: iría a la  Luna si tal era el deseo 
de la  cortesana. No los enviaba esta a la  Luna: ios 
enviaba a comprar un automóvil, o un palacio, o 
una joya. Que a l día siguiente había olvidado.

Pasaba de mano en mano dejando tras sí ruinas 
en montón: matrimonios deshechos, hijos abando­
nados, fortunas derrochadas. Y  todo le era indi­
ferente. No se juzgaba responsable de nad'i.

El pueblo, de donde era salida, la  admiiaba. 
Cuando aparecía en cualquier ciudad, formaba 
cortejo para verla. Era un espectáculo regio. Sus 
vestidos, sus joyas, sus coches, todo era motivo de 
comentario durante largo tiempo.

No tenía ella simpatía por el pueblo, n i por na­
die. E lla misma no se tenía simpatía. V iv ía  la 
vida a que la  habían arrastrado. Sin pensar en el 
ayer ni en el mañana. N i en el hoy. Todo le era 
igual. Había creído una vez, una sola vez en el 
hombre. Le pareció tan miserable lo  que descubrió 
en él, que todos fueron para ella, en lo sucesivo, 
objetos. Para jugar con ellos. Como quisiera. Se 
entregó a ese juego, sin propósito form ado de en­

tregarse. Le fue agradable. Lo continuó. Hacía 
experimentos sin proponerse averiguar nada. Y  lo 
que averiguaba, se sorprendía de saberlo ya. Nun­
ca su instinto la  engañaba. «Este será como un 
perro — se decía— . Este, como un caballo. Este, 
como un zorro.» N o  sabía comparar a los hombres 
más que con los animales. Y  los acontecimientos 
venían a comprobar su juicio. R eía  entonces, con 
una risa que parecía venir de los primeros tiempos, 
resonar en un bosque jamás hollado, alzarse en 
una tierra virgen.

Había corrido ya  todo el mundo, ahora con un 
amante, luego con otro. No recordaba nada de lo 
visto. No habia ido a ver nada. N i le interesaba 
las catedrales, ni los museos, n i las ciudades cen­
tenarias. Había viajado porque sí. Todo lo que 
hacía era porque sí, sin causa, motivo ni razón.

Su vocabulario era escaso, de m ujer del pueblo. 
No se cuidó de enriquecerlo. Le importaba un co­
mino lo que, en ese sentido, y en todos, se pudiera 
pensar de ella. En sus viajes aprendió tal o cual 
palabra extranjera aquí, tal o cual otra allá. Las 
mezclaba con las escasas que conocía de su len­
gua, con acierto o de través, y  todos decían que 
eso era un encanto más que añadir a sus nume­
rosos encantos.

No sabía si Florencia estaba en Ita lia  o en N or­
teamérica, ni si Nueva York  estaba en Norteamé­
rica o en Francia, n i le interesaba saberlo.

Jamás quiso dejar de ser lo  que era. No tenía 
ningún deseo de instrucción ni de cultura, y no 
quiso gastar esfuerzo alguno en adquirir un'barniz 
de educación. No sabía leer, ni danzar, n i cantar, 
méritos, para ella, sin mérito, puesto que se apren­
den. N o  había más valor, a su juicio, que el que 
se tiene por sí, y  este valor era en ella, para ella, 
incalculable. Le daba idea de él lo  que los hombres 
hacían por ella. No hombres de poco más o menos, 
simples, primitivos, como ella: los primeros hom­
bres del país, los más en alto colocados. Si el rey 
mismo se había arrodillado a sus pies, no tenía por 
qué aprender nada.

Alguna vez se sintió atraída por un hombre, dis­
puesta a darse a él. Con su instinto pronto vio 
que se engañaría. En el fondo, llevaba una vida 
triste. Era como si atravesara un desierto. Siem­
pre la  rodeaban hombres en multitud. Los miraba 
por dentro y no encontraba nada en ellos, nada 
que ella juzgara grande. Deseo de poseerla, por 
lujo, o de explotarla. Deseo de lucirla, o de enri­
quecerse a su sombra. Algunos sabían’ fin g ir a la 
perfección el desinterés: eran los peores. Les co­
m ía la envidia, o la avaricia, u otra pasión mala. 
Estaban a l acecho de una presa sobre la  cual sal­
tar. Miserables, miserables.

No tenía, en la situación en que la  habían colo­
cado las circusntancias, ocasión de acercarse a los 
hombres del pueblo, a  los nacidos como ella. Los
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sospechaba iguales a los que conocía. Con los
mismos apetitos, menos disimulados tal vez. De­
seosos también de amante envidiada, de coches, de 
palacios, de viajes sin objeto, para que se dijera 
que habían estado aquí o allá. No quería averi­
guar si su sospecha era infundada. No quería te­
ner otros desencantos, que temía fueran más dolo­
rosos. El dolor que nos hacen los nuestros alcanza 
profundidades a que no llega  el que viene de los 
extraños.

Las conversaciones de sus amantes, banqueros, o 
políticos, o aristócratas, con otros banqueros, po­
líticos o aristócratas, le aburrían, cuando no las 
comprendía, y le repugnaban hasta la  angustia 
cuando acertaba a descifrar su sentido. Le descu­
brían cuán lejos estaba de ellos, y cuán ín fim o era 
el desprecio que tenia por ellos.

Tropezó un día con un hombre que no la  cor* 
tejó, que la  miraba como a  un pájaro raro, y  tuvo 
en lo sucesivo largas conversaciones con él. Quiso 
él, más tarde, escribir cuanto ella le decía. Como 
un documento de costumbres contemporáneas. En 
el que se verían al desnudo personajes que en to­
das partes eran respetados y que no merecían res­
peto alguno.

El proyecto no cuajó. El porvenir de la  huma­
nidad, del que aquel hombre hablaba como fin  de 
su trabajo, era para la  cortesana objeto dispara­
tado. La humanidad no merecía que nadie se cui­
dara de su porvenir. Merecía perecer. En un dilu­
vio o de cualquier otro modo: una guerra, por 
ejemplo, a las que con tanto placer se entrega. Los 
hombres eran despreciables, y  las mujeres no va­

A  mis hijos.

El circo, niños, el circo 
por la  carretera  viene, 
con sus cam iones repletos  
C harlo t con sus guan tes blancos

M ansas  parecen  las fieras, 
ya que fa tigadas  duerm en; 
el circo v a  a  penetrar 
en la c iudad  de la  nieve.

E n  la  carroza gigante  
un  pigm eo se retuerce  
con singu lares p iruetas  
que ti los niños enternecen.

U n  g ran  tigre  de B en ga la  
el h ie rro  oxidado m uerde, 
m ientras los m onos de H un gría  
van  com iendo cacahuetes.

Y  la  n in fa  de B izancio, 
de color café  con leche  
m uestra líneas de diam ante  
cubiertas con oropeles.

Siete corceles inquietos 
hacen eses en  la  nieve 
con herradu ras  de p lata , 
m ensajeras de la  suerte.

lían mucho más que los hombres. S i ella se hubiera 
perm itido el lu jo de un amante pagado, la  mujer 
más celosa se lo  habría cedido. Le bastaría enviar­
le  por él mismo cualquiera de sus vestidos, cual­
quiera de sus joyas, hacerle regalo de cualquiera 
de sus palacios.

Emprendió la  cortesana, por capricho, como todo 
lo  que hacía, poco después de fracasado ese pro­
yecto, un via je por el país. Se le antojó verlo todo, 
ciudad por ciudad, pueblo por pueblo, sola. Tal 
vez asi descubriría algo, no sabía qué.

Su llegada, en todas las ciudades, y  en todos los 
pueblos, era precedida por su fama. En todas par­
tes era esperada como un acontecimiento: como 
la llegada de una compañía teatral o como la  visita 
de un ministro. Ya  en la estación se encontraban 
todos los desocupados. Jamás se les presentaría 
otra ocasión de ver a la célebre cortesana.

Cuando iba a llegar a la ciudad en que había 
nacido, y  que no tuvo inconveniente en visitar, una 
antigua compañera de taller, que quiso seguir su 
ejemplo, y que había ido a parar a un burdel, sin­
tió  deseos de verla. Tal vez la  reconocería y la 
protegería.

Estaba la in feliz en el andén, en primera fila. 
L legó el tren. Y  del coche cama descendió algo 
inimaginable. ¡Qué prodigio de vestidos, de som­
brero, de joyas! Se ocultó la  antigua compañera de 
la  cortesana — ya no quería ser reconocida ni pro­
tegida— , y exclamó, ingenua:

— ¡Dios mío! ¡Cuántas veces se ha tenido que 
desnudar para vestirse tan bien!

E l circo, n iños, e l circo 
por la  carretera  viene.

L leva  reyes y payasos, 
atletas, osos, jinetes, 
y un a estela de a legría  
que a  la  pena se parece.

Suenan  tam bores lejanos 
en la  tarde que se pierde, 
y  un a capa de g ris  cielo 
se extiende en el cam po verde.

C harlo t con sus guantes blancos  
a  u n a  m uñequita mece, 
está ciega, ca lva  y sucia,
¡y h ay  qué ver cómo la  quiere!

U n  dom ador despectivo  
va  sa ludando  a la  gente; 
y el em presario, rechoncho, 
parece un  m onstruo indolente.

Pero  m adre: ¿qué es e l circo? 
p regu n ta  u n  adolescente...
. .U n a  inm ensa caravana , 
la rg a  como un a serpiente.

B e lla  estam pa de la  vida  
que en el tiem po palidece, 
como un a som bra en la  noche, 
que al d ía  desaparece.

E l circo, n iños, e l circo  
por la  carretera  viene.
Este torbellino hum ano  
se va, pero  ya no vuelve.

RAM ON L IA R TE

Ayuntamiento de Madrid



4570 C E N I T

A N T O L O G IA

El c o ra z o n

P
A R A  el fisiólogo, e l corazón es el órgano 
central de la  circulación de la  sangre, 
pero la  palabra corazón ha pasado, del 
lenguaje del fisiólogo, al lenguaje del poe­
ta, del novelista y  del hombre de buen 

rftftrin < 1 °? ° ; co“  acepciones muy diferentes. El co­
razon seria también la  sede y  el emblema de los

alma™160 n° bleS y  maS tiernos de nuestra

¿Deberá la fisiología arrebatarnos algunas ilusio 
E d J  ,moSftrarnos que el P ^ e l  sentimental que en
todos los tiempos se ha atribuido a l corazón no es 
mas que una ficción puramente arbitraria ’  En una

2 £ ’a ¿tendremOS QUe Señalai' una contradicción completa y  perentoria entre la  ciencia y el arte 
entre el sentimiento y  la razón? ’

E l corazón recibe realmente la impresión de to­
dos nuestros sentimientos, y, por otra narre ni 
corazón reacciona para rem itir al cerebro las con­
diciones necesarias de la  manifestación de esos sen 
turnemos, de donde resulta que el poeta y  el nove­
lista que, para conmovernos, se dirigen a nuestro 
corazón, el hombre de buen 'tono q u f  en t (S o  
tante expresa sus sentimientos invocando su cora-

S h S fE & z r ™ quí 

já g s :  s y s s v s
do Esa palabra, ese recuerdo no podrían ser dolo- 

por S1 mismos, sino solamente por los fenó­
menos que provocan en nosotros

^ l ^ K ^ 1̂ 010005 graduadas embotan o agotan 
t e  K T  CTltaM»  *  interrupción de

z i  u e m S r s  r “ d°-

i

Las imoresionesc agradables responden también 
a estados determinados del corazón.

Cuando una mujer es sorprendida por una dulce 
emoción, las palabras que han podido originarla 
han atravesado e l espíritu como un relámpago, sin 
detenerse en él; el corazón ha sido alcanzado inme­
diatamente y antes de todo razonamiento y toda 
reflexión. El sentimiento comienza a  manifestarse 
despues de una ligera detención del corazón, imper­
ceptible para todo el mundo, excepto para el fisió­
logo; el corazón, aguijoneado por la  impresión ner­
viosa, reacciona con palpitaciones que le hacen 
saltar y la tir más fuertemente en el pecho, al mis­
mo tiempo que envía más sangre al cerebro, de 
donde resultan la rubicundez del rostro y una 
expresión particular de los rasgos correspondientes 

sentimiento de bienestar experimentado.
Así, decir que el am or hace p a lp ita r el corazón no 

es solamente una form a poética, es también una 
realidad fisiológica.

Cuando se dice a alguien que se le  ama con todo 
el corazon, eso significa fisiológicamente que su 
presencia o su ausencia despierta en nosotros una 
impresión nerviosa que, transmitida al corazón por 
los nervios neumogásticos, hace reaccionar nuestro 
corazon de la  manera más conveniente para provo­
car en nuestro cerebro un sentimiento o una emo- 
cion efectiva. Supongo aquí, claro está, que la 
confesión es sincera; sin eso, el corazón no sentirá 
nada y  el sentimiento no existiría sino en los labios.

Dos corazones unidos son corazones que laten al 
unisono bajo la influencia de las mismas impre­
siones nerviosas, de donde resulta la expresión ar­
mónica de sentimientos semejantes.

Los filósofos dicen que se puede dom inar el cora­
zón y  hacer ca lla r a  la s  pasiones. Son también 
expresiones que la  fisiología puede interpretar. Sa­
bido es que por su voluntad el hombre puede llegar 
a dominar muchas acciones reflejas debidas a sen­
saciones producidas por causas físicas. La razón 
llega sin duda a ejercer e l mismo imperio sobre los 
sentimientos morales.

La  potencia nerviosa capaz de interrum pir las 
acciones reflejas es en general menor en la  mujer

0pi^  h0mbre,: es 10 <3ue ^  da la supremacía
en el dominio de la sensibilidad física y moral, es 
lo que ha hecho decir que  tiene el corazón m ás tier- 
no que el hom bre.

La ciencia no contradice en modo alguno las 
observaciones y los datos del arte. Según yo es lo 
contrario lo  que sucederá necesariamente. El artis-

^ ^ trT , f n l a  Ciencia 133365 más duraderas, 
L J r . - f  hallara en el arte una intuición más 
segura.

CLAUDE B E RNARD
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N U E V A  Y O R K
¡Nueva York!

Rascacielos de cemento, 
que se empinan 
por hurgar puntas de estrellas 
con pajas de pararrayos...
Y  las estrellas en fuga, 

cielo adentro,
¡cómo suben y se alejan 
de la Tierra, en Nueva York...!

¡Vean todos! ¡Vean! ¡Vean!
En lo alto del Empire 
hay un loco encaramado, 
que es de viento, 
y  ese loco canta coplas 

de Manrique:
((Nuestras vidas son los ríos 
que van a dar en la mar, 
que es e l m orir...»

No lo  olvides, Nueva York:
El cemento es a la  piedra 
lo que el cristal al diamante.

¡Con cayadas, 
se pueden hurgar estrellas 
desde encima de una choza 

de pastor!...
E l cemento no hace altura.
El cemento es siempre suelo.
Si se eleva es que se alarga 
hacia arriba, como un humo 
hecho pasta. ¡Nada más¡...

n
¡Vean! ¡Vean!

En un brazo desnudo, 
el tatuaje de Harlem:
¡Negrería civilizada y pintoresca!
(¡Oh, hermanos de color!)

En su «living-room » 
de un piso veintitantos, 
el v ie jo  T ío  Tom, 
tembloroso de miedo, 
desdobla el periódico, 

para leer 
la  noticia del último 
linchamiento en el Sur...

ni
¡Vean! ¡Vean!

Grandes puentes de acero 
sobre ríos enormes

y medrosos, 
con peces de metal, 
con cañas de neurastenia...

¡Vean! ¡Vean!
Túneles bajo e l mar.
Carreteras suspendidas 

en el aire.
Portentos de ingeniería...
Mas te fa lta  el m ilagro del Demonio:

Poem as de yanqu iland ia  y  de la  m uerte

por ALFONSO V ID A L  Y  P L A N A S

¡Tú  no tienes, Nueva York, 
e l Acueducto de Segovia!

IV

¡Vean! ¡Vean!
W all Street, esa calle 
de los bancos del mundo, 
que muere en una plaza 
que es viejo cementerio, 

con lápidas 
de inscripciones borrosas 
y  una iglesia central 
dos veces centenaria.
¡La Vida y  la Muerte dándose la mano 
para tratar de un negocio muy serio!

V

¡Nueva York, déjame reir!
Profesores judíos
enseñando español en inglés,
y  profesores españoles
enseñando en gallego el portugués.
¡Profesores, profesores, profesores,
bombardeando idiomas con gramáticas!

V I

Cafés llamados «cafeterías», 
sin rojos divanes 

n i grandes espejos en las paredes; 
sin un Verlaine de París, 
ni un Em ilio Carrére madrileño...

v n
Y  tiendas inmensas de « a  cinco y a  diez» 

¡Inmensas tiendas sin trastienda, ay, 
para jugar a l tute con el dueño!...

v m
¡Nueva York !

Tabernas tristes,
con el cuervo de Edgar Poe e n u n a  jau la , 
graznando: ((¡W h isky! ¡W h isk y !», 
en vez de « ¡N u n c a  más! ¡N u n ca  m ás!»...

IX

Y , sin embargo, Nueva York,
¡cómo te amo y venero!

Porque la  pupila 
de tu ojo único de titán, 
con que miras a l m ar y  a l cielo, 
es la  Estatua de la Libertad, 
que espanta los siniestros pajarracos 
de todas las odiosas dictaduras; 
y porque la  luna llena

sobre M an h attan  >
es una espléndida hogaza de pan blanco 
para los emigrantes de todo e l mundo...
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C o lg a n d o  los háb itos
------------- R EC U ER D O S DE UN  A D O L E SC E N T E -------------

(CONTINUACION)

El desgarramiento que había acompañado a mis 
primeras dudas se volvió, cuando consentí a  mi 
propia luz, a legría de liberación. Examiné los otros 
dogmas sin amor y sin odio, como hipótesis que 
se me propondría de nuevo. Todo en ella  me pa­
reció ahora absurdo o verbalismo vacío. M i paz 
se volvió tan completa que ya no tuve necesidad 
de hablar de mis opiniones. Las guardaba en mí 
como un tesoro querido que era peligroso mostrar. 
Continué, tareas necesarias y gestos indiferentes, 
con mis devociones aparentes, reducidas por cierto 
a! mínimo. Estaba claro en mí, que no había de 
ser Sacerdote de la  M entira y  del Error descu­
biertos. Pero hasta el bachillerato, había decidido 
callar m i decisión para no gastar mis fuerzas en 
inútiles combates exteriores. Tenía a lgo mejor que 
hacer.

Cada noche, entre mis sábanas, en vez de repe­
tirme, como en otros tiempos, en lo  que había 
aprendido en el día, ejercía alegremente m i espíritu 
crítico contra las altaneras mentiras de la  Iglesia.

Otro desgarramiento me hizo sufrir y  engendró 
también alegría y  esperanza de victoria.

M i vocación sacerdotal ya no era una barrera 
contra el amor, la  invasora Elena ocupaba irresis­
tiblemente todo mi corazón abierto. Todo en mí 
era desolación ante el negro recuerdo del bosque- 
cilio, ante el sonido de las palabras despreciativas 
y  que exilan. Pero el aplastamiento se a livió un 
poco, como así la  humillación. A  fuerza de pensar 
en ello, me di cuenta que aquellas opiniones crue­
les no significaban nada: las dos maliciosas mu­
chachas, ¡no había duda!, se habían dado cuenta 
de m i preesncia y  habían querido castigar m i cu­
riosidad. En las grandes vacaciones, yo confiaría 
a m i madre, sino la  pérdida de mi fe , al menos, 
con la desaparición de m i vocación religiosa, la 
fuerza duradera de m i amor. Le diría que palabras 
sorprendidas me habían por tanto tiempo desespe­
rado y porque me parecían ahora menos desolado­
ras. Inform ada, m i madre, tan fina, bien sabría 
penetrar los verdaderos sentimientos de la  ado­
rada.
Colgando los hábitos (folletón)

Y o  no puedo imaginar tiempo m4s fe l'z  que 
aquellas tres primeras semanas de diciembre. Es­
píritu  gloriosamente liberado y  corazón ebrio de 
esperanza, yo marchaba, en un presente estudioso 
y alegre, hacia un porvenir de amor y  de luz.

Por el placer de quejarse ,para darse un dere­
cho a l enojo o para aplastarse hasta el rezo, los 
bebés de toda edad atribuyen una voluntad como 
la suya al gu ijarro que los hace caer o al conjunto 
de las cosas, a dioses celosos o a no sé qué Provi­

dencia cuyas malicias y  las «vías son Insondables». 
Esos niños incurables opinarán sin duda de que 
yo era muy feliz: ¿No era el famoso hubris mi 
a legría excesiva, aquel que irrita  a las fuerzas 
ocultas, llamando a la  desgracia, necesidad y  res­
tablecimiento de equilibrio?...

El día antes de noche buena, Serafín vino a bus­
carme a l estudio. M ientras que me conducía hasta 
su gabinete, me preguntaba si yo había tenido 
recientemente noticias de m i madre.

— Sí, señor abate he recibido su última carta 
anteayer.

— ¡Y  bien! m i pobre niño, desde entonces ha 
caído enferma.

La voz era triste hasta parecerse fúnebre. En 
un relámpago del espíritu, yo tuve no sé qué v i­
sión de ataúd y de cadáver. Herido en e l corazón, 
exclamé:

— ¡Ha muerto!
El golpe habiendo dado en el blanco, ¿no hu­

biese sido mejor que el abate hubiese confesado 
la  atroz verdad? Ta l vez su dulzura lo  engaño, 
cuando lo hizo protestar:

—No, pobre niño (28 ), pero está enferma, muy 
enferma.

Ignoro si e l proverbio de los grandes dolores es 
bueno para todo el mundo. Los golpes violentos 
e inesperados me precipitan en un silencio feroz. 
En el fondo de m i abismo mudo, lo que se dice 
no es más que resonancia sin significación y ruido 
indiferente.

E l abate me había hecho sentar en un sillón. 
Y o  oía vagamente hablar al inagotable y bene­
volente anciano. Los sonidos que mi memoria 
pasiva recogía como adormecidos, ta l vez se des­
pertarían más tarde, cuando me encontraría solo, 
algunas de las imágenes y las dieas con las cua­
les se alimentaría m i dolor. En mi ensueño gol. 
peado, veo al abate levantarse, salir un instante, 
para dar una orden sin duda, hacer traer, creo 
bien, carbón para su estufa que no calentaba 
bastante. ¿Qué instinto me levantó, me precipitó 
hacia su escritorio en donde había notado que ha­
bía un diario abierto?...

L a  rúbrica Rognac y  m i patronim io m e saltan, 
como se dice, a  los ojos. Y o  leo, en una pesadilla, 
que, el ú ltim o domingo, m i padre y  m i madre, 
yendo a  la  misa, han, en el paso a n ivel que corta 
en dos al pueblo, sido atropellados por un tren. 
El señor Ner había sido transportado a su casa 
con heridas graves, pero que, sin embargo, nin­
guna parecía mortal. La señora Ner había sido

(28) Nótese el tratamiento cariñoso en francés, 
al decir «pobre n iño» a un adolescente cercano ya 
a  los veinte años.—Trad.
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muerta por el choque tan grande y  brutal quei ha­
bían encontrado debajo de la  locomotora su libro 
narroauial v  su brazo derecho.
1 Cuando volvió el abate, había tomado de nuevo 
mi lugar en el sillón. Quiso recomenzar su prepa­
ración discursiva. Pero yo lo interrumpí:

—Es inútil, señor abate. Lo  he leído todo.
(Extraña reacción¡ Antes, estaba cierto de a b u ­

lia  muerte que se me negaba. Ahora, yo anadia,

61—Ese estúpido diario se engaña. Pero  no U ego a  
descubrir el mecanismo de su error. Pero, en cuan­
to a que se engaña, estoy seguro.

Tuve una sonrisa descarada. E hice notar.
—Usted ve, señor abate, estoy sonriendo. Dio 

no perm itiría que yo sonría, si me hubiese matado 
a m i madre. Y  mientras iba a la  misa aun...

E l cura trató de explicarme que ^ o s  no asesi­
naba Dios hacía todo el bien y nada tema que 
ver con el mal. Por lo tanto, sólo sentía una^nece­
sidad, la  de estar solo. Me lancé hacia la  soledad
la más fác il de conseguir. onr.nmine

 Perm ítame, señor abate, de que me encamine
hacia la  capilla.

—Usted tiene razón, m i pobre niño. La piedad 
es el solo sostén para nuestras desgracias y  U  
oración el solo consuelo.

Piedad, oración... El ingenuo Serafín se enga­
ñaba. , , , . .__

En un rincón, lo más posible alejado del altar, 
estaba a llí de pie. Me apoyaba en los dos lados del 
¿nsulo Con la  cabeza baja, yo sufría, pensando 

c-n un sueño vago, en una Pesadilla p i s ­
camente sentí como que se me rompían las pier 
ñas v  fu i a sentarme a l últim o banco.

V iv ía  en m í un recuerdo, que había expulsado 
hasta entonces a  veces como impío, a veces como 
terrible e inútilmente doloroso. Recordaba la  muer- 
te de m i pequeño hermano León y que grito in ­
h ib ía  despertado en la  noche. Oí cómo blasfemaba 
m i  m a d r e  El asombro de entonces y  la inquietud 
desaparecían ahora. ¡Ah!, comprendía muy bien. 
M i madre nunca había estado tan lucida y 
noblemente humana como aquella noohe^ M im a  
ra7ón tenía en no perdonar al infame que, puesto
q u e  es todopoderoscf jes el solo responsable de odos
'es crímenes, de todos los sufrimientos y que El 
podría, y  debería pues impedir. M ^ f u o s o  
a0 que engendras niños en el dolor, los haces 
crecer temblando, ¡y  luego los a rran caba  1»  
dres agobiadas! ¿Cómo, madre, habías tu om oaao 
pquella luz cruel? ¿Cómo habías tu de nuevo caído 
en las rutinas de los rezos? ¿Como habías tu  ador- 
m e íd o  tu corazón y tu ratón hasta el punto de 
cesar de maldecir a l Malhechor Infinito?

—Ignoble Torturador —decía yo a media voz— , 
Crueldad demencial, Organizador de los rmlagros 
idiotas que cuenta el abate Lemoulin, 6no P°días 
hacer tú pasar aquel tren un minuto mas tarde 
o retardar la  llegada de m i madre? ¿No podía*

tÚ¿o s  hipótesis fáciles y que no exigían verdade 
ramente ni la  todopoderosidad, ni una bondad po.. 
e n c im a d e lo  m ed ia re , se sucedían en m i espíritu.

Pero yo me pregunté en seguida: ¿el Asesino de
mi hermano León y de m i madre, el Asesino Uni­
versal existe? Sería en ver.aad ¿
demasiado mala el creerlo. Dios, tu no eres ei 
Gran Verdugo estúpido; tu  eres la Gran Mentira.

Madre, madre, ¿por qué no has comprendido de­
finitivamente, cuando murió el pequeño León, 
cue no hay tal Dios? Tú no te habrías enca™ nado 
hacia esa absurda misa cantada por el astuto cura 
y tú  vivirías.

Me vino una especie de locura. Me levanté. Me 
fu i hacia el altar. Y  dije, esta vez con alta voz 

_ ^ i  tú existes, Creador, tu  eres e l i n f a m e e  
cobarde enemigo de tus criaturas. ¡Ah ! ¡Ah! jAn. 
Jesús que quiere que se le  llam e Padre, estupid 
inventor de la  muerte y del sufrim iento porque 
te habrían robado un fruto, porque se habría 
desobedecido a una orden arbitraria.

M i puño golpeó la puerta del tabernáculo. 
— Mamá, ahí adentro no hay nada, nada más 

que un ridículo trozo de yeso. Jesús m u riócom o  
tú e igual que tú  o Lázaro, no ha resucitado. Mu­
rió desesperado gritanto: «¿Padre, Padre- P °r 
me has abandonado?» ¡Y  bien, P ° ^ e Jesus^Sólo 
uis discípulos te han traicionado y abandonado, 
r  u e s ? o  q u e  el Padre Celestial no ha existido nada 
mas que en tus sueños.

Un poco calmado por esta salida, r e tr o c e d ía s -  
ta el primer asiento, dejando caer en él a l pequeñ

s e

a la negación apasionada; pero la  negación me

a « ^  fs s s s .

biera oroducido en mí ni fuera de m í, al[ paso 
monótono y pacificante de las horas. A  pesar de 
las distracciones a cada instante crispadas y a 
menudo victoriosos .ensayaba estudiar.

M i actitud interior ante Dios a veces negaba y 
a veces injuriaba o deificaba, lo  cual^no me^ im­
pedía de soñar con la supervivencia de m i madre 
F1 imnulso de m i sueño levantaba o surcaba olas 
e í  S  océano, vidas alternadas en la  etermdad. 
Yo  estaba en el surco oscuro y m i madre ascendía 
ñor u n  sol inefable. Ella brillaba, claro centro de 
u ra  radiación. Luego el sueño se perdía en impre­
cisiones informulables, en flotam ientos de luces 
lívidas por instantes, pero que, en otros ^ J o s ,  
difundían un glorioso deslumbramiento. Jamás en 
" a s  « s  m i madre d é ja te  de verme, de amar- 
rce v de guiarme. La querida voz, tan bien reco­
nocida, prodigaba consuelos, esperanzas y conse- 
ios. Ella exigía que yo llevara con valor , sufrv 
nvento y  abandono solitario; m i duelo, ella lo 
c.uería bastante profundo para que no fuera púdico 
rara  que se volviera celosamente mvisible hacia 
los indiferentes, hacia los odiosos condolientes. 
Sobre todo, ella quería que yo «ab a jase .

_ Y o  he siempre trabajado. Haz como yo, hijo

mío.
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q u fy o  había'enconfrado ya S f S Í ®  ^  Mri° ntalgne

mis coles, abandonado de S t o ^ S ?  Pi antando 
¡mperfacta huerta» (29) y  Un más de ^

de estudio'
c ito . M i silencio’ lo  m iró  con un o t P ° f  mi aplica-

lar a las buenas voluntades e s D o n S ” 10 P° r ano' a mí. waes espontáneas, se acercó

- Y o  os inscribo, naturalmente - m e  m erm urd-,

* ? z t  ¿ r i r r ? *  « -

Í . T S  S a S  r a r “ ' “ -
Ua^ palabrería, los gestos d e ^ E ^ T S

C E N I T

í a n í e ^ b i f o ,  Urneaspomn°íCa con" " 110 C6SÓ el lrri‘
esíuerzo un\o0¿ o rfer ? o 7 b a jo?nSerVand°  COn * ra"  

He dicho que no y es que no

Yo¿ diíP QUé? Per° ’ ¿por

- f f f i S í í  S T i £ * J F  — ™  ^  » »
- N o  me encuentro en estado de gracia

n s t e ^ e íT a ^ e fp S 'o 4 L“ “  ’»*» dedel duelo. Pecado, más aplastante que el

~ Y °  n°  quiero confesarme, 
sted, ¿un fu turo sacerdote?

M “ i e  a,S¿ eieV<1 ent0“ ces ™  poco' y, igual „ ue se 

—Y o  no seré sacerdote.
—¡Chit! jChitl —dijo__

m ^ a 's o t r a  E  1™
espeso bornisiano comprendía.1' ^ ? 01011 pasajera- E) 
™  «  »e  juega

(29) Ensayos, I, 19.__h . R.
(Continuará.)

h a n  k y n e r

Soy español... también
««...cien lebreles, diez pajes y  un

castillo .» 
López Alarcón.

rt/ ° seo-  ¡No poseo ni esperanza 
de escapar de estos yugos oup pn m - 
sujetan las conyundas de tiranos! SU6rte’

esEi nSPt  p riv^ °  Que me alcanza 
es m orir alegrándome en la muerte

encuentre e l refugio a” sus ma„os.

2
R étele al cielo en su celeste altura

el debe? QU6 me impone’ «scuro,, aeber de callar ante lo impuro
la gracia de cantar en mi amargura.

p r S d K n m i  mlS s,ilencios qué locura prendió en mi ser el mal del que no curo,

a c a u T 8̂ ! 0^ ’ ° Uand0 murmuro
del pesar que en mí murmura.

prendidas2bair? “ antienen « m o  teas jjrenaiaas bajo el viento huracanado
abiertos como ramas de nogales * 

Consúmenme inquietudes en ideas-

perfum ar! 80108 nU6VOs y un alad°  ’perfume de presencias estivales.

,u

d ^ í S V *  l ™ 011162 WriI' «toda,

J S Í 2 S S  s s
y una mano „

No poseo más don que el que la Virio

e Z r T Ce a Cada u l  idaengarzo, con razones, corazones.

i = S ~ = ? í = = r
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POETAS DE A Y E R  Y  DE HOY

A  Cosme Paules, ese hombre.

Circula en la  luz vital 
del limpio y  fragante nardo 

■ un alma que deja el fardo 
de pecado original 
Así, a su luna de alpaca, 
va triunfante a l ideal 
del hombre del «taca-taca».

Los niños, los niños puros, 
puros de afanes y  risas, 
ponen luz en las cornisas 
de estos parajes oscuros.
Y  cual pájaros de laca 
ornan, radiantes, los muros 
al hombre del «taca-taca».

Corre el mundo empecinado 
hacia sombrías callejas 
de unas pasiones tan viejas 
cual quien las corre abcecado.
¿Quién no toca su maraca 
si está por ello pagado?
¡El hombre del «taca-taca»!

La Vida es más que la Luz; 
pero la  Luz da la Vida 
a quien alcanza su brida 
bajo el cielo abierto, en cruz, 
sin cosa dura ni opaca.
¡Y  así flo ró  la  testuz 
del hombre del «taca-taca»!

Registra la  tarde un grito 
estentóreo y siniestro.
Todo muere con lo nuestro 
haciendo polvo el granito.
Más ved qué sereno ataca, 
nuevo en verdades, al mito, 
el hombre del «taca-taca».

Colmóse de amor la flor 
que en su tiesto cultivaba.
Nadie a su fuente llegaba 
para beberle el amor.
Pero en un mar sin resaca 
dió la esmeralda color 
al hombre del «taca-taca».

¿Quién ignoró su destino 
de pretensiones groseras?
¿Quién cerró a sus primaveras 
puerta, ventana y  camino?
¿Quién perfumó como albahaca 
su rastro de peregrino?
El hombre del «taca-taca».

Del ruido mundanal 
y mundanales ofertas

El hombre del Taca-taca
huyó olvidando, por muertas, 
ilusiones de metal.
Y  cambiando do. alharaca 
dejó sombrío su erial, 
el hombre del «taca-taca».

Los demás hombres se fueron 
en pos de plata y orgías; 
así mataron sus días 
y así en sus díap murieron.
En verdes pastos se aplaca 
el corazón que zahirieron 
al hombre del «taca-taca».

Yo  lo quisiera imitar 
con renuncias j  desvelos; 
ver el color de sus cielos; 
su pan humilde gustar...
¡Y  tener la blanca jaca 
que monta en campo sin par 
el hombre del «taca-taca»!

Los niños iluminados 
abrieron todos, con trinos, 
unos parajes divinos 
en sus ojos renovados.
¡Cómo se mece en su hamaca 
de claros montes violados 
el hombre del «taca-taca»!

Es feliz en su mansión, 
si tiene limpia la estancia, 
quien adquiere la fragancia 
de un modesto corazón.
¡En qué modesta barraca 
vive su viva  canción 
el hombre del «taca-taca»!

Horas de pan y de miel, 
in fin ito  en pequeñeces.
Paga la altura con creces 
al que en alto vive fiel.
Y  esa eternidad se achaca 
al Amor, que amor es él, 
del hombre del «taca-taca».

Toca zambomba o violín, 
pandereta toca o flauta.
¡Que ya hay quien marque la  pauta 
por el musical confín 
con una humilde carraca!
Así canta en su jardín 
el hombre del «taca-taca».

Esta es la fiesta mayor 
que goza e l hombre en su día: 
buscar al alma alegría 
haciendo frente al dolor.
Porque lo que así se saca 
bien lo tiene, y a porfía, 
el hombre del «taca-taca».

Abarrátegui
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Bajo el signo de ESTUDIO y RECREO

« C E N I T » .  OFRECE A  SUS LECTORES 
LOS LIBROS SIGUIENTES

Babit ......................................  5,00 fr.

Bacón, R e m u s a t ............. ............. ................ *• J ¡ *
Barret (obras completas, 3 t o m o s )............ 22,oo
Bancarrota del marxismo, Carbó .............. 2,00 »
Bajo la media luna, H am su n ......................  »
Barca a z u l ......................................................  ’
Bases, A lb e r d i ................................................. 2,00
Batalla, F a r r e r e .............................................  '
Barco varado ( e l ) ...........................................  y™  '
Batalla de arápides ( l a ) ................................. ’
B e n -H n r \\\ -  Í $ l
B e rc e o ..................................................... .  ’
Benjamín Franklin, G ib b e s ........................  ¿,ou »
B iografía sacra, F r a n c o ................................
Bilete de lotería, V e r n e .............................. »
Blanquito, V íñ u a le s ..............  . ....................
Bolchevismo y anarquismo, R o c k e r ............ 2,uu »
Boberias, P l a z a .................................   ..
B rete historia de Francia, G u era rd ............ 4,ju
Brete historia de la  Anarquía, Nettlau .. 4,30 »
Brebes apuntes sobre las pasiones huma­

nas, M e l la ..................................................... 0’° °  l
Buen mozo, M au p assan t............................
Buey suelto, P e r e d a ......................................  "
Buey suelto, Pereda . . . .    ......................  6,00 >
Busca de un m illonario ( e n ) .......................  »
Buenas rutas ( IT  t o m o ) ..............................
Carballeira R a ú l ............................................
C a flio s tro ........................................................  á'™  '
Capitán B lo o d .................................................
Capitán de 15 a n o s .......................................  ^
Cadena P e rp é tu a ............................................ *•£{ *
Cádiz, G a ld ó s .................................................
C á n ovas ...........................................................  2’5°
Carlos V I .......................................................... "
Cinco semanas en globo, V e r n e ....................  ®
Cita con v e n u s ................................................ Van »
Cinco hombres en F ra n c fo r t ............... • • • • »
Cooperativismo puede evitar la guerra, .

W arb asse ...................................................... i '™  ’
i Comicios históricos de la CNT .. .. • - ■ • 2,ou >
¡ Corte del hacha ( e l ) ......................................
¡ Conocí China en o to ñ o .................................  »
. Coloquios, E ra s m o ........................................
' Cop:rnico y su tiempo .. ..  .................  »

Co.nu..iiad de los grandes espíritus .. .. 3,00
Cosecha del D ra g ó n ......................................  »
Clara l la m a d a ................................................

Civilización del trabaji y  de la  libertad .. 
Cómo he curado mi tuberculosis • •
CNT y el porvenir de España (la), A. F a z ..
Coacción moral (la), M e l la ...........................
Conjugación gramatical  .............................
Corazones y  motores, Relgis ......................
Congreso constitutivo de la  C N T .................
Compañera (la), M ee rs ch .............................
Contrabandistas ( l o s ) .....................................
Confesión de C la u d io .....................................
Conciencia y conocim ien to ...........................
Comuna (la )......................................................
Critico como a r t is ta ......................................
Crecientes de p r im a ve ra ................................
Cronología de S. M artín .. . • .. • ■ • • 
Crónica de un revolucionario, Vallina ..
Crepúsculo en I t a l i a ......................................
Criaderos de c u r a s ........................................
Crimen del silencio .. .. •• "
Crisis del socialismo (la), García Pradas .
Crímenes del obispo, V a n d in e ......................
Creadores ( l o s ) ................................................
Cria del p o t r o .........................   •• ■ ' '
Crítica anarquista de la sociedad, Oiticica.
crim en de la g u e r r a ......................................
Cumbres borrascosas.....................................
Cuadro del c á n c e r ...................   • ■ • • • • •  '
Curso de clasificación y archivo, Carno ..
Cultura y c iv il iz a c ió n ...................................
Curandero ( e l ) ...............................................
Culto al á r b o l ...............................................
Cultura h ispanoárabe.................................
Cumbres de p a s ió n ..................... ................
Cuestión sexual (la) (tres t o m o s )............
Cuatro n á u fra go s .........................................
Cyrano de Bergerac, R o s ta n d ....................

»  »  »  »  ...................
D ecep c ión ............................. .........................
D i lu v io ............................................................
Dientes del dragón (los) .. . • • •  ..............
Deterninismo y libertad ( f o l l e t o ) ............
Dinastía de la  m u e r te ................................
Divina comedia ( l a ) ...................................
Dos años de vacac iones ............ ...................
Dos m il leguas de viaje su bm arino ..........
Dorotea ( l a ) ...................................................
Daspeñaderos del h a b la ...............................
D ia r io ................................ ... ........................
Duendes de la  camarilla ( l o s ) .................
Danell (O’) .....................................................
D ivina comedia ( l a ) ..................................

6,30 »
1.50 »  
1,00 » 
0,50 »  
6,00 »
4.00 »
1.50 »
3.00 »
6.00 »
4.00 »
6.00 »
1.50 »  
3,80 »
7.00 »  
5,60 »  
3,30 »
7.00 »
2.00 »
3.00 »
3.00 »
6.00 » 
2,00 » 
1,00 » 
1,00 » 
2,00 »
3.00 »
6.00 » 

10,00 »
6,00 »
4.00 »
5.00 »
2.50 »
7.00 »

16.50 »  
3,30 »
4.00 »

. 2,50 »
8.50 »

. 6 ,00  »

. 11,00 »

. 0,60 »

. 10,50 »

.. 3,00 >/ 
. 3,00 »
. 3,00 >
. 3,80 »
. 3,50 »
. 3,80 »
. 2,50 »
. 2,50 »
. 3,00 »

Pedidos a nuestro servicio de librería
M. CELMA, 4, rué Belfort - Toulouse (H.-G.)

Ayuntamiento de Madrid




