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NUESTRA PORTADA

DOMELA NIEUW ENHUIS. Orador brillante. Verba hecho sabi- 
duría. Cerebro rebosante de lógica. Una vida consagrada a la luena 
por la emancipación de la clase obrera de todcs los paises. Y°,ra ' 
zón capaz de sentir todos los dolores humanos y mentalidad 
abierta a las inquietudes del eterno vivir. Caballero del ideal sin 
mancha y sin tacha. Hombres así no nacen ni mueren todos los 
dí 33

Recordamos con emoción al orador enjundioso que supo pre­
dicar la verdad desde las más altas cimas de la elocuencia revo­
lucionaria. Estilo claro como manantial cantando al pie de la 
roca; gesto viril como águila que m ira hacia el sol sin quemarse 
los ojos; serenidad interior como perfecta encarnación del equi­
librio personal, base del orden colectivo; ta l es el significado moral 
v etico de nuestro ideario. El genio del anarquismo, anunciando 
un mundo nuevo que ha de llegar porque el hombre tamoien se 
levanta todos los días... Y , con el hombre, la aurora de la libertad.

Nos hacen fa lta  hombres como Malatesta, Cañero, Tarrida 
del Mármol, Landauer, Salvochea, Lorenzo, Mella, Faure, Ga- 
lleani, Gori, Luisa Michel, Multatuli, Voltairine de Cierre, Reclus, 
Kropotkin Cornelissen, Malato, Prat, Proudhon, Bakumn, Net­
tlau Rocker, y multitud de valores desaparecidos cuyo hueco 
deben llenar los hombres estudiosos y emprendedores; es decir, 
los revolucionarios anarco-sindicalistas, siempre dispuestos a ocu­
par el puesto del deber que la lucha asigna a los que no se dan

^ Pongamos las manos en la masa. A  trabajar llaman. Quien 
liga primero, liga dos veces. Filósofos, poetas, técnicos, escritores, 
moralistas, sabios, ingenieros, divulgadores de la idea del bien, 
corazones generosos, campesinos esforzados e infatigables, maes­
tros obreros de todas las disciplinas del trabajo, luchadores inso­
bornables, hombres entregados a la doctrina de manumisión social, 
esto es lo que necesitamos para salir adelante en la gran prueba 
histórica. Que la conducta de nuestros maestros nos sirva de 
lección y de ejemplo. Y  que nuestro trabajo articulado y  metodico 
sea capaz de dejar obras que quedan, dignas de ser admiradas 
y contempladas por los hombres y los siglos.
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(Todos los pareceres, por distintos que sean del nuestro, en los que aliente un pensamiento respetable, 
tienen cabida en estas columnas.)

R E V IS T A  DE S O C IO L O G IA  C IE N C IA  Y  L IT E R A T U R A

Año XV Toulouse, Julio.-Agosto 1965 N° 165

Las tres riquezas libertarias

N
OSOTROS también tenemos riquezas. 
Son tesoros de un valor incalculable. 
N o  se compran con joyas, oro y pedre­
ría. Tampoco se venden. Luego, ¿para 
qué sirve un capital que no se puede 
comprar ni vender? Tal es la  pregunta 

que podría formularse cualquier ropavejero de tur­
no, o no importa qué negociante o estadista. Sí; 
somos inmensamente ricos. De una riqueza que no 
tiene comparación n i equivalencia posible. Son 
correlativas. Unidas por un engarce precioso.

Nuestra primera riqueza es, sin duda, la  doc­
trina que nos inspira o insufla aliento para vivir, 
y pensamiento para pensar. Sin nuestras ideas 
anarcosindicalistas seríamos igual que los otros. 
Pero al poseer una ideología como la  nuestra, so­
mos, por así decirlo, un movimiento aparte. Una 
colectividad peculiar. Nuestras ideas han sido 
proscritas. Se nos han dicho infinidad de cosas: 
soñadores, alejados de la  realidad, románticos. Nos 
sentimos orgullosos de habernos fundido con un 
ideal que resume y compendia las más nobles y 
generosas aspiraciones del hombre: el anarquismo. 
Somos fieles a  esta concepción de la  ética y  la 
libertad. N o  sabemos servir a  dos amos. N i Dios 
n i César. Contamos con el hombre que está por 
encima de todos los Estados e imperios, más allá 
de Dios y la Divinidad.

L a  segunda riqueza es el hombre. Nosotros con­
tamos al hombre. Lo consideramos una pieza 
maestra de la  sociedad. Nada sin el hombre y todo 
con el hombre. De ahí que, al hablar de nuestros 
conpañeros los consideremos amigos entrañables, 
hermanos de ideas. Sus alegrías son las nuestras. 
Y  lo mismo ocurre con sus infortunios y  padeci­
mientos. Somos un movim iento de solidaridad. El 
hombre es para nosotros una armonía solidaria, 
un conjunto social, una hermandad efectiva. Esta 
ha sido nuestra fuerza para mantenernos firmes 
y conservarnos erguidos en todos los combates. Si

un día dilapidáramos esta riqueza, estaríamos 
irremisiblemente perdidos.

Es la  tercera riqueza libertaria, e l pueblo. Cuan­
do nosotros decimos pueblo, lo decimos todo. Mien­
tras el concepto romano manifiesta: «Todo para el 
pueblo, pero sin el pueblo», mientras e l totalita­
rismo moderno, ese monstruoso aborto nazifacista, 
afirm a con soberbia cainita: «N ada sin el Estado 
y al margen del Estado», nosotros repetimos: «Todo 
por el pueblo y  para e l pueblo». Quien no se aparta 
de las aspiraciones populares y  defiende los dere­
chos de los desheredados, no se equivoca tan fácil­
mente. Este es nuestro arsenal y de é l sacamos 
las verdaderas armas de lucha justiciera.

El 19 de julio de 1936 confirmó plenamente nues­
tra manera de ser y  de actuar. Con un desprendi­
miento total de la vida, consintiendo todos los 
sacrificios en aras a la  salvaguardia de los derechos 
populares, fuimos los primeros en declarar guerra 
abierta y total al fascismo, Enemigos de la  guerra, 
tuvimos que hacer frente a  los ejércitos de la  reac­
ción internacional, perdiendo vidas generosas y 
poniendo a prueba cuanto de más desprendido hay 
en nuestro concepto de la vida humana. Hemos 
perdido muchos valores, pero hemos puesto a salvo 
todo el patrimonio moral y ético que poseemos. 
Este es nuestro orgullo y la  m ayor de las satis­
facciones colectivas.

No lo  negamos: somos avaros de cuanto posee­
mos. No queremos que nadie dilapide la  riqueza 
que no es nuestra, sino del pueblo. Cuantas veces 
tengamos que luchar por la justicia social, nues­
tros compañeros ocuparán la  primera línea del 
combate. En esta batalla no cederemos nuestro 
puesto a nadie. Pero nos duelen profundamente las 
pérdidas humanas. Mientras hay partidos que 
explotan al mártir y  tienen necesidad de él para 
sus fines políticos y  proselitistas, nosotros prefe­
rimos a l hombre, a l compañero, porque nuestro 
proselitismo es más alto, más humano. Es el pro-
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selitismo de la  verdad y la  justicia que está por 
encima de los partidos políticos y  las hegemonías 
religiosas. Los partidos pasan, las religiones que 
dicen consagrarse a la  divinidad, tratan de someter 
a l hombre al convertirlo a la  obediencia del dogma. 
¿Para qué pensar si todo está previsto, regido y 
determinado por un ser supremo?

Nosotros creemos en la  naturaleza. Trabajamos 
para modelarla, arrancando secretos, haciendo la 
revolución de cada día. En cuanto a la misión de 
los partidos, tenemos una opinión concreta: son 
flo r  de un día. Pasan, se suceden, desaparecen y  el 
pueblo queda. Y  a l lado del pueblo, que siempre 
tiene una misión y  un cometido a cumplir, estamos 
nosotros.

La  revolución social española no ha terminado. 
Es un gran episodio engarzado en la  lucha continua 
por la  justicia y la  perfección. M ientras existan 
explotados y  oprimidos, mientras el hombre sea 
esclavo del hombre, los libertarios estaremos com­
batiendo por el Derecho, haciendo obras de pro­
vecho cada día más perfectas, más bellas y hu­
manas.

Hemos dicho que somos avaros de cuanto repre­
sentamos. Es la  nuestra una avaricia total. Defen­
demos en todo momento la  grandeza de unos pos­
tulados llenos de eficacia y de moral a la  vez, y 
de ellos no nos desviaremos cueste lo que cueste. 
Defendemos la  causa del hombre que está por 
encima de la ley, más a llá  del Estado, cualquiera 
que sea su color. Y  defendemos, asimismo, la  gran 
causa de los humildes, del pueblo que sufre y  que 
trabaja.

Es la  nuestra la revolución permanente, la evo­
lución que no muere jamás. La vida que no acaba 
nunca. Los grandes acontecimientos históricos son 
episodios estalares que nos alientan para avanzar 
hacia nuevas cimas de progreso. Pero nuestro tra­
bajo es continuo, permanente. En la  m ina y  en el 
campo, en la  escuela y la Universidad, en el taller 
y la fábrica, es decir, en las organizaciones del

trabajo consciente para la  existencia fe liz  y  ventu­
rosa, ponemos todo el esfuerzo a fin  de consolidar 
un avance diario, una posición determinante y 
bienhechora. ¿Somos extremistas de izquierda? 
¿Somos revolucionarios? Actualmente, hasta los 
mayores reaccionarios se llaman izquierdistas, y  los 
enemigos de la  revolución se llaman revoluciona­
rios. Nosotros somos la  idea suprema de la  liber­
tad, los defensores insobornables del pueblo. Que 
se nos llame como quiera. Nosotros estamos por 
encima de la palabrería circunstancial y de las eti­
quetas de ocasión.

Somos libertarios; sí. Queremos la  libertad y  la 
fraternidad para todos los hombres. Luchamos por 
la desaparición de las clases. Queremos una hu­
manidad reconciliada por e l amor, unida por la 
paz y  el trabajo. Anunciamos y defendemos la pre­
sencia del hombre, su organización libre de toda 
tutela estatal, de toda intromisión capitalista. El 
hombre es para nosotros algo más que un medio, 
es un principio de vida y  un fin  a l que dedicamos 
lo m ejor de nosotros mismos.

Hechura del pueblo somos y  hacia el pueblo va­
mos sin abandonarlo en ningún momento. Lo 
arriesgamos todo por su emancipación y  libera­
ción y a  él comprometemos nuestra suerte. Su des­
tino es e l nuestro.

Ideas, hombres y pueblos. Tales son nuestras 
tres riquezas. Administremos responsablemente 
este a lto  patrimonio moral. No desperdiciemos na­
da de cuanto nos hace fa lta  para luchar y traba­
jar. Cada día nos ofrece un quehacer histórico; 
cada época nos presenta una exigencia nueva; pero 
seguros de cuanto somos y representamos trazamos 
en e l presente los surcos del porvenir, para depo­
sitar sobre la  tierra la  simiente fecunda, que ha 
de ser cosecha futura. De acuerdo con el pensador 
decimos nosotros: plantemos el árbol del porvenir 
aunque no seamos nosotros, sino nuestros hijos, 
los que recojan los frutos.

«Desc/e A ris tó te le s , e l in te le c tu a l está 

encubriendo  con lo que d ice  lo que 

qu iere  decir. 

N in gún  in te le c tu a l de im po rta nc ia  ha 

pod id o  ser abso lu tam en te  s ince ro».
P R O F . T IE R N O  G A L V A N
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El sindicalismo
revolucionario ante su destino

_ _  L  hombre avanza gradualmente. Se camina 
por etapas para recuperar fuerzas y ener- 

_ _  gías. Sólo así se puede seguir andando. 
Emprender un trecho difícil; in iciar una 
carrera constante por la  ruta anchurosa 
del progreso que no term ina nunca, es 

extenuarse, hasta agotar todas las fuerzas inútil­
mente. Así, en el orden físico como moral, e l ser 
humano no puede abarcarlo todo. La historia es 
un empalme, una conexión con lo acaecido. Nun­
ca se produce una ruptura completa, total, con 
el pasado. Cada día tenemos planteadas nuevas 
necesidades, ya  que permanentemente evoluciona­
mos hacia mayores aspiraciones. La ilusión nos 
sirve de aliento íntimo, de fuerza motriz doctrinal, 
para escalar cumbres desconocidas.

L a  lucha planteada en el campo social nunca 
tendrá fin. En pleno siglo X X , no hemos conse­
guido derrocar los viejos puntales de la  propiedad 
privada, n i suprim ir las causas que engendran la 
explotación del hombre por el hombre. Los que se 
colocan en la  primera fila  del combate emancipa­
dor; los que no cesan en la  lucha justiciera e igua­
litaria; los que a pesar de las calumnias y veja­
ciones sirven a la humanidad de manera altruista 
y desinteresada, son siempre los mejor doptados y 
dispuestos para orientar la  marcha del progreso 
hacia una civilización superior. En la  tarea in fa­
tigable que nos ocupamos no debemos excluir a 
ningún hombre de buena voluntad. Sería vano 
desestimar el concurso y la  cooperación de cuantos 
sienten el deseo de hacer algo beneficioso y están 
dispuestoss a  sacrificarse para lograr una nueva 
parcela de ventura colectiva. La liberación de los 
desposeídos, si no lo  es, debería ser, obra recíproca 
de todos; y a eso deben tender nuestros métodos 
de trabajo: hacer posible que en cada empresa 
manumisora surjan nuevos pioneros que estén dis­
puestos a demostrar la  riqueza de sus facultades 
físicas e intelectuales, dedicando lo mejor de todos 
y cada uno a l trabajo de transformar y  embellecer 
la  sociedad.

Es grato comprobar que el hombre de nuestros 
días va dándose cuenta de los ensayos totalitarios 
de estos últimos tiempos y que alberga el propósito 
sincero de rectificar muchos puntos de mira. Los 
movimientos de vanguardia están más que de 
vuelta de muchas aventuras llevadas a cabo por el 
absolutismo sanguinario así de derecha como de 
izquierda. Y  va siendo hora de que sepamos apro­
vechar las ocasiones que se nos presentan en la 
escena internacional. El movim iento libertario ha 
atravesado in fin idad de evoluciones, ya que ha 
querido ser en todas las circunstancias timón y

brújula de las nuevas corrientes del progreso. No 
ha sido esta gestación constante un producto de 
sus crisis ideológicas, sino de su fuerza de inter­
pretación para comprender y orientar los nuevos 
alientos de vida. Las ideas no son una cosa arti­
fic ia l; son un engendro humano, sujetas a l flu jo  
y  reflu jo  de los acontecimientos, sometidas a  prue­
ba constante. Todo hombre que siente, todo cere­
bro pensante tiene la  obligación de evolucionar, y, 
en las leyes fundamentales de la  evolución en­
cuentra el anarquismo m ilitante su fuerza reno­
vadora, su juventud permanente, su encaje con el 
tiempo y la  historia.

L a  evolución de nuestras ideas es perenne. Sa­
ludemos fraternalmente cuantas iniciativas e  ideas 
vengan a  enriquecernos doctrinalmente, no a dis­
minuirnos y  minimizarnos. Las crisis se incuban 
cuando se cierran las puertas a  todos los horizon­
tes, cuando se pierde el sentido de transforma­
ción; es decir, cuando no hay hombres empren­
dedores que anhelan marchar hacia nuevas auro­
ras.

Nuestro movimiento se halla en estado de recons­
trucción. Ha de rehacerse con el esfuerzo articu­
lado. Sólo encontraremos en nuestra casa le  que 
cada uno de nosotros llevemos a  ésta. Y a  lo  dijo 
el pensador: «Como en la  primavera después del 
fr ío  del invierno, la tierra da ampliamente lo que 
se ha puesto en ella en semillas.»

Sembrar, cultivar, trabajar la  tierra, es recoger 
cosecha.

C O N C E P T O  F IL O S O F IC O  D E  L A  L IB E R T A D

II A  anarquía es la doctrina de la libertad. La 
concepción dogmática, absolutista, queda 

'—  para las religiones, que estiman la  obra de 
su Dios como una cosa acabada. La Providencia, 
según los creyentes, no se equivoca nunca; es el 
principio y  el f in  de todas las cosas, e l A lfa  y 
Omega. Los hombres libertarios no somos ni de­
bemos ser absolutistas. Nosotros no creemos en la 
m ilagrería revolucionaria ni en la exactitud me­
tafísica. Para los anarco-sindicalistas las ideas no 
descienden del cielo; no son obra del espíritu di­
vino, sino hechura de los hombres.

Dícese que Moisés recibió las tablas de la  ley de 
manos del Supremo Hacedor. Otro tanto se explica 
de Mahoma, quien, al decir de sus imitadores reci­
bió de A lá  el soplo misterioso y  divino para que 
fuera el guía de la religión por aquél concebida. 
La iglesia romana nos ha dicho: «V a le  más obe­
decer que pensar.» Hegel manifestó la  necesidad
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de «pensar en categorías», declarando e l esp íritu  
absoluto como regla maestra de la creación. Marx, 
calificó la  libertad de «concepto abstracto». Ma- 
quiavelo, Loyola, Lenin y  Stalin han elevado a la  
categoría de concepto absoluto lo que se ha dado 
en llam ar «absolutismo menor en la  variabilidad 
de los medios al absolutismo perfecto de los fines». 
No nos extrañan las coincidencias entre teólogos 
autócratas y  sociólogos totalitarios; coinciden por 
imitación de los sociólogos a los teólogos en la 
fundación de la  doctrina por los medios proseli- 
tistas. El oportunismo es su ley.

La ciencia se revela contra la  superstición, el 
arte no admite el embuste: el trabajo está por en­
cima de la m itología. El trabajo es la  verdad y 
ésta se repele con e l dogma. La uniformidad total 
es la  muerte. Los problemas de la  naturaleza no 
son tan fáciles de solucionar como a primera vista 
parece. El hombre piensa y la  naturaleza manda. 
De ahí que no sea posible alcanzar la  totalidad de 
lo que los hombres avizoran y  sueñan.

Lo importante es tener una idea clara de lo  que 
pretendemos hacer y  ponerse a l pie del muro para 
levantar obra. N o  acabaremos con el Estado di­
ciendo: «... hacia la anarquía va la  h istoria», y  la 
anarquía es la  verdad. El Estado retrocede cuando 
nace un hombre independiente que se niega a 
admitir las verdades prefabricadas; cuando se está 
dispuesto a dudar de todos los dogmas y a practi­
car el bien sin coacciones ajenas, extrañas.

Cada generación debe preocuparse de resolver sus 
problemas, de ordenar sus asuntos. Si trabajamos 
por nosotros, lo hacemos asimismo por la  perfec­
ción futura. Mientras no nos decidamos a  realizar 
el socialismo libertario por etapas graduales, por 
hitos, armonizando la  ciencia con la  moral, el 
trabajo con la libertad; mientras no nos dispon­
gamos a recoger las lecciones de la sabiduría sin 
poner etiquetas al pensamiento renovador, vivire­
mos incapacitados para va lorar las auténticas 
creaciones libres. Pues sólo influye en la  marcha 
de la sociedad el que orienta las realidades, sa­
cando de éstas el mayor partido posible.

El absolutismo es el arsenal de la  mentida in fa­
libilidad, ya que lleva el germen del despotismo. 
Nosotros somos el movimiento m ultiform e que lu­
cha por la  libertad. La  situación mundial nos pre­
senta nuevas posibilidades evolutivas que debemos 
tener en cuenta. R odolf Rocker supo expresar sus 
ideas de manera clara y  concreta a l respecto: «Lo  
que form a la razón de ser del anarquismo es la 
voluntad de crear una comunidad social en la  cual 
ios hombres dejen de estar sometidos a un poder 
exterior, arreglando sus asuntos comunes a base 
de convenios libres, de la ayuda mutua y la  soli­
daridad. Pero sólo es posible exigir de los demás 
lo que prácticamente encuentra su expresión en 
las acciones propias. M ientras no estemos en con­
diciones de practicar nuestros principios Básicos 
en nuestras propias filas, nuestra palabra quedará 
vacía, no mereciendo la  más mínima atención de 
los demás.»

Para conseguir parcelas de libertad, debemos ser 
cada día más libertarios, rechazando toda concep­
ción dogmática y absolutista.

UN ALTO  EN EL CAM INO  DE LA  LUCH A

B ^ J  O es posible negar la evidencia de los hechos.
Las fuerzas humanas tienen un lím ite y no 

^  se puede jugar con éstas caprichosamente. 
Venimos sufriendo año y  más años de torturas. 
Dos guerras mundiales han llevado a la  humani­
dad al borde de la locura. De estas dos tormentas 
gigantescas, el hombre ha salido azotado como un 
harapo. Las muchedumbres han perdido la  fe  en 
ideales e ilusiones que en épocas de re lativa  bo­
nanza representaban un estímulo moral para 
avanzar por caminos llanos o empinados. A l per­
derse esa fe, brotó la necesidad, la  angustia de 
v iv ir  a no importa qué precio. Las puertas del 
porvenir parecían haberse cerrado para siempre. 
Los conceptos totalitarios ganaron corazones y 
conciencias. La lucha evolutiva se presentaba de­
masiado lenta. Se hacía pesada y agotadora. Había 
que llegar a  la gran meta fuere como fuere. Este 
cansancio físico e intelectual nos ha dejado tu lli­
dos en no pocas ocasiones. Y  es natural que así 
sea. Todo desgaste necesita un reposo, y, noso­
tros, no hemos querido descansar para recuperar 
fuerzas nuevas y  desconocidas.

N o  es la  primera vez en la  historia que los lu­
chadores al servicio de una causa noble han sido 
ganados por la apatía y  la  desgana. Estamos ha­
blando de hombres y no de mitos. Y  los hombres 
que trabajan y  luchan, también se cansan. La 
fa tiga  es una ley biológica sentida por los que ha­
cen obras importantes. Cuando los hombres se 
pierden en plena montaña, cercados por la  tor­
menta; cuando en vez de reponer energías se van 
agotando las reservas acumuladas; cuando todo es 
adversidad, obstáculos y  peligros, brota la  duda por 
doquier y  viene la desgana. Hemos pasado fases 
escalonadas de terror y  tiranía, ciclos de opresión 
y épocas de miseria, donde todo contacto moral 
e intelectual ha sido casi prácticamente imposible.

D e Diderot y...
« En general no puede haber 

amistad entera y sólida más que 

entre hombres que no t ie n e n  

nada. Un hombre es, entonces, 

toda la fortuna de su amigo y su 

amigo es toda la suya».

*
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Nos han faltado hasta los medios más elementales 
de defensa y de combate. En tales circunstancias, 
era lógico que naciera la  incertidumbre, la  duda 
como base de un replanteamiento de la lucha. Pen­
sadores de gran valía han apuntado la necesidad 
de partir de cero; otros cerebros de no menor talla 
intelectual y moral han argumentado en torno a 
una supuesta crisis que mina la salud de nuestro 
cuerpo social, dando ideas razonadas y  sentidas 
que no podemos desestimar olímpicamente. Y  en 
este análisis rápido, propio de los tiempos que v i­
vimos, muchas voluntades han llegado a concebir 
que el mejor camino a recorrer es el trazado por 
el enemigo, buscando la eficacia de los medios 
para conseguir los fines.

Hay que hacer un alto en el camino de la  lucha. 
Reflexionar las experiencias vividas, recoger las 
enseñanzas desprendidas de los acontecimientos, no 
es desaprovechar el tiempo. Pierde e l tiempo y la 
ocasión de proyectarse quien no estudia n i traba­
ja, quien no intenta nada saludable para salvar el 
mal de los demás. Perdido está quien se da por 
perdido, o quiere perderse a toda costa. Y  este no 
es n i puede ser nuestro caso. N o  estamos a  cero 
porque hay un balance de hechos mundiales que 
patentizan nuestra razón de ser y  nuestro crédito 
social como movimiento obrero organizado. S i el 
enemigo nos hubiera dado por vencidos no se ocu­
paría de nosotros. Por otra parte, el término crisis 
no es e l más apropiado para definir, n i parcial­
mente siquiera, nuestra presente situación. El he­
cho mismo de apuntar nuestros padecimientos, de 
dar orientaciones nuevas para salir de esta encru­
cijada histórica, de tener la  valentía de manifestar 
que debemos marchar hacia adelante, es la  prueba 
concluyente de que no estamos en crisis, puesto 
que queremos v iv ir  para las ideas, luchar por 
afincarías, trabajar para que se conviertan en 
realidades tangibles y  positivas. Esto no es postra- 
miento, sino ánimo resuelto de luchar y crear.

...sobre Dideroi
¿Diderot? : Un número más de 

la legión de los sumisos».
P R O F . T IE R N O  C A L V A N

★

¡Docta ignorancia!
D ID E R O T

*

«El ser supremo es... 
la tercera sustancia».

D ID E R O T

E L VALO R SOCIAL DE L A  CONSECUENCIA

Í A  consecuencia no es un defecto, sino una 
virtud. N o  es consecuente quien se empeña 
en mantener el error a  sabiendas, quien 

niega la  verdad por capricho o testarudez. L a  con­
secuencia que define una postura ante la vida, 
una actitud ante los acontecimientos, merece ser 
respetada. Ella es la  correspondencia entre los 
principios y la conducta de una persona. Luego 
tener consecuencia es tener resultado.

Cuando se estudian las declaraciones hechas por 
los sabios más eminentes; cuando se analizan los 
problemas que tienen planteados el hombre de 
nuestros días a la  luz de las experiencias recogidas 
por el humano vivir; cuando se constata que los 
partidarios y animadores de las concepciones cesa- 
ristas y  totalitarias se ven obligados a buscar nue­
vas form as de orientación para salir del atolladero 
dictatorial; cuando, en fin , las viejas religiones 
que se perdieron moralmente porque dedicáronse 
a practicar el juego del interés creado, almace­
nando riquezas y  regalías, tienen que rectificar 
sus métodos y  desandar lo andado para vo lver a 
emprender la  nueva caminata de la  historia, nos­
otros, los libertarios por formación y vocación, no 
tenemos por qué hacer las montañas más altas de 
lo que en realidad son, ni poner más obstáculos de 
los que en realidad tiene el camino que vamos 
recorriendo. N o  es así como conseguiremos hacer 
labor práctica y  efectiva.

Se trata de comprender la  nueva situación que 
v ive el hombre en esta fase de cambios e innova­
ciones incalculables. Para ello  es preciso que nos 
apliquemos a realizar obras útiles y valiosas. Unir 
fuerzas para afrontar el combate que tenemos 
planteado, hoy como ayer; apuntar soluciones en 
vez de presentar enunciados interminables que a 
nada conducen; organizar la lucha con métodos 
modernos y  planes bien pensados que desborden 
a l enemigo por la  grandeza misma de su inspira­
ción y realización; tales son, a  m í modesto enten­
der, los problemas que se nos plantean en este 
instante de lucha político-social y  económica.

No puede negarse, y  esta es nuestra satisfacción 
personal y colectiva, que el mundo científico está 
haciendo una revolución gigantesca en todas las 
disciplinas de la ciencia y  la cultura. La técnica 
evoluciona de manera rápida hacia estadios de 
perfección. Actualmente, se produce más con me­
nos esfuerzos. La tecnología mal aplicada hace es­
tragos, mas estamos convencidos que en una so­
ciedad organizada de manera socialista y  libertaria, 
será un factor de liberación puesto a l servicio deí 
hombre. L a  máquina está llamada a ser, y  será, la 
redentoda m aterial del individuo organizado, o por 
organizar. Vamos a  grandes pasos hacia una nueva 
situación de mejoram iento colectivo. Lo esencial, 
pues, consiste en unir la  ciencia con la  idea, eí 
progreso m aterial con e l pensamiento y el senti­
miento humanos. Muchos de los predicamentos he­
chos por Proudhon y Bakunín son puestos en 
circulación, deformados, intencionadamente, por 
aquellos que ayer combatían nuestra doctrina. Si 
hoy vivieran los hermanos Reclus, es seguro que,
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a la  vista de los descubrimientos realizados por 
hombres eminentes como Einstein y Rostand, 
Oppenheimer y Ochoa, estarían trabajando para 
darnos nuevas enseñanzas en vez de torturarnos 
con quejas y lamentos que comprendemos, pero 
que no nos ayudan a escalar la cima que tenemos 
ante nosotros. ¿Por qué no seguir el ejemplo labo­
rioso de Kropotkin, contribuyendo a que su obra 
inmortal, «E l apoyo m utuo» y «L a  ciencia moderna 
y el anarquismo», sea remozada, teniendo en 
cuenta todo lo que hoy conocemos y  que nuestro 
maestro no pudo nococer n i vivir en su tiempo?

No hagamos afirmaciones caprichosas. N i San 
Pablo en la Iglesia católica, ni M arx con su con­
cepción materialista de la historia, ni Kropotkin 
con su hermosa teoría de ayuda y protección han 
dicho, n i dirán los que les sucedan, en sus respec­
tivas ideas y  creencias, la última palabra. La  vida 
es una cosa muy importante que siempre será 
revisada. El pensamiento no ha nacido para ser 
petrificado. La evolución no desaparece nunca. De 
ahí que siempre estemos predispuestos a corregir 
el entuerto, a superar lo que merezca ser supe­
rado, a admitir la verdad venga de donde viniera.

¿QUE ES E L  A N A R Q U IS M O ?

UNO de nuestros más elocuentes divulgadores, 
Sebastián Faure, dijo a este tenor: «L a  anar­
quía es una vida», pero esto no basta. Sin 

conducta, sin acción, sin vida, no hay anarquía. 
Esto es exacto, mas hay que agregar, de acuerdo 
con Elíseo Reclus y Pedro Kropotkin, algo más 
concreto: el anarquismo es la ciencia y  el arte de 
la  vida. Nos mueve la  curiosidad de conocer todo 
lo que existe y  nos rodea. Lo que se nos dice y  lo 
que no hemos podido descubrir. S i tenemos la  con­
vicción de que nada puede producirse sin causa y 
que los hechos que preséntanse extraños y  miste­
riosos pueden siempre explicarse por causas natu­
rales, nuestra actitud debe consistir en seguir las 
leyes de la naturaleza para hacer cada día un des­
cubrimiento provechoso. A l no creernos infalibles, 
nos negamos a aceptar como hecho real ningún 
concepto que no esté sostenido por una prueba 
concluyente. Considerando que la  verdad no cam­
bia jamás, sino las ideas que nos hacemos de ella, 
que cambian a medida que nuestros conocimientos 
aumentan, somos la experiencia hecha conocimien­
to para estudiar la razón, pues, que, siendo ene­
migos como somos de las supersticiones, propen­
demos a encontrar la luz en su misma naturaleza. 
Por admitir la  síntesis colectiva, la sociedad, la  or­
ganización del trabajo como base de vida bien­

hechora, trabajamos racionalmente de acuerdo 
con un plan establecido en el seno de nuestra 
organización. El anarquismo es una ciencia porque 
hace experimentos con el mayor cuidado, con la 
mayor exactitud, no dando nada por totalmente 
acabado. Sin haber encontrado la respuesta exacta 
a un problema: sin el noble propósito de rendirse 
a la  evidencia y  de cambiar de opinión cuando los 
hechos nos demuestran el error; sin la intención 
de respetar e l punto de vista ajeno, no podríamos 
ser libertarios.

Necesitamos tener a nuestro lado a los intelec­
tuales y  científicos. Corazón y cerebro; músculo y 
sabiduría deben trabajar unidos por la gran causa 
que nos anima. Si no tenemos técnicos suficientes, 
hay que crearlos, o convencerlos para que se in­
corporen a nuestra lucha manumisora. Hacen falta 
hombres de gran valía, como los que nos legaron 
una doctrina para que se afincara en la conciencia 
obrera y  humana. El Movim iento Libertario ha 
venido perdiendo militantes de indecible va lor in­
telectual, sin llenar el vacío honroso. Cuando des­
aparecen las grandes luminarias del intelecto, se 
pierde, asimismo, la fuerza de arrastre, ya que el 
hombre llano y la juventud se nutren de enseñan­
zas y  lecciones permanentes. Pero hay una cosa 
que no debemos perder en ningún momento: el 
contacto fraternal de m ilitante a  m ilitante; la 
relación noble y leal de hombre a hombre que ha 
sido en todo instante una virtud libertaria; es de­
cir, la  cooperación estrecha de los núcleos y  orga­
nizaciones de raíz sindicalista libertaria. Cultivar 
estas tres parcelas fecundas del campo anarco­
sindicalista; hacer florecer las plantas de la  afec­
ción y  la  ayuda mutua en el corazón libertario, 
tales son los objetivos principales de hoy y de 
mañana.

Hay un sentimiento profundo que consiste en 
marchar hacia adelante. No retrocedamos nunca, 
no nos estanquemos jamás. No es e l nuestro un 
problema de crisis n i de postración, sino de verte- 
bración e incitación al trabajo que nos espera. Las 
ideas son hijas de los hombres. Comportémonos 
cada día con el mayor desprendimiento y altruis­
mo. La generosidad no debilita; por el contrario, 
fortalece. Hombres bondadosos es lo que necesi­
tamos. Hombres que lo den todo sin pedir absolu­
tamente nada. Sembradores y creadores de ideas: 
el campo está yermo. Sólo el trabajo cohesionado, 
unido a la  esperanza colectiva, puede ofrecernos la 
cosecha óptima que la naturaleza da con creces a 
quienes le saben arrancar los preciosos bienes que 
oculta en su cuerpo palpitante y  eterno.

R A M O N  L IA R T E
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España, su pueblo y sus gobiernos

La permanencia del pedestal opresor

D
E todas las instituciones que a l través 
de los tiempos ha tenido España, el 
E jército es quien tiene en su haber los 
los hechos más dolorosos y ruinosos para 
el pueblo. ¿Quién podría valorar los per­
juicios económicos que ha ocasionado? 

¿Hay alguien capaz de describir el dolor, la  deses­
peración y  las víctimas que ha producido? Siem­
pre, de su conducta, estuvo ausenta la  sensibilidad 
humana, la  honorabilidad y la  honradez.

Meditando sobre la trayectoria de los militares, 
muy duro de corazón se tiene que ser para no 
levantar repudio fulm inante hacia quienes son la 
causa de la  gran tragedia hispana. Ellos, en contu­
bernio con las empresas de explotación política y 
económica, tendieron, sobre todos los lares de su 
dominio, las influencias de decadencia cultural.

Las proyecciones de liberalidad, que en ocasiones 
hayan manifestado algunos hombres de la  arma­
da, no pueden aceptarse como condiciones virtuo­
sas de la institución. Contrariamente, si en todos 
los ejércitos es consubstancial la  inspiración a re i­
vindicar el pasado, a  lim itar o nulificar las liber­
tades populares, a  servir la  causa de los poderosos 
y ser opresor de los humildes, pocos, o ninguno, 
han desarrollado esa negra trayectoria como el 
español.

Cuando Ramón Franco era fervoroso opositor a 
la  última monarquía, le oí decir: «S i la  república 
gana las elecciones, y  el Borbón no se va inmedia­
tamente, la solución la  tenemos cargando un avión 
de bombas, yendo a Madrid y  dejándolas caer so­
bre el Palacio para que perezca toda la  fam ilia 
real.»

Ta l como estaban los ánimos en aquellas cir­
cunstancias, llegué a creer que el hermano del 
actual Caudillo era muy capaz de efectuar lo  por 
él sugerido. ¿Quién, en aquellos instantes, hubiese 
predicho la vuelta de noventa grados que cinco 
años más tarde efectuó el personaje en cuestión? 
Los entonces capitanes Medrano y  Jiménez, que 
también se agitaban en primera línea como oposi­
cionistas a la  monarquía, veían en Ramón poco 
menos que un prodigio del federalismo republi­
cano: la posteridad nos mostró, que las truculen­
cias antiborbónicas, encubrían a l m ilitar felón, 
enemigo del pueblo y  de la libertad.

Este hecho, e infinidad de similares que en sus 
páginas tiene la historia del m ilitarism o español, 
levantan en mi aguda suspicacia cuando, para 
una reivindicación de derechos populares, se alude 
la  necesidad, o conveniencia, de que intervengan 
determinados elementos del ejército. ¿Queda algu­
no de ellos capaz de ser fie l a la  palabra dada? 
¿Tienen como signo honorable el cumplimiento del 
compromiso político El hoy Generalísimo de esas

fuerzas, como Sanjurjo, Mola y  otros generales, 
juraron fidelidad a la  república. ¿Cómo se com­
portaron? No lo perdamos de vista.

Las filas de la  oficialidad m ilitar registrarán, 
en los anales ibéricos, muy pocas personas que 
fueran incondicionales servidores del pueblo. Los 
profesionales del ejército fueron, siguen siendo, y 
serán durante su existencia, el pedestal simbólico 
de la  fuerza opresora. Las ofensivas que desde su 
seno se enfoquen hacia los poderes estatuidos, su­
poniendo que se exhiban con algún tinte liberal, 
no rebasarán el lím ite dentro del cual quede ga­
rantizada la institución m ilitar y  los intereses que 
representa. Y  ¡ay de aquellos que de ah í osen 
sobrepasarse!

Comprendo que las soluciones que yo deseo para 
el pueblo español, no son las que buscan los repu­
blicanos y socialistas. De cualquier modo, no deja 
de sorprenderme que don Indalecio Prieto, en la  
revista «Siempre», del 115 de ju lio de 1959, en el 
últim o párrafo de su trabajo, nos dijera:

«Tan  magnos e ineludibles conflictos, que no 
pueden resolverse con auxilio económico norteame­
ricano ni sacrificando todavía más a  la  clase tra­
bajadora, crean un problema muy por encima de 
opiniones políticas y preferencias de régimen, un 
problema de salvamento o naufragio, de vida o 
muerte, cuya solución, siempre dificilísima, sólo 
sería posible mediante la concordia nacional’ con­
cordia que impide Franco. A  éste le  entronizó el 
ejército, personificado por los generales de las re­
giones, y e l ejército, bajo esa misma personifica­
ción, es el único que puede destronarlo. Del ejér­
cito depende, pues, la salvación o el hundimiento 
de España, aparte de corresponderle devolver al 
país las libertades que le arrebató, sublevándose 
contra la  república.»

¿Otra vez con soluciones militares? ¿Es que no 
hay otras fuerzas a  quienes tener en cuenta para 
suplantar el actual régimen? ¿Dónde está, entre 
los m ilitares españoles, esa dotación de conoci­
mientos que acrisole el in flu jo  de reformas econó­
micas y  políticas elementales que: requiere el país?

No; el desplazamiento de Franóo, por influencia 
preponderante de otros generales, siempre será una 
solución de continuidad a lo que ahora está vi­
viendo el pueblo.

Debe ser de rigor no perder de vista, para sol­
ventar los problemas esenciales que tenemos plan­
teados, que los contactos del ejército con las co­
rrientes populares tienen una finalidad única e 
inexorable. Jamás, los generales que inician una 
revuelta, lo hacen por solidaridad con los vejados. 
La casta m ilitar de alcurnia elevada desconoce las 
necesidades y afanes de los humildes; no hay com­
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penetración entre ellos; no puede haberla, porque 
difieren las condiciones de vida, los atributos so­
ciales y  las prerrogativas de clase.

Y  si en algún momento pueblo y ejército se con­
funden, es por la exaltación emocional que hace 
creer, en el sector popular, en los buenos propó­
sitos de los que siempre terminan siendo sus peo­
res enemigos. Por lo cual, si en alguna subversión 
es ineludible la participación del ejército, debe 
procurarse que su papel sea secundario, y  que la 
orientación de carácter político-social no vaya a 
cargo de sus elementos.

Vanas serán las ilusiones que se cifren en los 
m ilitares para una empresa de liberación social. 
Por su tradición histórica, por su educación, por 
su disciplina y por sus contactos sociales, la  o ficia­
lidad m ilitar es instrumento de opresión popular; 
nunca deja de ser servidora de los intereses más 
cuantiosos y brillantes, aunque éstos se hayan

amasados por las actuaciones inmorales que pue­
den aplicarse.

¿Ejemplos? ¡Infinidad!
En todos los más sustanciosos episodios políticos 

de nuestro país puede apreciarse la  huella de_ im­
pulso retrógrado de la casta m ilitar. Empeñada 
en hacer reviv ir los ancestros, esas estructuras de 
convivencia que chocan con los hálitos progresistas 
más tenues, nunca rehusó actuar como verdugo 
de las conciencias colectivas sublimes.

De ahí el estancamiento que todo el mundo re­
conoce a España, actualmente, por las influencias 
perniciosas de una institución, que actúa sobre el 
cuerpo social cual un cáncer en el cuerpo humano.

Eso ha sido siempre el ejército español; eso es 
en estos momentos Franco su régimen y sus acó­
litos.

Severino CAMPOS

E l  r o m a n c e  d e  l a  v i u d a

Nada ya.
Catalina va muy triste, 

muy triste y  muy sola va, 
caminito de la  cárcel, 
donde su marido está.

En una cesta de junco 
le lleva un rico manjar, 
con lágrimas, que le arañan 
las m ejillas de azafrán, 
y en una bolsa de seda, 
que ella  acaba de bordar, 
le  lleva una muda limpia 
y más tiesa que un cristal.

— ¿Adónde vas, Catalina, 
con tan desmayado andar 
y esa carita de cirio 
que tan am arilla está?
S i tu marido te viera 
¡qué pena le ibas a dar!

—Voy a la  cárcel a verle.
Voy a saber cómo está.
«¿Le habrá pasado algo malo...? 
¿Le pondrán en libertad...?» 
se pregunta y  desespera 
y se vuelve a  preguntar.

Pasando el Puente Romano, 
ya la vista se le  va...

Dos mariposas azules, 
en un retozo nupcial, 
pasan por delante de ella 
y  hasta rozándola van.
Mas no las ve Catalina.
¡Cómo ha de ver n i mirar, 
si todo su pensamiento 
está mucho más allá!

Hace un calor de chicharras; 
el cielo tronando está,

como cuando se llevaron 
a  su Julio del hogar.

« ¡M i maridito querido...!
¿Te pondrán en libertad?
¿Acaso es algún delito 
ser republicano y leal?
Tú  no has hecho mal a nadie; 
que eres más bueno que el pan.
Luna de todas mis noches,
¿dónde te has ido a alumbrar?»

De los cirios de sus ojos, 
cera y responso final, 
sale un rosario de lágrimas, 
con un sabor de azarfán...

L a  cárcel ya está muy cerca.
¡Qué cerca la  tiene ya...!

«¡A y , m i Julio! ¡Cuándo, cuándo 
a m i lado volverás...!»

—Buenas tardes, carcelero.
Quisiera poder hablar
con m i marido un momento,
un momentito, no más.

— ¿Cuál es su nombre, señora?
—Julio M ora del Rosal.
El guardián abre un registro, 

que sobre la  mesa está.
Lo m ira de arriba abajo, 
buscando un signo especial.
Pasa una hoja, dos hojas...
En la  tercera ya va...

Y  dice tranquilamente, 
como quien va a  bostezar:
«Vuelva con todo a su casa 
y  no se moleste más.
Su marido no precisa 

nada ya.
Luis B AZAL
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La Iglesia y la Revolución española
No fue la  primera vez que la  Iglesia traicionó sus principios, anteponniendo los hechos 

externos a la rectitud de proceder; entregándose en brazos del poder temporal sin importarle 
el poder espiritual de origen. Y  en vez del bíblico «¡Am aros los unos a los otros!», promulgó 
el bárbaro «¡M ataros los unos a  los otros!»

L a  Iglesia Católica Apostólica Romana no fue 
cristiana durante el grave conflicto que enfrentó 
las dos Españas diametralmente opuestas en la 
guerra de carácter revolucionario de 1936 a 1939. 
Sus sacerdotes se convirtieron en soldadesca, se 
apartaron de su Dios y  protegieron a l César.

Su misión apostólica —admitamos la expresión— 
hubira sido más cristiana, más espiritual y  más 
humana si en vez de empuñar y bendecir las ar­
mas de Franco hubiera jugado el papel de media­
dora entre las partes beligerantes, apaciguadora 
de la tormenta que se había desencadenado sobre 
la Península Ibérica. Pero se sumaron a l Angel 
Exterm inador junto con catóücos, protestantes y  
mahometanos. Santiago Matamoros (E l H ijo  del 
Trueno) no intervino como tal en la  contienda y 
dejó a sus satélites servirse de los mercenarios a fri­
canos para acrib illar y  martirizar españoles.

Después del Concilio Vaticano II , la  Iglesia ad­
mite, entre sacristías, el «m ea culpa» y burla bur­
lando trata de rectificar pecados pasados, hacer 
acto de contricción, subir de rodillas la  scala 
sancta, para pecar de nuevo en la  primera ocasión. 
La Iglesia ha decidido aproximarse al pueblo y  
confraternizar con él sus cuitas eternas, borrando 
sus anteriores zigzagueos que oscilaban entre el 
Príncipe y  el pordiosero.

Pablo Casals fue visitado en cierta ocasión por 
su fra ile agustino, emisario del Caudillo, y a l pre­
guntarle por qué estaba y  qué hacia en el exilio, 
el eminente músico contestó:

—Y o  hago de cristiano.
Georges Bernanos, en «Los Grandes Cementerios 

bajo la  Luna», es testigo de calidad cuando diri­
giéndose a l episcopado español, dice: «Os hemos 
visto, en el nombre del Padre, del H ijo  y  del Espí­
ritu Santo, bendecir los argumentos a repetición 
que salían brillantes, bien engrasados, de las céle- 
bles bibliotecas de M. Hotchkiss. Y o  he visto, por 
ejemplo, a  monseñor el obispo arzobispo de Palma 
de M allorca agitar sus manos venerables por enci­
ma de las ametralladoras ita lianas...»

El Santo Padre de Rom a no ignoraba esa toma 
de posición de la  Iglesia Española. Todos los obis­
pos españoles, salvo tres, firm aron la célebre carta 
circular del cardenal Prim ado Gomá a l Episcopado 
español imponiendo las directrices que debían de 
guiar sus respectivas actitudes y  dando carácter de 
Cruzada a una guerra revolucionaria en la  cual 
entraban en juego más principios sociales que reli­
giosos y, por lo tanto, la  Iglesia tenía el deber de 
permanecer neutral porque en ambos luchaban 
católicos y existían sacerdotes de la  Iglesia romana.

La  Iglesia española acató desde el prim er m o­
mento los dictados de la  Falange y estuvo incon­
dicionalmente al lado de sus postulados cuando en 
su artículo 6.° decía: «Nuestro Estado será un ins­
trumento totalitario».

El diario «H ierro» de Bilbao, decía el 7 de marzo 
de 1938: «Nosotros no buscamos una fe  tibia, pia­
dosa o simplemente contemplativa, nosotros quere­
mos que al lado del libro aparezca el fusil. Libros 
y  armas. Santo Tomás en Salamanca y nuestros 
soldados frente a los turcos de Lepanto, frente a 
la herejía de Flandes o en París, porque Francia 
no queremos que sea de los Hugonotes, n i del 
Frente Popular. Cruz y espada. Nuestro catolicis­
mo habla de santas violencias, de ardor y de fana­
tismo militante. Servir a Dios y  al César. Restau­
rar el Im perio sagrado de nuestros padres. Santo 
Tomás guiará nuestros espíritus, pero áspera­
mente, m ilitarm ente...». Etc.

Queremos adm itir que toda la Iglesia no era el 
cardenal Gomá ni el cardenal Segura; que deam­
bulando por los campos de concentración de Fran­
cia hemos encontrado sacerdotes dignos de ta l nom­
bre que reivindicaban la verdadera misión apos­
tólica de la  Iglesia en el problema español. Pero 
generalmente los sacerdotes y  su episcopado han 
convivido más con los potentados de la  tierra que 
con los humildes que han hambre y sed de justicia 
y  que han hambre pura y simple.

L a  Iglesia no ignoraba el profundo abismo que 
separaba a la España de los latifundios provoca­
dora de miserias seculares y la  que por tal motivo 
fraguaba una revolución que transformara los ci­
mientos morales, materiales y  culturales de nues­
tro país.

La Iglesia española fue, en nuestro suelo, más 
perseguidora que perseguida. En todas las épocas 
de la  historia de la civilización española encontra­
mos hechos incontrovertibles de esa afirm ación sin 
necesidad de apelar a los negros episodios de la 
Inquisición. N o  olvidemos que el cristianismo se 
desnaturalizó cuando desbordando las legiones ro­
manas se convirtió en perseguidor de ateos y  de 
herejes sin haber antes delim itado claramente 
dónde empezaban los impíos y  dónde terminaban 
los creyentes. Se desnaturalizó, cuando saliendo 
perseguido de las catacumbas y los «m aquis» de 
Galilea invadió los palacios de los poderosos y al 
margen de las multitudes humildes de donde pro­
cedía. Se desnaturalizó cuando de idealista se con­
virtió  en gobernante, desbordado por los intereses 
de los grandes y con menosprecio de los clamores, 
de los pobres. Se enalteció con los primeros após­
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toles y cayó por la  pendiente con los Torquemadas 
de todas las épocas.

Los obispos y arzobispos españoles no ignoraban 
la miseria y  e l hambre de los campos españoles, 
cuyos braceros eran pagados, en Andalucía, a  dos 
pesetas por día y  sólo se alimentaban de pan ne­
gro, tomates crudos y  vegetando sobre campos del 
Suplicio de Tántalo. Que en Extremadura, en Ga­
licia, los obreros industriales ganaban sólo cuatro 
pesetas de jornal y  que los mineros eran pagados 
con una remuneración similar. Que en 1930 había 
en España un 60 por 100 de iletrados y que la 
Iglesia continuaba alternando en los grandes pala­
cios con los potentados del agro, del subsuelo y 
de la  industria.

Éspaña tuvo siempre sobre sus espaldas el ape­
lativo de Católica Apostólica Romana; oficialmente 
era una Iglesia insustituible, intransigente, intole­
rante y represiva. Por tal razón era también Es­
paña uno de los países donde el porcentaje de anti­
clericalismo era más elevado. Los ritos de las otras 
Iglesias estaban proscritos del suelo español si

eran exteriorizados. Protestantes y  judíos eran 
considerados como apestados.

A  la España que no estaba con ellos se la  llamaba 
la «anti-España» y  «anti-Cristos» digna de las ho­
gueras de la  Santa Inquisición. Preferían un Car­
los II , un rey imbécil que no hacía otra cosa que 
rezar y fomentar el fanatismo religioso, que a un 
Mendizábal que reglamentaba los enormes bienes 
de la  Iglesia adquiridos de una form a tortuosa.

La intervención de la  Iglesia en la  guerra civil 
española fue un desastre moral para el episco­
pado, que fue arrastrado —purpura y  anillo—  por 
el barro peninsular junto con la  sangre de los 
infelices que eran ajusticiados sumariamente por 
la Falange y  los Requetés con la  bendición apos­
tólica. Im poner la fe no es propagarla, es destruir­
la. Y  eso hizo la Iglesia en la guerra revolucionaria 
española al intentar convertirla por el cardenal 
Gomá en «guerra Santa» y  a Franco en San Luis, 
liberador del Jerusalén ibérico.

V IC E N T E  A R T E S

«Que no esté en nuestras manos 
cambiar las estructuras no quiere 
decir que no lo intentemos. Des­
truir es hoy a l g o  más e f i caz  al 
c o n s e g u i r  el perfeccionamiento 
objetivo, siempre que la destruc­
ción, sea consciente, racional y no 
produzca mala conciencia».

PR O F . T IE R N O  G A L V A N
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Veintinueve años después..

4 5 8 5

L o s  d e  a q u e l l a  g e n e r a c i ó n

UN vivimos los jóvenes libertarios de 
aquella generación.
Los que vimos en la  ilusión de los años 
cómo el pueblo supo sustiturse a los po­
deres desfallecientes.

Los que fuimos actores del combate callejero que 
redujo la  sedición a  sus cuarteles.

Aquellos que participamos a la  organización de 
una economía abandonada, sin capitales (por cier­
to innecesarios) y  casi sin dirección técnica.

Los que no sucumbieron en la  cruenta contien­
da; los que no cayeron después bajo la  más encar­
nizada de las represiones...

Los supervivientes, pocos o  muchos, somos, exis­
timos.

Y  por ser, aún hemos de pesar en las decisiones 
que respecto a un incierto porvenir pretenden to­
marse de espaldas a  los intereses del pueblo del 
que formamos parte.

Que no se nos niegue, en razón de la  vivida ex­
periencia, de las satisfacciones y  amarguras abun­
dantes en el proceso doloroso de los treinta y tres 
meses de huelga, el derecho de oponer nuestra voz, 
a l coro laurentable de ambiciones que pulula alre­
dedor de un régimen, hoy ya en derrota.

Recordamos con dolor, que vencido e l primer 
embate de las armas sublevadas, terminado el pe­
ligro inminente, la  generosidad dejó la  puerta 
abierta (en la zona arrancada a la  rebelión) a  to­
dos los claudicantes de la hora del peligro.

No podemos olvidar que a l darles derecho de 
ciudadanía con la resurrección del Estado mismo, 
abrimos paso a todas las demagogias españolas.

Se mantienen perenne en nuestra memoria todas 
las concesiones hechas en nombre de unas conve­
niencias internacionale, extrañas a la  causa mis­
ma del pueblo español.

La Unión Soviética, con su pretendida ayuda, 
organizó a espaldas de los verdaderos intereses 
populares españoles, la  lucha por la  hegemonía 
política de su Partido, a la par que había un mer­
cado interesante en que se le  pagaba por avan­
zado.

Las democracias de todo cariz, europeo y  ame­
ricano, con sus acuerdos de no intervención, hicie­
ron cuanto les fue posible por ahogar la voz del 
pueblo. La coalición nazi-fascista, descaradamente, 
hizo de nuestro suelo, terreno de ensayo para sus 
futuras hazañas.

Y  cuando se nos afirmaba que había que huir 
extremismos...'

Que debíamos mostrarnos moderados en nuestras 
pretensiones.

Que era preciso no dejar traslucir realizaciones 
revolucionarias...

Se nos quiso adormecer con cánticos de sirena.
A  nadie engañábamos, lo  sabíamos, pero se jugó 

con e l posible engaño para arrebatar a l pueblo una 
a  una todas las conquistas.

Por la  canción engañosa de sacrificarlo todo a 
la  victoria, se sacrificó en primer lugar a l pueblo 
mismo.

A l renunciar a todo menos a  la  victoria, renun­
ciábamos a la  victoria misma, pues volvíamos atrás 
abandonando las conquistas logradas en las horas 
de sacrificio ignorado.

*
•  *

Recuerdos y lecciones que son carne y  sangre 
nuestra.

Por ello no comprendemos hoy ciertas opiniones.
N i podemos comulgar de nuevo con las mismas 

pretensiones de convivencia con las exigencias de 
más allá de las fronteras hispanas.

N i podemos ni queremos creer en la  ayuda des­
interesada de nadie.

E l desengaño en 1945, cuando el nazifascismo se 
vio derrotado, costó caro al pueblo español y a 
las organizaciones clandestinas españolas que te­
nían derecho a creer en la  elim inación del fran­
quismo y vieron la  victoria aliada detenerse en los 
Pirineos.

Y  años más tarde Franco se incorporaba a ella, 
por el buen lado.

Las promesas hechas a  los voluntarios españoles 
en la  guerra... agua de borrajas.
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Las democracias, pretendidas democracias, regí­
menes socialistas, y  toda la  ralea ramplona de 
roedores de presupuestos que se reúnen en los 
pasillos de la  O.N.U., se codean, se estrechan las 
manos y  colaboran con e l aliado de H itler y  Mus- 
solini.

A  pesar de la  División Azul y  del cacareado e in­
existente m illón de bayonetas franquistas que iban 
a defender Berlín.

¿Por qué fuerza de razón o lección de experien­
cia, se nos vuelve hoy con las mismas monsergas 
de convivencia?

Que se nos conceda, por lo menos, e l derecho a 
tener la  suficiente memoria para no olvidar, y  la 
Inteligencia para sacar conclusiones.

Para el mañana político que se pretende forjar 
en España, vuelcan su «cuarto a  espadas», e l ca­
pitalismo internacional, acaudillado por los pro­
hombres yanquis, la Iglesia creadora de «m ilagros» 
de reversión política y todo lo podrido del circo 
mundial cuyo espectáculo «d isfrutan» todos los 
dias, todos los países.

No olviden, sin embargo, todos los títeres de ese 
u otros tinglados de la politiquería, que los jóve­
nes, los hombres de la  generación de 1936 no se 
han esfumado en el conjunto de adversidades y 
avatares puestos a su paso.

Aquella generación vive, actúa y se prepara. 
Consciente de la  misión de fo rja  que le corres­
ponde, ella constituye la  mejor garantía, la  mejor 
defensa de los auténticos intereess populares for­
jada en e l combate, modelada en las amarguras 
del exilio  y de la lucha clandestina, los de esa 
generación, no podemos consentir que todo el sa­
crific io  de un pueblo sea vano, para el manteni­
miento de viejos privilegios y  afanes políticos de 
una minoría.

Lo  vivido nos sirve de lección inolvidable.
Y  cuantos pretendan mañana, la  prosecución de 

tristes comedias, con repetición periódica de tra­
gedias como la  vivida por nosotros, nos encontra­
rán frente a  sus intenciones.

Si es preciso que sigamos sacrificando nuestra 
generación, incluso las generaciones que nos si­
guieron, nos dispondremos a ello, para proteger 
las venideras, infancia española de hoy, que no es­
tamos dispuestos a inm olar en el a ltar de los Mo- 
lochs de la  política, claudicante sempiterna ante 
la  fuerza bruta.

En esa posición neta estamos. Y  no por cierto 
por egoísmo, sino por dignidad y visión sincera 
del futuro.

JOSE MUÑOZ CONGOST
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FUEGO HUM ANO  
DE LO S AN D ES

D
E la ya casi m ítica Chuquisaca, Charcas 
después y actualmente Sucre a partir 
de 1839, nos viene un mensaje de le ja ­
nos confinos. Nos llega de aquel Potosí 
que con 200.000 habitantes en 1700, era 
la  ciudad más poblada de América y 

proviene de la centenaria Universidad M ayor de 
San Francisco X av ier en cuyas aulas se form aron 
tantos hombres ilustres que hoy pesan en la  his­
toria continental, tales como Mariano Moreno, 
Bernardo Monteagudo y cuantos otros insuflaron 
aliento a la  revolución idealista que pasando por 
los humanistas españoles, cobró alas en e l enci­
clopedismo francés y  se m aterializó en la indepen­
dencia política de veinte naciones.

Chuquisaca, cuya real audiencia se creó en 1563, 
se incorporó posteriormente a l extinguido en 18 10  
' irreinato del R ío  de la  Plata, que comprendía el 
Perú, Paraguay, Bolivia, norte de Chile y  la  A r­
gentina. En homenaje a  Antonio José de Sucre, 
uno de los más leales generales expedicionarios de 
Bolívar, lleva su nombre y  se constituyó en depar­
tamento. De allí, de aquella casa de estudios, nos 
llega este mensaje en form a de libro que firm a 
Carlos Castañón Barrientos y  lleva  por títu lo «Es­
tudios bolivianos». Este documento de 120 páginas 
e impreso en la Im prenta Universitaria de la  Uni­
versidad, viene precedido de un prólogo del nota­
ble escritor Morales Ugarte.

El texto que sirve de vehículo para explorar el 
mundo literario, se sirve de los escritores y  poetas 
bolivianos Osvaldo M olina como una vocación fus- 
trada; de Alcidos Arguedas, e l autor del ya uni­
versal libro «L a  raza de bronce», que a la  edad 
ce sesenta años fue abofeteado por el entonces 
presidente de la  República, coronel Germán Busch, 
para demostrarle que provenía de la  barbarie y que 
de la democracia y diplomacia tenía 34 años y  las 
botas claveteadas; del desconcertante Nicolás Ortiz 
Pacheco, poeta, periodista y bohemio impenitente 
por sobre todas las cosas; de Marios Medinacelli 
que para no verse públicamente en la picota y 
quedar sin empleo, tuvo que responder a un perio­
dista: «Y o  le juro, le  prometo, le garantizo, le cer­
tifico, le  compruebo que jamás, nunca, nunca: he 
cometido, ningún verso. Soy persona honrada; de 
la heroína de las republiquetas, como se llam ó a 
Juana Azurduy de Padilla, guerrillera valiente, 
sacrificada esposa y cariñosa madre de varios hijos 
que podría servir para dar realce a cualquier es­
pectáculo cinematográfico sim ilar a «Lo  que el 
viento se llevó».

Cada uno de estos personajes vivientes, que han 
luchado para salvar el T iro l americano y llevar su

proclama revolucionaria a los horizontes del mun­
do, es tratado en su físico y  dentro de su medio, 
tanto por Carlos Castañón Barrientos como por el 
prologuista Morales Ugarte. Este, particularmente, 
se viste, lustra y acomoda en el sillón, les satura 
de ambiente y transmite a l lector aquella atmós­
fera colonial que todavía de un siglo atrás a  esta 
parte integra la sociedad semicolonial. Morales 
Ugarte en unas cuantas pinceladas nos dice qué 
inquietudes predominantes preocupaban la  menta­
lidad sedentaria de las glorias potosinas cuando la 
fiebre de las explotaciones mineras hacía ricos a 
cuantos tocaban las piedras metalíferas que servi­
rían para hundir en fecha f ija  los restos del des­
compuesto poder español. Morales Ugarte, sir­
viéndose de la sentencia de Palacio Valdés cuando 
significa que «nuestra sociedad está hecha de una 
materia tan flúida, que los cerebros llenos se van 
al fondo: sólo pueden flo tar los huecos», tomando 
al personaje de las solapas dice que conoció a  Os­
valdo Medina cuando ya era un hombre maduro, 
que tenía la  vivacidad del rayo, para « f ulminar 
una persona no gastaba locuacidad. Con una def;- 
nición breve, con dos palabras, quedaba embalsa­
mado».

La había tocado v iv ir en un ambiente con lim i­
taciones para la expansión artística, dice Morales 
Ugarte. En el medio había aplastameinto intelec­
tual. P o r donde pasaba la vista no encontraba 
más que pasiones inferiores. El talento a l fondo. 
Flotando en la superficie, «con falso brillo, la 
insolente riqueza de los adinerados, de los afortu­
nados vástagos, herederos de los tesoros propor­
cionados por las minas de plata de Huanchaca, 
Pulacayo, Colquechaca. Vidas sin relieve, de pla­
ceres fáciles sin ningún ribete de refinamiento. 
Como ejercicio dominante la lengua acerada, para 
descuartizar méritos y diseccionar honras. El ta ­
lento, negado. La preparación, discutida. Estériles 
y estúpidas indagaciones sobre el árbol genealó­
gico de algún hombre inteligente o una mujer 
cuperior. El fa llo  inapelable salía del círculo de 
'a  rutina y la mediocridad».

Vivió, sintió y sufrió ese ambiente. A ltivo  y  soli­
tario, con la mente despejada se refugió en el to­
rreón de su aislamiento, hasta que concluyó sus 
días este fino observador que vivió tantas tristezas 
y miserias, agrega Morales Ugarte. «Se puso de 
parte de los humildes, de los que sufren hambre y 
sed de justicia, de un trato mejor para e l in for­
tunio. Muchos de los personajes de sus cuentos 
nos, hacen estremecer de pesadumbre, de protesta 
ante los inmisericordes zarpazos de la  vida. Perdi­
mos a  >ono que pudo haber sido el mejor cuentista 
boliviano, que tenía la  pasta, la fibra, la  garra de
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Maupassant, de Chejov. Ante todo supo reír, con 
risa delicada, por melancólica; supo de esa mueca 
genial cuando devora la  tristeza, cuando el llanto 
está a punto de estallar en marejada, cuando la  
desgarradura del sentimiento se traduce en la  aris­
tocrática curva de una rinsira».

Carlos Medinacelli fue también otro personaje 
de leyenda que quiso al sufrido pueblo, a la  «his­
toria plateresca de la ciudad, a la  suavidad de su 
clim a y a la belleza del ambiente. Lo  que le resultó 
Insoportable fue la  arquitectura de la sociedad. 
Efectivamente. Plantémonos en esta tierra en los 
dos primeros decenios del presente siglo. La divi­
sión de clases es radical, absoluta. Es insolente, 
petulante y cree firmemente en la  diferencia de 
color de la  seangre. Sostiene qu tiene la  sangre 
azul y  se denomina aristocracia. Verdad que en la 
procer ciudad hubo títulos y  pergaminos. Llegaron 
de la  península linajudas fam ilias que dejaron sus 
vastagos. Cuando vino la  patria, perdieron privi­
legios, prebendas y  fortuna, y se replegaron en 
orgullosa pobreza. He conocido fam ilias, con nu­
trido historial de cédulas reales y pergaminos 
auténticos. Se derrumbó el palacio nobiliario y 
cayó la descendencia en la miseria. Conservaban 
como antiforario de recuerdos los rancios papeles 
desteñidos. Veían ese pasado con tristeza. ¡Ah, los 
tiempos aquellos! Ahora estaban en la  República, 
donde no valía un ardite tales tizonas y  golas alm i­
donadas. Sufrían en silencio. N i un prestamista 
que soltara unos marevedises para aceptar en em­
peño el escudo esmaltado de la  casa, en una bella 
miniatura, obra de un orfebre desconocido. Se hun­
dieron en el silencio y  poco a poco desaparecieron».

La que vino después, continúa nuestro excelente 
introductor, cometió la  m ajadería de llamarse aris­
tocrática. Erró al doblar ta l título. Si no se hu­
biera llamado lo que era, plutocracia, a  nadie ha­
bría llamado la  atención. Surgió esta nueva clase 
de las entrañas de la  tierra, sobre cimientos de 
argento. Fue la  boya de Colquechaca, Pulacayo, 
Aullagas, Ruanchaca, las vetas de leyenda de Por- 
co, pródigas proveedoras de plata. Así nació la 
otra aristocracia, sin más títulos que la fortuna. 
Pudo haber sido, de tener elemento dirigente con 
talento, factor eficaz para promover el progreso 
de la ciudad de Sucre. Los más se entregaron a 
la molicie o adoptaron actitudes de capataz, para 
hacer sentir brutalmente que constituían una 
clase superior. Se divorciaron por completo del 
pueblo, a l que menospreciaban y humillaban, es-
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tableciendo un verdadero abismo en las capas so­
ciales, en una colectividad reducida, que vivían 
dentro de un régimen que en nada d ifería  del 
feudal, con amos prepotentes y siervos desposeí­
dos».

Muchos de estos plebeyos enfatuados, nos dice la 
crónica, podían presentar títulos efectivos de no­
bleza. «Sus antecesores compraron marquesados y 
condados. Tan sedientos y apurados de dinero an­
daban los últimos Carlos y Felipes de la  decadencia 
borbónica, que ofrecieron en sus posesiones de 
América, al mejor postor, cédulas de rango nobi­
liario. Así se vio  a  ricos azogueros, cateadores a for­
tunados, yungueños con peluconas comprar blaso­
nes y  escudos, como coronación de la  valiosa plata 
labrada de la casa. Pero, rascando la  delgada 
epidermis de la nobleza, quedaba a l descubierto la 
condición ordinaria, petulante, de quienes valían 
menos que la  escoria de las minas. N o  sabían ser, 
no podían ser aristócratas. No pasaban de la  con­
dición de plebeyos refinados».

Nuestros aristócratas de nuevo cuño son espec­
taculares por su ridiculez, «por sus cómicos esfuer­
zos, por alcanzar la distinción, por la  chabacana 
preferencia de sus gustos y aficiones. Como vivían 
enterrados bajo piñas de plata, sin ilustración de 
ninguna clase, la emprendían bárbaramente con el 
idioma y era de oírles dar órdenes a la servidum­
bre», en altisonantes explosiones del peor calibre. 
Inmediatamente aparecían sus abuelos que habían 
puesto trabajo, esfuerzo, perseverancia «para 
arrancar de las entrañas de la  tierra sus tesoros. 
A lgunos manejaron la  barreta y  vistieron calzón 
de bayeta de la  tierra, ascendieno penosamente 
en el peldaño social. Los que siguieron ya no su­
pieron trabajar; se acoomdaron en una vida de 
holganza y dejaron que. se derrumbara la  fortuna. 
No supieron mantener en alto la  piqueta que es­
grim ieron las manos calludas de los fundadores del 
Linaje. Inútiles, parásitos, decadentes, se sumieron 
en la  ruina y la miseria, sin conservar vestigio de 
sus blasones. Se cumplió a l pie de la  letra e l dicho 
castellano que tan buena aplicación tuvo en países 
agrícolas como la Argentina: «abuelo, chacarero; 
hijo, caballero;* nieto, pordiosero».

El mundillo aldeano descrito le  resultó insopor­
table a  Carlos Medinacelli, y  se fue a Potosí para 
proseguir los estudios en el Colegio Pichancha. 
A llí se encariñó con el ambiente, que difería mu­
cho del de su ciudad natal. Aquí había más lla­
neza, más estimación por e l trabajo, un reconoci­
miento al esfuerzo creador. Casi todos trabajaban 
en las minas, conociendo los rigores de la  persecu­
ción de los filones. Los hombres se reunían en el 
Círculo Social, para hablar de negocios, en ropa 
de trabajo, haciendo resonar en e l piso reluciente 
el estruendo de las botas empolvadas. El dinero 
Igualaba a todos, los mejores títulos eran los bi­
lletes, la  nobleza constituía en deslumbrar con una 
boya estupenda y la  mejor ley de los metales. No 
valían nada los maniquíes vivientes de la  última 
moda. La jerga inglesa, lanuda y abrigada, cubría 
e l cuerpo de estos hombres curtidos, que conocían 
de las inaccesibles oquedades donde se esconde la 
casiterita».
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Muchos prejuicios sociales quedaban borrados. 
Se creaba la  igualdad entre las personas y se ad­
mitía sin escrutinios genealógicos a  todos los hom­
bres de trabajo. El circulo cerrado de los intransi­
gentes estaba form ado por algunas cuantas fam i­
lias, que vivían la  ficción del siglo X V III ,  sin m iri­
ñaque, sin privilegios, arrolladas por la  invasión 
de los nuevos conquistadores de las minas. No al­
canzaron a v iv ir  para ver que la M ontaña Mágica, 
el Cerro Excelso pasaban a  poder del pueblo, al 
que desde tierno inmemorial pertenecían», cómo 
todo lo creado por la naturaleza.

Para explicar la  humillación a  que fue sometido 
Alcides Arguedas, preciso es referirse a  una serie 
de atrículos que con su pluma de cauterio, el 
escritor denunciaba los infelices resultados de la 
guerra con el Paraguay. En un párra fo  manifes­
taba que resultaban muy maravillosas las tierras 
del Chaco que, con solo haberlas pisado, hacían 
surgir estadistas y  hombres de gobierno. Nuestro 
excelso embajador Morales Ugarte añade que a l­
guien tomó la  alusión cofo saetazo directo, y  suce­
dió lo monstruoso. La fuerza bruta atropelló a un 
hombro, a un artista. La  bofetada recibida fue una 
afrenta a la inteligencia de América. Fue una noti­
ficación al país de que no tendría ninguna consi­
deración por la inteligencia. Una repetición en el 
hecho de los exabruptos lanzados desde e l otro lado 
del Atlántico por los inolvidables M illán  Astray y 
Queipo.

El gobierno de Busch habia surgido de un golpe 
militar. «N o  se pierda de vista, continúa Morales 
Ugarte, que fue implantado en 1937, a  los cuatro 
años de la  ascensión al poder de H itler. Nuestros 
nazis altoperuanos no podían hacer menos que to­
mar como modelo al audaz usurpador y seguir sus 
métodos de violencia. De ah í la  cancelación del 
parlamento y  declaratoria de gobierno dictatorial. 
Todo con carátula de un socialismo, entremezclado 
con procedimientos nazis y  fascistas que, con vis­
tosos rótulos, consiguieron atrapar a la clase tra­
bajadora para forzarla  a fabricar una terrible 
maquinaria de guerra. Uno que otro parche ap li­
cado a la  prim era legislación social representada 
por la ley de accidentes del trabajo; algún secues­
tro  a una capitalista minero; dos aplicaciones de 
la pena de muerte por delitos sexuales y una in­
cumplida disposición de la  entrega total de las 
divisas obtenidas por la  m inería al Estado, con el 
aditamento de la censura de prensa y  persecución 
s los opositores, constituyen el balance del «avan ­
ce socialista» expuesto por una dictadura. Ex libe­
rales, ex republicanos, ex todo, los tránsfugas del 
palo ensebado de la  política formaban el elenco de 
asesores, manejaban la  tramoya y  eran e l sedante 
bienhecho de los accesos de furia del gobernante.»

Pero no hay para qué engañarse. Fue un go­
bierno según receta nazi, «condimentado a l gusto 
criollo, con salsa picante y  fuerte guarapo, para 
que no fa ltaran estimulantes para la  cancelación 
d'- la  libertad, que era e l plato apetecido del ágape. 
Como norma, mano fuerte, menosprecio por la  ley, 
considerar como debilidad todo acatamiento a las 
normas jurídicas y  ninguna estimación por la  inte­
ligencia. Estaba dada la  dirección por el m inistro

de propaganda de H itler; «Cuando oigo hablar de 
inteligencia, siento impulso de llevar la mano al 
revólver.» Eran muy pintorescos «los socialistas 
altoperuanos, incubados en la llamada «generación 
del centenario». Con mentalidad form ada por la 
filosofía liberal, eran socialistas a  su modo, a este 
augusto suplicio burgués que siempre ofrece expli­
caciones. Fácil se advierte como la  violencia se 
tomó el desquite.

Y  luego de un recorrido por el oasis Ortiz Pa ­
checo, este expositor nos dice que el poeta «v iv ió  
dos vidas, pudiendo entenderse como un caso de 
«vigilambulism o espiritual o desdoblamiento de la 
personalidad. En la época de abstemio, era el indi­
viduo intelectual, sediento de saberes e impresio­
nes estéticas, culto, cortés y ocurrente, dedicado ai 
estudio y  al ensueño donde hacía un repaso melan­
cólico de su conciencia. Después de este remanso 
venía la crisis de dipsomanía, descendía el caballe­
ro de su sitial para dar cabida al lacayo abyecto, 
y se hundía en el espeso légamo del tóxico, hasta 
el embrutecimiento, hasta la degradación. Conocía 
sus flaquezas. No usaba vericuetos de la  hipocresía. 
Ahí desapareció en la  bruma de las cosas muertas.

Consigna Morales Ugarte que después de «una 
guerra de conquista nos dejaron sin mar, sin si­
quiera una ola, para descomponer el prisma de 
nuestro desconsuelo. América tiene una espina en 
1? garganta mientras no solucione tamaño agravio. 
Aunque se les llame indios a los bolivianos, y  se 
fijen  en la miseria que se aturde con coca, con 
chica, con quena, legados de un pasado esplen­
doroso, no es deshonor haber sido derrotados en 
pelea. Deshonor es haber sido vencidos y humi­
llados por hermanos y  vecinos poderosos. Nosotros, 
los hombres libres de América toda, desde el Cabo 
de Hornos hasta Alberta, siempre estuvimos dis­
puestos a la defensa de las víctimas. El problema 
boliviano es tan íntim o como el paraguayo y nin­
gún desinteresado componente de nuestra comuni­
dad elude su parte de responsabilidad para reparar 
la injusticia.

«La autonomía del intelec­

tual, inherente al hecho 

del conocer, se incompati- 

biliza con la servidumbre  

a un poder».
PROF. ANGEL DE JUAN
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Admiramos en mucho la cultura autóctona de 
los pueblos americanos y  a cuantos ayer fueron 
colosos para ahora descender a l humilde plano por 
obra de circunstancias. L a  aristocracia de los here­
deros de Moctezuma, de Huaina Capac, Caupoli- 
cán y Atahuallpa, la  entendemos en e l grado de 
su desesperante servidumbre como la bofetada en 
el rostro del gran Alcides Arguedas. En efecto, 
Rolivia reclama su participación en igualdad de 
condiciones a l disfrute del cielo y del mar. Con 
auxilio del roto, que muestra la  facela dolorosa 
y  explotada como maca por el capataz a l servicio 
capitalista; con el sufrido minero boliviano, que 
después de ruda faena no contará más que con 
puñado de porotos, y un pedazo de pescado y  vino 
barato. Esos obreros, esos trabajadores construyen 
las grandes fortunas de los únicos que gobiernan 
en Chile y  gobernaron en Bolivia, gastando el 
dinero proveniente de las espaldas desolladas en 
las grandes capitales europeas. Los conservadores, 
los oligarcas, los plutócratas, los que «se sientan 
en opulentas mesas que tienen las patas hundidas 
en el guano», de uno a l otro lado de la  frontera 
son los enemigos comunes. P o r derecho humano, 
los humildes, los infelices, los explotados de cual­
quier parte de América, sin distrinción de fron­
teras, son los que asumirán la  responsabilidad del 
futuro. «U n  mismo abrazo de solidaridad ante la 
desdicha abarca a rotos, indios, gauche'’ , llaneros 
y a  todos los encadenados por la  sociedad capita­
lista».

En el despotismo, la  brutalidad, la  despiadada 
persecución del dinero, el egoísmo desenfrenado, 
la  violencia, el despotismo de los bajos apetitos y 
cuantos otros factores en la  sociedad actual a la 
permanencia de la  desigualdad, han sugerido a

M orales Ugarte estos escorzos de Castañón. Ha 
sido una visión retrospectiva, un regreso a l pasado 
para el reencuentro con figuras que algo tenían 
que decir, prematuramente separadas de la  comu­
nidad y olvidadas por este gran medio humano, 
esta facultad reparadora de los peores males.

La prosa de Castañón Barrientos es justiciera, 
vivida, entusiasta. No tiende a la desemperación ni 
a lamentaciones de otros tiempos. Juzga la  obra 
de los hombres tal como fueron, «sin  falsas ideali­
zaciones de una crítica literaria donde las personas 
siempre tienen que estar vestidas de gran parada. 
También les sorprende en calzoncillos. Con len­
guaje correcto, hace las correspondientes presen­
taciones, sin actitudes dislocadas ni amaneramien­
tos ridículos. Con mucho de sobriedad indígena y 
tranquilidad andina, estos dos personajes vivientes 
de la  cord illera  nos hacen saber que también allí, 
en aquellos valles, entre las soledades también pal­
pita el mundo, con los problemas del devenir eter­
no que preocupa a las mentalidades ilustradas del 
siglo.

Castañón Barrientos y  Morales Ugarte son dos 
de los «pocos jóvenes escritores con que en la  hora 
actual cuenta» el antiplano en nuestra generación. 
Después de Guzmán, Lara, Gosálvez, Fernando 
Diaz de Medina, Cerruto, Otero formados en aquel 
esfuerzo de sacrificios como lo fue la guerra del 
Chaco, escriben porque les gusta. Refugiados en 
sus distantes ciudades, expanden sus emociones 
porque tal es su destino; porque «tienen sensibili­
dad estética». Con esa llama de fuego interior que 
todo abrasa, nos traen en estos ensayos bolivianos 
el acento de aquella tierra toda sueños y la  orien­
tación del pensamiento literario.

CAM PIO  CARPIO

«Los hombres hacen buenas las 

doctrinas o las hacen malas por­

que son ellos al fin los vehículos 

que las llevan».
«Pab lo », F. MORO. Precio, 1 F. en CENIT
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L a s  i m á g e n e s  d e l  s u d o r

¡ EMOS de ganar el pan con e l sudor de
nuestra frente. Hay que decir de la 

¡—— i NUESTRA, porque muchos creen to­
davía que el pan puede ganarse con el 
sudor de la  frente ajena. En casi todos 

los países del mundo (y aquí casi el CAS I es casi 
una concesión), aún pueden v iv ir  los que no su­
dan, lo  cual es increíble; pero es mucho más in­
creíble que en algunas naciones civilizadas y  cris­
tianas no puedan v iv ir los que sudan. Porque vi­
v ir mal, más es m orir que vivir...

E l sudor no es igual en todas las frentes y  en 
todos los rostros. Los hombres sudamos diferente­
mente, según el trabajo que hacemos. Cada sudor 
tiene su imagen.

Así, por ejemplo, a los que fabrican armas ho­
micidas y  anzuelos, el sudor parece que les ensu­
cia la cara. (No siempre debe decirse ROSTRO).

Y  los cazadores y los toreros sudan salivilla  (di­
cho sea sin ánimo de molestarlos). ¿Quién les es­
cupe a  la  frente?...

En cambio, a los maestros de escuela el sudor 
les perla el rostro, los baña de agua bendita y 
hasta los perfuma. Y o  v i una noche, en sueños, 
cómo unos arcángeles «contrabandistas» repartían 
en el cielo, entre las ONCE M IL  VIRGENES tarri- 
tos fte la más codiciada esencia; «SUDOR DE 
MAESTRO DE ESCUELA».

¿Y  qué del sudor del buen panadero?: Si el pan 
es siempre tan rico, no es porque la  harina sea oro. 
sino porque las gotas de sudor del santo panadero 
son diamantes que caen en la  masa.

Y  el sudor del josefino carpintero barniza de luz 
las camas del amor y del reposo, las cunas de la 
esperanza, los ataúdes del eterno descanso y hasta 
las cucharas de palo de los pobres presos.

Pues, ¿y el sudor, tan rebrillante a l sol, del su­
frido y esperanzado campesino, siempre inclinado 
sobre la tierra, como una interrogación anhelosa?: 
Más agradece la  huerta las gotas que le caen su­
dadas que las que le caen llovidas del cielo, pues 
que con éstas el campo se riega sólo de agua, mien­
tras que con las otras se riega de gracia: de una 
gracia que es como el vin illo  alegrador de las plan­
tas y  de los árboles frutales...

Y  el sudor del sastre condecora el paño.
Y  el sudor del zapatero lustra el calzado.
Y  el sudor del herrador, platea los clavillos de 

la  herradura.
Y  el del digno lavaplatos, regala collares de per­

las a  la Humildad.
Y  el de los heroicos mineros (¡esos sí que mere­

cen todas las condecoraciones!) no resbala en go­
tas, sino que salta en cáispas, a l parecer apagadas. 
Sólo A L  PARECER, porque, cuando la  tragedia 
ocurre, y  los pobrecitos mineros quedan sepultados 
en la entraña de la  tierra, esas chispas los alum­
braban como velas funerarias.

El sudor de toda buena fa tiga  es bello.
En cambio, el sudor de los trabajadores del mal, 

es feo y  apestoso.
ALFONSO V ID A L  Y  PLANAS
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A U T O B U SES  G. Recuerdos de la guerra civil
—  RANSPORTES Públicos Urbanos de Barce-

T lona, siempre de acuerdo con el Sindicato 
de Comunicaciones y Transporte, trazóse 
una línea de conducta tan grande, huma­
na y justa, que sólo la  Revolución espa­
ñola de 1936 ha hecho en la  revolución de 

los pueblos y de la  Historia...
Aunque cada una de las Secciones disfrutaba de 

una autonomía en el sentido de organización y 
extensión de ideas en pro de todo cuando signifi­
case perfección y adelanto, no era menos cierto 
que cada una de ellas debía exponer sus proyectos 
en reunión general de todos los Comités o Conse­
jos de Secciones.

A  pesar de que cada una de ellas estaba repre­
sentada también por su delegado sindical respec­
tivo, no era óbice para que la  Junta del Sindicato 
enviase un delegado directo y todos con derecho a 
intervenir en la  discusión. Con esta form a de pro­
ceder era imposible que ocurriese el hecho de roce, 
que, beneficiando a una Sección, pudiese a la  par 
perjudicar a otra.

Una de las bases fundamentales de los Trans­
portes Públicos Urbanos, fue la  solidaridad entre 
todas las Secciónese más aún, solidaridad hacia 
otras Colectividades siempre que se justificase la 
necesidad, y las cajas lo permitiesen. En el trans­
curso del tiempo, de la  lucha, de la  Revolución; 
la quinta columna trabajaba entre cortinas, boico­
teando, en general, a todas las Colectividades de 
la C.N.T., lo  iré demostrando. S i bien Autobuses G., 
su desarrollo y progreso lo  probaba ante sus obre­
ros y ante e l pueblo barcelonés en general los que 
todos beneficiaban del esfuerzo, entusiasmo y ca­
pacidad de los mismos obreros y técnicos, como 
asimismo las demás Secciones del Transporte Pú­
blico Urbano, no es menos cierto que, a l transcu­
rr ir  de los meses, la lucha ya en las trincheras, 
la  guerra organizada y todos los engranajes del 
Estado organizados, sufriese Autobuses G. las con­
secuencias de una parcialidad manifiesta y  pro­
bada, de un boicoteo descarado y cruel organizado 
y dirigido por los hombres que representando a 
Partidos se habían apoltronado ya en los puestos 
de «ordeno y mando».

L o  recuerdo y  escribo como s i aún viviese aque­
llos momentos, y autoridad moral tengo para his­
toriarlo, puedo decir que la batalla de toda la 
política se entabló ya, además de contra la  Con­
federación Nacional del Trabajo, de una manera 
específica contra los Transportes Públicos Urbanos 
y Autobuses G. de Barcelona, las dos Secciones 
mayoritarias en hombres, en organización y en 
potencial m ilitante. Que no es querer decir supe­
rio r a  las otras Secciones más pequeñas en sentido 
general de la  palabra.

Así pudimos v iv ir  una serie de hechos que, a 
causa de nuestra «ingenuidad sentimental», iban 
cuajando a través del tiempo para asestamos gol­

pe tras golpe... Hasta llegar a l extremo insólito, 
desvergonzante, ruin y odioso que pudimos vivir 
en la Conserjería de Economía de la  Generalidad 
de Cataluña regentada ya por el inolvidable y  fa ­
tídico Comorera, « je fe »  del entonces P.S.U.C. (Par' 
tido Socialista Unificado de Cataluña).

Autobuses G. sufría ya las consecuencias de 
aquella revolución memorable. Como las sufrían 
todas las Colectividades y pueblo en general. Si 
bien los autobuses salían a la calle, la  fa lta  de 
ciertas piezas que de Alemania, Checoeslova­
quia, etc., debíamos recibir, nos obligaba a res­
tringir el número de coches. Divisas eran impres­
cindibles. Para ello, pues, el consejero Comorera 
debía autorizarnos y legalizarnos la obtención de 
divisas.

¡Qué malvado fue aquel hombre! A  la  necesidad 
nuestra nos contestó: «M ientras yo esté aquí, en 
este puesto, no autorizaré nada para Colectivida­
des de la  C .N .T .» Comorera, pues, era uno de los 
más acérrimos enemigos de las Colectividades.

Siempre de cara al Pueblo y para el Pueblo, 
Transportes Públicos Urbanos adoptó una resolu­
ción que revoluciono a todo Cataluña y España. 
De acuerdo con la  Escuela Unificada de Cataluña 
y en aquellos momentos en su representación los 
compañeros Puig Elias, y otro más, joven (siento 
no recordar el nombre, pues era un maestro entu­
siasta y activo), todos los niños y niñas que iban 
a la escuela y obligados a coger e l autobús, tran­
vía o Metro, viajarían gratis a las entradas y sa­
lidas de las escuelas.

Para tal efecto, y  pagadas por Transportes Pú­
blicos Urbanos, se crearon unas plaquitas en me­
tal. Cada r.iño y niña estaba obligado a llevar 
puesta la susodicha placa en su pecho.

La inscripción de la plaquita era: «Escuela Uni­
ficada de Cataluña», en un extremo. En el otro: 
«Transportes Urbanos de Barcelona». En medio, 
iluminando la  plaquita las tres letras «C .N .T .».

El tiempo transcurría normalmente, pero la ci­
zaña y boicoteo trabajaban.

A  los niños se les robaba las plaquitas, lo  que 
les impedía via jar sin pagar. Por contra y a  todas 
horas, subían sobre todo en Autobuses G., y  siem­
pre tres o cuatro juntos, jóvenes de 16 a 18  años, 
portadores de las plaquitas robadas a los ninos. 
Provocadores siempre, exhibían sus plaquitas di­
ciéndose estudiantes. A  la  observación del cobra­
dor, respondían con la  amenaza.

Una vigilancia severa de compañeros y más se­
vera respuesta a aquellos intrusos acabó con el 
plan de boicoteo y provocación que se les había 
encomendado. Después comprobamos que eran ju­
ventudes de Comorera. ___

Otro hecho que justificaba el plan bien preme­
ditado del consejero Comorera y su partido en con­
tra de la C.N.T. y  en este caso Autobuses G.
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Si bien ya en plena guerra interasaba más la 
victoria que todos deseábamos, que no otros obje­
tivos de segundo orden, se hacía imprescindible el 
servicio de Autobuses en la  calle para servicio del 
Pueblo, para servicio de guerra y más aún de refu­
giados de Aragón, que tan admirablemente dirigía 
casi únicamente S .I.A .

Autobuses G. liquidaba ya en déficit por distintas 
razones. En plena guerra vivíamos.

Un gran número de compañeros cobradores y 
conductores empuñaban un fusil en lugar de la 
cartera y el volante. Las plazas iban siendo ocu­
padas por mujeres. Los autobuses, a fuerza de 
exceso de trabajo y desgaste de material, iban que­
dando en el garaje. Comorera no autorizaba ni 
legalizaba el importe de piezas que del extranjero 
teníamos necesidad. A  esto debía unirse el acto 
de provocación y  sabotaje que se nos venía ha­
ciendo por los mismos que debían defender la  R e­
volución española.

Obediendo a  órdenes del P.S.U.C. y  otros, los 
guardias de asalto subían a los autobuses en nú­
mero de dieciocho y veinte, y más. Sentados y  pro­
vocadores intim idaban al compañero cobrador a 
la menor observación que les hiciese.

Y  en lugar, por ejemplo, de una recaudación de 
250 ó 300 pesetas, el cobrador sólo liquidaba hasta 
50 pesetas. Uno de esos guardias provocadores y 
con el cual tuve una gran discusión a l increparle 
yo de que en lugar de defender los intereses del 
Pueblo, de la  guerra y de la Revolución no hacían 
más que sabotearla, me lo encontré en el campo 
de concentración de Bram, quart. A, del que tanto 
tiempo fuimos moradores. Hablamos, le recordé, y 
avergonzado me explicó un poco de historia.

La obra y plan de partido, y la  obra y plan de 
toda la  política iba destrozando la  República, la 
Revolución. M ientras en los primeros tiempos se 
v ivía  sin egoísmo y  fraternalmente, n i guardias, 
ni secretarías, n i Ministerios, y  las Colectividades 
desarrollábanse normalmente, ya todo organizado 
después políticamente, las trabas y los inconve­
nientes se medían a  velocidad del relámpago y por 
doquier veíase la guerra declarada en contra de la 
Confederación Nacional del Trabajo.

Contra tirios y  troyanos los Transportes Públi­
cos Urbanos de Barcelona seguían su marcha.

Fracasaron todos cuantos intentos inventaron 
Comorera, partidos, grupos y personalidades, ten­
dentes a «apoderarse» de los Transportes Urbanos 
y hacer desaparecer unas Colectividades ganadas 
en buena lid y  dirigidas y  administradas por los 
mismos obreros.

No obstante lo dicho anteriormente, cierto día 
y  a  la una de la madrugada, el local de cocheras 
(garajes), talleres, almacén, oficinas y sobre todo 
diferentes secretarías que responsablemente ocupá­
bamos cada uno de nosotros, son asaltadas por un 
gran número de guardias de asalto. ¿Enviados por 
quién? Por los que en los primeros momentos de

la guerra civil no tuvieron la  hombría de dar la 
cara y cobardes eran de no saber por quién deci­
dirse. Después ya, alardear de sabiondez y fuerza 
porque ésta descansaba en la  dirección de sus ma­
nos. Autobuses G. fue asaltado y  saqueado y gra­
cias a la  serenidad de los pocos compañeros que 
a llí estaban la cosa no pasó a  mayores.

Y ... se llegó a la creación de la Ley de Colecti­
vidades que no sabemos a dónde nos hubiese lle­
vado... La tragedia del abandono y exilio se preci­
pitó. Pero, eso sí, ya veíamos desde hacía tiempo 
que la política no se daba por vencida, y vencer­
nos, por el contrario, quería.

Autobuses G. estaba al servicio del Pueblo, de 
la Revolución. Y  en medio de los bombardeos de 
que era objeto Barcelona por parte de los aviones 
italianos y alemanes al servicio del general Fran­
co y del fascismo, los autobuses marchaban reple­
tos de preciosa carga que de las diferentes esta­
ciones trasladaban hacia puntos apartados de la 
ciudad como Sarriá, Guinardó, Gracia, etc. Era 
aquella carga humana, mujeres, niños y ancianos 
aragoneses que obligados veíanse a abandonar los 
pueblos refugiándose en la capital catalana.

Si yo puedo hablar largo y  tendido sobre lo que 
significaba aquel cuadro, más podría hacerlo Soli­
daridad Internacional Antifascista (S .I.A .), que era 
la  que organizaba la  dura tarea de distribución de 
los miles y miles de refugiados de Aragón, a pues­
tos de cobijo y seguridad, de alimentación, de 
vestimenta, etc.

Que hable Servicio de Guerra, al cual Autobuses
G. no regateó todos cuantos servicios de transporte 
necesitaba.

El Sindicato de Comunicaciones y  Transportes, 
la Confederación Nacional del Trabajo tenía en los 
Transportes Públicos Urbanos sus más acérrimos 
defensores y no menos entusiastas y convencidos 
representantes.

J. BASSONS
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UE prevalece en el desarrollo de 
de la  verdadera cultura huma­
na: el saber o la sensibilidad? 
¿Cuál es el factor determinante 
del progreso, que se manifiesta 
en doble sentido, cualquiera sea 

la época histórica o el momento social? ¿Es la  ran­
zón rigurosa, fría, lúcida, de la mente; o el cora­
zón palpitante, impulsivo, que quiere abarcar el 
mundo todo o se retira en su propio universo de 
dichas y tormentos?

Estas preguntas surgieron una vez más, al leer 
el breve pero tan penetrante y comprensivo ensayo 
de Romain Rolland, que sirve como introducción 
a una selección de los escritos de J.-J. Rousseau. Y  
la respuesta me la  dio el autor de la  «Crítica de 
la Razón pura», Kant, cuya moral parece conge­
lada en un rígido sistema metafísico. «Estremecido 
a l leer Em ilio », iluminado por el Contrato  social 
en el que descubrió el principio de «la  libertad que 
es la característica del hombre, K an t tuvo que 
reconocer con la  humildad de un honesto pensador: 

«Hubo un tiempo que pensé orgullosamente que 
el saber constituía el honor de la humanidad, y 
despreciaba al pueblo ignorante. Rousseau ha sido 
quien me ha abierto los ojos. Esta ilusoria supe­
rioridad se ha desvanecido: he aprendido a honrar 
a los hombres.»

Pero la sensibilidad intuitiva no excluye a la 
razón objetiva y  constructiva. De otro modo, Rous­
seau mismo no hubiera escrito obras tan diferen­
tes, tan contradictorias en apariencia como Con­
trato  social y Confesiones, como sus Discursos y 
N ueva  E loísa. La verdad esencial se halla siempre 
en le juste m ilieu, en la  síntesis vital de los extre­
mos. Tolstoi, hondamente in flu ido por Rousseau, 
es otro ejemplo de equüibrío — tardíamente logra­
do— entre la  sensibilidad tempestuosa y la razón 
que clarifica, serena y consoladora. Y  lo mismo 
se puede decir de Romain Rolland, intérprete de 
los genios creadores en el mundo del Espíritu y 
compañero de lucha en las arenas, frecuentemente 
ensangrentadas de las realidades sociales.

Exponiendo ciertos aspectos del «pensamiento 
v ivo » de Thoreau (1817-1862) —  el solitario filósofo 
y e l rebelde naturalista norteamericano, autor de 
VValden y del Diario que se lee hoy todavía, con 
interés por sus conceptos adetantados y  muy a 
menudo demoledores, y con encanto por sus des­
cripciones poéticas y sus comuniones terrestres y 
cósmicas—  Theodor Dreiser, otro escritor norte­
americano, novelista realista, pone de manifiesto 
la  honda intuición de su mente que, más de un 
siglo antes, ha expresado uno de los secretos más 
conmovedores de la «condición humana».

Según Dreiser, el hombre puede no ser más que 
un aparato de radio o de televisión. Así como una 
estación de televisión distribue las voces, los co­
lores, las formas, los movimientos, las ideas y los 
sentimientos por medio de sonidos y  gestos, así 
también ciertas fuerzas extraplanetarias pueden 
ser difundidas en este planeta por medio de la 
vida humana. «Esto —afirm a Dreiser—  lleva a la 
conclusión lógica que la gran masa de datos tiende 
a demostrar que el hombre es una herram ienta o 
instrumento cósmico. Pero nuestro mecanista cien­
tífico (Thoreau) se niega a llegar hasta ese punto. 
A lega que todavía no ha reunido suficientes datos 
que justifiquen una deducción tan esotérica. De­
bemos esperar. No menos cree e l idealista en la 
ley cósmica... Supone que ello puede ser la obra 
de alguna fuerza superior en el continuo materia- 
espíritu-espacio-tiempo..., algo que habita y  dirige 
aquello que en todas partes aparece como materia- 
energía dirigida..., a lgo que hace y debe hacer la 
materia-energía».

Pero lo cierto es que Thoreau no consideraba al 
hombre como un mero organismo social o como 
parte de este organismo. Para él, el hombre «es 
un organismo universal, un miembro del univer­
so».

S i descendemos de estas alturas filosóficas o 
«esotéricas» a  las realidades terrestres de todos 
los días, a l hombre sometido a l mismo destino bio­
lógico —sea él un pensador genial o un sencillo 
labrador—  el sentimiento que acerca y une al hom­
bre a su semejante es la amistad. El elogio que 
Thoreau hace de la amistad es, quizás, único por 
su idealización exaltada, a la  vez hondura y ele­
vación:

«Cuando me acerco al otro, en la realidad, acos­
tumbro a sorprenderme de m i elección. Pudiera 
ser que nos hayamos encontrado en algún tiempo, 
y ya nunca podemos olvidarlo. En uno a otro 
tiempo nos hacemos el uno a l otro esa maravillosa 
galantería, contemplándonos largamente, humana­
mente, divinamente e l uno al otro, y  ahora esta­
mos destinados a conocernos eternamente... Nos­
otros nos comunicamos como las madrigueras: en 
silencio y en la  oscuridad, bajo tierra. Estamos 
socavados por la fe  y  e l amor.»
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P a rad o r  Sa lu s  M inas, 3 de feb re ro  1965

A  Odette Meunier (Francia). Recibí, amiga, su 
última carta en vísperas de salir con Ana —para 
dos semanas por lo  menos— hacia la  región un 
poco «m ontañosa» del Uruguay, apenas 200 a 350 
metros sobre el n ivel del R ío  de la Plata, pero 
bastante lejos de su humedad, de sus remolinos de 
viento, de sus chaparrones y de su horizonte bru­
moso, con barcos que se dirigen hacia su Europa. 
En fin , un poco de reposo después de casi tres 
años desde nuestro regreso de Suiza.

Y  este clima salubre, de a ire puro y  seco, en 
medio de los altos bosques de eucaliptos, de palme­
ras, de alcornoques, de cipreses y  otros árboles 
subtropicales hermanados con pinos añosos, con 
encinas y  hayas, y las fuentes que surgen de las 
rocas de dolomita, nos ha reanimado desde los 
primeros días, haciéndonos olvidar las dolencias 
que nos agobiaban en Montevideo. Paisajes idílicos 
y  aún «pastorales» en torno nuestro... Pero no se 
puede olvidar que la sequía hace estragos en casi 
todo el país, desde dos o tres meses; que decenas 
de hectáreas de montes están ardiendo cerca de 
Minas; que las cosechas y  los pastos se queman 
también bajo el sol implacable; que los arroyos ba­
jan y desaparecen, y qüe en otras partes el granizo 
como nueces destrozan los viñedos, los vergeles...

Eso es lo que relatan los diarios de los últimos 
días, y  nosotros nos sentimos a l abrigo, en este 
refugio temporario, pero avergonzados y hasta con 
remordimientos por las desgracias que azotan aho­
ra a este país hospitalario, y  a  otros más, en este 
planeta que gira  con sus hormigueros humanos. 
Lo sé: eso también pasará. Y a  que todo pasa, para 
volver a  empezar en la  eternidad estrellada.

2 de m arzo  de 1965
(en m i 70 cumpleaños)

Siempre he pensado, en mis empeños y cansan­
cios, que el verdadero escritor se muere con la 
pluma en la  mano. Y  así he contestado a mis fa­
miliares y  amigos que me instaban de «n o  agotar­
me trabajando tanto» y  salir de «vacaciones», sin 
hacer nada.

Y  he ah í que en E l m undo  visto a  los ochenta 
años, del in fatigable y recio investigador científico 
que era Santiago Ramón y Cajal, he descubierto 
con agrado (con esa satisfacción de la  concordan­
cia que une a los trabajadores intelectuales y ma­
nuales por encima del tiempo y del espacio) el 
mismo pensamiento, pero expresado con la ruda 
franqueza del médico que buscaba los secretos de 
la  vida a través de los cristales del microscopio.

«S i eres labrador —decía—  pide a Dios que te 
sorprenda la muerte plantando un árbol; si escri­
tor, ruégale que la  Implacable te fu lm ine con la  
pluma vibrante, reclinada sobre las albas cuarti­
llas, el más bello de los sudarios...»

Y  agrego algunos renglones sacados de la  Anto­
logía de pensamientos de Manuel González Prada 
(selección y prólogo de Campio Carpió, (1947). Lú­
cido y firme, este gran escritor peruano fallecido 
a l principio de nuestro siglo, también con la plu­
ma en la  mano, nos advierte en sus páginas tes­
tamentarias:

«S i con la  muerte no queda más refugio que el 
sentimiento mudo, porque toda rebelión no es sólo 
inútil sino ridicula, con la vida nos toca la  acción... 
No pedimos la  existencia, pero, con el hecho de 
viv ir, aceptamos la  vida. L o  que fuimos, lo que  
somos, nos lo  debemos a nosotros mismos. Lo que  
pdamos ser, nos lo  deberems también. Para mar­
char, no necesitamos ver arriba, sino adelante.»

Ver y  luchar hasta el último día: «Cuando ven­
gas tú, supremo día, ya no quiero en torno mío 
llantos, quejas n i ayes... Y  si algo en m í no muere, 
si algo al rojo fuego escapa, sea yo fragancia, 
polen, nube, ritmo, luz, idea.»

E U G E N  R E L G IS

fr
¡I
X

llil
X

III
X

lili
X

II»
X

lili
X

Mentiras de J. M. G ironella

«No se incoó expediente oficial contra la 
C. N. T. - F. A. I., pues ésta amenazó con 
retirar de un golpe todos sus combatien­
tes de primera línea».

«U n  m illón  de m uertos», p ág . 455.

X

X

lili
X

lili
X

¡II
X

ÉK

Ayuntamiento de Madrid



4596 C E N I T

LA V ID A  Y LOS LIBROS " T " ]

R E F L E X IO N S  S U R  L ’A N A R C H IS M E  (Reflexiones  
sobre el A narqu ism o ), por M aurice  Fayolle. P u -  
blicado por « Le M onde L iberta ire  » ,  P a ris , 1965.

Se trata de un excelente librito de 71 páginas, 
cuyo contenido se estudia en tres partes o capí­
tulos: I )  Sobre la  organización del movim iento; 
ID  Sobre la organización de la Sociedad, y n i )  So­
bre la  filosofía anarquista. Raramente se encuen­
tra en tan pocas páginas una exposición tan clari­
vidente del anarquismo. El librito ha sido formado 
con una recopüación de artículos aparecidos con 
anterioridad en «  Le Monde Libertaire ».

A  continuación damos la  traducción del primer 
estudio contenido en el prim er capítulo, P °r su 
interesante conclusión referente a los ácratas ibé­
ricos.—V. M.

G R A N D E Z A  Y  D E B IL ID A D  
D E L  A N A R Q U IS M O

Hace ya más de un siglo que Proudhon, lanzando 
a la  faz de una burguesía indignada su famosa 
acusación: «L a  propiedad es el robo», firmaba el 
acta de nacimiento del anarquismo social.

Y o  preciso bien: el anarquismo social, y  lugar es 
aquí para establecer una distinción que precise 
claramente los alcances del problema.

El anarquismo, al ser una negación de la  auto­
ridad impuesta por el prójim o y una rebeldía del 
hombre esclavizado, es una reacción natural casi 
tan antigua como la  misma humanidad. En todos 
los tiempos, ha levantado a los hombres, indivi­
dual o colectivamente contra todas las opresiones, 
fueran de orden fam iliar, social, político o reli­
gioso. Este anarquismo se ha expresado siempre 
en el gesto de rebeldía —una rebeldía en estado 
puro y natural, cuyas raíces se hundían mucho 
más en el instinto que en la razón. Pero el anar­
quismo, al ser afirm ación  de un orden nuevo, deseo 
expresado y  definido de una transformación de 
las estructuras de la sociedad, cambio en las rela­
ciones entre los miembros de la  sociedad humana, 
este anarquismo data del último siglo.

Fue así como e l anarquismo, luego de una larga 
incubación de varios siglos, ha sufrido una súbita 
mutación. Con la  pluma de una serie de pensado­
res prestigiosos y sin renegar en nada de los ori­
gines que le habían dado nacimiento, se completa 
volviéndose una ideología social que, más allá de 
la crítica pura, traía una respuesta para las cues­
tiones planteadas. Añadiendo una indispensable 
afirmación a  lo que hasta entonces había sido una 
simple negación, había cesado en ser la  sola expre­
sión de la rebeldía pura e instintiva para volverse 
el espíritu consciente y  razonado de la revolución.

Hoy, después de un siglo de existencia, el anar­
quismo tiene un pasado. Un pasado a  la  vez glo­
rioso y decepcionante.

Glorioso, porque, con la  prodigalidad que testi­
monia su gran riqueza ideológica, el anarquismo 
ha lanzado en el circuito del pensamiento a  una 
multitud de ideas, de las cuales cierto número se 
han vuelto realidades, de las cuales cierto nú­
mero están en v ía  de realización. Igualmente glo­
rioso, porque un puñado de hombres de conviccio­
nes ardientes se enfrentaron, con la  pluma, la 
palabra o el gesto, a las bastillas sociales que pa­
recían inexpugnables y, pagando a  menudo con 
sus vidas, lograron zarandearlas. De Tokio a Bar­
celona, de Chicago a Moscú, de Londres a Roma, 
los anarquistas han pagado el mayor tributo en 
las luchas por la emancipación humana.

Pero también decepcionante, puesto que, a  pe­
sar de una ideología sencilla, clara, lógica, racio ­
nal; a pesar de una fe  casi religiosa que llevó a  sus 
héroes a todos los cadalsos del mundo, en donde  
mostraron el valor de los que saben m orir por un a  
noble causa y están persuadidos de servirla por su 
sacrificio; a pesar de un aporte constante y, ¡por 
desgracia!, demasiado a menudo efímero, de jó­
venes discípulos entusiastas, el anarquismo nunca  
ha llegado, en ningún país del mundo, a  volverse 
una fuerza determinante. M ientras que, en  la  se­
gunda mitad del pasado siglo, sus posibilidades 
parecían ciertas, mientras que una gran parte de 
los intelectuales se habían unido a su causa  o  se 
encontraban influenciados por ella, e l anarquismo 
nunca llegó a constituirse en un m ovim iento de 
envergadura, para adquirir así el peso político que 
habría debido normalmente valerle su radiación 
espiritual. Verdad es que se multiplicaron los gru­
pos, pero su duración era con frecuencia efímera 
y su armazón se mantenía esquelética.

¿Por qué este estancamiento cuando las circuns­
tancias parecían propicias, estancamiento seguido, 
precisa bien decirlo, con una regresión a causa  del 
triunfo de los'm arxístas en Rusia? .. .

Numerosas son las explicaciones —e  insu fic ien ­
tes—  Reside una de las causas principales, sin 
equívoco, en la demasiada gran riqueza de una 
ideología que, desde su nacimiento, se explayó en 
un número inverosím il de ramificaciones confi­
nando asi a los adeptos en una multitud de escue­
las que no tardaron en transformarse en otras tan­
tas capillas rivales. Hubo así anarquistas com u­
nistas y colectivistas, socialistas e individualistas, 
sindicalistas y antisindicalistas, ateos y  cristianes, 
violentos y no violentos, pacifistas y  revoluciona­
rios, etc., i sin detallar aún mas! Dispersión cuyo  
doble resultado fue sacarle toda seriedad al an a r­
quismo y diluir sin resultados apreciables la s  p o ^ -  
büidades financieras y la  energía de 1» s ^ lta" t®s' 
Y  el solo lazo que unía a todas esas diversas frac­
ciones se reducía a una sene de negaciones, el 
Estado, el Ejército, la  Policía, la  Iglesia, etc.

Por consiguiente, nada se edifica encima de nega­
ciones. L a  negación sólo se justifica  en la  medida
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donde es un  prelud io  a  la  a firm ación . E l m érito
de los pensadores o  de los propagandistas que, en 
el siglo último, forjaron  a l anarquismo social, fu e  
precisamente el marginarlo del solo aspecto nega­
tivo de la  rebeldía, para dotarlo del aspecto cons­
tructivo de la revolución. Enseñanza que la  gran 
masa de los m ilitantes no supo o no quiso desgra­
ciadamente escuchar. Valientes hasta el sacrificio 
de sus vidas en la  lucha contra la sociedad, no 
supieron hacer el esfuerzo intelectual que les ha­
bría permitido sobremontar la  especie de enfer­
medad in fan til que desmenuzó al anarquismo y 
le cerró las puertas de una historia, que, sin em­
bargo, estaba bien dispuesta a  escoger a este recién 
llegado.

He aquí, pues, la  gran debilidad del anarquismo: 
su inaptitud a  la  organización. Inaptitud que va, 
en algunos, hasta la repulsión y  el rechazo. En­
carrilado por esta vía, era desde entonces inevita­
ble que el anarquismo al estar confinado en la 
práctica más o menos esotérica de una filosofía 
sin unión con el mundo vivo, no pesaba en el 
desarrollo de los acontecimientos.

Anarquista social —y, en consecencia, revolu­
cionario— , deploro y me levanto contra este esta­
do de espíritu que paraliza todo desarrollo de 
nuestro ideal. Y  estoy persuadido que no será  
hasta que los anarquistas se organicen de una 
manera consecuente, coherente y seria, cuando al 
fin  penetrarán en la escena del mundo para que, 
cesando en contentarse con el papel de testigos, 
se volverán los obreros de un destino humano que 
se edifica cada día.

He escrito antes: «... el anarquismo nunca ha 
llegado, en ningún país del mundo, a volverse una 
fuerza determinante...» Hay una excepción: Espa­
ña, en donde, justamente, los anarquistas supieron 
organ izarse y defin irse. España que sigue siendo 
el gran ejemplo histórico hacia el cual debemos 
sin cesar volvem os y meditar.

Y  hoy, pienso con melancolía a los que  hubiera  
podido ocurrir si, en 1936, en la  hora donde nues­
tros compañeros de la  C .N.T.-F.A.I. transforma­
ron la  insurrección fascista en revolución social, 
hubiera existido en Francia un movim iento anar­
quista serio, sólido e influyente...

¿Es sin duda absurdo soñar? Pero, es ilógico el 
pensar que un tal movimiento francés hubiera 
perm itido el triunfo de la revolución española? 
Lo  que habría causado la  primera derrota de en­
vergadura al fascismo internacional —de incalcu­
lables consecuencias— , provocado el desmembra­
miento en Italia, despojado al comunismo ruso de 
su aureola y, tal vez, evitado hasta la misma gue­
rra de 1939...

Sí, estoy convencido que un gran movimiento 
anarquista en Francia en dicha época hubiera 
cambiado la historia del mundo.

¿Cómo no apenarlo? ¿Y  no trabajar con obsti­
nación a crear dicho movimiento?.— M . F .

N O T A  F IN A L .— El autor indudablemente se re­
fiere a la organización de los anarquistas españoles 
en el período de la  revolución española, cuya fase  
más destacada fueron las colectividades que, al 
decir de José Peirats (Los A narqu istas  en la  Crisis 
Política Española , Editorial A lfa  Argentina, B ue­
nos Aires, 1964, página 217): «... serán su huella 
indeleble en el espacio y en el tiempo». No obstan­
te, no hay que olvidar que en Europa ha existido 
otro país de gran fermento libertario, y ese país 
ha sido Bulgaria. Nuestros amigos búlgaros exilia­
dos de la agrupación N u estra  R u ta  de París nos 
lo  acaban de ratificar con su segundo libro de 
una serie que tienen en proyecto (G. Cheitanov. 
P ág in a s  de H istoria  del m ovim iento libertario  b ú l­
ga ro , París, 1965), obra de Gr. Balkanski. Mencio­
nemos, asimismo, a la  época heroica e ilustre del 
anarquismo argentino que espera su  historiador 
erúdito y competente.— V. M .

«A que lla  banda que m ató  a l m aestro 

ya no can ia , com o antes, a l pasar, 

le  d ice  un n iño  a la viuda, 

casi c iega de llorar».
De ((Rebeldías», por B A Z A L . Precio, 4,50 F  en C E N IT .
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La verdad y la m entira ...

De Unamuno a Benavente
(Continuación y fin )

Nos vincula a España un sentimiento vita l que 
nos permite im aginar cómo piensan y sienten los 
españoles inquietos que en el interior de aquélla 
sufriendo están. Compruébenlo, en sí mismos, 
cuantos hispanos de pensar Ubre se hallan fuera 
de España, y también los sujetos razonables e lm- 
parciales de la  misma nacionalidad. Es seguro que 
a l conocer la  conducta de Benavente como nosotros 
van a opinar. La  mayoría de los españoles del 
interior y del exterior del territorio  hispano a l re­
chazar y condenar el pensar y el sentir de tal lite­
rato, tan torcido, feo  e inmoral como el del fran­
quismo, ponen de relieve que como el precitado 
campesino obrarán.

Persona alguna bienintencionada nos reproche 
el trato merecido, a nuestro entender, que damos 
t> Jacinto Benavente. La  H istoria —como el pre­
sente y el futuro—  la  hacen los seres humanos de 
ambos sexos, y  estén vivos o no sus obras y los 
ejemplos de sus vidas han de estudiarse, aquila­
tarse y colocarse, lo más pronto posible, en el lu ­
gar, bueno o malo, que merecen. Cierto es que 
preferimos alabar, públicamente, las vidas ejem­
plares, las conductas de nuestros semejantes que 
pueden influir, en buen sentido, en las sociedades 
humanas. Pero no podemos hacerlo en el caso de 
Jacinto Benavente que, siendo un buen literato, 
tan mal uso acabó haciendo de la  literatura.

La  verdad es que los hombres y  las mujeres de 
la  C.N.T. de España, de la  F .A .I. y  de las JJ. LL., 
todos los humanistas libertarios ya no nos ocupá- 
mos de Jacinto Benavente; no nos preocupaba tina 
vida que tanto se había empequeñecido, ética, esté­
tica y  mentalmente. Preferíamos olvidar que exis­
tió  siquiera. Son sus amigos o sus cómplices, más 
exactamente, en la tarea liberticida, los que han 
estado y  están removiendo, más y  más su recuer­
do, como si ellos carecieran de ideas propias.

Conste, pues, que antes que nosotros Alfonso 
Junco y  otros escritores franqiustas, olvidando que 
«peor es meneallo», con la  fa lta  de inteligencia y 
de tacto que los caracteriza, «sin  dejar en paz a 
los muertos», sin escrúpulos de conciencia utilizan, 
de vez en cuando, aviesamente, los falsos relatos 
y peores comentarios que Jacinto Benavente escri­
bió sobre la  Revolución Social Española que le 
respetó su pensar y la vida.

Hemos tenido la paciencia de leer las dispara­
tadas versiones benaventianas comentadas, favo­
rablemente, de form a exagerada, en el presente, 
en varios artículos escritos por A lfonso Junco. Y a  
era hora, pues, que nosotros diéramos la primera 
versión opuesta, la  real vivida: la  que les dio, en 
gran parte, más arriba, el buen «Juan Pueblo», y

la  que continuamos dándole nosotros que estamos 
identificados con aquél como si fuéramos —lo  so­
mos— uno solo.

Obvio es que no pretendemos hacer hoy e l estu­
dio de todos los valores cualitativos y  cuantitativos, 
literarios, psicológicos, estéticos y filosóficos de 
las obras de M iguel de Unamuno y de las de Ja­
cinto Benavente. Nos reducimos a opinar sobre lo 
esencial, repetimos, del acto último más trascen­
dental de sus vidas respectivas. Se pone de relieve 
la verdad entera de una vida recta, noble y lim ­
pia, moral e intelectualmente: la de Unamuno, y 
la gran mentira que representa la  de otro sujeto 
de obrar tortuoso y sucio, innoble: la  de B enaven ­
te. Este, ambicionando la  inmortalidad, pretendió 
representar lo universal, y  con sus letras bruñidas 
a l máximo simuló ser lo humano que, en realidad, 
no era.

Imparciales en nuestros juicios porque no somos 
dogmáticos, ni hacemos críticas por sistema, «sin 
ton ni son», como hacen los franquistas, a fu er de 
sinceros y veraces, en honor de lo  que considera­
mos verdad la decimos al respecto sobre M iguel de 
Unamuno. Un estudio psicológico de las obras y 
de las actitudes personales del rector salmantino 
nos hace comprender que durante algún tiempo 
ambicionó, más que nada en el mundo, la  poste­
ridad, inmortalizarse, permanecer en la memoria 
de la  Humanidad mientras ésta exista. Benavente 
también la  deseó, pero por pura presunción mien­
tras M iguel de Unamuno la  anhelaba por amor a 
sus semejantes, por reciprocidad afectiva que que­
ría inmortalizar con sus obras. A l primero lo mo­
vía el narcisismo y un egocentrismo desorbitado; 
al segundo amor a la  Humanidad, y sólo e l pensar 
que ésta pudierá olvidarlo le  hacía sentir un gran 
vacío, una inmensa angustia, y  considerarlo peor 
que la  muerte misma.

«N o  quiero —escribió Unamuno— morirme... 
quiero v iv ir siempre... ¡Ser siempre, sin término! 
¡Sed de ser, sed de ser más!» Quería la  inm ortali­
dad, perdurar en el tiempo y en e l espacio. Quién 
sabe si ansiándola y buscándola la hubiera logra­
do. Contados son los sujetos que por ese camino la 
hallan. Basta que la deseen, que la ambicionen 
con todas sus fuerzas para que, generalmente ha­
blando, las generaciones futuras evolucionadas no 
se las conceda. Pero M iguel de Unamuno logró 
inmortalizarse, desde el año de 1936, defin itiva­
mente, a partir del momento que no pensó en sí 
mismo, en el triunfo de su persona, en qué  será  
de su nombre y de su apellido después de la  muer­
te, en ningún bien m aterial ni moral para sí sola­
mente.

M iguel de Unamuno mereció, sí, la  posteridad  
desde el instante que sin pensar en ella, y  menos
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en si merecía obtenerla, olvidándose de su obra y 
de su propia persona, se prodigó por puro senti­
miento humano, muy humano, por humanidad, 
enteramente, en defensa de las vidas y de las liber­
tades de sus semejantes, en medio mismo de los 
asesinos oficiales, de los liberticidas franquistas, 
a  los que fustigó con su verbo encendido por ele­
vada pasión humana.

Unamuno confirmó, al fin  de sus días, lo  que 
era por naturaleza y  comprensión: «Hom bre de 
carne y hueso», de acción humana, capaz de des­
pertar dudas y rebeldías en los que lo rodeaban, 
lo  oían o  lo leían. Por el contrario, sobre Jacinto 
Benavente los críticos literarios —comprendiendo 
los que lo  defienden en el terreno de la  pura lite­
ratura—  coinciden, más o menos claramente, en 
que sus obras carecen de acción. Y  es natural que 
así sea, porque por naturaleza cobarde no intentó 
siquiera adquirir una individualidad y una perso­
nalidad realmente humanas. Obró de acuerdo con 
su arcaica, mala y contradictoria estructura psi­
cológica que aprendió a ocultarla, tanto tiempo 
como le fue posible, cubriéndola con las más 
atractivas y engañosas galas literarias modernas. 
Dominado, además, por inmensa vanidad y  suS 
innobles ambiciones se iba empequeñeciendo psí­
quica y mentalmente más y más, y  cada día que 
pasaba era más incapaz de inspirarse en la fuente 
de donde brotan los ejemplos de todas las acciones 
humanas y límpidas y  vigorosas dignas de ser 
imitadas con pujante ánimo de superación y  per­
fección moral e intelectual: en el heroico «espíritu» 
humanísimo del Quijote. Y  es que, en realidad, 
Benavente se creyó superior a Miguel de Cervantes 
Saavedra, y  más juicioso que el «h ijo » de éste: que 
<Don Quijote». P o r eso se sitúa fuera de su in­
fluencia humana y frente a él. He aquí por qué 
decimos, una vez más, que Benavente pertenece 
a la anti-España, al mundo asustado de los «ju i­
ciosos». Vanidoso en grado superlativo no alcanzó 
a comprender que fue un vulgar y  v il «ju icioso» 
más, uno de los sujetos que van por el mundo 
autoritario haciendo males a sus semejantes. R a ­
zón sobrada tiene George Bernard Shaw cuando 
dice: «Ahora  queremos algunos locos. Ved a dónde 
nos han llevado los juiciosos.» Y  como «locos» nos 
trata dicho mundo a los libertarios.

¿Qué persona normal, amante de la  Libertad, 
inteligente y  bueno puede decir que lo  óptimo en 
la vida social es ponerse a l servicio de Francisco 
Franco o de cualquier otro dictador? Sin em­
bargo, así lo  creyó y  lo defendió Jacinto Benavente 
por pertenecer a l mundo que asusta la Libertad 
cuando son todos los sistemas autoritarios que 
debieron asustarlo, porque están «fabricando» la 
guerra atómica como fabricaron» las demás gue­
rras que no han cesado de hacer su frir a la Hu­
manidad. Está, pues, más que justificado el que 
consideremos que la  literatura de Jacinto Bena­
vente no llegará a brillar en el Universo Social 
por carecer de v ir il contenido humano y, en par­
ticular, por no poder servir, su autor, de ejemplo 
a las generaciones evolucionadas del futuro que 
preferirán olvidar el nombre del servidor de un

tirano. Sólo lo humano puede lograr trascendencia 
universal.

Desde que se inventó la escritura siempre han 
existido buenos escritores y poetas que han servido 
a l tirano o sátrapa de la  hora y a l «Becerro de 
oro». Nunca han faltado esta clase de sujetos que 
se decían «más razonables» y  aconsejaban que  lo  
fueran los demás, particularmente los que estaban 
sufriendo el yugo de la dominación y de la explo­
tación más inicua, vejaciones y miserias: los tra ­
bajadores. Cuánto escribieron, en todas las épocas, 
pidiendo unas veces y exigiendo otras, por la cuen­
ta que les tenía, que los siervos de todas las clases  
fueran «razonables», que observaran conductas 
moderadas, que no se rebelaran, que aprendieran 
b. adaptarse a v iv ir su vida de bestias de carga, 
de esclavos como hoy los «benaventianos» de Espa­
ña y de todo el mundo piden lo  mismo a  los  escla­
vos del salario, a los sujetos a la  esclavitud mo­
derna. Estos hoy son «libres» de elegir amo, pero 
si quieren librarse del hambre y  del fr ío  han de 
hallar al que alquile y explote sus brazos y sus 
mentes. Y  la inmensa mayoría no escapan a la 
muerte prematura por no poder satisfacer sus ne­
cesidades normales mientras los pocos que llegan 
a la vejez pasan años de humillaciones, terrible­
mente miserables.

¿Es razonable adaptarse a este mundo de in i­
quidad, de inhumanidad que nos rodea? N o  y un 
m illón  de veces no, coincidiendo con la respuesta 
que al respecto nos da también George Bernard 
Shaw con muy acertado pensamiento alentado por 
generoso y  quijotesco sentimiento de humanidad: 
«E l hombre razonable se adapta a l mundo; el irra ­
zonable persiste en adaptar e l mundo a sí mismo. 
Por ello todo progreso depende del hombre irra­
zonable.»

Comprobamos que resultan más cervantinas, más 
quijotescas las pocas expresiones que transcribi­
mos de George Bernard Shaw, Prem io Nobel de 
Literatura en 1925, siendo de nacionalidad inglesa, 
que toda la  obra del celebrado literato Jacinto 
Benavente habiendo éste nacido en España.

George Bernard Shaw obraba de acuerdo con sus 
palabras, con su idealismo humano, quijotesco: 
renunció, como es sabido, a l importe del Prem io 
Nobel de Literatura, y con él estableció una fun­
dación literaria. N o  es raro, pues, que los con­
ceptos que del mismo hemos reproducido expresen 
con tanto vigor ético e intelectual, con tanta fuer­
za o potencia persuasiva por sentida y nacida, 
espontáneamente, de lo m ejor de su naturaleza 
yumana, el verdadero «esp íritu » del Quijote del 
que tan lejos se hallan las conductas de Jacinto 
Benavente y  del franquismo.

N o  negamos que de la  obra literaria de Bena­
vente y de su vida privada puedan contarse cosas 
buenas. Hasta el exdictador Tru jillo , uno de los 
sujetos más in-humanos, más crueles de nuestra 
especie fue «bueno» con sus hijos — también lo  es 
el tigre con sus cachorros—  y con ciertos cómplices 
políticos, «benefactor» de un puñado de personas, 
pero ¡qué tal fue su obra política en conjunto y, 
sobre todo, su proceder tiránico y asesino contra 
el mayor número de sus semejantes!
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Jacinto Benavente escribió libros que no habla­
ban como hombres, como diría Unamuno; fue 
hombre —con h «m u y» minúscula—  que habló 
como libro bruñendo sus letras como pocos salen 
hacerlo en el mundo hasta que acabó haciéndolo 
tan suciamente como sucio era su íntim o sentir y 
pensar. Con éste, que prevaleció en Benavente, 
elim inó lo poco limpio que en su vida pudo escri­
bir en momentos que se dejó arrastrar por im­
pulsos humanos, buenos, que no permitió arraiga­
ran en su naturaleza. Y  a l pretender hablar como 
hombre, con mal disimulada arrogancia, situán­
dose frente a l antifranquismo, sólo logró ponerse 
en ridículo al mostrar su figura grotesca, la  fea 
y repulsiva caricatura psíquica-mental de él mis­
mo con sus propios trazos literarios, la imagen 
que jamás podrá ser la  del verdadero Hombre. No 
extrañe, pues, que cuando desde 1936 quiso influir, 
decisivamente, en la idiosincrasia y en el destino 
de sus congéneres fa lto  de sinceridad y de sana 
palpitación de vida, a pesar de su elocuencia, pu­
ramente literaria, de sus gestos precisos, de actor 
consumado, y  a su extraordinario lenguaje florido 
no pudo hacer pasar «ga to  por liebre» a lo que es 
igual: la mentira por verdad, lo cruel por huma­
no, lo malo por bueno.

Con atrevim iento superlativo Benavente actuó 
en la escena mundial creyendo poder dominarla 
toda influyendo en los espectadores de todos los 
continentes. Y  así expuso su inmensa soberbia y 
su egocentrismo desmesurado. Además ante el orbe 
todo puso en evidencia que no es el genio que él, 
sólo él creía ser: cegado por insana vanidad no 
alcanzó a comprender, n i se dio cuenta siquiera, 
que a l impacto de su actuación inhumana se «des­
vaneció» la inmortalidad que ambicionaba.

Unos años antes, tan pronto Benavente recibió 
el Prem io Nobel de Literatura llamó a las puertas 
de la Posteridad creyendo que en seguida se las 
abriría de par en par. Pero ésta que, equivocada­
mente, se las había entreabierto, observándolo 
más volvió a cerrárselas para siempre al compro­
bar su fa lta  de humanidad que su gran acopio de 
letras no podía compensar.

N o  cabe duda, y lo gritamos a los cuatro vientos 
hasta que la gran mentira del siglo X X  no en­
cuentre lugar donde esconderse, albergue en las 
mentes y  mucho menos en los corazones de las 
personas honestas y cabales engañadas y sorpren­
didas por la «plum a últim a» usada por Benavente 
que el mundo autoritario «prestig ió» excesiva e 
inmerecidamente en sentido social y humano. 
Cuando éste escribió, después de ju lio de 1936, 
como realidades políticas y sociales vividas en Es­
paña, todo e l mundo despierto puede comprobar 
que son sólo diatribas, difamaciones y  patrañas.

Con lo  que le sucedió en Barcelona, en la fecha 
precitada, probó ser e l más desagradecido de los 
hombres. Puso a l desnudo su verdadera persona­
lidad: que era una lástima de hombre pese a que 
creía valer él solo, sólo él más que todo el P a r ­
naso.

Considerar que Jacinto Benavente no posea un 
ápice de hombría de bien, de lo  que dignifica a l 
ser humano, no es restarle ciertos méritos litera­

rios ni negar que conoce, como pocos, la  gramá­
tica castellana. Esto es tan innegable como cierto 
es que no supo ni pudo conquistar el mayor de los 
méritos, el más deseable: e l derecho a usar una 
humilde letra, una hache mayúscula delante de 
la palabra hombre. Por lo tanto como ser «m i­
núsculo» quedó fuera de la  élite de los grandes 
Hombres, de los verdaderos Bienhechores de la 
Humanidad.

El «a rte » de comportarse Benavente en la  ficción 
y  en la  realidad social lo presenta como comedian­
te sin decoro, sin dignidad y sin conciencia moral, 
como hombre de condición humana in ferior impo­
sibilitado de ganar título natural honroso alguno 
entre los miembros de su especie.

Hablamos como «Juan Pueblo» que siente y 
piensa, que no quiere ser más burlado: claro y 
llano para que todas las personas lo entiendan. 
Decimos esto porque no nos extrañaría que litera­
tos que mojan su pluma en la  bolsa franquista, 
en la bolchevique o en las bolsas de otros istas 
políticos nos dijeran que somos una lástima de 
literatos. No pueden molestarnos, ofendernos ni 
hacernos daño, moralmente —al que escribe, en 
particular— , porque no presumimos de serlo, más 
claro: porque no lo somos. Sin ser profesionales de 
la pluma experimentamos la necesidad de expresar 
lo que sentimos y pensamos. Pero si talmente nos 
trataran contestaríamos que al calificativo de lite­
ratos, de pensadores y de filósofos —que nos per­
donen los sujetos que lo son sin llamárselo o sin 
presunción, y sin dejar de ser humanos—  preferi­
mos quedarnos con el título, no escrito, de Hom­
bres que ennoblece con no importa qué nombres 
o adjetivos: de «Quijotes», de «inadaptados», de 
locos o de irrazonables», como George Bernard 
Shaw dice en el mejor sentido de las palabras.

Por otra parte, de los Hombres, con no importa 
qué nombres, repetimos, es hermano «espiritual» 
Don Quijote. Y  nos basta saber que e l «padre» de 
éste, M iguel de Cervantes Saavedra, que nos sirve 
de inspiración y de aliento humano, de ejemplo 
para no desmayar en la lucha por la  Libertad, es 
el que nos representa en el mundo de las letras, 
de la Literatura, y de los hechos humanos, el que 
en dicho mundo ocupa, con su pluma lúcida, sen­
sible y campeadora un lugar tan elevado que Ja­
cinto Benavente y  «entes» con otros nombres, sólo 
«nombres», nunca han logrado ni lograrán alcan­
zar. Son puros «nombres» que quedarán fuera de 
la Historia de las acciones humanas buenas, por­
que la Humanidad los querrá olvidar.

Nos subleva, lo que repetimos: que Benavente 
tuviera el cinismo de decir que «en  la España anti­
franquista se trataba de todo menos de ideas 
¡Ideas!», exclamó irónicamente como si estuviéra­
mos ayunos de las mismas. Hablábamos hasta de 
las suyas para intentar derrotarlas en todos los 
terrenos. Podía haber dicho, con alteza de miras, 
que estaba en desacuerdo con las nuestras, y  sería 
opinión muy respetable, por equivocada que la 
consideráramos, pero no afirm ar que carecíamos 
de ideas y despotricar contra la España Quijote 
que tiene ideas propias, bien limpias, sobre la  L i­
bertad.
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Hacemos hincapié que los Hombres de la  Confe­
deración Nacional del Trabajo de España, de la 
Federación Anarquista Ibérica y de las Juventudes 
Libertarias, que tenían y tienen buenas ideas, son 
los que dejaron con vida y  libre a  Jacinto Bena­
vente, pues a merced de aquéllos quedó cuando 
lo  detuvieron, como ya relatamos, a l tomar el Ho­
tel Colón en la tarde del '18 de julio de 1936. Bena­
vente pudo decir entonces, o cuando le hubiera 
parecido, en la misma Barcelona libertaria, sin te­
mor alguno, qué sentía y  pensaba con respecto al 
antifranquismo. Pero cobardón, superlativamente, 
no se atrevió a hacer siquiera el papel de «héroe», 
puramente literario, aun sabiendo que su vida no 
peligraba.

Qué bien obremos los libertarios, los anarquistas, 
en general, a l no hacer de Benavente un «m ártir», 
no matando por matar a cuantos sujetos susten­
taban, simplemente, ideales distintos a los nuestros 
como hacían los franquistas en la  zona que em pe­
zaron a dominar con cuantas personas no compar­
tían sus malas ideas.

Con razón, proyectándose psicológicamente, cier­
to pudor que a Benavente le quedaba le hizo poner 
el título siguiente a uno de sus artículos: «N i  héroe 
ni m ártir.» Efectivamente, sujeto como él, tan fa ­
laz en todo, no podía ser lo uno ni lo otro. Por 
lo tanto, no llegando a  ser ni héroe del bien pensar 
y  sentir como lo fue, sin pensarlo siquiera, espon­
táneamente, en circunstancias terribles, M iguel de 
Unamuno, desafiante, a gritos, en la  Universidad 
de Salamanca, golpeando, fuertemente, a l fran ­
quismo con sus ideas humanistas, ¡cómo podía 
Jacinto Benavente aspirar a la  fam a póstuma!

Por m il y  más buenas razones, por todas las 
mejores razones del mundo, los libertarios, ele­
mentos impulsores de la  Evolución Progresiva, hoy 
como ayer, dentro o fuera de España, nos colo­
camos a l lado de la conducta ejemplar de Miguel 
de Unamuno que arremetió, sin miedo a las conse­

cuencias, como buen «Quijote», que n i aun caído 
es vencido, contra todas las fuerzas «negras» retró- 
gadas armadas de la anti-España que lo rodeaban 
amenazantes.

¿Quién puede solidarizarse todavía con Jacinto 
Benavente, con e l pusilánime mentiroso que sólo 
se atrevió a lanzar toscas y  feas «pedradas» lite­
rarias, con tanta impudicia, desde Buenos Aires, 
muy lejos del «Q uijote» que tuvo en Barcelona al 
alcance de sus manos? Aunque lo cierto es que no 
podían hacerle daño, porque les faltaba la  fuerza 
moral de la que carece, absolutamente, e l cobarde, 
el hipócrita, el desleal, el inmroal dicho en una 
palabra.

Los escritores tentados por el dinero, y que por 
obtenerlo pueden pasar al servicio de determinados 
gobiernos o dictadores, piensen que los literatos 
como Benavente, A lfonso Junco y  otros que mojan 
las plumas en las bolsas de Franco, de Kruschev, 
del T ío  Sam, como los escribidores que las mojaron 
en la  del exdictador Tru jillo , etc., por eminentes 
escritores que sean o crean ser, por alta que sea 
su vanidad y su celebridad en el mundo autoritario 
será muy bajo el lugar que la  H istoria de la  Huma­
nidad les hará ocupar — hasta que ésta decida bo­
rrarlos de aquélla—  por indecentes, por su falta 
de ética periodística humana, por haberse redu­
cido a ser eunucos intelectuales.

Terminamos diciendo que estar con el pensar y, 
sobre todo, con el sentir humanísimo de M iguel de 
Unamuno expresado, vigorosamente, en las horas 
postreras de su vida, englobando todo cuanto 
quiso ser, para siempre, es permanecer al lado de 
la España Quijote, de la  Verdad de carácter liber­
tario; pronunciarse por Benavente-Franco-Millán 
Astray significa abrazar la  Mentira, entregarse a 
peor de las causas: a la  in-humana, la  anti-España 
enemiga acérrima de la  Libertad.

FLOREAL OCASA

«Porque la confianza que despertem os en las masas 

proletarias, estará en re lación d irec ta  con las posibi­

lidades de crea r una fuerza organizada para impo­

nernos y de fender la toma de posesión de la tie rra  

y de todos los medios de producción, consumo, trans­

porte  y cam bio”
J. PEIRO

((Problemas del Sindicalismo y del Anar quismo». Precio, 1 F  en CENIT.
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El yankismo, como
. X ISTE  una diversidad de delincuencias en 

cada país, según el desarrollo del capita- 
L—  lismo burgués, como existe una delincuen- 

juvenil en los países comunistas, aunque 
-  completamente diferente.

En España y Portugal, en los países árabes, en 
las Indias e islas del Pacífico y en las naciones del 
Centro y  Sud de América, pueblos faltos de mate­
rias primas, porque no están explotadas o se ha­
llan en manos de algunos propietarios, países poco 
industrializados; hay delincuencia juvenil h ija  de 
la miseria, del analfabetismo, y de la fa lta  de for­
mación cultural y política.

La miseria tradicional española ha creado en Es­
paña la literatura picaresca, novelas realistas cu­
yos héroes cautivan el lector por el ambiente donde 
se desarrollan las aventuras, el ingenio de los pro­
tagonistas, que para saciar su hambre, indiferentes 
a los palos y puntapiés de los agentes de policía y 
el público se apoderan a  escondites o huyendo a  to­
da velocidad, de los alimentos de los comerciantes, 
vacían los bolsos y  cestos de las señoras y  criadas, 
volatilizan los conejos y gallinas de los agriculto- 
res.

Es la delincuencia natural, espontánea del ham­
bre, completamente diferente de la que practican 
los hijos de fam ilias burguesas, que roban por el 
placer de robar, para poseer más dinero o bien pa­
ra satisfacer sus ambiciones y vicios, o sus excen­
tricidades. . *

Si la  primera delincuencia está justificada por­
que es imperiosa, y por tanto humana, ya que los 
pihuelos roban para saciar el hambre, ayudar a 
sus hermanos o a sus padres, a menudo enfermos 
o sin trabajo; la  segunda es h ija  de la vanidad, de 
la  envidia y  de la vagancia.

Es la  delincuencia egocentrista de una juventud 
caprichosa y egoista, que busca el dinero donde 
sea y  no para saciar el hambre y otras necesidades, 
indispensables para viv ir, sino para obtener la  sa-

« Debemos apreciar como  

trabajadores a los que su 

labor sea productiva».
(¡Congreso de constitución de la C.N.T.». 

Precio, 1,20 F  en CENIT.

ayer el nazismo, es
tisfacción de sus caprichos, los favores de esas ch i­
cas frívolas, que pasan el día holgando en los ca­
fés y  cabarets, corriendo de una ciudad a otra en 
auto, o haciendo kilómetros de carretera buscando 
aventuras y  emociones nuevas.

Herederos de gente acomodada, hijos de rentistas 
v de ricos comerciantes es una juventud perdida, 
que no quiere estudiar, porque el estudio exige un 
esfuerzo. Más que trabajar prefieren gozar de las 
riquezas de sus padres o de las ajenas.

Convencidos de la  inmoralidad, la  utilidad y muy 
a menudo de la  poca inteligencia de los que poseen 
la riqueza esos jóvenes la buscan con avidez, sin 
reparar los medios para obtenerla, porque saben 
que con el dinero asombrarán a sus camaradas, se 
verán adulados, envidiados y admirados por las
chicas. .

Esa juventud parasitaria de la sociedad capitalis­
ta, no tiene ningún ideal, ni sentimiento generoso. 
Es en este ambiente inmoral, depravado donde se 
desarrollan las ideas fascistas, en cuyo régimen, 
esos jóvenes indolentes o perversos ven el único me­
dio de poder amasar dinero fácilmente y de figurar 
socialmente sin talento, ni esfuerzo.

Es entre ellos, que pululan los traficantes de dro­
gas, los individuos que hacen e l contrabando de 
tabacos, los explotadores de mujeres y tratantes de 
blancas, los especuladores audaces de todas espe­
cies, que triunfan en los países capitalistas.

Existe una tercera delincuencia, que llamaremos 
sentimental, creada y fomentada por los padres y 
los abuelos, que no saben negar nada a sus hijos y 
nietos.

La vanidad, la  poca moralidad e inteligencia de 
esos jefes de fam ilia, es tal que si sus hijos o nie­
tos son tímidos, son ellos mismos que los conducen 
a ese ambiente ultra-moderno, de jóvenes corrom­
pidos para verles brillar y  hacerles perder su ti­
midez. * . . . . . .

N i que decirlo, que esos jóvenes, sin iniciativa, 
ni talento, en medio de ese ambiente de vicio son 
ridiculizados y  para no verse menospreciados rea­
lizan actos tan perversos o más que sus compañe­
ros a fin  de hacerse interesantes, y  pronto en este 
ambiente insano, adquieren unos sentimientos de 
perversidad tales, que hacen de sus fam iliares las 
primeras víctimas.

*• •

Pero existen en el mundo capitalista además de 
los citados tipos de delincuencias: las colectivas, la 
de los Estados poderosos, cuyo egoísmo nacional, 
raya constantemente la criminalidad, cuando no 
la sobrepasa.

Así creyéndose form ar parte de una raza supe­
rior, como los alemanes, (hay numerosos germanos 
en la U.S. A .) los Norteamericanos practican el Yan- 
quismo, doctrina racista, sino tan perversa como
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un sentimiento de perversidad nacional
la  «nazista», no menos peligrosa, porque puede con­
ducir a la  humanidad a  una hecatombe.

Pueblo de mentalidad infantil, de un desaforado 
materialismo, su egoismo les hace ver o imaginar 
el peligro marxista en todas partes y si en la  Edad 
Media, hombres y mujeres tenían miedo a l Diablo, 
ellos temen más aun el Comunismo, y  como nue­
vos inquisidores, se toman el derecho de la  fuerza 
para intervenir en cualquier país del mal llamado 
mundo libre, para destruir el demonio imaginario, 
que amenaza sus riquezas y su bienestar econó­
mico.

Orgullosos de su poderío material, vanidosos 
como todo individuo rico, hay en la  U.S.A. una 
perversidad colevtiva nacional, que no tiene lím i­
tes. Es la  mentalidad creada por la  doctrina yan- 
quista, cuyos ideales han sido siempre sus inte­
reses económicos.

¡Que le  importa al yanquismo que los pueblos 
de los países capitalistas pobres no tengan liber­
tad y se hallen en la miseria, mientras ellos rebo­
san las carteras de dólares, gracias a los cuales 
gozan de todas las comodidades y libertades demo­
cráticas! Su indiferencia a l dolor y a l mal es y  ha 
sido siempre la  idiosincrasia, la  psicosis del nacio­
nalismo como ideal reaccionario.

El yanquismo fomentado y exaltado por las sec­
tas racistas del Ku-K lux-K lan, esun sentimiento 
nacional atávico, de una ruindad sin par, que se 
puso ya de manifiesto durante la  colonización, di­
gamos de la exterminación de las poblaciones 
indias. Una de las mejores pruebas de nuestra a fir ­
mación, es que en todo el inmenso territorio de la 
U.S.A. hay sólo 300.000 indios, mientras que en 
México, país vecino, cuatro veces in ferior en su­
perficie, existe una población de trece millones de 
indios. Lo que demuestra que la  colonización es­
pañola, a pesar del salvajismo de los conquista­
dores fue, no digo humana, sino menos crim inal 
que la  anglo-sajona.

Sin olvidar que e l yanquismo tiene como escla­
vos 19 millones de negros, cuyos derechos cívicos 
no existen, especialmente en los Estados del Sud. 
Económicamente, los negors sólo poseen el 3 por
100 de las riquezas nacionales de los Estados Unidos.

*• •
Y  si esa perversidad se manifiesta en su propio 

país, la  intensifican más aún en los países donde 
los americanos poseen intereses comerciales e in­
dustriales, concesiones mineras y petrolíferas; pero 
la manifestan de una manera más perversa, diga­
mos crim inal en el Vein-Nam, donde las tropas 
americanas civilizan los indochinos con bombas de 
Napal y gases tóxicos, sembrando la desolación y 
la muerte en el heroico pueblo asiático, con una 
insensibilidad monstruosa, prueba más que sufi­
ciente de la  perversidad del nacionalismo yan- 
quista.

Y  si la  guerra total que los Estados Unidos prac­
tican en el Viet-Nam no fuera aún suficiente para 
demostrar la  inmoralidad del capitalismo y la  per­
versidad colectiva de un pueblo, basta analizar la 
intervención crim inal y arbitraria en Santo Do­
mingo, cuando el pueblo dominicano hambriento, 
y sediento de justicia, había triunfado del truji- 
llismo sin Trujillo .

Con el pretexto cínico de defender a  sus compa­
triotas y a su país y a] mundo del comunismo ateo 
y revolucionario, han desembarcado en la  isla 
veinte m il marinos, lor cuales han armado las tro­
pas mercenarias de la  Junta m ilitar en tanques, 
cañones y  toda clase de armas y municiones y  con 
una superioridad enorme en armamentos y prote­
gidos por el Ejército yanqui, que tiene bloquedas 
las fuerzas democráticas del presidente Juan 
Bosch han aplastado la revolución y sembrado el 
suelo de la isla de m illares de cadáveres de hom­
bres honrados, que tuvieron fe  en la libertad y en 
un mundo mejor

JAIM E CU AD RAT

:X I I K = =

lili

II

«Porque si no es justo que  una 
mayoría oprim a a una minoría, 
tampoco lo es lo c o n t ra r io ,  y 
como las minorías tienen el de­
recho a la i n s u r r e c c i ó n ,  las 
mayorías lo tienen de defensa, 
y, no ofenda la p a l a b r a ,  el de 
represión».
De «Entre campesinos», de Malatesta.

Precio, 1,20 F  en CENIT.
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R O M A N C E  D E  M U C H A  M U E R T E

¡Ay, Federico, ay...!

La  luna fraguó sus nardos 
en un convento de aguas, 
todas sus luces de punta, 
todas sus lágrimas rancias. 
Sacristanes impacientes 
echan a volar campanas 
y, a  rebato, por los montes, 
suenan sienes destempladas.
La oscura España se mira 
de reojo en una espada 
y tiene vértigos verdes 
de lagartijas beatas.
En el crimen se perpetran 
alzamientos y  o tra « gracias 
y  e l botafumerio mece 
con acre incienso a  la patria. 
Rumiando muertes y envidias 
la  guardia c iv il cabalga 
ungida por cielos bordes 
con estrellas de hojalata.
“Quién dará la  voz en grito 
tras cada puerta cerrada!
¡Quién hollará con imperios 
tanto jardín de esperanza!
L a  patria es la  virgen loca 
que se acuesta tras las tapias 
con los verdes señoritos 
de señoriales calañas.
¡Quién le  gane sus favores 
con sonrisas vaticanas 
ya puede matar y vivir 
gozando de buena fama!
España se queda imbécil 
como m onja enamorada 
y  entonces la  tierra  tiene 
hondos calambres de rabia.

*
*  *

L a  sangre inunda caminos 
de miserias trasnochadas.
Bultos de horror en azul 
y  otras siluetas tapadas 
recorren calles absurdas 
y  soledades de plazas 
buscando a l hombre del pueblo 
sin más armas que su alma.
Y  la  Península Ibérica, 
desde la  piedra a la caña, 
es una huida de adioses 
entre el llanto y la amenaza.
¡Ay si viera Federico 
cómo le rondan la  casa 
y  el amor que abrió tranquilo 
con su bordón de guitarra, 
su voz de romance abierto 
y  el m irto de su mirada!
Federico fue a  apoyarse 
en una amistad alada; 
pero aquella noche horrenda 
las alas también sangraban. 
¡Cuántos verbos conjugados 
en carne de ardientes llagas 
ectivaron aquel fuego 
que prendió sin luz la  rama! 
Luna y jacintos defienden 
tallos, capullos y  palmas; 
pero nadie sabe qué

dolor de impúdica infam ia
corrió por las venas secas
de todo el campo de España.

*• •
Los pozos de las iglesias 

desbordaron sangre amarga 
de niños acuchillados 
antes que dijeran nada.
El borrón abrió sus brazos 
con cuenta nueva saldada 
frente a hileras de fusiles 
que hondos pechos taladraban. 
Heridos, los hombres buenos, 
en silencio aguardaban 
el m ilagro de la huida 
con la  muerte a  las espaldas.
Y  se mató porque sí,
en nombre de Dios y  Patria, 
cuanta vida tuvo un dejo 
de bondad sin nombre, llana. 
¡Ay, quien tuvo cerca la  mar 
y  e l cuenquito de una barca!
¡Ay, quien rozó las fronteras 
con la imposible mirada!
Pero Federico, solo, 
estaba solo en Granada.
Y  el yugo de la  Falange,
con la  unción de sus jerarcas, 
impuso joroba abyecta 
de ignominia, con sus trabas.
Y  más fascistas volvieron 
los fascistas a sus casas.
España, prendida en yerros 
de santurreras patrañas, 
con saturronas sonrisas 
nuevos yerros coronaba
y tintos laureles puso
sobre sus greñas mojadas.

** •
¡Huye en dolor, Federico, 

que en m i tarde está tu  casa 
y  tengo un patio escondido 
en los resquicios del alba!
¡Huye y  no llores, amor, 
y  a tu  encuentro corra el aura 
como una madre que tiende 
los trapos de sus entrañas; 
Vuela en caballo de gritos; 
en susto lim pio cabalga; 
pierde el tino de su vida; 
se hace azahar cuando es naranja; 
la  vida entera era suya...

Los grillos, que lo  adoraban 
petrificaron e l llanto 
por in finitas estancias.
Y  camino de su muerte, 
como un chiquillo lloraba.
Las tardes de Federico 
cayeron, enajenadas.
T e  van a  dejar así,
de golpe, sin más palabras,
tú  que has nacido canción
sin más culpa ni otra causa
que darle a l río  tus fueros
y tu ritm o a las distancias.
¡Ven a m i torre de nardos!
¡Ciérrate en su blanca sala;
que esa fa lange sus pestes
no viertan por tu  mirada,
y que no te valga e l llanto
el dolor que nos asalta!

•
* *

A  las tantas fue la  luna 
con otra luna de tantas, 
camisa azul, negro e l cinto, 
más negro el paso y las ganas 
de ver la sangre regando 
la  llanura y la montaña.
A  esa hora Don Francisco 
apretó viejas corbatas 
y muchas lenguas de rojos 
lamieron el pus del alma.
Los santos, en hornacinas 
de misterios y esmeraldas, 
reían los muy mostrencos 
mientras las madres lloraban. 
Niños de España, desnudos, 
hechos de hueso y de retama, 
ponen sus pechos de yunques 
a l aire de las pedradas.
Los falangistas troncharon 
su voz n iñi con las balas 
que a  Dios dejaron de pronto 
sin pantalón ni carambas.
Y  por el sur de la  hierba 
su pecho niño lloraba 
mordisqueando los tallos 
con pena aguda y cansada.
¡Qué vais a  hacer de su sangre 
que tanto nardo ocultaba!
¡Qué vais a hacer de sus pálpitos 
que dieron pulso a la albahaca! 
¡Qué salto a  su corazón 
le daréis con tanta infam ia! 
Federico se inclinó 
como un jacinto de nácar 
con toda <da pena oculta» 
que le dió a  mamar España. 
Bajo «horizontes de perros» 
y estrellas desorbitadas 
se fue volviendo divino 
como en los huertos el agua.
Y  nadie entendió por qué, luego, 
por barrancos y cañadas,
se destrozó la poesía 
revolcándose en las zarzas.

AR AR R ATE G U I 
(Del ((Romancero de la  In fa ­

m ia»)
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EL C H IC L E K 0
O

BSERVANDO lo  animales que son los 
m illonarios yankuzos, creen no pocos 
panfilios o panfilos que las rodajas 
de áureo calabacín se recogen del 
suelo en América con pala. Que ven­

gan aquí y se convencerán de que por tierra no 
rueda otro oro, que el caliente y humeante de que 
de cuando en cuando se desintestinan los burros. 
¡Amai!

Viendo las mandíbulas de tanto prognato, moli- 
nar noche y  día, pensamos los refugiados españo 
¡es al llegar a  México, que las flautas de esta ca­
nariera se pasaban la  vida tragando como si fue­
ran frailes del cordón.

Luego resultó que lo que se deglutía eran puros 
escupices y que lo  mascado no era cosa de más 
provecho: goma o caucho, que aquí se denomina 
también hule o chicle. O sea: esa porquería meren­
gada o morrongada, de que se hacen los neumá­
ticos y que se sustrae al transporte en auto de tra­
seros azules de go lfa  o golfo  bien vestidos.

Los norteamericanos han extendido pasablemen 
te ese negocio suyo del chewingr-gum. Ellos masti­
can la  leche del hevea deshidratada, para marfi- 
larse dientes con que atacar luego presas más sus­
tanciosas.

En México se muerde chanclo, a fa lta  de otroa 
bisteles más tiernos y  dulces, a que hincar el pu­
ñal del colmillo. A  muertos de hambre que no co­
men ni una vez a la semana y condenados a pul- 
cazo que te pinte quince y tortazo de maíz perpe­
tuo, se les ofrece hasta en el tranvía pedazos de 
tacón a que agarrarse y  que antes se les han es­
tampado en las reverendas nalgas.

El chicle o goma de mascar mexicana se cosecha 
en la  sartén de fre ir seso y  la  chocolatosa gusa­
nera, que es la selva tropical de Quintana Roo.

El chicle es un semen de berra o espesa lactes- 
cencía o lacticinio vegetal, que se ordeña al zapo­
te, abriéndole de 5 en 5 años a machete profundas 
hendiduras en el tronco en form a de V. Arboles a 
cuya sombra podría inaugurarse un balneario, se 
desangran por tales lanzadas en el costado de Cris­
to.

Esa gelatina la recogen en un morral indios co­
mo monas de tirititero, con la  nariz, las orejas y 
los párpados comidos por la  mosca del chicle.

La mantequilla que sudan los trabajadores del 
ramo de la botánica, se hierve en una paila o cuen­
co y  se vende luego seca en panes como ladrillos 
a  los caballeros de la industria. A l productor de 
dicho mejunge, o a  su recolector, se le  pagan sus 
penas con 3 cacagtíes o con 10 latigazos si se po­
ne tonto: emborrachándolo con mezcal y  ayudándo­
le a sembrar el seno de la mujer y a p lantar en 
él hijos.

Quintana Roo fue, tiempo atrás, una mina de ce­

dro, caoba y otras preciosas maderas. Semiagota- 
dos esos filones auríferos, quedaba el zapote, se­
ñorito verdegay, dejándolo sólo aplicado al tete, de 
que no se sabía que hacer. Hasta que ese también 
se le encontró el hueso dulce. Y  se echó a dar 
vueltas la  moda de chuparle igualmente a tal hi­
jo  de Dios, como a nosotros, la salsa de las entra­
ñas.

El chicle no sirve para nada útil. N o  place ni 
alimenta. Su degustación, sobre todo con denta­
dura postiza, como la  que yo gasto cuando no la 
tengo tirada en la maleta, está llena de escollos. 
Y  es menos palatable que la  elle, letra  que aquí 
nadie sabe pronunciar, si no es mojándola bien re­
mojada.

Cumple, sin embargo, esa prima materias de ha­
cer fundas higiénicas una misión altamente social, 
que es la de ir  ayudando a liquidar pobreza inadap- 
table a la civilona explotacibn y a ratizar indiadas 
cimarronas. A  un territorio de mayor desparrata- 
m iento que media España, le quedan |15 m il indí­
genas escasos. Y  esos, para que no se diga. Y  aun 
tan padresto padrón mengua cada año, a  causa 
de la mortandad que el hambre, la descalcez, la 
desnudez, la intemperie, los misioneros y la  fiebre 
palúdica causan entre los chicleros.

En una almáciga, en que las plantas se devoran 
vivas y  se comen los hígados como hombres unas 
a otras, boxean entre sí hasta estrangularse y ver 
cuál le  quita el sol a la  vecina, imaginaréis la  suer­
te desgraciada, que ha correr el hombre.

Las hormigas son ahí como arañas, las arañas 
como langostas, los escarabajos como tortugas, los 
mosquitos como trimotores, los sapos como tale­
gos. Cada charco es un bullidor de víboras nauya- 
cas. Y  el charco tiene a veces kilómetros de exten­
sión y hierve también de caimanes y repugnantes 
bestias políticas.

N i subiéndose a la copa de un pino de esos de 
100 metros de talla, que dicen que hay en Coast. 
Range, estaría un hombre seguro en el herbazal 
de Quintana Roo. Barruntad de qué sueño se de­
be disfrutar en una hamaca, que no sea un saco 
de cuero, donde poder envasarse, en macizos de 
verdura en que se ha tenido que abrir senda a 
hachazos; y en donde los zopolites bajan a las es­
paldas de las madres, de que cuelgan los bebés, a 
sacarles a éstos los ojos y  a vaciarles a picotazos 
las tripas y la sesera. A l burgués de estos buenos 
aires le  gustan los bocados tiernos.

Francamente. Si los explotadores de la  goma de 
mascar quieren acabar con los chicleros, vale más 
que de una vez les masquen los menudos y se los 
merienden al natural, en vez de asados al horno 
en la  in fernal rosticería de Quintana Roo.

Angel SAM BLANC AT
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NO ENVENENEIS A  LA INFANCIA
_ _ _  l  amor puede convertirse en motivo de in­

felicidad y adquirir una nefasta trascen- 
— 5  dencia sobre la  especie, si no va informado 

por los conocimientos eugénicos, en los que 
L — j  vale tanto la  salud como la  belleza. Por 

otra parte, es en la  calle donde la  infancia co­
mienza a degenerar su instinto natural. E l con­
tacto de unos niños con otros, lejos de significar 
un aliciente para el desarrollo mental y sentimen­
tal del niño, es, a  menudo, todo lo  contrario: la­
cras, vicios, juegos a lo gángster, deformación mo­
ral impuesta por un sistema político corruptor de 
cuerpos y almas. Durante los veinticinco años de 
paz Franco-falangista hemos podido comprobar 
cómo se ha deformado, de manera sistemática, el 
desarrollo de la infancia española al inculcarle 
todos los defectos de un régimen cuyo pilares son 
los siguientes: ignorancia, inmoralidad, miseria.

Si estas tres plagas nacionales no exisitesen, la 
Santa Madre Iglesia carecería de campo de opera­
ciones para practicar sus sacras virtudes...

Incalculables son los cuidados que requieren los 
niños cuando de ellos queremos hacer hombres de 
provecho, o cuando pretendemos ayudarles a  que 
1c sean algún día. En la  form ación y educación del 
r iñ o  comienza y acaba la  verdadera y más posi­
tiva de las revoluciones. Pero no era esto lo  que 
buscaba el Estado usurpador. Quiso envenenar a 
la infancia, corromperla, y  lo ha conseguido con 
creces.

Para hacer una infancia' feliz, los niños deben 
aprender jugando y riendo, siguiendo el ritm o de 
la vida. Los educadores que deseen obtener resul­
tados positivos han de trabajar de acuerdo con la 
naturaleza: jamás se equivocarán de camino y 
siempre llegarán a  los fines propuestos de educar 
hombres buenos y sanos. «H agan hombres, quie­
nes quieran hacer pueblos», dijo e l pensador. No 
ha sido esto lo  que ha deseado el poder totalitario. 
Producto de una educación capciosa y negativa, 
el balance pedagógico que nos presenta la  situa­
ción española es doloroso: una infancia inadap­
tada. Hay que poner, sin pérdida de tiempo, a  dis­
posición de la  infancia todos los medios materiales 
v morales si pretendemos aprovechar esas reservas 
humanas que se pierden en la ignorancia, arran­
cando de manos de la  malicia y la  corrupción las 
energías decisivas que deben ser útiles a la  socie­
dad.

El cambio de la  sociedad española debe iniciar­
se de abajo arriba. L a  Iglesia y  el Estado nos 
ofrecen una infancia contrahecha. Los niños ina­
daptados son los más desgraciados, los más débi­
les, los más desarmados para trabajar. Perfecta­
mente expresó Lincoln e l drama de los niños que 
la sociedad no sabe cultivar: «Son los más desgra­

ciados los que merecen los privilegios más eleva­
dos.»

Presentes están en la  mente de todos los años de 
exhibición de «flechas y  pelayos». Pero  lo  más ho­
rroroso ha sido, sin duda, e l sistema educacional 
practicado bajo las prudentes y  sabias directrices 
de la Iglesia, inculcando a los hijos de los vencidos 
en la pasada guerra civil, e l odio contra sus mis­
mos padres que se hallaban en la  cárcel o que h a ­
bían sido fusilados. Una pedagogía basada en el 
odio feroz, en e l rencor sin nombre, en la  ir a  ca i­
nita, sólo podía engendrar e l desprecio por doquier. 
Si la  patriase convierte en una madrastra del hom­
bre, ¿por qué se quejan los llamados patriotas de 
ver que los mejores ciudadanos se ven obligados a 
abandonar el lugar en que nacieron?

Analizando e l drama español, importante será  ci­
tar a V íctor Considerant, cuando pregunta: «¿Qué 
jardinero no nota que una de sus plantas exige 
más sombra, otras más sol y  otras más aire? ¿Quién 
dedica a todas ellas la  misma atención y el mismo 
tiempo, las poda de la misma manera, con e l mis­
mo método y a la  misma época del año? ¿Quién in­
jerta todas las arboledas de la  misma y única m a­
nera? ¿Es posible que I2  naturaleza humana merez­
ca menos atención que la naturaleza vegetal o ani­
mal?»

N o  tiene derecho a llamarse padre quien es inca­
paz de cumplir sus funciones, quien no sabe desem­
peñar sus deberes. L a  Iglesia es la  responsable di­
recta de la crisis espiritual y moral de E sp añ a, por­
que habiendo deshecho los cuerpos, deformado la­
mente y  corrompido las a lm as nos ofrece a  través 
de un Estado llamado católico y  cristiano, u n a  n a­
ción enferma, con una infancia inadaptada, con 
una juventud ausente de destino, con una vida co­
lectiva desencajada de todo quehacer venturoso.

Los católicos españoles no quieren cuerpos sanos 
ni mentes sanas. Necesitan tullidos, contrahechos, 
deformados. Para tales cristianos, la  inteligencia 
es pura grosería materialista. No quieren una Es­
paña de hombres instruidos, form ada por sabios. 
La inteligencia y el saber son cualidades enemigas 
del dios fomentador de la  ignorancia. Se busca al 
analfabeto, al desleído, e l tonto de capirote; y, na­
da mejor que fomentar esta plaga devastadora que 
está incapacitada para emanciparse y  redimirse. 
Ei monasticismo contra la  cultura, la  re ligión  con­
tra la ciencia y la  moral, la  violencia del Estado 
contra la fuerza creadora de la  sociedad, tales han 
sido las armas del Poder católico para ofrecemos, 
a l correr de veinticinco años de gestión este balan­
ce político: la infancia inadaptada, la  juventud so­
metida y  la nación sitiada para que no pueda enca­
minarse por la gran senda del progreso in terior y 
exterior.

R . L .

Imp. des Gondoles, 4 et B rué Chevreul, Cholsy-le-Roi (Seine). — L e  Gérant E. Gulllemau. Toulouse Hte. Gne
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POETAS DE A Y E R  Y  DE H O Y

España actual en la  poesía rebelde
¡R E T IR A D  EL LIBELO!

¡Recoged el libelo escandaloso!
No lo deis a leer ni a la  querida. 
Circule el castecismo y en seguida 
mostremos el semblante pudoroso.

Continúen la tisis, la barraca, 
la infección, el sarcoma y la incultura, 
pero nadie blafesme. ¡La finura 
impere en los dominios de la caca!

Los niños yazgan sucios y canijos 
testigos de la cama y de la escoria, 
alejados en turbios entresijos.

Que siga como va toda la historia.
Que no lean tal cosa nuestros hijos 
y aquí primero paz y luego gloria.

V E N TA N A  IND ISCRETA

¡Otra vez esas radios extranjeras 
vomitan contra España su veneno! 
Salimos ahora al paso de ese trueno 
explicando las cosas verdaderas.

No ha habido tal señor defenestrado 
ni se empleó en su trato la tortura. 
Tratósele con tacto y con dulzura.
Se le invitó a pasar a lo vedado.

Saludósele a llí con cortesía. 
Preguntóse per sus actividades 
de manera correcta y  muy humana.

Díjonos su opinión de la amnistía. 
Dijímosle después nuestras verdades, 
y arrojóse sin más por la ventana.

PLAN  DE DESARROLLO

El plan de desarrollo desarrolla 
viajes a Alemania con obreros 
cuyas mujeres con sus hijos hueros 
desarrollan buen hambre y poca molla.

Desarrollando el tema desarrollo, 
la  idea de que el plan nos planifica 
demográfico exceso rectifica 
mandando al extranjero o bien al hoyo.

No esperéis egoísta beneficio.
Si el niño pide pan, dile que espere 
un futuro de carne y leche y  pollo.

En fin, lo que se pide es sacrificio. 
Falto de desarrollo el niño muere 
pero florece el plan de desarrollo.

UN M ILLO N  Y  UNO

¿Qué hay un cadáver más, qué importa al mundo? 
Pero el mundo se agita y se remueve.
En el mil novecientos treinta y  nueve 
se fusilaba más sin tanto inmundo

protestar de masones, liberales, 
comunistas, soeialdemocristrianos, 
escritores borrachos, italianos, 
gentes de mal v iv ir y radicales.

Pero  además, ¿qué pasa? ¿Qué presenta el 
mundo, ccm o protesta, inoportuno?
¿Te parece tan grave, pues, la cosa?
¿Tanta importancia tiene a fin de cuentas 
que sean un millón o un millón y uno 
los muertos de una guerra tan gloriosa?

«AN TO N  SALAM AN CA». —  15 sonetos (e) inau­
ditos. (Serie circulada en España en ocasión de la 
polémica sobre la obra «Cantidella nuova Resis- 
tenza espagnola» de Liberovici-Straniero, Torino, 
Einaudi, editada en español en 1963 por «E l Siglo 
Ilustrado» de Montevideo.)
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Bajo el signo de ESTUDIO y RECREO

« C E N I T ) .  OFRECE A  SUS LECTORES 
LOS LIBROS SIGUIENTES

Economía Federal, A la i z ...........................  0,50 frs.
Educación e in s tru cc ión ............................  6,00 »
Educación (La), G u y a u .............................  6,00 »
Edad del hombre ( L a ) .................................11,50 »
Elementos de p s ic o lo g ía ............................  6,00 »
Emigrados (L o s ) ........................................... 4,50 »
Empecinado ( E l ) ...........................................  2,50 »
Embrujo de Sevilla (E l ) ...............................  4,00 »
Entre dos m u n d os .......................................1 1 ,0 0  »
Ensayos escog id os ........................................ 2,80 »
Embajadas (L a s ) ..........................................  9,50 »
Enfermedades, su origen y su curación. 0,50 »
En fa m il ia ..................................................... 3 ,50  »
Ensayo y autobiografía de Pasternac .. 5,00 »
En el país de los K ib u tz s ...........................  10 ,0 0  »
Encrucijadas, B o t e l la ................................. 8,24 »
Entre campesinos, M a la te s ta ................... 1,50 »
Eneida (La), V i r g i l io ..................................  6,00 »
Encadenamiento de las id e a s ................... 6,00 »
En Marcha, R o o s eve lt ................................  3,00  »
Entre la revolución y las trincheras .. .. 0,50 »
Energía a tó m ica ........................................... 0,50 »
En torno al catecismo, U n am u n o ............  4,50 »
Enfermedades de la mujer ( L a s )   1 ,0 0  »
Enseñanza laica, Cano R u i z ...................  1,50 »
Erótica en el matrimonio ( L a ) .................  4,00 »
España en la ruta por su libertad .. . .  2,50 »
España '1963 .................................................. 1.00 »
Estudios literarios, M a u r ia c .................... 3,00  »
Estebanillo G o n zá le z ................................... 5,00 »
Estudios filosóficos, Schopenahuer .. .. 2,00 »
Escarceos sobre C h in a ................................  10,50 »
España h o y .......................................  "  3 5  00 »
Escenas de la vida b o h em ia ......................  2,00 »
Esclavitud Moderna (La )   ......................  2,00 »
Estuche de Nacar ( E l ) ................................ 2̂ 00 »
Estampas del Exilio en A m é r ic a ............. 1,50 »
Estado y A narcosind ica lism o................... 1,50 »
Espejo de la muerte ( E l ) .........................  4 Í50 »
España, colonia de su e jé r c ito .................  1,00 »
España Arida de A l a i s ............................  0̂ 50 »
Escuela Maderna...........................................  1 ,5 0  »
Esquema del U n iv e r s o ..............................  4,50 »
Esa Chica de H a g e n ............................. 4,50  »
Estrellas miran hacia bajo ( L a s )  13 ,0 0  »
Escritores Iberoam ericanos.......................  8̂ 00 »
Estudiantes Sofistas y P ic a r o s      3,00 »
Estafeta Romántica ( L a ) ............................ 2,50 »

Equipaje del Rey José ( E l ) .......................  2,50
Estudios literarios, M en én d ez ..................  4,00
En mi hambre mando yo, Palencia ..  . .  10,00
En v a n o ........................................................  2,50
En torno a nuestros objetivos, San tillan  1,00
Episodios nacionales, C e la y a ...................  2,70
Ernesto, Castelar   ..................................... 4,50
España sin r e y ...........................................  2,50
Epistolario de Mendes, Q u e iro z ................. 4,50
Eugenio G ra n d e t ..........................................  4,00
Eva futura, Isle d ’A d a m ............................  2,00
Evasión, M a n s fie l........................................ 5,00
Evolución de las ciencias biológicas ..  . .  13,00
Exodo ( E l ) ....................................................  2,00
Extranjeros en la I s l a   .............  2,00
Exceso de población y problema sexual .. 1,20
Excursión reclusiana por la España flu ­

vial, A l a i z .................................................. o,50
Una h ija  de las nieves, L o n d o n ................. ’ 6,00
Una ciudad f lo ta n te ................................... 2,00
Una vida por un ideal, S o u c h y ................. 2,50
«Universo» (r e v is ta )................................  . o,50
Utilitarismo y Libertad, S. M i l i ................. 6,00
Utopía, M o r o ...............................................  4,50
Una mexicana en la  guerra de España .. 2,50
Vampiresa ( L a ) ...........................................  2,00
Vaso de lá g r im a s ........................................  3,50
Veleidades de la fortuna (L a s ) .................  4,30
Vergara, G a ld ó s ........................................... 2,50
Veinte años de lu c h a s ................................  6,00
Veinte m il leguas, V e r n e ...........................  4,00
Verdades de todas horas, E sg lea s   1,00
Verbo de admonición y de combate, Var­

gas V i l a ........................................... ’ .. . .  4,00
V e rh a re n .........................................................2,00
V ia je al C o n g o ............................................  6,00
Vida sindicalista, F e r r e r ............................ 0,50
Vida del Congo, G id e .................................  6,00
Vives, L e n g e   .................................  5,00
Vida bohemia, M u rg é r ................................ 2,00
Vida en flor, A. F r a n c e ............................  2,00
Vida de Rabelais, A. F r a n c e .................. 2,00
Vida e historia, M a ra ñ ón ...........................  4,50
Vida y muerte de T r o t z k i ........................... 5,50
Viajes de G u ll iv e r ....................................... 3,00
Visiones y comentarios, Unamuno .. .. 4,50
Viejos y jóvenes, U n a m u n o ......................  4,50
Voluntario realista (U n ) ............................. 2,50
Voz de la  sangre ( L a ) .................................  o,50
Vuelta al mundo ( L a ) ................................. 2,50

10 % de descuento a partir de 10 frs.
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Pedidos a nuestro servicio de librería
|  M. CELMA, 4, rué Belfort - Toulouse (H.-G.)
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