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NUESTRA PORTADA JUAN PEIRÓ
Un hombre y un nombre. La vida personal hecha honradez acrisolada y la obra 

convertid ! en lección. Dos cosas inseparables, correlativas. Nuestro Peiró fue, ante 
todo, una conducta, O dicho con más propiedad: ejemplo de dignidad. Todo un 
hombre insobornable de esos que mueren con toda la grandeza interior a cuestas 
sin hacer ostentación de su personalidad obrera y revolucionaria.

Nuestro recordado militante se forjó en el taller. Creció moral e intelectual­
mente en el Sindicato. Su existencia limpia y sencilla, de una modestia insuperable, 
la consagró por entero a sus hermanos de clase. Dícese que. a los hombres, donde 
mejcr se les conoce es en el sufrimiento: en la cárcel y en las horas de lucha 
gigantesca, inclaudicable A Juan Peiró se le podía apreciar, por su gran valia, 
en todas partes. Pero donde nuestro maestro no tenia rival, era, sin duda, en el 
trabajo. Para él, la vida era una creación permanente. Y  al lado de los suyos, 
de los de su misma condición, se revelaba como un trabajador auténtico, como un 
valor humano de cualidades excepcionales.

A  Pc-irc se le conocia y amaba por sus obras. Sabia redactar dictámenes y 
fabricar bombillas. Era el Sindicato para nuestro compañero un factor de evolución. 
Fuente de progreso y escuela de emancipación social y humana. La clase obrera 
lo amaba cor. veneración. ¿Fue calumniado? Poco importa. No hay hombre grande 
que no haya conocido los zarpazos de la calumnia. ¿Fue ministro? Sí, como pudo 
haber sido presidente de una verdadera República sin clases. Mas lo que no dejó 
de ser nunca es un obrero forjador de las organizaciones del trabajo, un hombre 
honrado ciento por ciento. En esta época de renegados y vencidos, la Organización 
ccnfederal presenta la figura imborrable de Juan Peiró como representación pura 
y acabada del auténtico militante anarco-sindicalista. Sabiendo lo mucho que valía, 
el régimi-n franquista pidió su extradición a Francia. El Gobierno de Vichy lo 
entregó a inanos de los modernos cainitas. Un representante del Estado usurpa­
dor ¡e planleó el problema más grande que puede plantearse a un hombre: o la 
cooperación con el régimen, o ser fusilado inmediatamente. Peiró no vaciló ni un 
momento. Y  e¡ hombre de bien fue pasado por las armas. Tal fue su heroísmo 
callado y silencioso en el instante supremo del ser o no ser. Que no se es héroe 
cuando se íiene detrás a todo un pueblo, sino cuando en la soledad más aterradora 
se destaca la última virtud del apóstol dejando un ejemplo de dignidad que nunca 
los ex-hombres podrán iruitar.

Fiel al testamento moral de todos los caídos por la causa de la manumisión 
de nuestro pueblo y de la humanidad entera, la C. N. T. y el M. L. E. proclama 
una ve/ más que no amará la bandera de la lucha hasta conseguir la liberación 
completa de nuestro país para ofrecer al mundo del trabajo una sociedad libre 
y fraternal, presidida por la justicia y asentada en los cimientos de la ética y el 
derecho.
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lie Asturias t iene  la  luz
1NCO de octubre de 1934. El tiempo pasa 
v las obras quedan. Conmemoramos M  
aquel acontecimiento social y  multitu 
dinario, cuya trascendencia histórica es 
incalculable. Los grandes h e c h o s d e la  
Historia sólo se calibran a  larga ^stan-
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brava V leal como en ninguna otra; la  r e tr a ía  
«cnipntp frente a la  explotación inicua y  la
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des geo-populares se agrega la capacidad de visió 
revolucionaria de sus hombres más preparador 
nara la lucha emancipadora, fác il sera co lep r que,
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pertenece. Y  un pueblo más grande que un mito 
grigeo, supo escribir, con el liquido de su propia 
sangre, una de las páginas más brillantes y alec- 
cionadoras de la  revolución peninsular. Nadie da 
más de lo que tiene, y  el proletariado astur supo 
darlo todo sin regatear absolutamente nada: el pan 
de su horno, el sacrificio de sus hombres viriles 
v  de sus mujeres ejemplares; genio erguido de 
una tierra que no hinca la  rodilla ante los altares 
nefandos de la  tiranía y el terror sin nombre.

;Qué querían aquellos rebeldes y justicieros.
Acabar con la explotación que rebaja y  envilece 

al hombre; poner fin a una negra etapa de geno­
cidio gubernamental; unir a  las fuerzas sanas y 
capacitadas del obrerismo m ilitante para estable­
cer el socialismo y la libertad; situar a  las orga­
nizaciones del trabajo en el centro mismo de todas 
las creaciones; hacer del sindicalismo revoluciona­
rio algo más que un vehículo de defensa y com­
bate; es decir, la  escuela de la  administración y 
distribución de los bienes producidos por la  socie­
dad sin clases.

¡Lástima grande que las demás regiones espa­
ñolas no estuvieran a  la altura de su cometido en 
aquellas horas que pudieron ser decisivas para el 
porvenir del país en su totalidad y de su clase 
obrera en particular! La  revolución peninsular no 
estaba lo suficientemente articulada. No había 
llegado aún al grado de madurez necesario para 
avizorar el futuro que se nos venia encima, y los 
errores colectivos se pagan caros. A  precio de dolor, 
lágrimas y sangre. Pero el dolor fo r ja  conciencias, 
las lágrimas curten y  la  sangre sirve de abono 
sagrado que se convierte en doctrina.

Para ahogar la  voz protestataria surgida de las 
cuencas mineras, de las fábricas y talleres, del
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campo y la Universidad, fue necesaria la violencia 
draconiana de la  guardia civil, las columnas de los 
generales Bosch-Balmes, López Ochoa y el teniente 
coronel Solchaga. Sólo así, después de soportal- 
ataques y  contraataques redoblados se pudo domi­
nar por la  fuerza a  un pueblo m ártir que tantas 
lecciones viene dando a  la clase obrera de todos 
los pueblos de la  tierra.

Días de lucha y esperanza. Jornadas de incerti- 
dumbre y  noches de continuo bregar por la  causa 
común de todos. El caso es no ser derrotados. 
Vencer para convencer. N i un asalto a los estable­
cimientos públicos. Nada que pudiera hacer pali­
decer la  grandeza moral de aquella gesta sublime. 
La honradez de los revolucionarios tuvo que ser 
reconocida hasta por sus más encarnizados ene­
migos. La revolución consciente no se mancha las 
manos, no se ensucia la  conciencia. Eso queda 
para las mesnadas, no para los idealistas. Una 
revolución limpia y sana no fracasa jamás. Los 
militantes de gran valía ocuparon los primeros 
puestos de lucha. En un pueblo así, no valen las 
palabras: lo que cuenta es el ejemplo. José María 
Martínez, destacada personalidad anarcosindica­
lista, hombre de grandes recursos éticos y perso­
nales, símbolo moral de la A lianza Sindical de 
Asturias, muere en misión del Comité Revolucio­
nario, en Sotiello, e l día 12 de octubre, fecha de 
navegantes, descubridores y  soñadores de eterni­
dades. El hombre se convierte en paradigma, y, 
el pueblo, en calvario levantado por los modernos 
centuriones.

La sangre de los socialistas y  anarco-sindicalistas 
se mezcla como dos ríos hermanos que buscan un 
mismo cauce de plenitud. La C.N.T. y la U.G.T. 
han aprendido a conocerse. Y a  no podrán sepa­
rarse tan fácilmente. ¡Ojalá vivan eternamente 
unidas para bien de la revolución constructiva 
peninsular y  para enseñanza a  seguir ofrecida a 
los trabajadores de todos los países! Ahí reside la 
fuerza de resistencia de este pueblo noble, la  sin­
gular combatividad social y  obrera contra los go­

bernantes y dirigentes del Estado franco-falangis­
ta. Las cosas no surgen caprichosamente, n i la 
voluntad de unión se hace por arte de magia y 
encantamiento. El dolor fo rja  y desarrolla a los 
cuerpos fuertes, creando estados de conciencia que 
no desaparecen ni aun siendo azotados por la  tem­
pestad.

L a  reacción nacional, las huestes contrarrevolu­
cionarias parapetadas en el poder, consiguieron sus 
objetivos siniestros: destruir la Comuna Asturiana 
y sembrar el terror en todos los pueblos. Pero los 
luchadores astures supieron decir con valentía: «A l 
proletarado se le puede derrotar, pero jamás ven­
cer». A  esta frase lapidaria, digna de ser esculpida 
en el monumento futuro que hemos de levantar 
en honor a las fuerzas del trabajo, respondió el 
fatídico y asesino coronel Doval: «Estoy dispuesto 
a exterm inar la  semilla revolucionaria en el vien­
tre de las madres.» Y  el cuerpo doliente de las 
mujeres asturianas fue desgarrado por la  barbarie 
ilustrada. Asturias fue transformada en campo de 
tortura. Con sal y  vinagre se curaron las heridas. 
Así quedan más marcadas las cicatrices...

... Pero el proletariado asturiano no ha sido ven­
cido. Cada día nos deja oír el eco de su voz protes- 
tataria. Cada año nos da una nueva lección. Los 
pueblos con corazón de niño y cuerpo de león, no 
mueren, no claudican, no se rinden. La  Alianza 
Sindical Asturiana es algo más que un hecho geo- 
social. Es la voluntad de un pueblo que sabe de 
dónde viene, a  dónde está y hacia qué dirección 
encamina sus pasos. A l conmemorar la  honrosa y 
consciente revolución de octubre de 1934, el M oví 
miento Libertario Español envía su Mensaje de 
lucha y  de solidaridad a l pueblo inmortal de Astu­
rias, a la clase obrera unida en la A lianza Sindi­
cal, y a los m ilitantes inclaudicables de la  Confe­
deración Nacional del Trabajo. Nadie está vencido 
cuando no se da por vencido. La  última batalla 
la ganará el pueblo. Amigos y hermanos asturia­
nos: ¡V iva vuestra Comuna, que es nuestra, y 
vuestro pueblo del que tan cerca estamos!

. " = « ^ k = x = x = : - ; = x = x = k = x = x = x = x = x = k = : - : s ^ k . = : - : = x ^ x = # x ¡  

|  VICIOS DE ANTAÑO  Y DE AHORA

x «P a re c e  como si dijeras, Agamenón: j¡|
— ¿Qué individuo es éste que tanto nos insulta?, y dirigiéndote a él:
- T ú  no eres de los nuestros y por eso nos insultas y te burlas de nuestra manera £ 

x de razonar y de hablar, (de la manera de hablar y de razonar de los trabajadores). jjj 
Pero nosotros los pobres diablos, te perdonamos pues no eres tú quien nos insulta ¡¡ 

jjjj sino tu cerebro alienado de literatura y masturbación intelectual». jjjj

X PETRONE en el -Satiricón. |
i i * X S X S - X e X S { = X K = X = = K = X = X = X = X = X = X = K = X = X = X = X = K = 5 C  j
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Por R A M O N  LIARTE

t  1492,12 de Octubre, 1965
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de la  humanidad.

L

Con su gesta traza la divisoria entre los siglos 
oscuros de la Edad media y nuestra era. No sola­
mente va a confundirse con los seres humanos que 
en los linderos de la  barbarie inician su lucha 
gigantesca contra las fuerzas terribies de la  natu- 
raleza, evitándoles siglos de sufrimientos infinitos, 
sino que encuentra las rutas que conducen al 
legendario oriente, donde las más antiguas civ - 
zaciones, a l corromporse, impotentes de seguir a d ­
ían te, se convierten en un m artirio y una expolia­
ción de millones y millones de seres.

Las carabelas españolas guiadas por Colon, per­
forando las tinieblas y los misterios de los mares, 
hasta entonces sin límites, rompen con sus quillas, 
las pulverizan mezclando sus átomos con la espu­
ma de las olas, aquellas verdades falsas que cons­
tituían la  barrera entorpecedora del progreso cien­
tífico y humano, impuestas en la conciencia con 
los anatemas de los dioses y las hogueras de la
Inquisición. .

El Renacimiento se abre paso, detras de sus 
las v los teoremas y las redomas de las aureas es­
cuelas y laboratorios paganos, griegos y romanos, 
vuelven a su actividad dormida durante siglos. La 
razón analítica triunfa. El pensamiento humano 
se desarrolla como árbol frondoso. Se fijan  tos 
leves de los astros y del movimiento, y e l hombre 
seguro de sí, fomenta las artes, comprende y  ama 
la vida e inicia la nueva conquista de la h a r ta d , 
domesticando con ritm o seguro en beneficio de1 
bienestar humano las fuerzas salvajes de la natu­
raleza van abriendo la puerta a las grandes reali­
dades de nuestro siglo. Una obra gigantesca no es 
una obra de Estados, sino de pueblos. Los m onar­
cas feudales buscaban en las Indias e l oro y  las 
riquezas para aumentar su poderío desmedido, pero 
los pueblos multiplicaban sus energías, veían rotos

a sus pies los falsos ídolos y luchaban por la liber­
tad y la  dignidad.

Y  la  lucha se iniciaba en Europa, y aquellos 
españoles que huían hacia Am érica, como noso­
tros, en defensa de la  vida amenazada, y  detras 
de Bolívar y San Martín, continuaban a llí la  lu­
cha contra los opresores, no contra España, srno 
por la independencia y la libertad de aquellos 
pueblos jóvenes a los que se quena cargar de 
cadenas de hierro para arrancarles el oro y  la pla­
ta de sus montañas, robándoles la riqueza de su 
trabajo. Mientras nuestros guerrilleros luchaban 
en el siglo pasado por la independencia de nues­
tro país, sus hermanos conquistaban la de aqueU 
pueblos y surgían los países libres para ir  en busc 
de la  au tén tica  liberación .

Una y la  misma, nuestra epopeya y la suya. M ag­
nifica enseñanza para todos los hombres. La raza 
es un mito ingeniosamente montado por los ene­
migos de la verdad, mas la  cultura es una realidad 
que no se crea por decreto. Quien dice cultura dice 
unidad de pueblos que trabajan movidos por la 
suprema intuición histórica para hacer obras de 
provecho.

Se ha repetido hasta la saciedad que los espa­
ñoles detestan oír hablar de la Leyenda Negra. 
Es cierto, nos da repugnancia, asco, escuchar pa­
labras hirientes. La Leyenda Negra nos humiUa 
\ ennegrece. No; no queremos hablar de ella. Y , 
sin embargo, siempre tenemos que andar a  cuestas 
con la Inquisición y la barbarie moderna cuando 
tenemos que salir a l paso a la p iratería interna­
cional. Nuestra España no es la España del Cid 
Campeador como la concibió V íctor Hugo, ni a 
que describiera Hemingway con su cortejo de ma­
nólas v gitanos. Es la  nuestra una España limpia 
y reseca, llena de silencio y meditaciones; vieja

Ayuntamiento de Madrid



4610 C E N I T

como el v ie jo  Don Quijote, cada día más erguido; 
rebosante de ideas en las obras de Unamuno; he­
cha verdad conmovedora en los versos de Federico 
García Lorca; rica en proyecciones universales 
como conocerla supo el autor de «España virgen». 
La  España de Goya y  Cajal no es la España de la 
Dirección General del Turismo, como la de la 
Leyenda Negra no es la  España de la  libertad y  la 
justicia social.

El Estado unitario español secó las fuentes más 
claras de la cultura. A l suprimirse los derechos 
y fueros locales, el país fue pasto de la  barbarie. 
E l oro y  la  plata que afluían de las colonias a  la 
metrópoli, en lugar de producir riquezas forjaron 
la decadencia. Ah í tiene su origen la  angustia 
aterradora de Joaquín Costa, cuando escribe con 
mano maestra sus «Visiones de la patria»:

«¿Cuál fu e tu  patria? Esta fue España, la que 
ha trazado a la  Europa el camino de los grandes 
descubrimientos; que con Maceta y  Cateldino esta­
bleció en América la  primera República; que tuvo 
marina antes que Venecia y paseó el Atlántico 
antes que Inglaterra; que adquirió libertades antes 
que Suiza y creó Universidades antes que Alema­
nia; que llevó a  la  obra del Renacim iento las Enci­
clopedias de Lu lio y  de Feijoo, siglos antes de que 
el enciclopedismo asomara en Francia; que fundó 
la Sociedad Cooperativa (Sociedad de Consuenda), 
antes que naciera e l pauperismo, e inventó los pó­
sitos de crédito agrícola antes que existiese la 
ciencia económica; que dio aliento a genios tan 
fecundos como Orígenes, el Abulense y el Doctor 
Iluminado- que dio, en una palabra, tanta luz al 
mundo que estuvo a  punto de abrasarlo, y  que fue 
preciso que dios enviase a  Torquemada para oscu­
recer con su leta l aliento el espectáculo de aquel 
árbol inmenso, cuyas raíces abrazaban los mares 
con una red in fin ita, y  cuyas ramas aprisionaban 
el sol, que parecía un fru to  brotado de su seno.»

¿Qué nos impide averiguar la  razón de cuanto 
nos ocurre? ¿Será la  pereza mental, o el persona­
lismo estrecho que nos ata sin dejam os caminar 
por el camino anchuroos del entendimiento? M ien­
tras sigamos atacando a fu lano porque nos parece 
antipático; mientras no coloquemos e l deber por 
encima del capricho, no acabaremos con la  Leyen­
da Negra. Esa leyenda que se ha vuelto sangrien­
ta, m ina nuestra salud y nos impide trabajar con 
desprendimiento. Hemos de contribuir cada uno a 
las mejoras posibles. Hemos de respetar a quien 
no piensa como nosotros s i queremos ganar el res­
peto y la  consideración de los demás. N o  se vence 
a  la  calumnia calumniando despiadadamente; no 
se suprime a l tirano llevando un reyezuelo vulgai 
e iletrado en las entrañas. Para  ser ciudadanos 
de una sociedad civilizada y  libre debemos com­
portarnos como hombres capaces de modelar con­
ciencias, de levantar pueblos, de sembrar a  todo 
viento, de trabajar con el vecino el vez de hacer la 
vida imposible a  la  conciencia común. A  los niños 
les está perm itido decir: «Con ése no juego.» Los 
hombres tienen la obligación d eser más formales. 
Cuando se trata de trabajar, de hacer algo útil,

la mejor manera de sobresalir consiste en hacer 
las cosas bien para que sirvan de ejemplo.

Nuestro pueblo, aherrojado hoy por el franquis­
mo, debe poner fin  a la  leyenda draconiana creada 
por e l espíritu señoritil y  cuartelero. P o r culpa de 
la incapacidad sacristanesca, de la avaricia estatal, 
del fanatismo político, lo hemos perdido casi todo. 
¿Qué queda de aquel im perio de lengua española, 
en cuyos inmensos dominios «nunca se ponía el 
sol»? E l federalismo de raíz española, que se repele 
completamente con el cantonalismo soez y  prim i­
tivo, pudo haber salvado todas nuestras riquezas 
culturales. Ese eterno gritar «¡M uera la  inteligen­
cia!, ¡Mueran los catalanes!, ¡Mueran los vascos!, 
¡Mueran los que no piensan como nosotros!», nos 
ha dejado una España mutilada, dolorosa. Nues­
tra riqueza moral está en las repúblicas vascon­
gadas, en las comunidades castellanas, en la  con­
federación catalano-aragonesa, en las Cortes de 
Cádiz; es decir, en la  Confederación de los Pueblos 
Hispánicos para crear la gran Confederación Ibe­
ro-Americana de pueblos libres, dentro de cuyos 
territorios independientes y  soberanos, unidos en­
tre sí «nunca se hubiera puesto e l sol».

No puede existir cooperación alguna entre la 
España de la Leyenda Negra y la  España del Pacto 
Federal. Cooperar con los que sofocan la  libertad 
del hombre y  el entendimiento cultural de los pue­
blos, es transigir con la esclavitud y la  opresión. 
Nuestro concepto de la Hispanidad difiere, se repe­
le con la  idea cesarista y unitaria del franquismo. 
El Estado unitario ha cerrado todas las puertas 
de España, y  es nuestro deber abrirlas de par en 
par. Que e l viento de la renovación lo invada todo 
y  azote los viejos colgadijos y  los arrastre como 
a pobres harapos. Que e l sol radiante de la  cultura 
abrase las sacristías y los templos para que res­
plandezca la  razón ultrajada y escarnecida. Que 
la verdad sea bisturí para sajar el grano de pus 
producido por el dogma.

La raza es una especulación estatal que no re­
siste la menor prueba de los hechos. Pero a lgo es 
permanente y decisivo para nuestro quehacer his­
tórico: el despertar venturoso de nuestros pueblos 
en la lucha por la  emancipación de toda la  especie 
humana. La obra cumbre de España en América 
no es producto de los encomenderos, sino de los 
juristas excepcionales que supieron concebir y  tra­
zar la doctrina de independencia que más tarde 
había de echar hondas raíces en el corazón de los 
países nuevos. El feudalismo español, h ijo  de la 
rapiña y padre del usufructo ajeno no supo ni 
quiso que se propagara la verdadera condición del 
genio hispánico. De ahí que los pueblos hayan 
tenido que batallar constantemente contra el poder 
absolutista, enemigo número uno de la cultura 
española y  de su influencia bienhechora en la  vida 
universal. Cultura hecha carne y  grito  del hombre, 
que sacrifica toda su pureza para dar a l mundo 
la imagen de la  unidad del espíritu y  la materia, 
cubriendo con su fuerza creadora al universo en­
tero, del día a la  noche.

Los desastres cosechados por el Estado unitario
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español nos imponen la necesidad de reconstruir 
nuestro pasado, poniendo moderación y despren­
dimiento en nuestros juicios. Los pueblos espa­
ñoles tienden hacia una coordinación natural. 
Existen lazos de entendimiento y bases de inteli­
gencia efectiva para hacer la  España de todos. La 
idea de la hispanidad hay que encontrarla en el 
terreno humano, no en los prejuicios políticos. 
Hemos de comprendernos hablando y trabajando. 
La estructura unitaria nos ha llevado a la banca­
rrota. Sólo concibiendo la España de todos podre­
mos hacer una España para todos. Ta l es la idea 
madre de nuestra cultura y de nuestro genio. Ha­
cer lo  contrario, supone perderse en la noche de 
las tinieblas, incurriendo en la  falsedad centra­
lista que nos ha llevado a la presente situación 
de abandono y abandonados.

La época de los imperios ha terminado y  no 
podrá resurgir. No hay más imperio que el de la 
cultura libre de toda coerción unitaria. Cultura 
que ennoblece al hombre cultivando su conciencia 
y su pensamiento para ir  hacia nuevos descubri­
mientos, hacia nuevas formas de vida. No hay, 
tampoco, más reinado que e l del trabajo respon­
sable. Lo  que el trabajo y la  cultura hacen, la 
política y la  religión lo  deshacen. Y  esto es lo  que 
hay que tener en cuenta. La cultura se hace a  si 
misma como la naturaleza. Brota espontáneamente 
porque es hija de las necesidades que siente el gé­
nero humano.

España ha de salir del atasco histórico donde 
ha sido metida por los inquisidores de turno. Y  ha 
de salir por su cultura indeleble, por su pensa­
miento universalista, por su sentido de renaciente 
humanidad. El hecho de que el franquismo siga 
desgobernando a  nuestro país pone a las claras 
el peligro que la  cultura española representa para 
ciertos Estados empeñados en hacer de los pue­
blos vulgares centros de explotación industriad. 
Franco y sus mesnadas no son un peligro para los 
intereses de ciertos nacionalismos que han venido 
viviendo de la piratería y la rapiña. El peligro lo 
representamos nosotros, que somos la  España 
auténtica con su fuerza de arrastre moral y  espi­
ritual. Una nueva concepción del Derecho apli­
cada en nuestro país, llevaría a todos los pueblos 
de habla castellana a  un despertar prometedor. Lo 
que realicen los franquistas, en caso de que hicie­

ran algo, seria siempre mal visto por los pueblos 
suramericanos que ven en el Estado actual un 
arsenal de inquisidores, una escuela de tiranos, 
encomenderos y  bandidos. Pero una nueva estruc­
tura federa l y libre de España, sería laboratorio 
de soluciones sindicalistas y democráticas para la 
América que perdieron los centralistas y que con­
quistaremos con e l ejemplo del amor los revolucio­
narios sinceros. Y  esto es lo que se quiere evitar.

Nuestro idioma es un vehículo maravilloso de 
relación y entendimientos. Lo es, asimismo, de 
sabiduría viviente y  de conocimientos. De él he­
mos de servirnos para lleva r el nuevo Mensaje de 
la libertad a  todos los pueblos que sean capaces 
de comprender nuestra llamada en esta hora de 
ahora. Una línea política, intolerante y  mezquina, 
cerró las puertas de España al mundo de la  unión 
con los pueblos de su linaje y cultura. Los pueblos 
nuevos tuvieron que luchar contra los verdugos 
sin perder su amor por la madre España. Cuando 
M artí luchaba por la  libertad de Cuba., afirmaba: 
«L a  pelea no es entre cubanos y españoles.» «Por 
la libertad se lucha en Cuba y hay muchos espa­
ñoles que aman la  libertad.» De sus labios de lu­
chador insobornable brotaron estas palabras que 
son hoy más actuales qüe ayer: «España defendió 
la libertad con brío, antes que el resto de las tie­
rras y  merece gozar de la  libertad en más paz que 
011&S ))

¡Ojalá que e l verbo de M artí se haga carne! Por­
que de ser así, nos harán fa lta  nuevos navegantes, 
predicadores, idealistas y adelantados de la  gran 
causa de la libertad para llevar la buena nueva 
a todos los pueblos de habla castellana, grandioso 
racimo de uva donde cada grano tenga su perso­
nalidad, su jugo y  su dulzura. Cuatrocientos seten­
ta y tres años han pasado. La vida continúa y el 
pensamiento no se estanca ni petrifica. El ciclo de 
los dioses ha pasado a  la  historia, y e l río cauda­
loso de la  cultura consigue que los hombres se 
hablen, se comprendan y se amen. Quieran las 
fuerzas misteriosas de la  naturaleza y  la  voluntad 
de los hombres que, navegando a todo vientio, la 
España de la  libertad pueda decir a todos sus 
hijos: Formad estrechamente unidos la  Confedera­
ción de pueblos de habla castellana, para que las 
carabelas del progreso os lleven, «vien to  en popa», 
hacia la gran Confederación universal.

*
s
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DíftEftFV «/ OBUúnCIONK
«  Ni al incorporarse al movimiento ni al dejarle, sufre el individuo pruebas 

o recibe condena: llega, actúa de acuerdo con sus apt.tudes y sus energías, 
permanece cuanto quiere y si se aparta por cansancio u otra cosa nadie habra 
de reclamarle la permanencia en una militancia dentro de la cual estorbaría».

J M. SALINAb
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El Imperialismo inglés
C A R L O S  R A M A  / i  / .  / I  ■ / \ x / \ X— ;—  en la India del siglo A l  A

i——  L gran historiador hindú K . M. Panikkar 
ha dicho que «Los cuatrocientos cincuenta

SSS años comprendidos entre la llegada de 
Vasco de Gama en 1498 y la  retirada de las 
fuerzas británicas de la  India en 1947, y 

de los navios europeos de China en 1949, consti­
tuyen un verdadero período histórico» (1).

La importancia que para la historia universal 
tiene efectivamente la experiencia imperialista 
cumplida por los pueblos europeos más adelanta­
dos, en relación con Asia, y  particularmente con 
India y China, no ha sido debidamente reflexio­
nada.

Es innegable que constituye un hecho histórico 
de inmensa significación, por cierto mayor que 
muchos de los acontecimientos en que abundan los 
manuales de la historia usuales en manos de los 
estudiantes.

Lo que sucede con e l imperialismo — como con 
otros hechos de orden socio-económico— , que su 
carácter fundamental se esconde o disimula, po­
niendo de relieve —sin indicar la causalidad estric­
ta que los explica—  los hechos de vida política 
o cultural de los países metropolitanos o impe­
rialistas.

Nadie ignora el nombre de los soberanos o las 
«épocas doradas» de expansión económica y  cul­
tural que vivieron Londres, París o Amsterdam, 
pero poco a nada se dice de la  explotación econó­
mica de las colonias, de las prácticas imperialistas, 
o de las relaciones comerciales con los países inde­
pendientes subdesarrollados.

Si intentáramos resumir muy escuetamente la 
significación del período que se inicia con el viaje 
del portugués Vasco de Gama a la India en 1498, 
debiéramos decir necesariamente lo siguiente:

I. —  La m itad del mundo, Asia, se pone en con­
tacto con otro cuarto, Europa, del cual estaba 
aislada. Se trata de las dos grandes regiones cul­
turales del planeta, potencialmente capaces de 
irradiar conocimientos.

II .  —  Los europeos fuenron agentes activos en 
la introducción de procesos sociales, que a la lar­
ga se han revelado revolucionarios; pero a breve

(1) Incluir esta aseveración no implica aceptar que las 
relaciones imperialistas cesaron definitivamente en 1945- 
47, y negar la existencia del «neo-colonialismo».

plazo las mayores consecuencias de sus nevegacio- 
nes recayeron en los mismos países europeos.

ni. — Los portugueses destruyeron la  navegación 
mahometana en el Indico y los holandeses la  china 
y malaya en las islas y el mar de China. Esto 
explicó el aislamiento en que recaen China, Japón 
y la India, casi solamente comunicadas por medio 
las flotas europeas y por lo tanto dependientes de 
ellas.

IV . — Los europeos importaron de Asia —aparte 
de las especies— , el té y el café y también textiles 
de lujo —sedas, mantones de Manila, brocatos, a l­
godones de calidad, muselinas, etc.— , lacas, porce­
lanas, abanicos, tapicerías, biombos, etc. La idea 
de «lu jo  asiático» se extendió entre las clases supe­
riores, y  contribuyó a elevar el n ivel de vida euro­
peo.

V .—  Por otra parte el saqueo de la navegación, 
las ventajas del comercio, y  más tarde la  explota­
ción del campesinado, transfirió una inmensa ri­
queza a Portugal, Holanda, Inglaterra y  demás 
países imperialistas.

V I .— Se pone en práctica el modelo o prototipo 
de imperialismo contemporáneo, en m ayor escala 
y perfección que en América —casi despoblada— o 
en Africa, de d ifíc il acceso y con una población en 
un nivel muy in ferior de cultura.

Entre 1498 y 1947 es posible establecer varios pe­
ríodos o etapas para facilitar su mejor conoci­
miento:

|1) Desde 1498 a 1756, en que los europeos se 
lim itan a comerciar con la población indígena, fa ­
voreciéndose de la  destrucción del comercio árabe 
del Indico y  chino-malayo del mar de China, en 
una situación de casi virtual monopolio en el inter­
cambio con Europa.

En ese comercio se destaca primeramente Portu­
gal cuya hegemonía dura de 1498 a  1600, sucedién- 
dole Holanda que predomina entre 1600 y 1730 
aproximadamente, en que comienzan a  destacarse 
franceses e ingleses.

Los europeos controlan factorías, fuertes y algu­
nas ciudades costeras, como son las portuguesas 
Cochin y Goa, la  holandesa Colombo, las france­
sas Pondichery y  Chandamagore, y las inglesas 
Madrás (1641), Bombay (1665) y Fort W illiam s de 
Calcuta. Las Compañías de Comercio de holande­
ses, franceses e ingleses, libran entre sí verdaderas 
guerras comerciales que hacen pasar esos puestos 
de mano en mano. Cochin será holandesa para ter­
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minar inglesa; Bombay fue antes portuguesa y 
Colombo term inará en manos de Inglaterra, lo 
mismo que Chandamagore entre 1757 y 1818.

2) Entre 1756 y 18)18 la  Compañía de las Indias 
Orientales inglesa se convierte en una potencia 
m ilitar y conquista la península índica, derrotando 
a los distintos príncipes locales mediante efectivos 
militares propios.

La explotación económica se hace en términos 
de un «comercio de acumulación de capital», y  po­
líticamente se desplaza casi totalmente a los com­
petidores europeos, reducidos desde entonces a la 
Goa portuguesa y aislados puestos franceses, sin 
significación política.

3) Entre 1818 y 1857, se pasa a  la etapa del 
«comercio capitalista de concurrencia», y se explota 
la India en beneficio del desarrollo industrial in­
glés.

Políticamente se termina la conquista del terri­
torio índico, y después de una sublevación del 
ejército de «cipayos» se termina la ficción legal del 
Imperio Mogol.

4) Finalmente (1857-1947) se explotan sistemáti­
camente los recursos natuarles del país, se desarro­
llan sus comunicaciones y se procura adscribirlo 
definitivamente a Inglaterra, designándose a su 
monarca como emperador de la India, anglicani- 
zándose la cultura de las clases superiores locales, 
y hasta introduciendo sistemáticamente sus creen­
cias. . .

Partiendo de la base efectiva que proporciona el 
dominio de la  India, se conquistan los países cer­
canos — Birmania, Malasia, Afganistán, Beluchis- 
tán, Tibet, Sin K iang, etc.— , y se inicia la con­
quista de China y  sus dependencias, a l tiempo que 
se impulsa la colonización y explotación de las islas 
del Pacífico.

La primera etapa debe ser considerada en total 
al tratar de los albores del imperialismo occiden­
tal, por lo que nos corresponde destacar aquí la 
importancia del período 1756-1818, la conquista de 
la India, un acontecimiento de valor histórico uni­
versal.

Los fundamentos de esta afirmación, son a  nues­
tro parecer los siguientes:

1) Es el prototipo de conquista imperialistas en 
el mundo histórico contemporáneo, la puesta en 
práctica por excelencia del fenómeno imperial, que 
por su larga extensión (1756-11947), incluso recorre 
varias y diferentes etapas.

2) Perm ite la  explotacibn económica sistemáti­
ca de un conglomerado humano de 300 millones de 
seres por un pueblo europeo de aproximadamente 
seis millones de habitantes (cifras de comienzos del 
siglo X IX ).

3) La dominación de la India es la base de la 
estabilidad imperial mundial de Inglaterra durante 
los siglos X V III ,  X IX  y principios del veinte. Los 
reveses de la política europea o americana, o la 
necesaria acumulación de capitales para la revolu­
ción industrial del siglo X V III ,  no serían posibles 
sin el control y explotación inglesa del subconti- 
nente asiático y  sus dependencias.

4) El imperio índico es la  base efectiva de ope­
raciones para el dominio inglés de importantes 
regiones vecinas —Birmania, Assam, Malasia, Ac- 
ganistán, etc.— , y punto de partida para atacar 
eficazmente a  China, conjuntamente con las de­
más potencias europeas.

5) Justifica toda una política mundial basada 
en la estrategia del control del «camino a la  India», 
en que Egipto, Persia, etc., son episodios culmi­
nantes.

6) Es la primera vez que la India pierde en su 
larga historia, su independencia nacional, recae 
en el servilismo, se estanca o distorsiona su evolu­
ción. Dado el aporte de la  India a la cultura mun­
dial este hecho es de gran valor.

La situación de la India, a tiempo de la llegada 
de los portugueses —y por tanto de la iniciación 
de las relaciones directas comerciales, m ilitares y  
políticas con los europeos—  eran particularmente 
difícil, por diversas razones.

Sobre el fondo cultural tradicional de este in­
menso subcontinente la influencia musulmana ha­
bía multiplicado en los últimos siglos la diversidad 
original, y creado conflictos y tensiones nuevos. 
Los árabes llegaron en el siglo V I I I  a la India, y 
después de establecerse en Sind —en la desembo­
cadura del río Indus— , se detuvieron. Más tarde, 
hacia el año 1000 de la era cristiana, Mahmud de 
Ghazni — un líder m ilitar turco mahometano que 
se había apoderado del sultanato del A fganistán , 
inició una serie de incursiones en la  India, que 
dieron como resultado la anexión del Punjab al 
área islámica.

Una nueva dinastía de Ghazni, ahora de indo- 
afganos —como insistía en dominarse Nehru—  se 
apodera definitivamente de Delh i en 1192 y se ini­
cia la  dominación mahometana en la  India, tan 
importante que historiadores europeos han clasifi­
cado la historia indica en tres períodos: antiguo o 
hindú, mahometano e inglés.

Debe acotarse que la religión y la  cultura intelec­
tual islámica habían llegado por medio de viajeros, 
comerciantes del Océano Indico y misiones de der­
viches con anterioridad y que fue aceptada pacífi­
camente en toda la  India, del mismo modo que la 
cultura hindú enriqueció a l islamismo en las cien­
cias y  las artes.

Los mogoles, con sede en Samarcanda, como 11- 
mur en el siglo X IV  saquearon a l sultanato de 
Delhi que finalmente anexaron sus descendientes 
en la ’ época de Babar, en 1526, es decir pocos años 
antes que llegara a Calicut el portugués Vasco de 
Gama. . . . .

Se registra una crisis de la India septentrional y 
una emigración masiva hacia el sur. Simultánea­
mente compiten para disputar a  las colonias hin­
dúes el control del archipiélago indonesio, los na­
vegantes árabes y  chinos.

Durante la hegemonía portuguesa del océano In ­
dico ( 1499-1600 ), los europeos tuvieron la  alianza 
potencial de los reinos hindúes, y  particularmente 
del de V ijayanagar, en e l sur, que le facilita  la 
entrega de la  ciudad de Goa en la  costa occidental, 
desde entonces sede virreinal lusitana.
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En tanto en el norte, un nieto de Babar, el ilus­
trado Akbar —que gobernó por casi cincuenta 
años, desde 1556— , consolidó el Im perio del Gran 
Moghul, aproximó a  mahometanos e hindúes y 
hasta intentó hacer una nueva religión sincrética 
en su centro de Delhi y  Agrá, a  donde acudieron 
los jesuítas portugueses para predicar su fe.

Los «mogoles unifican la India bajo su dominio 
entre 1550 y 1750. Pero bajo los sucesores de Akbar 
emergieron entidades políticas dotadas de un pu­
jante nacionalismo y deseosas de restaurar el anti­
guo hinduísmo —los shiks en el norte, los caba­
lleros marathas en la  costa occidental, y los feu­
dales rajput en el centro— , que llevaron a los mo­
goles a la decadencia. Hay, por efecto de la deca­
dencia del poder central de Delhi, una suerte de 
prefeudalismo, en que los gobernadores locales se 
erigen en independientes o actúan con casi total 
independencia, apoyándose a  menudo en los comer­
ciantes europeos o sus colaboradores locales (1). 
Esto se concreta en la época 11730-1750, en que 
franceses e ingleses libran en territorio  asiático 
una lucha que prolonga la  que se cumple en Eu­
ropa por las metrópolis. Resuelta a  favor de los 
ingleses, ya vencedores de los holandeses en el 
mar, aquellos utilizan la  coyuntura política exis­
tente para imponer paulatinamente su dominación 
imperial.

Las causas que explican que un pequeño pueblo 
isleño (6.000.000) situado en las antípodas, y  dis­
poniendo de precarios medios de comunicación, 
haya podido someter en cuestión de un siglo al 
subcontinente índico, dotado de una cultura m ile­
naria y  que, por primera vez, perdió su indepen­
dencia, ha sido motivo de grandes y  prolijas dis­
cusiones.

Es particularmente interesante consignar las ra­
zones aceptadas por los propios intelectuales hin­
dúes, y  entre las mismas se destaca el lídel del 
Partido del Congreso que escribiendo en 1933 
—preso por los ingleses— , su obra «E l descubri­
miento de la India», le dedica largas páginas.

Nehru naturalmente niega que pueda siquiera 
sostenerse «que los británicos consiguieron domi­
nar la  India por una serie de circunstancias fo r­
tuitas y  golpes de suerte», y que a l contrario el 
desenlace de la lucha era «punto menos que ine­
vitable». Señala ocho causas fundamentales, a 
saber:

1) La India se encontraba «en  una condición 
flu ida y desorganizada... durante muchos siglos no 
se había mostrado tan débil e impotente».

(1 ) P a n ik k a r  h a  l la m a d o  la  a te n c ió n  sob re  e l  s u rg im ie n ­

to , e  im p o r ta n c ia , d e  lo s  c o m e rc ia n te s  in d io s , «c la s e  p o d e ­

ro sa  d e  c a p ita lis ta s , e s tre c h a m e n te  l ig a d o s  a  lo s  m erca d e ­

re s  e x tra n je ro s , qu e e ra n  la  fu e n te  d e  su  r iq u e z a » .  F u e ro n  

« fe r o z m e n te  op u estos  p o r  g e n e ra c io n e s  a l y u g o  m u su lm á n  

e ib a n  a  m o d if ic a r  la s  e s tru c tu ra s  p o lít ic a s  y  econ óm icas  

d e  la  In d ia  y  d e  A s ia » .

2) La aparente desventaja de los ingleses de ser 
extranjeros, provenientes de un lejano país, sin 
embargo les favoreció por cuanto durante mucho 
tiempo no se vio en ellos candidatos efectivos al 
control del país.

3) Los ingleses tuvieron una organización m ili­
tar modelo, en que adiestraron tropas indígenas 
—los «cipayos»— , mejores que los ejércitos locales, 
superiores en número, y  que se lim itaban a la 
guerrilla o al ataque frontal.

4) En la  India faltaba un sentimiento nacional 
que unificara a  toda la región. Cada reino o pro­
vincia actuaba aislada y rivalizaba por el poder 
con sus vecinos, incapaz de unirse frente a l extran­
jero imperilista.

5) Los habitantes de la India tenían una casi 
total ignorancia de los problemas mundiales, de 
la  situación de Inglaterra o de los movimientos de 
la Compañía de las Indias Orientales, mientras 
ésta, a l contrario, se beneficiaba de su contacto 
con Europa, y tenía montado un sistema amplio 
de espionaje entre sus potenciales rivales.

6) «Los británicos tenían frecuentemente una 
poderosa quinta columna en la  administración y 
el ejército de los monarcas indios.

7) M ientras los líderes de la  resistencia nacio­
nal «eran aficionados y  aventureros en sus méto­
dos, los británicos de la  India eran profesionales 
de pies a cabeza». M ilitares, administradores, co­
merciantes, políticos, cada uno contribuía con una 
técnica depurada y eficaz al objetivo común, im­
poner el dominio de la Compañía.

8) l a  India tenía entonces una sociedad que 
puede caracterizarse por su apatía, e incapacidad 
para acometer cambios fundamentales. «E l pueblo 
había llegado a un estado de apatía y  servilismo... 
no había una clase media bastante fu erte» y  las 
clases superiores tenían una mentalidad feudal.

Los ingleses, en cambio, por entonces, tenían 
una sociedad progresiva y en desarrollo, plena de 
vitalidad y energía.

Sobre esta causal enfantiza Nehru, diciendo, por 
ejemplo: «Parece manifiesto que la  India se con­
virtió  en una presa de ía conquista extranjera a 
causa de la escasa idoneidad de las propias figuras 
y de que los británicos representaban un orden so­
cial superior y  progresivo. El contraste entre los 
jefes de ambos bandos es muy acentuado; los in­
dios, pese a toda su capacidad, funcionaban den­
tro de una reducida esfera de ideas y actos, sin 
darse cuenta de lo que sucedía en otras partes y, 
como consecuencia, incapaces de adaptarse a las 
condiciones cambiantes... En cambio los ingleses 
estaban mucho más a l tanto de todo, incitados y 
obligados a pensar por lo  que sucedía en su propio 
país y  en Francia y América... La levadura del 
cambio estaba trabajando e influyendo en la  gente. 
Tras ella estaba la energía expansiva que iba a 
llevar a los británicos a tierras distantes.»

(Continuará.)
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y E r e a l i d a d  De la invasión islámica
Por MUÑOZ CONGOST en España

Oímos y leemos con frecuencia, en 
versión aceptada oficialmente, la  le­
yenda m istica de una reconquista cris­
tiana del suelo español, «invadido» por 
los infieles de Mahoma, que a l parecer 
cayeron como plaga de langosta sobre 
e l catolicísimo trozo de tierra  que se 
extiende entre los Pirineos y  Africa.

Ignacio Olague en su «H istoire d ’Es- 
pagne» arroja luces nuevas sobre este 
período de nuestra historia, realizando 
un análisis crítico de primer orden al 
respecto, a l beber en las fuentes cien­
tíficas diversas y libres de la  crónica 
mercenaria, las aguas de la  verdad his­
tórica.

De dicho libro nos hemos permitido 
resumir los aspectos fundamentales de 
sus opiniones sobre la  llegada de los 
musulmanes a  España.

L A  leyenda, convertida en historia oficial 
por los cronistas estipendiados, nos cuenta: 
L o s . árabes, en grandes ejércitos, conquis­
taron los territorios comprendidos entre el 
Pakistán y el Atlántico, llegando hasta el 

sur de los Pirineos.
Para la  conquista de este último, nuestro país, 

bastaron apenas 12 .0 0 0  hombres, que en diez años, 
se hicieron dueños del territorio de los visigodos.

Un pueblo, que resistió más de trescientos años 
a la  invasión organizada por las legiones romanas, 
cedió al Islam, con extraña pasividad.

Y  al cabo de dos lustros, nos encontramos con 
una nación musulmana, polígama, con lengua, cos­
tumbres, modo de vestir, etc., cambiados por arte 
de magia o de birlibirloque.

Frente al m ilagro histórico, la  realidad nos mues­
tra una verdad más sencilla, menos aureoleada de 
magnificencias que conviene conocer.

Era Arabia, un desierto. Entre aquel país y  las 
costas Atlánticas de A frica hay más de 6.000 kiló­
metros de arenas:

En veinte años y con medios precarios, legiones 
animadas por la  nueva fe religiosa se adueñaban 
de un territorio  inmenso para llegar a crear en 
la Península, de la  noche a la  mañana, una civi­
lización como la  musulmana.

Extraña versión, tanto más extraña cuando sa­
bemos que antes del Profeta  no existía un Estado 
árabe, y  que sin Estado fuerte, no hay grandes 
ejércitos, n i marchas triunfales. Extraño, además, 
si registramos el hecho de que ejércitos que reali­
zaron conquistas casi milagrosas fracasaban ante 
las puertas de Bizancio, del imperio romano de 
Oriente.

Para expücarse estas contradicciones será pre­
ciso hacer abstracción de lo  escrito por los histo­
riadores y  acogernos a nuevos métodos de investi­
gación, que nos muestran cómo no asistimos en 
realidad a  la  constitución de un Im perio árabe, 
sino a algo más importante, a  la  cristalización de 
una civilización, estallido fina l de una evolución 
que venía a llenar un vacío creado por culturas 
anteriores en vías de desaparición.

Así se comprende como Bizancio fuese muralla 
infranqueable, porque en aquel imperio las here­
jías del cristianismo que abrieron el camino ai 
sincretismo árabe, habían sido elimanadas y la 
nueva cultura se encontraba frente a  otra más po­
tente, que no podía ceder al paso. Conviene recor­
dar que Mahoma recibió instrucción en uno de los 
templos nestorianos del Asia Menor, es decir, en 
centro de culto monoteísta, donde adquirió la  con­
vicción de la  paganización del catolicismo trin i­
tario.

Pero la  idea motor que pusiera en marcha no 
hubiese podido evolucionar con la  rapidez que le 
conocemos, si no hubiesen trabajado a  su favor, y 
de manera paralela, las excitaciones exteriores de 
la Geografía.

En efecto, una crisis climática de proporciones 
enormes y catastróficas, se desencadenó sobre 
cierta parte del globo a lo  largo de los siglos VT, 
V II y V III. Un cambio de clim a cambió el aspecto 
de las zonas que se extendían desde el medio Orien­
te al Sahara, empobreciendo los suelos. Las tie­
rras secas viéronse transformadas en estepas y 
estas últimas en desiertos de arena que invadieron 
las zonas inmensas de A frica  del Norte, cortando 
las relaciones entre el Mediterráneo y  el Niger.

Calamidad inmensa, catástrofe cuyas consecuen­
cias canalizaron los jefes religiosos de la nueva 
idea, organizando las hordas desencadenadas por 
la miseria.

Precipitándose en terreno abonado, los hombres 
del Profeta  predicaron la recompensa celeste a 
obtener por las armas.
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Ta l no es, sin embargo, el problema en lo que a
España respecta.

LA  CRISIS  ESP ASOLA 
EN LA  PR IM E R A  M ITA D  DEL SIGLO V III

No hay época más oscura en la  historia de nues­
tro pueblo, que el período comprendido entre ei 
año 709 (W itiza) y  el 755 (Abderraman). Nada se 
sabe de cierto sobre estos años. Las primeras cró­
nicas árabes que nos hablan de esta época, y que 
sólo se conocen a través de traducciones portugue­
sas, son del siglo X , y en ellas no faltan las lagunas 
ni los pasajes oscuros.

Los textos cristianos son posteriores a  ésta época, 
nacidos en el secreto de los amanuenses conven­
tuales, y  encierran más leyenda que realidad.

Sólo a partir del primer Em ir español, los he­
chos aparecen con relativa claridad.

Había, pues, que dejar de un lado los textos 
escritos si se quiere conocer la  realidad. Y  no fa l­
tan a la  ciencia moderna medios de averiguarla.

Así, las monedas, que en los comienzos del si­
glo V IH  y  ya bajo la  llamada dominación árabe 
aparecían aún con inscripciones bizantinas y  algo 
más tarde bilingües.

En las acuñadas por los presuntos «invasores» 
encontramos escrito en latín: « In  nomine Dei, non 
Deus nisi, Deus solus, no Deus alius».

Ninguna alusión a l Profeta, lo que niega carác­
ter islámico a la  fórm ula, que parece más bien 
texto del cristianismo disidente, arriano, nestoria- 
no, antitrinitario.

La Mezquita de Córdoba, presentada siempre 
como el testimonio más fie l de la  época, confirma 
las nuevas ideas. Esa Mezquita, dedicada a l culto 
m isulmán por Abderramán I  en el año 78fi, es de 
origen visigótico y  construida antes del siglo V l i l .

La  obra cumbre de estilo «Om eya», de arquitec­
tura propia, que se caracteriza por el arco en he­
rradura, resulta a la hora de la verdad a lgo que 
se apropia la  cultura árabe y  sirve de modelo a 
las construcciones posteriores en A frica  del Norte.

Gómez Moreno descubría hace más de cuarenta 
años, en Castilla la Vieja, iglesias visigóticas del 
siglo V I, anteriores a la  «Conquista», con arcos 
en herradura.

K ingley Porter demostró igualmente que ese arco 
en herradura característico, es anterior y  de mu­
cho, en España a la llegada de la  civilización mu­
sulmana.

Los principios constructivos, la  disposición de 
los materiales y la ornamentación del monumneto 
cordobés, hojas, ramas, racimos, son motivos ex­
traños al sincretismo árabe. Los escritores musul­
manes hablan de una Iglesia de San Vicente, cons­
truida sobre el emplazameinto de un antiguo 
templo romano, que Abderramán dividió en dos. 
para e l uso de los cultos cristiano y  musulmán, y 
cuya parte cristiana fue comprada más tarde por 
los árabes para convertir el todo en Mezquita. Los 
textos dicen que tardó un año en hacer la trans­
formación.

Imposible resulta concebir que en tan corto lapso

de tiempo pudo procederse a  la  demolición de ia 
Iglesia, a la evacuación de los restos y  a  la  cons­
trucción en el mismo emplazamiento de otra  obra.

Viene en apoyo de estas afirmaciones e l hécho 
de que los sucesores de Abderramán, que agranda­
ron y modificaron el edificio a  lo largo de los si­
glos, siguieron los principios de la  construcción 
prim itiva donde sólo algunas inscripciones en 
árabe se encuentran. A l Hakan I I  al proceder a 
la decoración del Mihrab, hubo de pedir a l empe­
rador de Constantinopla artistas bizantinos, cismá­
ticos griegos, a l objeto de realizar trabajos que 
correspondieran al principio decorativo existente, 
de carácter helenístico.

La atmósfera espiritual que se desprende del 
bosque de columnas de la  Mezquita, no corres­
ponde al ritual islámico, como no correspondía 
tampoco a la  liturgia cristiana. El conjunto llama 
a la meditación y no a los faustos de ninguna li­
turgia. Cabe pensar que la  idea de su construc­
ción, correspondía más bien a las creencias arria- 
nas.

De haber habido invasión, ruptura, choque, la 
Mezquita existiría en forma más en consonancia 
con el genio islámico. No olvidemos que el resto 
de mezquitas construidas en A frica  del Norte, por 
ser posteriores a la cordobesa, fueron copia e im i­
tación de la misma, que sentó estilo.

LA  LENGUA ARABE

Otro testimonio científico importante es el idio­
ma. Nunca la  expansión de un idioma fuera de 
sus fronteras étnicas, fue la consecuencia de con­
quistas m ilitares, sino de algo más complejo, y  si 
el latín  se extendió como lo hizo a través del im­
perio romano, fue debido a la  inferioridad lingüis­
tica de los pueblos de Occidente. Buena prueba de 
ello, el latín no pudo suplantar a l griego en 
Oriente, donde aún se hablaba en el siglo V.

El latín, que se hablaba en España a la caída 
del Im perio, era fundamentalmente eclesiástico. 
Idioma que había sido traicionado por la  Iglesia, 
al poner ésta sordina a  las tradiciones de la  gran 
literatura, no era aceptado por gran parte de la 
población reacia al cristianismo oficial y  ortodoxo, 
y que Veía en esa lengua el instrumento de la 
opresión religiosa.

A l imponerse en el Mediterráneo el sincretismo 
musulmán, con orígenes nestorianos, los españoles 
del Sur, antitrinitarios, se apresuraron a aprender 
la nueva lengua que les diferenciaba de sus ene­
migos y les facilitaba un enriquecimiento intelec­
tual que el latín  había perdido.

La nueva lengua llenaba un vacío, plantaba un 
grano que más tarde había de germ inar esplendo­
rosamente, ganando a los mismos cristianos.

A lvaro Cordubensis, escritor cristiano, escribía 
en su obra «Indícu lo luminoso», en el año 854: «En 
tanto que nos esforcemos en arrancarles los secre­
tos de su saber y trabajemos para conocer las sec­
tas y  doctrinas de su filosofía, no para combatii 
sus errores, sino para aprender las finezas y  ele­
gancia de su lenguaje, desdeñando las santas lec­
ciones de nuestra religión, no hacemos otra cosa
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que colocar en nuestros corazones como un ídolo, 
e l nombre del anticristo.

»  ¿Se puede encontrar entre nuestros fieles al­
guno suficientemente capaz y  diligente que consa­
grándose a l estudio de las sagradas escrituras pue­
da consultar los libros de nuestros doctores, escri­
tos en latín? ¿Qué estudien con entusiasmo las lec­
ciones del Evangelio, de los Profetas, de los Após­
toles? ¿No vemos, por el contrario, jóvenes cris­
tianos llenos de vida, ya versados en la  erudición 
de los gentiles y muy familiarizados con la  lengua 
árabe, correr a  la  consulta de los libros caldeos, 
acariciarlos, analizarlos y  estudiarlos, en tanto que 
ignoran las bellezas de la literatura eclesiástica y 
desdeñan los ríos importantes que brotan del pa­
raíso de la  Iglesia? ¡Qué dolor!...»

La expansión del árabe se hizo en España lenta­
mente. Llegó en el siglo V II. En el V I I I  era tan 
sólo la  lengua erudita de los opositores a l cristia­
nismo y  si los intentos literarios aparecieron en 
el IX , hay que esperar otro siglo para ver la  eclo­
sión de la  litaratura híspano-árabe.

Los habitantes del Sur de España no hablaban 
el árabe. Este era únicamente el vehículo de expre­
sión de las clases cultivadas. El pueblo hablaba 
un dialecto extraño, mezcla del latín y  del ibérico 
con algunas palabras árabes: el román, que en el 
siglo X I I I  al encontrar su expresión escrita, cons­
tituyó el español.

Incluso las obras árabes escritas en nuestro sue­
lo crearon un problema cultural, lógico en la  zona 
de metamorfismo que constituía nuestro país. El 
idioma era árabe, el espíritu indoeuropeo, helénico.

El caso no es único en la Historia.
Al igual que el Evangelio de San Juan y el Apo­

calipsis, escritos en griego, estaban animados del 
espíritu y de las ideas creadores de esencia judía 
y semita. Averroes y la Escuela racionalista anda­
luza, escribían en árabe con inspiración aristoté­
lica.

Porque anteriormente Andalucía, país de cultura 
tradicional, habia recibido las enseñanzas de A le­
jandría, encontrándose más tarde, gracias a  la 
expansión árabe, en condiciones inmejorables, en 
terreno magníficamente abonado, para la  eclisión 
de la cultura andaluza.

EXAM E N CRITICO  
DE LOS HECHOS HISTORICOS

En el año 709 muere el rey visigodo W itiza, que 
la historia nos presenta como un monstruo de per­
versión, dada su coincidencia con los disidentes de 
la Iglesia trinitara. Las olgarquías de ésta ponen 
en lugar de los sucesores de W itiza , a Roderic 
(Don Rodrigo). Los hijos de W itiza pasan a A frica 
y piden ayuda al conde Don Julián y a los árabes. 
Viene Tarik, y  ayudado por los sublevados contra 
Roderic vence a  éste.

El periodo que sigue es oscuro de verdades. Los 
gobernadores se suceden en desorden indescriptible 
hasta la aparición de Abderramán I, «desembar­
cado en Málaga en el año 754» que llega a poner 
orden en el país treinta año después.

Y  aparece a  todas luces extraños, que los espa­
ñoles no aprovechasen e l desorden existente du­
rante esos ochenta años para deshacerse de los 
«invasores» .

Tan sólo cabe una explicación. Esos personajes 
fabulosos no eran árabes: N o  hubo invasión y si 
revolución cultural y adaptación a  nuevas civili­
zaciones.

L a  Península era un territorio con múltiples 
sectas disidentes del cristianismo trin itario como 
ya hemos dicho:

Con los viajeros, con los libros vendidos a los 
intelectuales a fines del siglo VH , llegan a España 
las repercusiones del sincretismo islámico dando 
una mayor impulsión al monoteísmo, condensando 
la atmósfera a  favor de los rebeldes a la Iglesia. 
Pero el sincretismo no se introduce en España de 
manera brusca sino a través de una lenta evolu­
ción, por cuya razón el mahometismo español pre­
sentó siempre una apariencia extraña y  que des­
concertó a los doctores de la  religión islámica, no 
plegándose nunca a través de toda su historia, a 
los rigorismos de la misma.

Los hechos históricos se muestran entonces ai 
análisis crítico con nuevas luces. Como hemos 
citado anteriormente a l fina lizar el siglo V II  una 
profunda división escinde la  sociedad hispánica. 
De un lado las oligarquías visigóticas y latinas y 
de otro la opinión pública disidente. Una minoría 
de Concilios, grandes propiedades y el Poder: frente 
a ellas, el puelbo y las clases cultivadas.

Las oligarquías imponen a Roderic y la pobla­
ción que sigue con atención los hechos de Oriente, 
se alia a los hijos de W itiba. Surge la guerra civil 
que dura setenta ños.

Los gobernadores ante la  crisis del Poden cen­
tral, se declaran independientes y vemos el brotar 
de combates, guerrillas, traiciones y  alianzas se­
cretas, hasta que un hombre político y  gran estra­
tega, Abderramán, restablece el orden.

Aparece entonces el verdadero panorama político 
español. A l norte, Castilla la V ieja, León y las 
regiones del Cantábrico, atrasados culturalmente, 
que conservan su fidelidad al cristianismo.

Andalucía y  Levante hacen cuerpo con los mono­
teístas. Y  cuando los espasmos de la  revolución se 
calman, vemos que estas últimas han realizado un 
paso sorprendente, no hacía el mahometismo puro 
sino hacia una concepción prelim inar permitiendo 
una verdadera expansión del árabe, al adoptar 
esta lengua como instrumento intelectual de sus 
ideas frente al latín eclesiástico.

No negaremos en ningún momento que en esta 
larga guerra civil hubo aportación extranjera. 
Pero los 12.000 hombres de berbería, no fueron, 
sino el aporte mercenario.

La adopción de la cultura árabe no necesitaba 
de una invasión, como no ha sido necesario en los 
tiempos actuales que los rusos invadieron China 
para que ésta se incorporara al mundo comunista.

Aceptamos, pues, e l hecho del desembarco de 
fuerzas bereberes, acontecim iento normal y  co­
rriente en la historia de nuestro pueblo. Desde los 
tiempos más remotos hasta la «cruzada franquista».
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el recurso a los mercenarios del norte de Africa, 
no es fenómeno que nos pueda extrañar. Pero ha­
blar de una invasión de 12 .0 0 0  hombres, y  aun de 
los que posteriormente llegaran a nuestro suelo, 
es ridículo si tenemos en cuenta que había en 
España varios millones de habitantes.

Más monjes benedictinos entraron en el norte 
de la  península entre los siglos X  y  X I I  que bere­
beres en el sur. Y  a  nadie se le ocurrió hablar de 
la invasión benedictina.

La  leyenda aumentó la  importancia de las bandas 
africanas enroladas por unos y  otros durante aque­
lla  guerra civil, creando la  «invasión».

El mismo Padre Feijoo, crítico español del si­
glo xvni, a l hablar de la batalla de Poitiers, entre 
franceses y árabes, dice de la  misma que fue una 
amable fantasía.

A B D E R R A M A N  I

Rubio, de ojos azules, piel blanca y  cabellos ru­
bios y largos. Así se describe al primer Em ir Omeya 
en España. Todo lo contrario de un semita o nega­
mos la  antropología. Si su madre era bereber como 
se dice, ¿cómo toda su descendencia presenta las 
características de las razas germanas? Biológica­
mente sólo cabe una explicación: Abderramán era 
un español, de origen germano, hablando el román. 
N inguna diferencia entre él y W itiza. Hasta ei 
nombre no quiere decir nada, si recordamos que 
uno de los obispos cristianos de Córdoba en tiempo 
de Abderramán se llamaba Rami-ben-Sahib.

Los «conquistadores» eran españoles. Nos lo con­
firman los mismos historiadores cuando nos dicen 
que en el ejército de Abderramán había 40.00C 
mercenarios no musulmanes. Es un hecho demos­
trado que las tropas cristianas jugaron un papel 
importante en la  política de los reyes musulmanes. 
El problema religioso, siendo secundario, los solda­
dos, sin credo preciso, se enrolaban al azar de las 
mejores retribuciones.

Eghinhad, al hablar de Roncesvalles, no habla 
de árabes sino de vascos.

El Cid Campeador o Sidi, alquila sus huestes a 
reyes cristianos o moros indiferentemente, hasta 
que emprende por su propia cuenta la  conquista 
de Valencia.

En e l año 808 Córdoba se rebela ante los excesos 
de la guardia cristiana del Emir. Los musulmanes 
toledanos piden ayuda a Ordoño contra Moha- 
med I.

¿Puede acaso explicarse una llamada «recon­
quista», que duró varios siglos, de haber existido 
una voluntad de recuperación del suelo español?

Esa leyenda, creada de todas piezas por los cro­
nistas posteriores a los Reyes Católicos, había de 
servir para justificar más tarde los rigorismos y 
persecuciones del autoritarismo castellano, frente 
a las reacciones temperamentales de los españoles 
que nunca se plegaron a ninguna clase de dogma­
tismo religioso o político.

El mismo hundimiento del Im perio cordobés 
obedece a estas razones. La España, zona de meta- 
formismo, no podía encontrar arraigo ninguna 
estructura política, fa lta  de base racional. Y  las 
exigencias rigoristas de las diferentes sectas mu­
sulmanas de A frica  del Norte, al querer más tarde 
imponerse en la península, tenían que chocar con 
el español enamorado de su libertad, vistiese como 
vistiese y  hablase el idioma que hablase:

Los reinos de Taifas como el hormiguero de 
tante de la  inadaptación del pueblo español a 
estructuras centralistas.
s Los grandes cerebros españoles aparecen siem­
pre cuando disminuye la coacción del Estado po­
tente, y  asistimos entonces cuando las estructuras 
fallan, a la  eclosión de la  más maravillosa de las 
culturas, en estallido que estableció las bases del 
mundo moderno.

Pero el estudio de esta revolución cultural es 
independiente del motivo fundamnetal que nos ha 
guiado en la casi transcripción de las Ideas que 
viene a derribar la  leyenda dorada de una Inva­
sión y de una Reconquista, que si llena las páginas 
de la Historia académica, no corresponde en ver­
dad, a la  realidad del fenómeno histórico. N o  nos 
ocuparemos pues de él, que merece capítulo aparte.

_ _ _ _ _  - n n  .. i!—||—, |—| J—|_J—|_|— ^ ̂  ̂  ̂  ̂  ̂

N O T A S  DE H IS T O R IA

«E n  el m om ento presente e l anarqu ism o, que frente a  las claudicaciones, pactos y en­

tendim iento jam ás  dio n i pidió cuarte l al nazifascism o, bregó denodadam ente en la  bata lla  

subterránea de la clandestinidad eu ropea y m an tuvo  sus ho jas  de com bate bajo  persecución  

de Perón  en A rgen tina , de V a rg a s  en Brasil, de H itler en A lem an ia , de M ussolin i en Italia, de 

Sa lazar en Po rtuga l, de Stalin  en  R usia ... y la s  m antiene aún  contra Franco en España...
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Trasluz de España
por J O S E  V I A D I U

Con este título, «Editores M ex icanos  UnÍJ ® ^ ^ ^ a dL * i f S S a , UIin1Sp ^ a d a ,  p la- 
interés sobre el d ram a español, o sea acerca trabazón  con el V a tl^ n.°92

r S & S t & ^ g . S 3 S S S S S S ?
lecen de lirism os desaforados, de in terpreta  _________________________________ _____

E
n este sentido creemos que la  obra de He- 
m ingway «P o r quién doblan las campa­
nas" puede servir de ejemplo típico En 
otros casos, con solo abrir el libro, el lec­
tor se da cuenta ya de la  simpatía o ant
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S e f p o c ^ e l 6 v S a r  las reglar que deben con-
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'oleínas de orden naciona el conocí-

Ilue Po'r s i% e «“ amp'ooo *  per-s rs  r r p 'lücouo „ «

Institución Libre de En liberal español;

dades de nuestros días.
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fusión debida a la frivolidad e incompetencia real 
de los directivos políticos y sindicales...

»  En tamaña situación de marasmo, de fa lta  de 
orientación, de cobardía, la individualidad espa­
ñola se libera en form a espontánea, quijotesca, v i­
tal, al sacarse de las propias entrañas la Repú­
blica, su república, el régimen de valores hum a­
nos.»

En la  obra, en cuidado diálogo, desfilan los ante­
cedentes que determinaron el golpe de Estado de 
Primo de R ivera, la  colaboración real y las conse­
cuencias que se derivaron para el régimen monár­
quico; analiza la obra del período republicano, sus 
bandazos, incertidumbres y la condición de sus 
hombres representativos; le sigue el estudio de las 
causas que determinaron la sublevación, la  lucha 
del pueblo español en defensa de su libertad, la 
crim inalidad desatada en el terreno dominado por 
los facciosos, el triunfo de los esclavistas y la odi­
sea del exilio, analizado su conjunto con ideas pro­
pias, comentarios actuales y  bosquejos históricos 
sobre los hechos que refiere; pero más que discutir 
las apreciaciones del autor, en mérito a lim itacio­
nes propias de un artículo, es conocer su pensa­
miento acerca de los temas que plantea y hacer 
un breve esquema de sus enfoques relacionados en 
aspectos que juzgamos esenciales.

Así, en relación con el problema anarcosindica­
lista, señala la obligación que tenían los gobernan­
tes republicanos de abordarlo en su plenitud, a  la 
par que aporta algunas de las soluciones posibles, 
entre las que extractamos las que sigue:

«Sin pérdida de minutos, el gobierno republicano 
tenía que haberse planteado y abordado el enorme 
problema-conflicto del anarcosindicalismo en sí, y 
del proletariado en general...

»  ¿Cómo entrarle a fondo? N i con gestos de sar- 
gentón, n i con zalamerías de meretriz, n i con com­
padreos claudicantes. Había que entrarle al pro­
blema llanamnete. Con serena dignidad y  solvencia 
técnica; con espíritu fraternal y pasión de patria.

»  En la cuestión proletaria general, resultaba jus­
tificadísim o y hubiera sido fértil el atender los 
ambientes de trabajo en los lugares poblados, y 
análogamente, atender las barriadas obreras, así 
como los enclaves laborales campesinos. Todo, al 
objeto de que no faltase en ninguno de estos ám­
bitos de labores ni las previsiones higiénicas de 
trabajo y descanso ni los medios para evitar acci­
dentes y, en su caso, atender adecuadamente a! 
accidentado.

»  Además, en el caso global del anarcosondica- 
iismo en España, era imprescindible atenderlo por 
razones de fondo. Pues parece muy probable, por 
no decir seguro, que el anarcosindicalismo, en esa 
modalidad, tenga sus raíces vivas en lo más sano 
y hondo de lo humano español.

»  De otra parte, las tácticas del anarcosindica­
lismo en España, ¿instrumentan una ideología o 
resultan, mayormente, el efecto del choque conti­
nuo entre la recia individualidad de unos españoles 
acosados y el abyecto proceder de instituciones que, 
por no tener espíritu, carecen hasta de propia con­
servación? Esas tácticas, ¿son viciosidad de una

conceptiva, o expresan en form a extrema lo in­
coercible que es el español ante el abuso agudo y 
la  cruel opresión?

»  Visto limpiamente el particular, resulta que el 
anarcosindicalismo español encarna a l Seguismun- 
do de Calderón, como Seguismundo simboliza a la 
España del siglo X V I acá. Uno y  otro son cons­
cientes de su inmensa valía humana. Uno y otro 
se encuentran oprimidos, encadenados, y  al borde 
del aniquilamiento día a día. P o r lo  cual estallan 
en violencias de titán... sometido a yugo y cruel­
dad...

Es altamente interesante el proceso histórico y 
actual que hace de las figuras preeminentes de la 
Iglesia como principales agentes del desvivir espa­
ñol. Estudia las causas que han motivado diversas 
convulsiones nacionales inspiradas fundamental­
mente por el espíritu inquisitivo del clero, ya sea 
con las armas en la mano, ya  infiltrándose en el 
«diabólico Estado liberal; que según el autor, «era 
un Estado que tenía de tal, de Estado, más o me­
nos lo mismo que de diabólico y  de liberal: mera 
palabrería. Lo que sí concentraba aquel Estado 
era el manejo del tesoro público y las palancas del 
mando .

Prosiguiendo su relación acerca de la  actuación 
clerical hallamos esta requisitoria que no pode­
mos por menos de transcribir:

«De todas formas, los jerarcas eclesiásticos, como 
sacerdotes, como españoles, como hombres, no po­
dían desentenderse en plano digno:

»  De que e l gobierno de la  República era ataca­
do a  mano armada;

»  De que bombardeaban sistemáticamente ciuda­
des abiertas de la  zona leal;

»  De que con la  ayuda de toda clase prestada 
por Mussolini y H itler, éstos perseguían instru­
mentarse más acabadamente para fines universales 
antihumanos;

»  De que asesinar heridos hospitalizados (como 
en Toledo) dista mucho de constituir muestra de 
religiosidad, y  eso lo hacían los facciosos, con 
quienes colaboraban esos jerarcas católicos;

»  De que ofrecer y dejar a la  voracidad sexual 
í ' la  soldadesca, a  jovenzuelas, mujeres maduras 
y ancianas, como la hacían los facciosos (colabo­
radores obedientes de la jerarquía católica), cosa 
que no desconocían tan «caballeroso» proceder;

»  De que castrar prisioneros, como hacían en la 
zona facciosa no tiene precedente conocido en el 
campo católico; excepto en el caso de Tertuliano. 
Y  éste lo realizó en su propia carne y por mano 
suya y propia decisión, prisionero de su descon­
cierto;

»  El que asesinaran cientos, miles de prisioneros 
en festejo y culto, además el día de la Asunción, 
cual hicieron en Badajoz, eso resulta proceder 
«relig ioso» con una sola virtud: la de haber «in ­
ventado» un culto nuevo de religiosidad, de escru­
pulosidad por demás excepcional.

»  Este solo hecho, abyecto y  vü, realizado como 
queda dicho y disponiendo de resortes coercitivos 
—tantos que son estos mismos resortes coercitivos 
los que asesinan a miles de prisioneros— , ese solo
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hecho expresa bajeza moral mayor que si, delibe­
radamente, fuesen quemadas todas las catedrales, 
y  todas las iglesias, y  todas las capillas, y  todos 
los conventos católicos que haya en España.»

No es menos cáustico y expresivo el balance que 
hace del nefasto proceder del jenizarismo español 
Se expresa así:

«Varios ejemplos confirman la incapacidad de 
los militares:

»  En 1808 abunda el heroísmo (los Daoiz, los Ve- 
larde), heroísmo sin técnica combativa. «Quince 
años después, en 1823, ni heroísmo hay frente el 
invasor Angulema, sicario de la  Santa Alianza 
—¿santa?— ; instrumentado Angulema por el ines­
crupuloso W elligton. La actuación m ilitar en 1823 
queda reducida en grandes trazos, a las «astutas» 
retiradas del viejo O ’Donnell y  a las retiradas de 
otros militares, en igual defección teatralista.

»  En distintos escenarios de lucha, tenemos: las 
derrotas en Maipú, e l 1817; en Boyacá, el 1819; en 
Carabobo, e l 1821; en Pichincha, el 1822, en Junín 
y Ayacuho, el |1824; en Campocristi, el 1898...

»  Tal procesión de derrotas, ¿qué expresa técni­
camente? Incapacidad m ilitar. Con valor y hasta 
heroicidades, pero incapacidad.

»  Igual expresan las derrotas en años y lugares 
más cercanos. Entre otras: la del Barranco del Lo­
bo, la del Gurugú, la  de Annual, la  de Monte 
Arruit... Y  algo sim ilar expresa la  derrota técnica 
en la guerra civil de los m ilitares sublevados en 
1936...
, »  En los primeros años del siglo, oficiales de la 
guarnición de Barcelona asaltan y destruyen los 
servicios de un semanario político. El capitán ge­
neral de Cataluña se solidariza con los asaltantes, 
al igual que otros m ilitares de distintos grados. En­
tre los solidarizados figura el capitán general de 
Andalucía, quien poco después es nombrado minis­
tro  de la  Guerra, por imposición m ilitar. Seguida­
mente y a imposición también, los oligarcas aprue­
ban la ley de Jurisdicciones, que declara tabú a los 
militares. Acorazándoles más todavía frente al país.

»  Los años de 1909 a 1923 están plagados de tur­
bulencias y transgresiones por mano m ilitar. En­

tre otras: empujan a  promover la semana san­
grienta en Barcelona; echan de sus puestos a  go­
bernantes civiles; constituyen Juntas de Defensa, 
las cuales presentan, bajo este mote, petición de 
«reivindicaciones», a modo de sindicatos subver­
sivos.

»  Asimismo, m ilitares desaforados imponen la 
dimisión de gobiernos, montan la  monstruosidad de 
pistolerismo oficioso, comandado por generales 
como Miláns del Bosch, Arlegui, M artínez Anido...; 
se oponen a la  acción de la  justicia, con e l fin  de 
eludir la sanción penal por graves responsabilida­
des contraídas, parejamente, por jefes m ilitares de 
alta graduación y por el rey.

»En este ambiente impunista cuaja el golpe de 
Estado de Prim o de Rivera. Durante los siete años 
de aquella dictadura m ilitar se producen conatos 
de sublevación cuartelera. Y  avezados a  la insur- 
gencia, a los dieciséis meses escasos de establecida 
la  República sublévanse unos generales y  jefes en 
Madrid y  Sevilla. La sublevación dura horas, pero 
continúa la  conspiración.

»  En 1936, generales y jefes confabulados con la 
oligarquía y  el alto clero sublevan guarniciones y 
arrastran a la guerra civil...

»  L a  guerra civil cierra el ciclo expuesto. En este 
cierre, «los brillantes m ilitares» actúan de masti­
nes cebados. Y  ya  sueltos totalmente: ladran, 
muerden, ultrajan, destruyen, matan... a  lo  ancho 
de España. En nombre de la patria , del orden, de 
la religión.

»  El puñal, en que habían recortado la  espada, 
lo hunden día a día sobre el pecho, el costado, la 
espalda nacional.»

¡Para qué más! Creemos que con lo dicho y  trans­
crito basta para conocer los lineamientos que sigue 
este «Trasluz de España», que para quienes quie­
ran adentrarse en la  verdadera raíz de los males 
que sufre el pueblo español tienen en él un exce­
lente guía de los males que sufre el pueblo espa­
ñol tiene en él un excelente gu ía y  también un 
norte para, en su día, extirpar la causa de sus 
dolencias.

DE EDUCACION

G U E R R A  D E  E D A D E S

« I  n joven de aspecto inteligente, pero  m ás  fan fa rró n  y  envalentonado que culto, tenía  
la  m am a de bu r la rse  de un  viejo  por su  edad a l que a  m enudo le lan zaba  im properios. Este, 
paciente y sagaz, p o r fin  le replicó:

¿Tl1 no sabes, estim ado m uchacho, que la s  edades no intervienen en  la  ca lidad  de n a ­
die? ¿Ignoras que un  asno  a los veinte años  es m ás vie jo  que  un  hom bre a  los setenta?

X . X .  X .
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Recordando a Nielan Zweig
(Noche del 22-23 de febrero de 1942, 
de su muerte voluntaria.)

LA  obra de Stefan Zweig está constituida, 
cual un tríptico, por tres series de traba­
jos que corresponden a sus dones creado­
res, a su compenetración con los héroes 
del pensamiento y la acción humanos, a 
su incomparable intuición de las almas 

que investiga con firm e lucidez y con esa com­
prensión de su destino, que se torna finalmente 
amor y compasión.

El tríptico de la pasión creadora de Stefan 
Zweig se nos aparece como los tres costados de 
una pirámide, que se juntan en la cúspide de un 
ideal de arte y también de conocimiento, de crítica 
y también de síntesis armoniosa del bien y de la 
verdad.

La primera parte de su obra consiste en la  im­
ponente galería de retratos literarios, psicológicos 
y  morales —retratos que rebasan los marcos con­
vencionales de este género—  y que descienden en­
tre nosotros: gigantes de esa imperecedera Come­
dia humana vivida, como vencedores o vencidos, 
como solitarios en su universo ético o metafísico, 
como aventureros en la  selva de los odios y  van i­
dades temporarias, por Balzac, Dickens, Destoievs- 
k i..„ Stendhal, Casanova, Tolstoi..., Nietzsche, 
Kleist, Holderlin (reunidos en «Constructores del 
Mundo»), Mesmer, M ary Baker-Eddy, Freud («Cu­
ración por el Espíritu»), Marcelina Desbordes-Val- 
more, Verhaeren, Rom ain Rolland y otros, céle­
bres u  olvidados...

El segundo lado del tríptico abarca figuras h is­
tóricas: María Antonieta, M aría  Estuardo, cuyo 
trágico destino representa una época, un país, una 
encrucijada de su siglo; figuras políticas, singula­
res por su alma y su mente inextricables, por ei 
«satanismo» de su actuación, como José Fouché, 
convertido en símbolo de esos períodos de la vida 
social en los que la  Revolución está luchando con 
la Reacción y, muy a menudo, se confunde con 
la misma; figuras de grandes viajeros, como Amé- 
rico Vespucci y  Magallanes, el primero dio la  vuel­
ta al planeta, abriendo así una nueva ruta al pro­
greso de la humanidad; figuras colectivas, a la 
vez de hombres y países, como «E l Mundo de ayer» 
y «Brasil, país del porvenir» tan maravillosamente 
evocado e interpretado; y  figuras de eruditos, como 
Erasmo de Rotterdam y Castello, humanistas del 
Renacimiento y  la Reforma, que enfrentaron con

Por EUGEN RELGIS

su potencia intelectual y  ética la  ignominia y la 
crueldad de las fuerzas desencadenadas por los 
políticos, los fanáticos y los guerreros.

La tercera parte, compuesta de poemas, cuentos, 
leyendas, «momentos estelares» y, sobre todo, de 
relatos recopilados en «Calidoscopio» y «L a  cade­
na», finaliza la  pirámide de la  creación literaria 
de Stefan Zweig. N o  como un muro macizo, sino 
como una roseta minuciesamente cincelada o co­
mo un conjunto de cristales a través de los cuales 
se vislumbran todos los latidos del corazón y el 
correr de la sangre, todos los secretos psíquicas y 
ios «procesos de conciencia» del hombre de varias 
latitudes geográficas, sociales y espirituales: Amok, 
Noche fantástica, El miedo, Carta a una descono­
cida, Veinticuatro horas en la vida de una mujer, 
Sentidos extraviados, El candelabro enterrado... 
Estos son algunos títulos de los relatos conmove­
dores de Stefan Zweig, el «cazador de almas», cuyo 
nombre está colocado al lado de los grandes nove­
listas modernos. Pues, cultivando con toda perse­
verancia y maestría la narración, el cuento y  la 
leyenda, él es en el fondo un novelista que ha con- 
densado, cristalizado, sintetizado en cada una de 
estas breves obras el material v ivo  de una novela 
extensa. Dos personajes secundarios están envuel­
tos en la sombra o la luz del héroe central que es 
a su vez, todo un mundo en «devenir», con sus 
luchas interiores, su crecimiento o disgregación. 
Sus relatos no son esbozos de novelas, sino frutos 
madurados en el conjunto viviente del árbol. Y  es 
verdad que las mejores novelas de la  literatura 
universal son frondosas y  susurrantes como árbo­
les, con raíces hundidas en realidades telúricas y 
el tronco firme, esguido con su corona ramificada 
hacia mundos más altos, superterrestres.

«Impaciencia del Corazón», la primera y última 
novela amplia se publicó en 1939, cuando Stefan 
Zw eig tuvo que abandonar Salzburgo, dominado 
por los nazis, y emprender su larga vagancia por 
Francia Bélgica, Inglaterra  y  las Américas. Esta 
novela es una prueba más de los dotes del cuentis­
ta y  poeta, del retratista y dramaturgo, del psi­
cólogo y crítico. ¿Acaso el autor, por un capricho 
de « fa vo r ito » de la  vida y  las artes, quiso compro­
bar que podía escribir también una novela? De 
todos modos, ha puesto de manifiesto, por todas 
sus obras, que podía superarse, ya que no estaba 
preso de ninguna fórmula o escuela literaria.

(Pasa a la página siguiente)
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Por JAIME CUADRAT

El Papa Paulo VI
decreta la continuación del celibato

_ _ 1  l  celibato sin castidad de los ministros de 
la  Iglsia católica continuará y aquellos 

^ S 5  sacerdotes con mujeres e hijos, que ha­
bían fundado tantas esperanzas en el Con- 

« “ 5  cilio romano se verán condenados a  vi­
vir indefinidamente fuera de las leyes civiles, me- 
yor dicho haciendo una vida matrimonial clandes­
tina, inmoral según la moral de la  Iglesia, por or­
den expresa del Papa.

En lugar de ver regularizada su situación fam i­
liar, se les cierran las puertas: o deben colgar los

NO TAS DE M I CALENDARIO

Para nosotros, «Impaciencia del Corazón» no es 
un mero relato más extenso, con cuadros y accio­
nes convergentes, con «tipos pintorescos», con in­
cursiones en los dominios sociales y, particular­
mente, en los reinos psicopatológicos, en los escon­
drijos semioscuros de la  conciencia. Esta novela 
es una de las más patéticas confesiones, en la  que 
el autor está hermanándose — pese a su vigilan­
cia de artista— con liona, la paralitica, que se 
despoja de si misma para descubrir y  mostrar toda 
su verdad... La verdad de esa lastimera y  sin em­
bargo sublime «condición humana» que —para Ste­
fan Zweig—  llega a su expresión suprema median­
te la compasión. No aquella débil, pasiva e impa­
ciente, que no aguanta hasta el final, sino la com­
pasión activa, perseverante, que sabe lo que quie­
re comoartiendo los sufrimientos de los semejan­
tes y «entregando todo, hasta el último agotamien­
to de sus propias fuerzas, y aun más allá...

Y , a la luz reveladora de esta compasión, com­
prendemos cuánto padeció Stefan Zweig en su exi­
lio sudamericano; durante la Segunda Guerra 
Mundial; y  cuán hondamente sintió él mismo el 
drama planetario de la humanidad extraviada — 
enferma y, no obstante, apasionada, mórbida, co­
mo la muchacha paralítica de su novela. Compren­
demos también por qué, igual que ella, se quitó 
la vida junto con su segunda esposa, cuando todas 
sus creencias y aspiraciones ideaüstas fueron ani­
quiladas en 11942. pulverizadas en el huracán de la 
locura sangrienta que azotaba los pueblos, arrui­
naba países y  continentes... ¡Qué contaba enton­
ces un individuo, pese a sus grandes méritos cul­
turales y humanistas—  y pese a toda su lúcida, te­
naz y  universal compasión!

hábitos o continuar viviendo una vida hipócrita 
con la tolerancia naturalmente de las autoridades 
eclesiásticas.

La Iglesia católica continuará pues, predicando 
una moral para los creyentes y la mayoría de ecle­
siásticos practicarán otra, puesto que, según es­
tadísticas, el 90 % de clérigos no pueden soportar 
el celibato y menos la castidad.

Los Falsos Solteros continuarán, viviendo su v i­
da o perturbando la de los otros, como ayer, como 
ahora, como durante tantos siglos. La  Iglesia pre­
fiere los escándalos de los religiosos, que han he­
cho voto de celibato y que no pueden resistir la 
castidad y que para satisfacer sus deseos natura­
les, se ven obligados a buscar aventuras con mu­
jeres solteras o casadas, o con ciertas amistades 
particulares.

¿Por qué? Según declaraciones de uno de los 
cardenales conciliares, a fin  de dar el ejemplo. 
Pues si se casan y cumplen con los deberes matri-. 
moniales tendrán demasiados hijos y no podrán 
ocuparse de la  Iglesia; si tienen pocos o ninguno, 
los creyentes les acusarán de hacer trampa.

Pero lo más grave, es que si se casa perderá el 
religioso el atractivo, que tiene, para una mujer, 
que su marido no le satisface, o para la soltera, 
que no halla hombre; pues una y otra saben que 
teniendo relaciones íntimas con un cura, no tie­
nen ningún peligro de escándalo, o lo  tienen mí­
nimo.

Los más desgraciados son los curas que viven en 
concubinaje público con mujeres que tienen hijos, 
si no tienen el valor de colgar los hábitos, porque 
temen el escándalo o de perder una situación aco- 
nómica, deberán aceptar continuamente las acusa­
ciones de sus mujeres e hijos, que les tratan sin 
cesar de hipócritas, porque mientras preconizan 
para sus feligreses una moral, ellos viven en con­
cubinato con ellas, o sus hijos les acusan de ha­
ber hecho de ellos unos bastardos.

Si la fam ilia form a la  moral de los in d iv idu os- 
como afirmaban los filósofos griegos, y  la moral 
es la madre de la libertad, por cuya razón los he­
lenos dejaron casar los esclavos— por orden expre­
sa de Paulo V I los sacerdotes deberán continuar 
siendo los Falsos Solteros (1), digamos los inmo­
rales, que he descrito en mi penúltimo libro, sobre 
la moral de la Ig lesia  y los curas españoles.

(1) «Les íaux celibataires», 9,30 frs. en CENIT.
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F I L O S O F E M l l f

A
Propio es de los filósofos que en verdad 

no son filósofos, decir oscuramente en un 
volumen lo que la poesía y la elocuen­
cia describen mejor con un solo rasgo.

Vauvenargues.

«i PhoblíC? d puestro Pensamiento. No es un derecho 
hacerlo, sino un deber, estrecha obligación de

^ n on ^ rT rf Í T  Un Pensamient°. es el exponerlo 
y ponerlo al día para el bien común. La verdad 
entera a todos pertenece.

P. L. Courier
** *

curarVerdad' 363 dolorosa' sól°  hiere para

A. Gide
* *

tra,UnCrpnen , f ema¿ lad0 tarde para anu nciar a nues- 
1 Ninguna manera de nensar o de

H |K)r muy anti^ua que sea, no debe ser aceptada sin prueba previa.

II. D. Thoreau
*

•  *

K t V e b e K 1"650’ "  de 13 desobediencia y

O. YVilde
** *

Nosotros no podemos pedir la libertad de los d o -

soTam en?0 fUndamento es su destrucción y q^e 
solamente ge soportan por sus ruinas.

E. Castelar
*  *

laüno» e R f,h ,?Per qUaS¡ ° mnes te audiant «Adagio
S S S nS ?? 8‘™ Pre “ m° *  ,0d<> 61 «

Citado por J. Pascal
* *

deJ ° S Valores es el individuo. Y  sin 
mbargo, de mas en más nos acostumbramos a 
gregarnos a masas que se llaman iglesias parti

por nSnf?n<f PenSar por nos°tros, accionar
gen T n o s o U .  0grar nUeStra Sa'VacÍón al mai"

Madeleine Vernet

lo, sed al menos una lámpara en vuestra casa.

Georges Eliot
• *

No hay nadie que no tenga en sí algo de bueno 
que pueda volverse excelente si se cultiva.

S. Evremont4- • »

La más alta de las virtudes está contra la ley.

Emerson
*

Pero m í  h°» “  íáCÍ1 Para n,nguno de nosotros. 
, 5 n hay 1ue tener perseverancia, v sobre 
todo confianza en uno mismo. Débese creer oue 
se está dotado para algo, y  que este algo hay que 
alcanzarlo cueste lo que cueste. Q

M arie Curie
*

r n o V ' í w '81110' ^  buscandose y definiéndose co­
mo se llega a componer útilmente el modo de ser 
propio, y  a utilizarlo con todas las aptitudes.

P. Bernard
*

Acom °darse con la pobreza es ser rico. Se es 
pobre, no por tener poco, sino por desear mucho.

Séneca

< J. Giono
* *

lugar de quejarme porque la rosa tiene es- 
fellclt0 porque las espinas están sobre- 

montadas por rosas, y que en lo alto de lo* za? 
zales están las flores. r '

Joubert
• *

r e S e S ^  ÍÍran o tme encarcelara para aprender a

reír 2 lo todos ^ f ^ 35’ h™ regla de salud sería r e ír  soio todos los días; daría así ejercicio a mi
alegría como lo daría a mis piernas.

t Alain

La vida es la más bella de las aventuras.

H. Andersen

Si no podéis ser al menos una estrella en el cíe- unLafinVÍdoanecUfnuid>ad1Ígera P3ra qU¡en pr°si*ue
V. Paucbet
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El trabajo hecho con ’ é l corazón nunca fatiga.
T . Jefferson

Ha vivido más, el que por su espíritu, su cora­
zón y sus actos ha amado mas. ^  R e n *n

La verdadera felicidad de este mundo consiste,
no en recibir, sino en dar. ^  France

•• •
El árbol siempre da su sombra, aun a quien vie­

ne a derribarlo. . - _Proverbio  cnino
*•«

Hacer el bien a sus semejantes no es solamente 
un deber. Es una alegría, pues actuando asi se for­
tifica la salud y la  felicidad. N ie tzche

Hemos llegado a través de siglos y siglos de in­
tolerancia, a pensar que está prohibido juzgar 
un hombre por lo que cree: se le debe juzgar por 
lo que es y  por lo que hace. j  payot

*• *
El carácter de la humanidad futura no sera la 

uniformidad, sino el respeto por la diversidad.
C. Becher

*

Cada vez que anhelarás el bien de todos, accio-

n arás b ien ‘ K ropotkin
*• •

Pon lo que tengas de m ejor al servicio de la co-

lectividad ' J. D uboin
*

Porque la  libertad tiene inconvenientes y tam­
bién peligros querer hacer la civilización sin ella, 
equivale a hacer el cu ltivo sin el sol. No, nada 
hacerse sin la libertad.

Shakespeare

Honra a tu padre y a  tu madre de todo corazón y 
hazles lo que hicieron por tí.

Versícu lo  bíblico
•

Los niños tienen más necesidad de modelos que
de críticos. .

Joubert
•

La comunidad del saber aproxima a los hombres, 
mientras que la  diversidad sectaria de las creencias 
siembra el odio.

J. Chantiers
*• •

La imprenta ha liberado a la  inteligencia, po­
niendo al alcance de los espíritus independientes, 
las obras de los grandes genios de todos los tiem-

P05 J. Payot

El verdadero sabio no es el que ha aprendido 
más, sino el que ha comprendido mejor.

•

Nadie nació virtuoso, pero cada uno viene al 
mundo con aptitudes que deben ser desarrolladas 
por una paciente labor hasta la  excelencia.

V . Pauchet
*

•  *

Cuando se destruye un antiguo prejuicio, se tie­
ne necesidad de una nueva virtud.

M m e. de Stael

Leed, pero pensad; no leáis sino queréis pensar 
después de haber leído. ^

*• •
La obediencia a la moda no es nada más que el 

respeto por la  tontería humana.
K . uu enon

*• •
Hay que hacer como los demás: máxima sospe-

ch osa ’ L a  B ruyére

• •
Todo progreso comienza por una abolición toda 

reforma se apoya sobre la denuncia de un abuso, 
toda idea nueva reposa sobre la insuficiencia en 
la demostración de una idea vieja.

Proudnon

• *

Las opiniones que difieren del espíritu dominan­
te escandalizan siempre al vulgar.

M m e. de Stael

• •
Este campo pertenece a  M iller, aquel a Lake, y 

el bosque vecino a Woodland. Pero lo  que no per­
tenece a nadie es el paisaje. Hay una propiedad 
en el horizonte que sólo pertenece al poeta.

Em erson

Encontrarás la felicidad, no en medio de las ri­
quezas o los honores, sino entre los que cultivan 
con corazón fie l y  perseverante una pequeña cam­
paña o ciencia desinteresada.
J V . M áxim o

• •
Una de las causas de los vicios del pueblo viene 

de la necesidad de escapar al fastidio en los mo­
mentos de tedio, y  de no poder escapar nada más 
que por las sensaciones y no por las ideas.

Condorcet
•

Yo  no soy de los que creo que se puede suprimir 
el sufrim iento de este mundo, pero soy de los que 
piensan y afirm an que se puede destruir la  mise-

r ia ' V íctor H ugo

M ejor es que os aconsejen y  no que os alaben.
B oileau

Trad. y selección de V. Muñoz.
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A mi pueblo, que me está mirando
Por M. R. V.

Y  pensar que amargo y frío  
el sol se iba descalzo 
por la  tarde sin caminos... 
España se está quitando 
la  Verdad, como un corpiño, 
y a l salirsele los senos, 
se tienden verdes cuchillos 
para hacer con sus rodajas 
coronas de amor perdido.
Con habitual artimaña, 
su bordón de peregrino, 
su atillo  de pedrerías 
y coyundas de albedríos, 
puso la  Iglesia su planta 
sobre el toro  sin bramidos. 
A llí nació el lodazal 
con caperuzas de lirios, 
y  la  teología ilógica, 
ditirám bica y  de armiño, 
encubrió m il sordideces 
con e l sostén de los siglos. 
Todo era Dios en España, 
y en su nombre sin sentido 
la  sangre de Abel corría 
por e l caudal de los ríos.
¡En qué siniestro tesón 
y lealtades al mito, 
el crimen pomposo y  justo 
sentó en sus reales sitios. 
Desde entonces, las veredas, 
junto a  manzanos y  olivos, 
arrastran sus sumisiones 
con temores y  sigilos. 
Hablar de España es hablar 
de un pensamiento cautivo 
en un arca de cenizas 
con cordilleras de olvido.
La virtud, que virtud era 
ser corazón y  cariño, 
fraternidad y lealtades.

en España fue delito.
Para ser macho de bien 
o mujer de buen partido, 
bastaba dar a  la Iglesia 
piedades de rango y  brillo.
El Pueblo, que nada tuvo 
para comprar requisitos, 
fue relegado a  la  clase 
sin clase n i compromisos, 
y su sola obligación 
fue la  del triste pollino: 
a  más trabajo más palos 
y  a boca abierta, castigo.
Así, sin luces de amor 
y talados los sentidos, 
muchas hazañas y  gestas 
testimoniaron los siglos.
El señorío a una parte, 
la  del favor infinito, 
vistiendo sedas y glorias 
con bendiciones^ de obispos, 
curas párrocos orondos 
y picantes monaguillos, 
ostentando en sus riquezas 
sus abyectos poderíos; 
a otra parte el Pueblo oscuro, 
gañán, iletrado e impío, 
con miserias desmandadas, 
negros ojos, gestos fijos, 
vasta penuria y  cansera 
y  el futuro zaherido 
por el presente adobado 
en desazones de siglos.

Figurándosela moza 
la invitó a bajar al río.
Fue en un tajo del verano 
cuando hedía el compromiso.
Alguien apagó el faro l

(Pasa a la página 4629./
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RECOGED ESTA V O Z

Por MIGUEL FERNANDEZ

Naciones de la  tierra, patrias del mar, hermanos 
del mundo y de la  nada; 
habitantes perdidos y  lejanos, 
más que del corazón, de la  mirada.

Aquí tengo una voz enardecida, 
aquí tengo una vida combatida y airada, 
aquí tengo un rumor, aquí tengo una vida.

Abierto estoy, mirad, como una herida.
Hundido estoy, estoy hundido 
en medio de m i pueblo y  de sus males.
Herido voy, herido y  malherido, 
sangrando por trincheras y hospitales.

Hombres, mundos, naciones, 
atended, escuchad m i sangrante sonido, 
recoged mis latidos de quebranto 
en vuestros espaciosos corazones, 
porque yo empuño e l alma cuando canto.
Cantando m e defiendo,
y defiendo m i pueblo cuando en m i pueblo impri-

ímen
su herradura de pólvora y estruendo 
los bárbaros del crimen.
Esta es su obra; ésta:
pasan, arrasan como torbellinos,
y  son ante su cólera funesta
armas los horizontes y  muerte los caminos.
El llanto que por valles y balcones se vierte, 
en las piedras diluvia y en las piedras trabaja, 
y no hay espacio para tanta muerte, 
y no hay madera para tanta caja.
Caravanas de cuerpos abatidos.
Todo vendajes, penas y  pañuelos: 
todo camillas donde a los heridos 
se les quiebran las fuerzas y los vuelos.
Sangre, sangre por árboles y suelos, 
sangre por aguas, sangre por paredes, 
y un temor de que España se desplome 
del peso de la sangre que moja entre sus redes 
hasta el pan que se come.
Recoged este viento,
naciones, hombres, mundos,
que parte de las bocas de conmovido aliento
y  de los hospitales moribundos.
Aplicad las orejas 
a m i clamor de pueblo atropellado, 
a l ¡ay! de tantas madres, a las quejas 
de tanto ser luciente que el luto ha devorado.
Los pechos que empujaban y herían las montañas, 
vedlos desfallecidos, sin leche ni hermosura.

y veri las blancas novias, y las negras pestañas 
caídas y sumidas en una siesta oscura.
Aplicad la  pasión de las entrañas
a  este pueblo que muere con un gesto invencible
sembrado por los labios y  la frente,
bajo los impacables aeroplanos
que arrebatan terrible,
terrible, ignominiosa, diariamente,
a  las madres los hijos de las manos.
Ciudades de trabajo y  de inocencia, 
juventudes que brotan de la encina, 
troncos de bronce, cuerpos de potencia 
yacen precipitados en la ruina.
Un porvenir de polvo se avecina,
se avecina un suceso
en que no quedará ninguna cosa:
ni piedra sobre piedra n i hueso sobre hueso.

España no es España, que es una inmensa fosa, 
que es un gran cementerio rojo y bombardeado: 
los bárbaros la  quieren de ese modo.
Será la  tierra un denso corazón desolado, 
si vosotros, naciones, hombres, mundos, 
con vuestro pueblo encima del costado, 
no quebráis los colmillos iracundos.

II

Pero no lo  será: que un mar piafante 
triunfante siempre, siempre decidido, 
hecho para la  luz, para la hazaña, 
agita su cabeza de rebelde diamante, 
bate su pie calzado en el sonido 
por todos los cadáveres de España.
Es una juventud; recoged este viento.
Su sangre es el cristal que no se empaña, 
su sombrero e l laurel y  el pedernal su aliento. 
Donde clava la  fuerza de sus dientes 
brote un volcán de diáfanas espadas, 
y sus hombros batientes, 
y sus talones guían llamaradas.
Está compuesta de hombres de trabajo: 
de herreros rojos, de albos albañiles, 
de yunteros con rostro de cosechas. 
Oceánicamente transcurren por debajo 
de un fragor de sirenas y herramientas fabriles 
y de gigantes arcos alumbrados de flechas.
A  pesar de la muerte, estos varones 
con metal y  relámpagos igual que los escudos, 
hacen retroceder a los cañones 
acobardados, temblorosos, mudos.
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El polvo no los puede y  hacen del polvo fuego,
savia explosión, verdura repentina:
con su poder de abril apasionado
precipitan e l alma del espliego,
el parto de la  mina,
el fértil movim iento del arado.
Ellos harán de cada ruina un prado, 
de cada pena un fruto de alegría, 
de España un firm am ento de hermosura. 
Vedlos agigantar el mediodía 
y hermosearlo todo con su joven bravura.

Se merecen la espuma de los truenos,
se merecen la  vida y e l olor del olivo,
los españoles amplios y serenos
que mueven la m irada como un pájaro altivo.

Naciones, hombres, mundos, esto escribo:

la juventud de España saldrá de las trincheras 
de pie, invencible como la  semilla, 
pues tiene un alm a llena de banderas 
que jamás se somete ni arrodilla.

A llá van por los yermos de Castilla
los cuerpos que parecen potros batalladores,
toros de victorioso desenlace,
diciéndose en su sangre de generosas flores
que m orir es la  cosa más grande que se hace.

Quedarán en el tiempo vencedores,
siempre de sol y majestad cubiertos.
los guerreros de huesos tan gallardos
que si son muertos son galllardos muertos:
la juventud que a España salvará, aunque tuviera
que combatir con un fusil de nardos
y una espada de cera.

A MI PUEBLO QUE ME ESTA MIRANDO (Continuación)

que denunciaba a los grillos. 
En los últimos instantes 
sus pechos adormecidos 
se abrieron como granadas 
a l reto de los jacintos.
Vasto redoble en las aguas 
taladraba los oidos 
y un toque agudo de queda 
estremeció los cuchillos.
El jerarca alzó la  copa 
como si hubieran crecido 
detrás de todos los perros 
todas las lunas del río.

•
*  *

Cambiaron las zarzamoras 
sus uñas con los espinos 
y en montes de oscura mente 
desgarraron todo el limo.
El se cambió la  camisa; 
ella  el precioso vestido.
En desató las palabras; 
ella apretó m il corpinos. 
Perplejas, las caracolas, 
hablaron muy bajo y fino 
y en las acequias la  luna 
vertió sangrando su brillo.

Los rojos, nunca más rojos, 
se quedan sorprendidos, 
llenos de muerte y espanto, 
otros de angustia y  de frío. 
Aquella noche pasó 
lo que sólo los caminos 
pueden contar y por eso 
perdieron norte y  estribos.
¡Ay, quién pudiera decir 
lo que a llí la  muerte dijo!
Más no hay luz n i entendimiento 
donde el a ire es comedido.
Rota la tela del mar 
cuando con él se fue a l río, 
España no pudo hacerlo 
más que un sudario de lirios.

*
*  *

Señores, lo que pasó 
entre aquel hombre legítimo 
y aquella obtusa muchacha 
que tuvo el amor pajizo, 
no se puede n i nombrar 
entre mujer y  marido.
¡Por eso erizan su rabia 
todos los juncos del río!
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Por las Asturias de O viedo
Por J. G A R C IA  PRADAS

L a  aurora de la  Justicia, 
desmelenada de fuego, 
llegó hasta la  plaza y puso 
cuatro campanas a vuelo. 
Campanas de somatén, 
que no de maitines, fueron, 
y  el clamor de su rebato, 
nuevo son de bronces viejos.
Bajo el clamor de esos bronces, 
que otrora pedían rezos, 
viriles voces de alarma 
crispan de cólera a l Pueblo:
—Como un enjambre de halcones, 
al aire el manto revuelto, 
cabalgan, alcor abajo, 
más de ochenta mesnaderos.
—Buena armadura será 
su arnés de bruñido peto, 
pero armadura mejor 
es la  razón que tenemos.
—Hasta ellos mismos podrán 
por hideputas tenernos 
si a  la  pasada del vado 
bermeja a l agua no hacemos.
— Para  contarlo, palabras, 
y  corazón para hacerlo.
— ¡Arriba todos los mozos, 
que está en peligro el Concejo!

Los mozos eran llamados; 
llegaban mozos y viejos 
y a l campanrio subían 
los mochilitos pequeños.
(— ¡Mochiles, dale que dale, 
con brío de campaneros, 
y  que no os muerdan la blusa 
cuatro campanas a vuelo!)

Revuelta de gente en armas 
y estremecida de estruendo, 
como un corazón palpita 
la  plaza, que llena e l Pueblo, 
y, en pelotón, más de cien 
defensores del Concejo, 
librarlo del Conde juran 
por las Asturias de Oviedo:
— Serán, a palabra de hombre, 
vencidos los mesnaderos 
y  atado el Conde a la cola 
de cuatro caballos nuestros; 
cuatro caballos que rompan 
en cuatro partes su cuerpo 
y  en cuatro rumbos galopen, 
camino de cuatro pueblos, 
donde los cuatro jinetes 
de nuestro justo evangelio, 
con voz y prueba, relaten 
la  rebelión de los siervos.
—Serán, a palabra de hombre.

redimidos los pecheros, 
y concejil la milicia 
como es concejil el Pueblo; 
libres de leva y  pernada, 
vida y honor serán nuestros, 
y  haremos hijos que nunca 
tendrán tributos n i cuernos. 
—«Van  leyes do quieren reyes», 
y  así, ninguna queremos 
que nuestra hombría de bien 
nos basta para entendernos.
—Si los derechos del Conde 
bajo las armas nacieron, 
en cuna de armas triunfantes 
habrán de nacer los nuestros, 
y  en la  guerra o en paz 
asegurarlos podremos 
sin otra soberanía 
que la  del Concejo abierto.
— Riqueza y autoridad 
privadas, no las queremos, 
porque, privadas, se tiñen 
de sangre en los desafueros. 
Querérnoslas comunales, 
querésmoslas del Concejo, 
y  al ver aquí la  ocasión 
de rescatarlas en pleno, 
vamos por ellas a l vado: 
sin ellas... no volveremos.
— ¡Jurárnoslo de consuno 
por las Asturias de Oviedo!

Bajo el prestigio del sol 
recién salido, el encuentro 
del fu rgor de los arneses 
y  el polvo gris de los predios 
—mesnada bélica aquél, 
y  éste tropel de labriegos— , 
nos harán ver cómo luchan 
mano a mano y cuerpo a  cuerpo 
con la  conquista, el trabajo; 
la  ley, con el libre acuerdo, 
y  el derecho de la  fuerza, 
con la fuerza del derecho.

Crecida de horcas y  de hoces 
y hachas de poda blandiendo, 
gleba que pisa redime 
la parda tropa del fuero, 
y  entra tan bien en combate 
con la  mesnada del feudo, 
que apenas la  sangre tiñe 
la  espada del riachuelo 
cuando ya se oye que cantan 
victoria los bronces viejos.
(— ¡Dale que dale, mochiles, 
con sangre de guerrilleros, 
que son cuatro himnos de gloria 
vuestras campanas a vuelo!)
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Velázquez fuera de palacio
Por F O N T A U R A

ES harto sabido que hay en el modo de ser 
de muchas personas, matices, detalles, me­
diante los cuales, se adivina todo cuanto 
en ellos alienta. Nos descubren todo, o casi 
todo, su mundo interior; lo que permite se 

puedan seguir, paso a  paso, las distintas facetas 
de su vida. Mas, de otras personas incluidos elemen­
tos cuyo nombre ha ido perdurando a través de las 
generaciones con esa inmortalidad espiritual que 
confiere la popularidad a lo genial, bien en las Le­
tras, ya en las artes, las ciencias, o en otros aspec­
tos, poco es lo que sabemos; escasas son las referen­
cias biográficas que se pueden juntar. Y  más aún 
que el detalle biográfico, escueto y objetivo, encon­
tramos a fa lta  esa sutilidad de espíritu que alcanza 
a revelarnos e l pesar, la sensibilidad de quien ha 
descollado, debido a unas u otras cualidades. Tai 
es el caso de Velázquez, del llamado «p intor de pin­
tores».

Hay en una plaza de Madrid, la  de Ramales, una 
breve losa, o lápida, que dice simplemente: «Veláz­
quez 1599 —  1660». El mundo de las Artes y las 
Letras recuerda una vez más, en ocasión del tercer 
centenario del fallecim iento del gran pintor, lo que 
su obra representa en lo relativo a la  P intura de 
ayer y de hoy. Una vez más, se glosa su maestría 
en el uso del pincel; lo que hace esté situado en la 
cúspide donde destacan los genios del Arte. Y  para 
aquellos que tratan de hermanar a l hombre con su 
obra, surge la  incontestada serie de interrogantes: 
¿Cuál fu e la vida íntima de Velázquez? ¿Qué idea 
tendría acerca del ambiente que le rodeaba? ¿Có­
mo debió reaccionar su sensibilidad ante los hechos 
y las cosas?

Dicen los que han rebuscado datos en torno a la 
vida de Velázquez, que éste nació en Sevilla, con 
fecha 6 de junio de 1599, en la  que hoy se llama ca­
lle  de la Morería. Tenía muy temprana edad cuan­
do sus padres pusiéronle a estudiar. Enfrascado en 
el Latín  y  la  Filosofía, el muchacho, de carácter se­
rio, de m irar agudo, penetrante, sentía, a l parecer, 
poca predisposición a  los textos que en la escuela 
le habían proporcionado. En cambio se manifestaba 
en él una vocación arrolladora: la Pintura. Había 
entonces en Sevilla cuatro pintores de prestigio que 
tenían abierta academia de su arte. Eran: Francis­
co Herrera, Juan del Castillo, Francisco Pacheco, y 
Juan de las Roelas. Diego Valázquez era un mu­
chacho que no había cumplido aún los once años; 
que tras de haber estado ya con Herrera, a l que tu­
vo que abandonar, debido al carácter irascible dei 
maestro, ingresando en el taller de Pacheco, infe­

rior al anterior como pintor, pero de un carácter 
más adecuado para los efectos de la  enseñanza. El 
padre de Velázquez y el maestro pintor firmaron 
un contrato, mediante el cual, se estipulaba que 
Diego estaría seis años con Pacheco, hasta obtener 
la llamada «Carta de examen», documento acredi­
tativo para que el joven pudiera ya ejercer la pro­
fesión de pintor.

El maestro de Velázquez pudo percatarse pronto 
de que en su discípulo alentaban condiciones tan 
excepcionales que le harían descollar muy por en­
cima de todo lo corriente en materia de arte pic­
tórico. Y , a la inversa de muchos profesores, que 
les ha molestado fueran los discípulos superiores a 
ellos, Pacheco tomó cálido afecto al joven Diego, 
poniendo todo de su parte para que desarrollara el 
talento innato que poseía el discípulo. Tanta fue 
la estima, que incluso hizo lo posible para que, an­
dando el tiempo, Velázquez se casara con la hija 
de su maestro.

Velázquez fue, por primera vez, de Sevilla a  Ma­
drid para conocer, particularmente, las colecciones 
reales de cuadros que había, aparte los existentes 
en la Corte, en Aranjuez y en El Escorial. N o  pudo 
aquella vez visitar y hacerle un retrato al monarca, 
como era su deseo, pero hizo el de varios persona­
jes de influencia en palacio, entre ellos, el del poe­
ta Góngora. Ya  más tarde, volvió Velázquez a Ma­
drid. Iba muy recomendado por su «ilustre» paisa­
no, el conde-duque de Olivares, a la sazón primer 
m inistro del rey, que lo era el joven Felipe IV . Hizo 
el retrato del monarca, quedando éste complacido 
que le nombró: «pintor del R ey», agregado a tres 
otros pintores de cámara, que gozaban de los favo­
res del monarca, el cual se las daba de aficionado 
a las artes. Eran los compañeros palaciegos de Ve­
lázquez: Eugenio Caxes, Angelo Nard i y  Carducho. 
Envidias, relajam iento servil de cortesanos, crearon 
una atmósfera hostil a Velázquez. Parece ser que, 
con ánimo de que pudiera cada uno quedar en el 
lugar que le correspondía, se organizó en palacio 
un concurso, tomando como tema obligado del cua­
dro que tenían que pintar: «La  expulsión de los mo­
riscos de España», decretada durante el reinado de 
Felipe I I I .  Velázquez sobresalió por encima de to­
dos, obteniendo el primer premio, lo  que, además 
de «pintor real», que ya tenía, le valió el palaciego 
de ujier de cámara. Agregado a la encopetada grey 
de cortesanos que rodean y adulan al monarca, an ­
da de ceca en meca, acompañando al rey y prece­
diéndole en sus viajes, pues tenía como misión 
acondicionar y decorar los aposentos que tenían
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que ocupar el rey y sus más íntimos allegados. V 
fue durante uno de tales viajes palaciegos que Ve- 
lázquez enfermó, falleciendo en Madrid, en agosto 
de 1660. He ahí, poco más o menos, lo que se sabe 
al respecto de la  vida de Velázquez.

Ya, fuera de palacio, al margen de la vida corte­
sana,’ el autor de «Las Meninas», que tenía cultura, 
que había alternado con gentes eminentes en el 
aspecto intelectual de la época, es de comprender 
que poseyera su mundo interior, su íntima percep­
ción al respecto de los hombres y de las cosas. Algo 
de ello tal vez se pueda columbrar admirando algu­
nos de sus cuadros. Algún destello que hace supo­
ner no tendría como máxima capital la de estimar 
lo que, en nuestros días, se ha llamado «e l arte por 
el arte»; el sólo lucimiento estético de su incompa­
rable maestría, de la que el notable pintor inglés 
Reynolds, decía: Alcanza con la  primera pincelada 
todo aquéllo que los otros persiguen laboriosamen­
te.»

Se ha dicho del arte de Velázquez que es como un 
claro cristal, a l través del cual se vé toda la  rea­
lidad en su objetiva desnudez. Así eran sus cuadros, 
aunque los envolviera en una atmósfera de empa­
que grata a los retratados, como por ejemplo, en ei 
cuadro donde aparece su protector, el conde duque 
de Olivares, en posición ecuestre. Como en los per­
sonajes que destacan en «L a  Ronda de Noche», de 
Rembrandt, o en «E l entierro del Conde de Orgaz», 
de El Greco, los retratos velazqueños tienen un aire 
de noble gravedad, de inteligencia. Retratos en que 
está cuidado todo detalle, ofreciendo una sensación 
de perfección máxima. En Roma, el Papa Inocen­
cio X , al que Velázquez pintó el retrato, exclamo, 
m aravillado ante la tela: «¡T ropo  vero!»

Se ha dicho que en sus cargos palaciegos se lim i­

tó a realizar su cometido sin llegar a la  reverencial 
lisonja que a otros les era característica. Eugenia 
d’Ors, en su libro, «Tres horas en el Museo del P ra ­
do», dice así:

«Velázquez era un personaje muy reservado, be 
dice que en la Corte no hablaba nunca a menos que 
se invitara a hacerlo. Apenas si se conservan algu­
nas cartas suyas. Lo  que sabemos de é l lo conoce­
mos por el testimonio de otros, no por él. Por ejem­
plo sabemos que en Rom a alguien le pidió su opi­
nión sobre Rafael. A  lo que él respondió: «Non  mi 
piace niente». Esta reserva en un tan destacado ge­
nio significa simplemente la existencia de un jar­
dín secreto. ¡El jardín secreto, su venganza! Ello se 
deja entrever.

Para nosotros, los que admiramos aquel contun­
dente «¡todo o nada!» del ibseniano Brand; los que 
no transigimos con las medias tintas, a un pintor 
de Corte, como Velázquez, preferimos otro pintor 
de Corte: ¡Goya! El primero se lim ita a cumplir, con 
seriedad de conciencia profesional, los encargos que 
se le hacen. Goya, rebelde hasta los tuétanos, es­
carnece, se burla y pone al desnudo, con el pincel, 
la  estulticia, el cretinismo, de los altos personajes 
que retrata. Hay dos lienzos de Francisco Goya que 
hablan más que una docena de volúmenes. Se trata 
de «L a  fam ilia de Carlos IV », que se conserva en el 
Museo del Prado, de Madrid. El otro cuadro, en ta­
maño, el mayor que pintó Goya, se titula: «L a  Jun­
ta de Filipinas». Lo guarda e l Museo Goya, de Cas­
tres. En el primero e l rey y  la reina aparecen como 
un par de imbéciles; rostros vulgares y  repulsivos. 
Pero el ardid que se permitió Goya, para disimular, 
ya se ha dicho muchas veces, fue pintar al rey con 
traje relumbrante y cuajado el pecho de medallas. 
En cuanto a su consorte, viste ropa recamada de 
valiosos bordados. Los retratados, llenos de vani­
dad, admiraron lo exterior, sin fijarse en que el 
pintor buscó el ridiculizarles a los ojos de la pos­
teridad. En cuanto a l cuadro: «La  Junta de F ilip i­
nas», el aire de brutos, de idiotas lo tienen todos, 
desde el rey, que preside, hasta el último mono de 
la Junta, que, como casi todos los demás, se cae 
medio vencido de sueño.

Pero, cada uno es como es. Velázquez está bien 
lejos de poseer el exuberante ímpetu de su amigo 
Rubens; menos aún el espíritu inconform ista, revo­
lucionario, Goya; pero sería una manifiesta falta 
de visión artística dejar de reconocer e l mérito que 
poseen sus cuadros, singularmente aquellos que po­
dríamos decir están concebidos y hechos fuera de 
la atmósfera de palacio. Uno de los ensayos más 
sutiles de Ortega y Gasset está dedicado a «Los Bo­
rrachos», de Velázquez. El dios Baco aparece en el 
centro del cuadro; pero no con el aspecto repulsivo 
de carne desnuda que hemos contemplado en cua­
dros de otros nintores. Hay en los bebedores la  ex­
presión de satisfacción sensual producto del licor 
ingerido. Mas ello está bien lejos de esa brutal em­
briaguez que reflejan las kermeses pintadas por los 
Teniers, Frans Hals, y  otros maestros de la escue­
la flamenca y de la  holandesa. Admirable es tam­
bién, en la forma y en el fondo, el cuadro titulado 
La Rendición de Breda», o comunmente llamado 
«Las Lanzas». Como se sabe, es una escena, conse-

Ayuntamiento de Madrid



C E N I T 4633

.1

e
e
i-

í-
i-
íi
a »

r-
¡e

:i-

le
>r
)r
>n
íe
s-
sl,
es
le
La
el
a-
n-
,s-
1C
>S.
ir,
ín
ts.
de
íi-
el

)S-

pi-
3S,
de
ae

en 
go 
vo- 
lta 
[ue 
po­
do 
íás 
3o- 
. el 
ivo 
ua- 
ex- 
cor 
;m- 
los 
ue- 
im- 
ado 
ado 
íse-

Las huellas de un peregrino :

E u g e n  R e l g i s
(CONTINUACION)

F IN A L  I>E UNA CONTROVERSIA CON HENRI
BARBUSSE:

... Barbusse se levantó : alta y flexible silueta; 
la cabeza estaba un poco inclinada, como un fruto 
pesado sobre su tallo. La  discusión no podía pro­
longarse más. El teléfono vibraba. .Annette Duval, 
la secretaria, había anunciado a otros visitantes y 
!os redactores había empezado a circular a través 
de las habitaciones aglomeradas... Y  no era nece­
sario, por otra parte, hacer de nuevo mi profesión 
de fe, que, si tiene puntos de contacto con la de 
Barbusse, no se halla fijada en un cierto plano y 
se niega a los imperativos políticos y a l dogma 
rígido. Sí, he repetido, según Bertrand Russell, que 
el intelectual que no reconoce el socialismo es un 
«lacayo del capitalismo». Pero, para Barbusse, el 
socialismo internacional (pues hay también mez­
quinos socialismos nacionales) significaba el comu 
nismo aplicado por la acción política de un partido 
totalitario. Y  en lo que atañe a las relaciones entre 
el pacifismo y la revolución, Barbusse no ignoraba

las páginas que yo le había consagrado en «L a  In ­
ternacional pacifista». Me acordé de que esta con­
troversia había hallado eco en la revista «C larté» 
también. Hojeé entonces la colección y  encontré 
la patética carta que Romain Roland había dirigido 
a Barbusse, y de la cual reproduzco algunas líneas 
que considero como otra conclusión definitiva, va­
ledera también para las generaciones de mañana:

«¿Con qué derecho decreta usted —pregunta R o l­
land a Barbusse— que el que no piensa como usted 
se halla fuera de la revolución? La revolución no 
es propiedad de un partido. La revolución es la 
casa de todos los que desean una humanidad más 
feliz y mejor. Es, por tanto, m i casa también, pero 
su atmósfera no debe ser viciada por un grupo que 
quiere dividir a los hombres en burgueses y comu­
nistas. Por eso abro la ventana; en caso de nece­
sidad, estoy pronto a romper los vidrios para poder 
respirar. Pues somos algunos los que tenemos el 
deber de permanecer en el dominio de la Revolu­
ción, pero en tanto seamos hombres libres...»

«N o  se trata aquí de privilegios, sino del derecho

cttencia de la guerra. En la mayoría de cuadros de 
esta naturaleza, las figuras más representativas 
ponen cara «feroche», destacan las pasiones, el v i­
rus peculiar en la casta m ilitar. Velázquez debía 
repudiar las guerras y la fatuidad militaresca. En 
el cuadro en cuestión, vencido y vencedor tienen 
uno y otro un gesto digno, cordial; no se quiere 
humillar; no se quiere dar la  sensación de supre­
macía de unos sobre otros. Hay, en él lo que ha 
llamado cierto escritor: «elegancia espiritual». Tal 
vez sea este el m ejor distintivo que cuadre a la  obra 
velazqueña.

A l parecer, jamás, ni antes ni después de Veláz­
quez, ha llegado la  técnica del pintor a re fle jar en 
la tela el efecto de un rayo de luz que penetra en 
una habitación como en el caso de «Las Meninas». 
Críticos y pintores han tratado de ello de modo lar 
go y tendido. Dícese que solamente con ese cuadro 
el autor alcanza ya el grado de lo  genial en lá P in ­
tura. De su amor a la artesanía dió fe con los cua­
dros «L a  Fragua de Vulcano» y «Las  Hilanderas». 
El primero, no obstante el fondo mitológico que po^ 
see, entraña, más que otra cosa, el amor a la profe­
sión de los hombres que machacan el hierro: los 
herreros. «Las Hilanderas», diríase que tiene esa 
nitidez hogareña de los cuadros del holandés Ver- 
meer.

Y , en fin, como corolario de estas notas, en oca­

sión del tercer centenario de Velázquez, notas que 
están evidentemente, lejos de tener un carácter ex­
haustivo en torno a la obra del gran pintor sevilla­
no, evocaré su cuadro que lleva por título: «Esopo». 
En él aparece el conocido fabulista llevando bajo el 
brazo un grueso volúmen en pergamino. Con segu­
ridad el artista quiso plasmar en la  tela a l moralis­
ta inmortal con la recopilación de sus conocidas 
fábulas. La m aravilla del cuadro estriba en la  sere­
nidad y la clara mirada de inteligencia, de com­
prensión del personaje. Tiene un algo que atrae. 
Lo observáis y diríase que penetra con su sereno 
m irar hasta el fondo de vuestra conciencia. Y  lo 
hace con aire de bondad, de afecto. Diríase que, tan 
sólo por el hecho de mirarnos, nos atrae hacia la 
causa del bien. La  causa de fondo humanitario, fra ­
ternal, que le indujo a concebir esas fábulas, cuya 
moral se proclama mucho más que se practica...

Vivimos en un mundo donde prepondera lo pro­
saico; donde se tropieza frecuentemente con lo  ab­
yecto. Es en el A rte donde hallamos un remanso de 
paz, donde podemos encontrar len itivo a esas heri­
das morales, a veces más duras que las físicas, que 
la existencia depara. El A rte tiene, indudablemen­
te, sus artífices. Y  podemos contar como a uno de 
ellos al pintor Diego Velázquez, que hace tres si­
glos dejó para siempre los palacios y la vanidad 
palaciega.
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que posee cada cual de conservar su libertad intac­
ta. Para los pensadores ese derecho se convierte en 
un deber, pues ¿qué clase de pensamiento es el que 
se deja regimentar?... El pensamiento de partido, 
el dogma de una iglesia y  de una casta son otros 
tantos instrumentos de opresión. Desde hace siglos, 
el espíritu se esfuerza en romper sus lazos. Des­
pués de cada obstáculo vencido, surgen otros; des­
pués de los lazos de la vieja Sorbona clerical y 
realista, he aquí los lazos de la universidad laica 
y republicana; después de las cadenas del antiguo 
régimen, las cadenas de la  Revolución; los lazos 
negros, blancos, rojos, son todos semejantes y nues­
tro primer deber consiste en no soportar a nin­
guno»...

«No, Barbusse — concluye Rolland— no soy pe­
simista, pues no he ligado mis esperanzas a los 
estrechos lím ites del presente o del porvenir inme­
diato. Me he habituado, mediante el estudio de la 
historia, a abrazar amplias perspectivas; sé que no 
se hizo París en un día, pero ignoro cuándo se 
realizará la unidad de la Humanidad. Sin embar­
go, mi fe no es menor por esto y lucho incesante­
mente por su realización... Sin conocer un solo día 
de duda, trabajo sin descanso, para preparar el 
porvenir de nuestra idea...» (Págs. 302-303.)

L A N T I :

...En un edificio nuevo, de apartamentos esplen­
dentes de frescor, he encontrado en el séptimo piso 
a E, Lanti, el fundador de «Sennaciega Asocio Tut- 
monda», un anciano enérgico que, desde su cuar- 
tito con las paredes tapizadas de libros, dirige el 
movim iento de los obreros esperantistas revolucio­
narios. He reanudado con él la  controversia, prose­
guida primeramente por escrito, a propósito del 
esperanto, que no es para él solamente un proble­
ma lingüístico, sino también una cuestión profun­
damente social. Y o  había tocado esta cuestión en 
mi discusión con el doctor Kalisch, en Berlín, 
cuando éste me había expresado su preferencia por 
el inglés como lengua internacional. Con una sua­
ve obstinación, Lanti defendió su postulado ana- 
cional, que no es valedero sin la práctica de un 
idioma supranacional; el esperanto, puesto tam­
bién al servicio de la  emancipación política y eco­
nómica del proletariado. Pero el peligro radica en 
promover una especie de imperialismo lingüístico, 
un (ddioma de clase» (si puedo expresarme asi), en 
lugar de ser, efectivamente, una lengua mundial 
auxiliar... Me he despedido, sin embargo, con más 
satisfacción de este luchador intransigente, que de 
ciertas centrales esperantistas, presididas por gene­
rales retirados y que vegetan en una burocracia 
miope y  prudente. (Págs. 309-310.)

4634

En las páginas siguientes de «Doce Capitales» se 
encuentran narradas en la form a y fondo que Rel­
gis sabe im prim ir a sus escritos, varias figuras mo­
numentales del pensamiento mundial libre: Han 
Ryner, Romain Rolland, Bartolomé de Ligt, y 
otros esforzados luchadores consecuentes por la

paz y la libertad humanas, por la justicia y el 
bien. Como advirtiéramos al señalar la entrevista 
con Max Nettlau, el anhelo nuestro sería poder 
ofrecer en esta oportunidad también en forma com­
pleta todo lo que Relgis nos dice con respecto a 
estas grandes figuras; pero de nuevo nos coharta 
la tiranía del espacio. De tal manera que nos ve­
mos obligados otra vez a llamar la atención del 
lector que nos haya seguido hasta aquí, para que 
no deje de recurrir a la lectura de «Doce Capitales», 
donde encontrará la expresión completa, e l ritmo 
v la hondura de las huellas que nosotros tan sólo 
dejamos entrever con la transcripción de nuestras 
selecciones. Hecho el anterior descargo a nuestro 
temor de no poder ser suficientemente explícitos en 
estas transcripciones, proseguimos...

HAN R YN E R , MAGO DEL PENSAMIENTO:

...Y  en una controversia con Lariviére, trato de 
interpretar el credo de Ryner, que unos consideran 
como un Sócrates parisiense y  que otros ponen al 
lado del cínico Diógenes. Es un maestro que dis­
persa su sabiduría en sonrisas y en imágenes, reve­
lando verdades que pueden constituir el secreto 
de la  felicidad humana. Si Ryner considera el pro­
blema económico como unilateralmente y también 
erróneamente concebido por otros, insiste sobre el 
problema de la  fraternidad que pretende resolver, 
por su método paradójico en apariencia, mediante 
el desprendimiento de sus semejantes, por la sepa­
ración, es decir, por el individualismo. «Entiendo 
por individualismo —escribe en el «Pequeño M a­
nual Individualista»— la doctrina moral que, no 
apoyándose en ningún dogma, en ninguna tradi­
ción ni en ninguna voluntad exterior, no hace 
llamamiento más que a la conciencia individual». 
La base de este individualismo es el socrático «Co­
nócete a ti mismo», «precepto primordial de toda 
moral y de todo método social eficaz». El hombre 
debe realizarse primeramente a  sí mismo, median­
te el auto-conocimiento. De este modo, e l individuo 
realiza la fraternidad en sí mismo, desligándose de 
todas las opresiones legales, materiales, morales e 
intelectuales. ¡Auto-crítica y libre orientación! He 
ahí lo que conduce a la verdadera colaboración de 
las individualidades, lo que significa para Ryner: 
la libertad del espíritu y la  libertad del amor...

...Proclam a el amor y la  sabiduría o,  según  su 
terminología: el fra tem ism o  y el subjetivism o, que  
corresponden a l cristianismo y al estoicismo, a Je­
sús y  a Epicteto.

... Suena un campanillazo. La fam ilia Lariviére 
se estremece, gozosa. Sólo Ryner tiene ese modo 
de llamar. Y  hélo aquí entrando, de regreso del 
campo, con la misma sonrisa irisada que tiene el 
retrato a l carbón, con esa cabeza pintoresca que 
parece más grande y mal colocada sobre un cuerpo 
grueso, bajito, hundido en un sobretodo algo ver­
doso. Y  su apretón de mano ha ahuyentado m i 
timidez, ha encontrado el puente de corazón a 
corazón, de pensameinto a pensamiento... L a  pala­
bra de Ryner es un soplo, a  veces grave, otras petu­
lante, como una brisa a través del zarzal entrecano
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de los bigotes mezclados a su barba de «bárbaro 
híbrido». Tiene algo de la  ingenuidad y de l a  fres­
cura del niño, en sus miradas pálidas, retenidas 
detrás de los lentes y, a  menudo, sorprendo en sus 
gestos la torpeza de un salvaje de genio, extraviado 
en la feria  de la  metrópoli.

— He partido —le dije—  por los caminos euro­
peos como un neófito, que quiere conocer a  los 
hombres y  sus obras. No como un errante Psico- 
doro, que quería v iv ir indiferente a  todo, libre con 
sus pensamientos, llevando cínicamente, vale de­
cir: heroicamente, el universo en su alma. Sino 
como un trabajador intelectual que da la  vuelta 
a Europa, como los artesanos de antaño daban la 
vuelta a Francia. ¿Podemos, acaso, conocer mejor 
nuestra Europa viajando, o bien permaneciendo 
en nuestro rincón, con el espíritu atento a todos 
los rumores de la  vida?

—  No consiento nunca en pensar, éticamente, 
más que en el individuo o en la  humanidad. Lo 
que agrupa a  ciertos hombres, corre el riesgo de 
agruparlos contra otros hombres. Europa, Asia y 
América son tal vez peligros de mañana, como 
Francia, Alemania e Ita lia  son peligros de hoy. 
Europeo o francés, yo digo del patriotismo lo  que 
decía Goethe: «¡D ios nos libre de é l!» « ...Y o  llamo 
cultivado y  humanizado al ser que no recurre 
nunca a la  violencia: no más que a los malos im ­
pulsos internos, no obedece a dogmas crueles o a 
esos animales inferiores que se llaman, con una 
ironía inconsciente y  con demasiada frecuencia, 
jefes o superiores...» «... ¿Qué descubre en sí? Aquí 
no puedo responder por otros. «E l yo es odioso», 
dice Pascal, esclavo esclavista. Y  es su yo avasa­
llado el que nos presenta como lo absoluto, como 
la razón universal... Sólo es amable e l yo, diría. 
Porque él se presenta como UNO en la  multitud 
innumerable. Cuando digo: «yo », no tengo la  pre­
tensión de decir: «e l vecino». Cuando descubro los 
modos y  las reglas de m i realización, no pretendo 
imponerlos a  su realización...» «... Pero el mayor 
bien que yo pueda intentar, ¿no es el de deshonrar 
con la  misma guerra todo lo que es medio y causa 
posible de guerra, en particular los nacionalismos, 
los europeísmos, asiatismos o americanismos, los 
cristianismos o islamismos, todo lo que me impidiera 
fraternizar en igualdad con cualquier hombre de 
no im porta qué origen, de no importa qué ideo­
logía?... La paz que yo quiero entre las ideologías 
no es solamente un triunfo de la  tolerancia. La 
tolerancia no es más que una paz falsa. Es un m í­
nimo que yo procuro obtener del intolerante. Pero 
nada a su intolerancia. No concedo más que apa­
riencias a sus opiniones gregarias. Es a él, a lo  que 
él tiene de personal, de original, de profundo, de 
ignorado quizás de sí propio, a  quien yo me doy 
con toda la  discreción necesaria para no irritarlo, 
con toda la  luz posible. Y o  procuro despertar en 
él al hombre, a l único y al fraternal, que dismi­
nuirá y después destruirá en él a l francés o al 
alemán, al europeo o a l americano, al católico o 
al budista... Cuando piense por sí mismo, no pen­
sará como yo (¡felizmente!), pero no pensará ya 
contra mí... Sólo los esclavos de una doctrina,

que han recibido hecha por entero, son intoleran­
tes. El que ha creado su propio pensamiento sabe 
que es armonioso para su ser y  no para otros seres; 
y, como no exige que yo tenga el color de sus ojos 
o la form a de su nariz, no me pide que ganguee su 
palabra. Am o su pensamiento en él, dentro de él, 
elemento de su armonía, y  no trato de transferir 
ninguna parte de su armonía, n i siquiera a mi 
armonía diferente. M i pas es amor respetuoso...

Junto con la  fam ilia  amiga, escuché con una 
atención concentrada y encantada, con e l mismo 
respetuoso amor. Me atreví a preguntar a  este sa­
bio implacablemente lúcido y, no obstante, de una 
suavidad que desarma, lo  que piensa e l humanita­
rismo:

—  El gran acuerdo humano, siempre fracasado 
hasta hoy porque fue siempre ensayado en el plano 
intelectual, obtendrá éxito desde e l momento en 
que lo querramos únicamente sobre los planos 
sentimental y  voluntario Amo en usted sus be­
llas consideraciones equilibradas sobre la  «tenden­
cia a  la unidad» y «la  gigantanasia»; amo en usted 
la ingeniosa aplicación al pensamiento y al senti­
miento de la  teoría de De Vries. Respetaré con 
una sonrisa esas ideas en quien las repita.. N o  me 
pida que las adopte y, porque como usted yo rehusó 
matar, que motive como usted m i negativa a  ma­
tar... Para amarlo y  para amar lo que realice, no 
tengo necesidad alguna de pensar como usted ni 
de moverlo a pensar como yo. L a  amistad es una 
cosa mucho más profunda que las opiniones; y 
también la  vasta «caridad del género humano»... El 
acuerdo acerca de una doctrina llega a  ser, más 
tarde o más temprano, el acuerdo contra los que 
rehúsan la  doctrina... ¡Por encima de la  lucha de 
las ideas, como por encima de la  contienda de los 
pueblos! Hermano, donde quiera que hayas nacido 
y pienses como pensares...

Y  Eugen Relgis termina la narración de esta 
entrevista con las siguientes palabras:

« Y  es ésta la  gran enseñanza de la  vida y  de la 
obra de Han R yner.» (Págs. 314-315-316-317-318-319- 
320.)

CON P IE R R E  R A M U S:

... Hemos llegado a Molardstrasse. La sede del 
Bund se halla en un vie jo  edificio, entre bloques 
uniformes, grisáceos. Un compañero de guardia 
nos abre la  puerta: a  veces, los agentes y  los poli­
cías muestran sus rostros sospechosos. Un pasillo. 
Una puerta más . Un patio empedrado, encuadrado 
de habitaciones. Otro compañero de guardia. Nos 
muestra la estrecha escalera: se desciende a l sub­
suelo, rozando las paredes. Pero  hay que penetrar 
en cierto rincón para subir luego otra escalera, 
sombría, en espiral, como en los castillos medie­
vales. Y  henos aquí, en un vestíbulo de donde 
otros compañeros nos hacen pasar a  una sala baja, 
blanqueada con cal.

Las miradas se dirigen hacia los recién llegados. 
Basta estrechar la mano de Ramus p a ra  gran ­
jearnos la  confianza de todos. Figuras de artesa­
nos, de autodidactas y de «vagabundos». Estos úl­
timos son los propagandistas que trabajan de
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fábrica en fábrica, de ciudad en ciudad, hostigados  
siempre, perseguidos, defendiendo su hberted  como 
las bestias en la selva. Pero son todos pacíficos, 
amenos, fraternales. Son solidarios no solam ente  
en su ideal, sino también en su vida de todos los 
días . Sobre los muros, dibujos alegóricos y re­
tratos: Ferrer, los M ártires d e  Chicago Tolstoi 
Gandhi, Kropotkin. Y  lemas, máximas, divisas de

1URamus comienza a exponer los úitim ossucesos 
sociales y políticos. Luego evoca el proceso de Sacco 
y Vanzetti. En la sala atestada, su voz tiene a 
menudo resonancias metalicas, explosivas. Las ta 
blas de la  tarima crujen bajo su pesado andar 
Siéntase que las ventanas vibran y  que la  sala 
oscila como un puente de navio. Ramus galva­
niza a sus compañeros. Los carga de esa electri­
cidad que templa las almas, que da 81 
la claridad y la  fuerza de penetrar en las arenas 
sociales, donde los grandes advérsanos, los Pnv^®' 
giados, están guardados por ametralladoras y  por 
gendarmes a caballo... Pero estos combatientes tie­
nen las manos inermes y las frentes altas. Es su 
voluntad la que constituye su coraza. Y  su palabra 
es la bala que no mata, pero que traspasa, lum i­
nosa las paredes entre las cuales los m iles de 
trabajadores se agotan en espera de la  salvación^ 
Salvación que muy pocos se forjan  desde ahora en 
una sociedad donde los nuevos, los falsos «salva 
dores» apresúranse a escalar el trono de los amos
expulsados por ellos. .

Después de la reunión, en un rincón de la  sa la  
vacía, mantuve con Pierre Ramus una larga con­
versación acerca del «presente y  futuro del pro­
blema social...  ...

He aquí la conclusión fin a l de Ramus, a las dtfe- 
rentes preguntas que Relgis le hiciera:

— Para mí, la revolución social significa sola­
mente aquella transformación de la  sociedad que 
hará desaparecer de su seno cualquier institución 
fundada en la  violencia y traera de este modo la 
liberación de toda la  humanidad, salvándose espe­
cialmente los trabajadores, de la esclavitud del mo­
nopolio y  de la  autoridad. A  esto se Puede llegar 
sólo por el anarquismo, en una sociedad sm Estado 
es decir, en una estructuración antiautontaria 
- le n  anarquía—  que representa una organización 
social de no-violencia. Esto se podría realizar so a- 
mente si la humanidad se sirviera, para obtenerla 
únicamente de aquellos medios que la saquen de 
su esclavitud y no de aquellos quedesencadenan 
de nuevo la violencia y la autoridad.. En lo  que 
se refiere al futuro inmediato de la  humanidad, 
soy de la opinión de que la humanidad o realizara 
un orden social de no-violencia, o, considerando 
sus componentes de hoy día, la misma se desmo­
ronará en una nueva guerra mundial... (Pags. 149- 
150-151)

D E  U N A  C O N T R O V E R S IA  C O N  K A R L  K A U T S K Y :
Pregunté a Kautsky cómo encara el porvenir 

de la humanidad. Me re ferí a la  B iología de la  
Guerra del profesor G. Fr. Nicolai, el cual demos­
tró que el hombre es pacífico y sociable desde sus 
comienzos. Las diferenciaciones individuales, de

clase, de nación, de Estado, se han producido> má¿ 
tarde, al mismo tiempo que la  m stitución de la  
propiedad y la práctica sistemática de la  gu e n a .  
Según Nicolai, la guerra existe desde hace  diez n ü l  
años. N o  se puede hablar de instintos atavíeos que  
perpetúan el gesto homicida. L a  sociabilidad es 
anterior a  la guerra; se ha puesto en evidencia por 
los numerosos ejemplos de ayuda mutua en e 
mundo de los animales. El hombre prim itivo viv ía  
en hordas, como sus antepasados súmeseos, y su  
arma era la solidaridad natural; sólo m ás tarde  
ha descubierto las otras armas, artificiales, dest 
nadas a defenderle de los animales salvajes y  no
de sus semejantes.

Kautsky confirmó esa tesis de la  solidaridad p r i­
mordial y  pacífica del hombre. En algunos cap í­
tulos del primer tomo de la  Concepción m ateria­
lista de la  h istoria , ha resumido las investigaciones 
de biólogos y etnólogos en los que concierne a  los 
instintos sociales en el mundo a n i m a l  y hum ano, 

llegó a la  conclusión de que la sociabilidad es la  
form a de defensa de todos y  cada uno contra el 
egoísmo, contra el individualismo que  n o  sabe  
limitarse... (Págs. 160-161.)

CON EUGENIO GOMORI:
.. Se presentó pequeñito, con una sonrisa de 

muchacho en el rostro arrugado y, sin embargo, 
fresco, sonrosado. Hace mucho que dejó Budapest. 
Como tantos intelectuales, p refirió  una P°breza U- 
bre a un silencio prudente o a un compromiso con 
el terror impuesto por Horthy en su P * ^ ”  •" 
mori encontró un tema para los P ú d ic o s ,  ,1a 
„ena de muerte! L o  miro con asombro, su rostro 
es sonriente, pero los pliegues amargos e n t o m o a  
su boca me muestran que su encuesta n? es “ f 1 
mero pretexto profesional, sino una obs“ lon ^  
sonal. Observó, durante largos anos, 
de la condena a  muerte y  su «justificación» en Efi 
tados republicanos, en Checoeslovaquia Alemania, 
Francia. Ha visto cómo mueren los hombres, cómo 
son ejecutados en nombre de una justicia legal 
divina en países que se dicen civilizados y tienen 
más sociedades protectoras de animales que de

h°— Desde el comienzo, debo precisar que el Proble­
ma de la  pena de muerte no tiene ninguna relación 
Ton la reacción o con el progreso, d ijo  Gomon 
Hay países, como Rumania, donde una fiera  como 
Reinitz, que tiene por lo menos s\etemcrn1f rieane^ ^ >¡ e  
su conciencia, no puede ser e x t e r m m a d a P ^ f  
allá no existe la  condena a muerte. En ^ C h e c o e s ­
lovaquia democrática, se e j e c u t a n  cada ano penas 
í-nnitflips a nesar de que el presidente de la Kepu 
blica tiene el derecho de indulto. No hablo ya de 
F r a n c i a  de Alemania, de Norteamérica, donde la 
pena de muerte es aplicada frecuentemente, a  pe­
sar del progreso y la  libertad de que se jactan. No 
resulta imposible que la pena capital sea reimplan- 
tada en otros países, los cuales se apresuraron a 
suprimirla Hay espíritus filosóficos, inteligencias 
amplías que están contra la  supresión absoluta de 
L  pena de muerte. Hasta un sabio como Popper- 
Lynkeus... «Págs. 170-171.) (Continaará.)
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DE M I IN D IV ID U A LIS M O  ^

¿SO Y individualista?
Sí, soy individualista.
¿Y  qué es lo  que yo entiendo por individualism o?
Por individualismo entiendo la doctrina moral 

que, sin apoyarse en ningún dogma, en ninguna 
tradición, en ninguna voluntad exterior, está de 
común acuerdo con la conciencia individual.

¿Es que la  p a lab ra  individualism o no ha  desig­
nado siem pre d icha doctrina?

A  menudo se ha dado el nombre de individua­
lismo a apariencias de doctrinas destinadas a cu­
brir con una máscara filosófica, el egoísmo cobarde 
o el egoísmo conquistador y  agresivo.

Cita un egoísta cobarde que a veces se califica  
de individualista.

Montaigne.
¿Conoces a  egoístas conquistadores y agresivos  

que se p roc lam an  individualistas?
Todos los que extienden entre las mutuas rela­

ciones de los hombres la ley brutal del combate 
por la vida.

Cita a lgunos nom bres:
Stendhal, Nietzsche.
N om bra  a  a lgunos verdaderos individualistas:
Sócrates, Epicuro, Jesús, Epicteto.
¿Por qué am as a Sócrates?
Porque no enseñaba una verdad exterior a quie­

nes le escuchaban, sino cómo encontrar la verdad 
en ellos mismos.

¿Cómo m urió  Sócrates?
Murió condenado por las leyes y por los jueces, 

asesinado por la Ciudad, m ártir del individua­
lismo.

¿De qué se le aeusaba?
De no comulgar con los dioses que la Ciudad hon­

raba y de corromper a  la  juventud.
¿Qué s ign ificaba  esto último?
Significaba que Sócrates profesaba opiniones 

desagradables al poder.
¿Por qué am as a Epicuro?
Porque bajo su elegancia descuidada, fue un 

héroe.
C ita  aque lla  ingeniosa p a la b ra  de Séneca sobre  

Epicuro:
Séneca llama a Epicuro «un héroe disfrazado de 

mujer».
¿Qué bien hizo Epicuro?
Liberó a sus discípulos del temor de los dioses 

o de Dios, que es el comienzo de la locura.
¿Cuál fue la  g ran  v irtud  de Epicuro?

La templanza. Supo hacer una distinción entre 
las necesidades naturales y  las necesidades im agi­
narias. Enseñó que es preciso bien poca cosa para 
satisfacer el hambre y la sed, para defenderse 
contra el calor y el frío. Y  se liberó de todas las 
otras necesidades, es decir, de casi todos los deseos 
5 de casi todos los temores que esclavizan a los 
hombres.

¿Cómo m urió  Epicuro?
Falleció a causa de una prolongada y dolorosa 

enfermedad, enorgulleciéndose por su perfecta fe­
licidad..

¿Es que generalm ente se conoce a l verdadero E p i­
curo?

No. Los vicios de discípulos infieles han cubierto 
su doctrina, como se esconde una úlcera bajo un 
manto robado.

¿Es cu lpable Ep icuro  por lo  que de él dicen los 
falsos discípulos?

Nunca se es culpable por la  tontería y  por la per­
fid ia  del prójimo.

¿I.a deform ación de la  doctrina de E p icuro  re­
presenta un  fenóm eno excepcional?

Si es escuchada por muchos hombres, toda pala­
bra de verdad es transformada en mentira por los 
superficiales, por los hábiles y por los charlatanes.

¿Por qué am as a Jesús?
Porque vivió libre y errante, ajeno a toda cadena 

social. Fue el enemigo de los sacerdotes, de los 
cultos exteriores y, en general, de todas las agru­
paciones doministas.

¿Cómo m urió?
Perseguido por los sacerdotes, abandonado por 

la autoridad judicial, murió crucificado por la  sol­
dadesca. Es, junto a Sócrates, la  más célebre víc­
tima de la  Religión, el más ilustre m ártir del 
individualismo.

¿Se conoce generalm ente a l verdadero Jesús?
No. Los sacerdotes han crucificado su doctrina 

como su cuerpo. Han transformado en veneno la 
bebida vivificante. Y  falseando las palabras del 
enemigo de las organizaciones doministas y  de los 
cultos exteriores, han fundado la más organizada 
y la más pomposamente vacía de las religiones.

¿Tiene la cu lpa  Jesús por lo  que han  hecho de 
su doctrina los discípulos y los sacerdotes?

Nunca se es culpable por la tontería y  por la 
perfidia del prójimo.

¿Por qué am as a  Epicteto?
El estoico Epicteto soportó valerosamente la  po­

breza y la esclavitud. Fue perfectamente fe liz  en
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situaciones que de por sí son muy penosas para 
los hombres ordinarios.

¿Cómo conocemos la  doctrina de Epicteto?
Su discípulo Arriano recogió algunas de sus pa­

labras en un librito titulado «M anual de Epicteto». 
¿Qué opinas del «M a n u a l de Epicteto?
Su nobleza precisa y sin desfallecimiento, su 

simplicidad exenta de todo charlatanismo, hacen 
que para m í sea más precioso que los Evangelios. 
El «M anual de Epicteto» es el más hermoso y  el 
más liberador de todos los libros.

¿Ha habido en la  h istoria  otros individualistas
célebres? , , __ .

Los ha habido. Pero los que he nombrado son los 
más puros y los más fáciles de comprender.

¿Por qué n o  has nom brado  a los  cínicos Antíste-
nes y Diógenes? , . .

Porque la  doctrina cínica es un bosquejo de 
doctrina estoica.

¿Por qué n o  has nom brado  a  Zenón de C itio, el 
fundador d e l estoicismo?

Su vida fue admirable y, según testimonios de la 
antigüedad, no se diferenció en nada de su filoso­
fía. Pero es hoy menos conocido que los ya nom­
brados.

¿Por qué no nom bras a l estoico M arco  Aurelio?
Porque fue emperador.

¿Por qué no nom bras a  Descartes?
Descartes fue un individualista intelectual. No 

fue bastante netamente un individualista moral. 
Su verdadera moral parece haber sido estoica. 
Pero no se atrevió a hacerla pública. H izo conocer 
solamente una «m oral provisoria» en la  cual se 
recomienda obedecer a las leyes y costumbres de 
su país, lo que es contrario al individualismo. 
Parece además haber carecido de valor filosófico 
en otras circunstancias.

¿Por qué n o  nom bras a  Spinoza?
La vida de Spinoza fue admirable. V iv ía  sobria­

mente, con algunos granos de trigo mondado y 
con un poco de sopa de leche. Rechazando las 
cátedras que le ofrecieron, ganó siempre su comida 
por medio de un trabajo manual. Su doctrina mo­
ral es un misticismo estoico. Pero, demasiado 
exclusivamente intelectual, profesa una extraña 
política absolutista y no reserva contra e l poder 
más que la  libertad de pensar. Su nombre, además, 
hace pensar más en una gran potencia metafísica 
que en una gran belleza moral.

L A  U N IC A  M A N E R A  DE SER M O D E R A D O

Extremista 1.*: Yo os digo que tengo razón cuando afirmo que dos más

dos hacen cuatro.

Extremista 2.0; Tú mientes, yo ¡uro que dos más dos hacen cinco.

E l  m o d e r a d o  d e l  centro: Com o mi misión es la de apaciguar en la razón y la
justicia, permitidme que os diga no a los dos, porque 

dos más dos hacen cuatro y medio.

rué Chevreul, Choisy-le-Rol (Selne). -  Le Gérant E. Ouillemau. Toulouse
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L l l  R E V E R T / I

A  M igue l Celma.

Hay un miedo que da miedo 
por toda España rondando.
La Iglesia celosa, pía 
sobre el rosa amoratado.
Los militares, flamencos 
sin guitarras n i fandangos 
asustan, con sus fanfarras 
desacordes de himnos patrios.
Y  la Falange Española, 
con vuelos de azul borracho, 
a fila  extraños machetes 
sobre los huesos descalzos.
El Pueblo tiene su hora 
junto a la  trampa y al dardo, 
y  el odio que desdeñó 
en olvidos y barrancos, 
se le vuelve todo en punta 
como faca en torva mano.
La Cruz aterra y  su nombre 
es grito  de mal presagio.
La V irgen Maria lleva 
camisa añil con rosario.
Vestido de cualquier cosa,
Dios, barbudo, en rojo trazo, 
pone en cuarteles de podre 
el mayor de sus estados.
De trinidades sin trinos 
y santidad sin santuario; 
de veleidosas deidades 
y  alturas de oscuros bajos, 
descendió la fuerza bruta 
a la mitad del barranco.
Una austera luz de templo, 
donde el odio inmaculado 
engendró el poder oscuro, 
abrió de pronto sus brazos.
Gritos de hordas morunas 
y extranjeros legionarios 
fraternizan en la sangre 
vertida de los cristianos 
que por razones de luz 
con ellos no comulgaron.
Sin aceitunas ni espigas 
las mujeres regresaron 
locas de estupor y rabia, 
como el viento, de los campos. 
Caballos de humanidades, 
de los hombres se asustaron 
y los toros sin venganzas 
mugían avergonzados.
El Pueblo desaparece 
por su anónimo calvario, 
sin más dios que el sentimiento 
de Amor que les fue engendrado. 
¿Hay que dar las dos mejillas 
a l bofetón del Estado?
¿O hay que armarse y  al encuentro

de los oscuros cruzados 
salir retando a la muerte 
con lo mejor de los brazos?
Los ángeles ya no saben 
tomar partidos y en vano 
adornan con alas frías 
los frisos del campo santo.
Juanes y Antonios sencillos 
quedan pendientes al acto 
y  el aceite de ricino 
impregna toscos sudarios.
La muerte canta la copla 
del jinete sin caballo; 
la canturrea tendiendo 
con la guadaña su brazo.
Si España arriba a algún puerto, 
puerto será muy cerrado.
Ahora la gente no sabe 
qué pasó en aquel osario 
donde tibias y femures 
rechinaban indignados.

* *
¡Señores jueces del mundo 

que en la ley habéis cebado 
vuestras raras apetencias, 
y  que laváis vuestras manos 
en el instante en que el crimen 
ordenan ensotanados!
Si os queda alguna vergüenza 
entre pliegues y pingajos, 
mirando a España diréis 
que es mejor bajar los párpados.
¡Que las cortinas se corran 
sobre hazañas del pasado, 
y que victorias presentes 
con estandartes y ramos, 
dejen risas y canciones 
los muertos más olvidados.

*  *

Pero ahí está Federico, 
con su perfil violáceo; 
con su sonrisa deshecha 
en la quietud de sus labios.
¡Simbólico arcángel mudo, 
mimbre eterno en clara mano, 
señalándonos la  llaga 
de todo cristo ignorado!
¡Ahí está la canción 
hecha carne y hecha nardo, 
cuya fragancia nos salta 
como un manantial cercano!

Era un ángel tan sencillo, 
tan de la calle y  del barrio, 
tan bien sonaba su voz 
la libertad enseñando, 
que fue preciso el error 
de matar y silenciarlo.

España, loca de altar, 
no sale de su desmayo, 
mientras tranquilo merienda 
el Señor Poncio Pilatos.

AB AR R ATE G U I

Ayuntamiento de Madrid
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Damita de casa ( L a ) ..................................
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