
Editorial. —  R. Liarte: La 
ciencia, la  técnica y el tra­
bajo responsable. — Julio 
Just: El hombre de la voz 
de tronce. —  A. Ma.chado: 
Palabras proféticas. —  S. 
Campes: El hambre y sus 
consecuencias sociales. — 
H. Ryner: El único esfuer­
zo útil. —  E. Relgis: L itera ­
tura viva. —  F. Ocaña: Por 
España y la Humanidad to­
da. —  J. Guerrero Lucas: 
Simiente de libertad. —  Re­
generación: Fetiches divinos 
y humanos.- —  Perlas de 
Shakespeare. —  S. Palacio: 
Ein recuerdo de Alejandro 
Casona, muerto en Madrid. 
—  Costa Iscar: Sólo hay 
verdades relativas. —  II. 
Ilellis: Kropotkin. —  C.
Paules: Las huellas de un 
peregrino. —  Abarrátegui: 
Romance de la calera. — El 
dinero. —  Samblancat: El 
aprismo.

Marzo - Abril 1966

R EV IS TA  MENSUAL
P R E C I O  : 1,50 F.

Ayuntamiento de Madrid



K = NUESTRA PORTADA

No podemos —el espacio nos fa lta -- dedicar a M e Torres todas las 
cuartillas que esa vida tan rica y agitada merece. Pero sí hemos de decir 
que, desde ei proceso del «Bonnet R ouge» al llamado proceso de Lyon en 
el que se pretendía envolver a la C. N. T. exilada, con la calificación de 
«asociación de malhechores», pasando por la defensa de Germaine Berton 
y la campaña por la  libertad de Ascaso y Durruti, detenidos en Paris y 
amenazados de extradición allá por los años 28-29, siempre, en todo mo­
mento, Henry Torres fue, como él decía: un amigo de los anarquistas 
españoles, entre los que había encontrado —según decía él también— los 
nombres más extraordinarios, los más valientes, los más nobles de cuan­
tos conociera en su larga vida.

Su voz de bronce, su voz famosa, que llenaba las salas; sus defensas, 
que eran piezas oratorias que no hubieran desdeñado los oradores de la 
Grecia antigua, no volverán a sonar en los oídos humanos. Con melan­
colía despedimos a este hombre, encarnación también de otros tiempos, 
de otras épocas, de otros estilos de v iv ir y de juzgar a los seres. Para 
Torres la 'id a  fue una aventura apasionante, una experiencia humana.

Su libro «Accuses hors série» no es más que un pálido reflejo de lo 
que hubiera podido contar este hombre, que pudo y supo inclinarse sobre 
todas las miserias humanas, rozar e intimar con los más extraordinarios 
especímenes de la especie...

Para nosotros quedará siempre v iva  la imagen del que supo arrancar 
de las manoc de la justicia burguesa la vida y la  libertad de Germaine 
Berton con una defensa que fue el proceso de « l ’Action Francaise »  en 
la cual se anunciaba el fascismo en Francia y  en el mundo. La imagen 
del hombre que supo apiadarse de nosotros y  no escatimar esfuerzo per­
sonal para cubrir con su nombre y  con su presencia el inmenso desam­
paro de una comunidad humana e ideológica perseguida v acorralada- 
que supo defenderla en los más desdichados de sus hombres. Cuando 
apenas si se desplazaba para las defensas, utilizando los jóvenes aboga­
dos que se «hacían las uñas» en su bufete, fue personalmente a defender 
a nuestros hombres en peligro, en Lyon o donde fuere

Descanse en paz, después de tan rudos combates, el viejo león que 
supo hacer de la vida una aventura y  que supo vivirla, sin descender ja­
más hasta la vulgaridad ni el servilismo. Fue un mosquetero y muchos 
de sus rasgos nos evocan otros dos hombres que conocimos y que pobla­
ron, con sus hazañas y  sus leyendas, los años de nuestra adolescencia.
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(Todos los pareceres, por distintos que sean del nuestro, en los que aliente un pensamiento respetable,
tienen cabida en estas columnas.)

R E V IS T A  D E  S O C IO L O G IA  C IE N C IA  Y  L IT E R A T U R A

Año XVI Toulouse, M arzo -A bril 1 966 N.° 169
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L A  R E P U B L I C A  Y  L A  C .  N .  T .

_  mm A  han pasado treinta y cinco años. Trans- 
■  m  curren los días; pasan las naves. Huyen 
U K  las sombras. Pese a  todo, la vida conti- 

núa. Los pueblos no mueren. Son eternos. 
Quien siembra, recoge. Quien traza sur­

cos, prepara la  cosecha de mañana. Un sueño de 
labores y esperanzas forjan  los hombres cuando el 
tiempo pasa. Que todo pasa en la  vida; pero que­
dan los quehaceres diarios, la  obra que no acaba.

Desde la  atalaya del tiempo, analizamos el pro­
ceso de nuestra historia. Es ésta la  profecía del 
ayer. N o  nos fa ltará generosidad, por algo somos 
anarcosindicalistas, para enjuiciar la  vida corta 
de la República española. ¿Quién hizo más que 
nosotros para propiciar su instauración? En la  lu­
cha contra la  dictadura de Prim o de R ivera  perdi­
mos hombres de una valía excepcional. Nuestros 
cuadros revolucionarios sufrieron una sangría inde­
cible. Nosotros no contamos nunca a los muertos. 
Los llevamos cargados a la  espalda. Nos pesan 
demasiado. Son muchos. A  veces no nos dejan 
caminar. Pero marchamos hacia adelante.

La República tuvo dos hijos: Caín y Abel. Uno, 
fue mimado como un señorito estúpido y beodo, 
al que se toleran los extravíos; otro, fue tratado 
como un paria, al que se exigen sacrificios desme­
didos, acaso por ser excesivamente bueno. Para 
nosotros fue la  hiel y el vinagre; para los reaccio­
narios, el trigo y  el laurel. Nada podemos hacer. 
Nos tocó perder y  supimos hacerlo con la máxima 
dignidad. Si el que más pierde es e l que más 
aprende, nosotros nos sabemos la  lección de memo­
ria. Y  de la  enseñanza queremos sacar el mayor 
provecho, no para nosotros, que no es esto lo que 
importa, sino para el presente y el futuro de nues­
tro hidalgo y  generoso pueblo español.

Se ha repetido 'hasta la  saciedad que la Repú­
blica vino sin sangre. Y  esto no es cierto. Con la 
sangre derramada por todos los luchadores libe­

rales y obreros se fraguó la derrota de la  dicta­
dura. Ferm ín Galán y  García Hernández, dos glo­
rias del siniestro Ejército español, dieron su vida 
por la libertad del pueblo. La pérdida de Galán 
es inestimable. Lo fue ayer y lo es hoy todavía. 
Su obra, «Nueva Creación», tendrá que ser estu­
diada una vez más por cuantos anhelamos edifi­
car una España nueva. Aquel gigante de pulso 
seguro, de ideas concretas, acaso pudo salvar a 
la República de haber salvado la vida. Nosotros 
estamos más que de vuelta de todos los mesia- 
nismo; pero es que Fermín Galán, como Ascaso 
y Durruti, no pertenecían a l mesianismo de casta. 
Eran hombres del pueblo. Y  un pueblo no gana 
absolutamente nada cuando pierde sus mejores 
hombres.

¿Que la República no tuvo hombres ejemplares 
y buenos? Sí, tuvo valores de una honradez a toda 
prueba, de una moral acrisolada. ¿Cómo no reco­
nocer la grandeza moral e  intelectual de Ortega y 
Gasset, la  lealtad senequista de Martínez Barrio, 
el temple firm e y la  nobleza de Besteiro, entre tan­
tos hombres egregios que tuvo la  República? ¿Cómo 
no creer en la bondad de Macía, en el apostolado 
de Companys, el presidente mártir, o en la recie­
dumbre de tipo popular de Aguirre, defensores de 
la autonomía de los pueblos catalán y vasco, res­
pectivamente? Sólo quien cree en sí mismo, cree en 
los demás. Y  nosotros creemos en el hombre.

En el orden educacional, la República h izo mucho 
en poco tiempo. En e l dominio jurídico, se nos 
ofreció una Constitución que el tiempo se encar­
gará de revisar. Pero la República no supo acome­
ter a su debido tiempo, los dos problemas más 
decisivos que los españoles teníamos y tenemos 
planteados: la  Reform a Agraria  y las responsabi­
lidades contraídas por la  plutocracia católica y 
m ilitar que ha llenado la  historia de fango y  lodo.

Corresponde al análisis objetivo e imparcial, el
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estudio de los aciertos y errores que las fuerzas 
en presencia, cosechamos y cometimos. N o  nos fa l­
tará valor para reconocer nuestros fa llos en el 
caso de que las hubiere. Es posible que los anar­
cosindicalistas tengamos que reconocer esta verdad: 
que las revoluciones no se hacen a plazo fijo ; pero 
las fuerzas liberales, republicanas y socialistas ten­
drán que reconocer también que no se puede ni se 
debe aplazar la  revolución cuando la  pide a gritos 
todo un pueblo sediento de justicia y libertad. El 
hambre no se m itiga con leyes. Las grandes trans­
formaciones no se llevan a  cabo con tibias refor­
mas. No se cambia un régimen para dejar en pie 
sus viejas instituciones. Cierto es que todo no se 
consigue en pocos años. Mas cuando se pierde la  
ocasión de desmantelar las posiciones del enemigo 
común de todos; cuando no se lucha con decisión 
y energía, e l enemigo se reorganiza y pasa a  la 
reconquista de sus posiciones perdidas. Ta l es la 
experiencia que nos ofrecen los hechos. Y  la  oca­
siones, «las pintan calvas». Quiérase o no, teníamos 
razón al decir: «L a  tierra  pertenece al que la  tra­
baja», «e l municipio debe administrarse a sí mis­
mo», «e l latifundio debe desaparecer», « la  revolu­
ción industrial y  social no admite demora».

Si e l oro, que por culpa de los cainitas que 
usurpan e l poder, gastamos en la  guerra civil, se 
hubiese dedicado a repoblar España, canalizando 
las aguas que se pierden en el mar; construyendo 
caminos de hierro, carreteras, pantanos; haciendo 
irna revolución constructiva, que hubiera liberado 
al campesino y  al obrero de la  industria de los 
jornales de hambre y  del entumecimiento más 
espantoso, ¡qué revolución más hermosa, húmeda 
y fecunda estarían gozando todos los españoles! No 
nos mueve e l afán de crítica. Los males de España 
no se superan criticando, sino trabajando con alto 
desinterés, noblemente.

La  C.N.T. no solamente luchó como el que más

por instaurar la  República. La defendió con el 
líquido de su propia sangre, manando a  borboto­
nes, en las calles y los campos de España. Si m il 
veces se presentara esa ocasión, siempre ocuparía­
mos nuestro puesto de honor. Estamos con e l pue­
blo, por el pueblo y para e l pueblo. Para lo  bueno 
y para lo  malo. El sacrificio nos curte, la  prueba 
nos fortalece, la  lucha nos hace fuertes. Se trata 
de que nos preparemos para hacer la  España del 
mañana inmediato que queremos levantar. El Fran­
co-falangismo tiene los meses contados. Es un acci­
dente vergonzoso que hemos de vencer. Una vez 
desaparecido el régimen de Caín, hay que reem­
prender la  nueva caminata por derroteros seguros 
y firmes. Abel no debe ser proscrito, condenado a 
muerte, fusilado cuando amanece e l alba. N o  hay 
que volver a las andadas. N o  se den más primas 
al agresor que mata, el usurpador que deshonra, 
a la  plutocracia que envilece.

Las fuerzas sanas de la  auténtica democracia; 
el movim iento obrero, independiente y libre; la 
juventud avanzada y  revolucionaria, tienen la  pa­
labra. L a  C.N.T. no quiere imponer a nadie sus 
ideas; pero rechaza y rechazará con energia cre­
ciente la  imposición despótica venga de donde v i­
niere. Estamos con los humildes y  los explotados. 
Lo m ejor de España, lo  más sano y valioso, es el 
pueblo. Y a  es hora de que un pueblo como e l nues­
tro encuentre la  paz en la  convivencia, el bienestar 
en el trabajo, y  la  libertad en el orden conciliador 
de todas las libertades creadas en la  escuela del 
respeto y la  tolerancia. Hay que hacer una España 
nueva, orientada por una revolución constructiva 
y generosa, para que lo  defendido y  creado por el 
pueblo no se pierda jamás. En la  lucha paciente 
e inflexible contra las fuerzas del mal, todos tene­
mos un deber a cumplir: asegurar en un solo día, 
si es posible, lo que puede ser el resultado ventu­
roso de los años y  los siglos.

N adie puede trabajar ho­
nestamente para uno mismo 
sin trabajar útilmente para 
todo el mundo.

T O L S T O I
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LA CIENCIA, LA TECNICA
y el trabajo responsable

por R A M O N  LIARTE

EL  sindicalismo o es esencialmente libre, o no es sindicalismo. La lucha por la 
emancipación integral de la  clase obrera; la  escuela y  el hogar de los trabaja­
dores del músculo y el intelecto; cuanto afecta directamente a la  dignidad y la 

cultura del mundo de la  producción, tiene su ra íz y  su cúpula en la  doctrina sindica­
lista libertaria. Nuestro sindicalismo representa una síntesis económico-moral; es el 
orden nuevo que va  más lejos que el socialismo y que puede sustituir a éste con 
creces.

Dos fuerzas opuestas, sin conexión posible, se disputan la  hegemonía del mundo: 
los explotados y los explotadores; la plutocracia fortificada en los estamentos del 
Estado, y e l sindicalismo que resume las aspiraciones del pueblo productor. La plu­
tocracia se ampara en la desigualdad creada por el lucro personal; el sindicalismo 
se apoya en la  equidad, en la  justicia natural y  humana.

E l sindicalismo es algo más que la  lucha pura­
mente m aterial con su cortejo de aumento de sala­
rios, mejoras parciales y  conquistas transitorias 
que se ganan y  se vuelven a perder en e l continuo 
rodar de las contradicciones capitalistas y estata­
les; es una táctica revolucionaria, una estrategia 
social, orientada hacia la perfección y  la  bondad. 
El sindicalismo coloca a l hombre en el centro 
mismo de su destino, proporcionándole los métodos 
de acción para administrar sus intereses en orden 
a conseguir un mundo mejor.

Manumitir a l hombre que piensa, trabaja y 
produce; modelar e l ser consciente y  racional; 
extender por caminos libres y anchurosos las crea­
ciones así individuales como colectivas para esta­
blecer la  sociedad del bienestar; tales son los pos­
tulados éticos y morales del sindicalismo libertario. 
Movim iento del trabajo puesto en marcha hacia la 
plenitud de la  justicia y el triunfo del Derecho, 
esto y no otra cosa es el verdadero sindicalismo.

EL PROGRESO TECNICO-CIENTIFICO

g *  ECONOCEMOS y saludamos los progresos con- 
m r  quistados por la  técnica y  la  ciencia. La 
* *  revolución científico-técnica no tiene vallas; 
desborda todos los diques que se oponen a su evo­
lución. Es innegable que la  técnica ha operado 
una revolución gigantesca, cuyas repercusiones 
debemos analizar para percatarnos de sus alcances 
y  proyecciones. El hombre productor debe sentirse 
dueño absoluto de los útiles de trabajo; pero im ­
porta señalar que, sin una organización metódica,

disciplinada, de la  producción y el consumo, no 
hay orden posible n i duradero. Hay que oponerse 
al caos capitalista creando un equilibrio general 
que supere los desajustes del pasado. No hay más 
que una solución reparadora: acabar con la  dife­
rencia de clases, estableciendo el concierto sindi­
calista por doquier. Por ser de esencia libertaria, 
el sindicalismo es opuesto a toda form a de dicta­
dura. El seguro que, en sus primeros pasos, tendrá 
que recurrir a la  fuerza para poner fin  a  la vio­
lencia de los intereses reaccionarios y  conserva­
dores que no se darán por vencidos. Cierto es que 
nos oponemos a la dictadura, mas no podemos 
adm itir que la  imposición de los menos pretenda 
dominar a los más. En la  colmena obrera no debe 
haber plaza para los parásitos. El político de pro­
fesión será suplantado por el técnico competente. 
En una organización sanamente administrada, 
huelga toda acción parlamentaria. El auténtico 
parlamento es el de los trabajadores representan­
tes de sus respectivas Federaciones de Industria, 
elegidos federativamente. El trabajo no admite in­
termediarios porque no delega sus funciones a 
nadie. Se representa, por derecho natural, a sí 
mismo. Entramos en una era de grandes cambios 
y debemos estar preparados y  dispuestos para ha­
cer frente a las innovaciones que se avecina.

Desde la puesta en marcha de la  máquina de 
vapor hasta nuestros días, la  v ieja  civilización 
capitalista trata de salvar sus intereses haciendo 
concesiones oportunistas. Craso error. La  revolu­
ción científica-técnica plantea un problema que
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debe ser resuelto con audacia y  decisión: la  revo­
lución del hombre organizado que marcha hacia 
una nueva era social. Conveniente será, pues, que 
no nos dejemos desbordar por el optimismo in fan­
til, dando saltos en el vacío. No podemos hacer 
del sindicalismo un dogma infalible, n i elevar la 
máquina a la  categoría de ídolo de hierro. S i el 
sindicalismo es la  doctrina de la  emancipación, 
como no hay duda, la  ciencia debe ser la  luz de la 
razón que guíe los pasos de la conciencia humana.

Se dice, con harta razón, que e l maqumismo sirve 
para enriquecer a los grandes trusts, compañías y 
sociedades anónimas. Diremos más, y será decir 
poco: el maqumismo es, en la  actualidad, un ins­
trumento en poder del Estado. Pero esto no im pli­
ca que deba estarlo permanentemente. El maqui- 
nismo dirigido por los capitalistas lanza a la 
miseria a  una parte considerable y  decisiva de la  
clase obrera. Este acontecimiento tiende a agra­
varse si no se ponen los remedios expeditivos para 
curar e l m al que padecemos. P o r otra parte, el 
artesanado se encuentra en una posición compro­
metida. El hombre mono-productor, excepte en 
algunas actividades de tipo puramente personal, 
está condenado a desaparecer. La máquina se im­
pone por todas partes, ya que exige el trabajo en 
común. N i la  m ente más preparada, n i el vidente 
de mayor intuición, podían vaticinar los alcances 
de esta revolución científica. Lo  lamentable es que, 
en lo que afecta a la  moral y  a l idealismo se rela­
ciona, no se ha conseguido mucho. Acaso hayamos 
perdido parcelas fecundas por no habernos sabido 
adaptar, a su debido tiempo, a l ritmo desenfrado 
de la  técnica. A  este tenor ocurre a lgo parecido que 
con la  cirugía y la  medicina natural; ésta no puede 
hacer milagros, mientras que aquéllas hace prodi­
gios.

PR IM ERO  E L HOMBRE, DESPUES LA  M AQ UINA

OE una y otra debemos servirnos para curar 
nuestros males y  superar las desgracias fís i­
cas que nos torturan. En el terreno político 

se han obtenido conquistas que, aun siendo par­
ciales, no podemos desestimar. Una democracia 
burguesa gobernada por hombres de izquierda, no 
será nunca nuestro ideal; pero de esto a decir que 
la democracia liberal es lo mismo que e l totalita­
rismo de izquierda o de derecha, representa una 
fa lta  de objetividad revolucionaria en el análisis 
del acontecer histórico. Lo que cabe decir, y  hay 
que decirlo con. propiedad, es que tenemos’ en pie 
una sociedad desajustada que no admite la  verda­
dera justicia social, cuya fuerza de expansión 
corrosiva exige un nuevo replanteamiento de lo 
humano: la  igualdad económica en la  fraternidad 
social.

La invención de las máquinas, su instalación y 
puesta en marcha se debe a l esfuerzo articulado 
de los obreros manuales e intelectuales. Luego de­
ben ser explotados por éstos en beneficio de la 
sociedad. Ciencia sin conciencia no es verdadera 
ciencia. El hombre científico no puede estar des­
provisto de una moral: debe ser el jardinero de

todas las cosechas nobles y justas. L a  ética y  la 
ciencia deben marchar imidas, inseparables.

En el dominio de la  navegación m arítim a y  aérea, 
la revolución operada es maravillosa. L a  electrici­
dad aplicada a l trabajo va ensanchando su radio 
de acción. Su esfera es tan grande como e l globo. 
La radio y la  televisión destruyen fronteras, uni­
fican a los hombres y  siembran el intercambio de 
ideas. No hay distancias para el dolor n i para la 
emoción. En el mismo instante, el mundo puede 
ver, oír, captar el mismo hecho. M ayor conquista 
técnica no podía imaginarse; y, sin embargo, per­
tenece a millones de seres y pronto será propiedad 
de todos. No obstante, la humanidad no es más 
dichosa ni más feliz. Sin equidad, sin ternura, sin 
solidaridad sublime y  bienhechora, no hay dicha 
posible. Un corazón hecho para amar, va le más 
que todas las máquinas puestas al servicio de la 
avaricia, la guerra y  la injusticia. Se trata, pues, 
de humanizar la ciencia, de poner la  técnica al 
lado de los desposeídos, de crear las bases de una 
convivencia de acuerdo con los postulados del sin­
dicalismo revolucionario, que no es una doctrina 
abstracta, sino una form a de vida digna y  posible 
a la vez.

Hay que fomentar el bien y acabar con el mal 
sin pérdida de tiempo. Los pueblos rezagados están 
acosados por el hambre. Más de dos tercios de los 
habitantes del planeta no están alimentados con­
venientemente. Pasan privaciones sin cuento. ¿Es 
esto especular, o hacer demagogia? L a  m iseria y 
la fa lta  de medios de higiene representan dos pla­
gas que hacen mucho más daño que el cáncer y  las 
enfermedades del corazón. Asia, A frica  y  los países 
sudamericanos viven, si vida puede llamarse, co­
nociendo los zarpazos del hambre. Las llagas pro­
ducidas en e l cuerpo de esa humanidad abando­
nada, deben ser curadas. Hombres de ciencia que 
os pasáis las noches buscando remedios: ¡ayudad­
nos a reparar tanta injusticia! Hay un microbio 
capitalista que no deja v iv ir al hombre, y  sólo 
cuando éste v iva  su verdadera vida, lo tendréis 
todo a vuestro lado. La plutocracia es incapaz de 
superar estos estragos. Por contra, los fomenta 
para que las pequeñas naciones no despierten, a 
fin  de tenerlas sometidas y  sitiadas. El sindicalis­
mo está capacitado para establecer la  sociedad del 
bienestar, poniendo la  ciencia, la cultura y  la  r i­
queza a disposición del todo el género humano. El 
productor es el propietario de la  herram ienta de 
trabajo, del laboratorio y  de la  técnica, ya que todo 
le pertenece.

Quien crea, debe administrar.
Quien produce, debe distribuir.
Las fuerzas antieconómicas y antisociales están 

condenadas a  desaparecer. La transformación del 
mundo es inevitable.

L A  AUTO M ACIO N A L  SERVICIO  DEL HOMBRE

, A  ÜE es la automación? ¿Qué ventajas ofrece?
/ y  Desde la  máquina de coser movida por un 
^  motor, pasando por los aparatos automáti­
cos, las máquinas sin obreros manejadas por un
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técnico que apoya un botón y pone en marcha un 
inmenso taller, hasta la  fábrica-robot, todo ese 
gran engranaje científico-técnico carente de alma 
pertenece a la  automación. Se impone apoderarse 
de la ciencia y  no soltarla más. La revolución de 
barricada no ha muerto todavía; pero la  revolución 
científico-técnica es el arma que debe emplear la 
clase obrera para lograr sus objetivos y  finalidades. 
No hay fuerza más poderosa que ésta, n i energía 
mayor para afincar nuestras aspiraciones en la 
entraña misma del trabajo. La  máquina debe ser 
puesta al servicio del hombre. ¿Cómo apoderarse de 
esta potencia de prim er orden?

Conquistando a los técnicos, intelectuales y hom­
bres de ciencia para nuestra causa. Nada se gana 
fácilmente. Cuando el feudalismo dejó de existir, 
muchos años antes sus instituciones habían sido 
asaltadas por las fuerzas nuevas del capitalismo. 
El ejemplo puede servir de lección. N o  establece­
remos el sindicalismo libertario mientras no de­
mostremos que podemos organizar el trabajo con 
ventaja y utilidad para todos. No acabaremos con 
los explotadores mientras no patenticemos que la 
riqueza común puede ser administrada de una 
manera justa. Es la  revolución de los hechos. Es la  
victoria en la prueba que sanciona. Hay que hacer 
la revolución científica como supo avizorar Pedro 
Kropotkin, diciendo a l hombre: pon la cienca a 
tu servicio para gozar en vez de sufrir, para v iv ir 
en vez de morir. Es indubitable que a medida que 
la técnica progresa, la producción humana dismi­
nuye. Se va, en partes insospechadas, a  la  elim i­
nación del trabajo manual del hombre. Si no se 
hace una transformación a fondo, el obrero pronto 
no tendrá derecho n i a  ganarse la  vida trabajando. 
El maqumismo, puesto al servicio del lucro dirigido 
por los intereses creados, incuba la  avaricia y pro­
paga la miseria. Para poner fin  a  esta catástrofe, 
la automación debe ser orientada, dirigida, fom en­
tada y administrada por los sindicatos obreros.

El hombre está hecho para v iv ir el pensamiento 
y llenar sus necesidades; aspira a  gozar de la 
riqueza de una manera digna, sin conocer los la ti­
gazos de la  humillación. El liberalismo económico, 
con su secuela de desigualdades, no puede ordenar 
la vida conforme a la  justicia. Los regímenes tota­
litarios tampoco, puesto que el Estado se apodera 
de los bienes, entra a saco en la sociedad y le  roba 
sus intereses y  prerrogativas. Para poner fin  a  la 
injusticia histórica, el salario debe desaparecer. 
Estamos, pues, en pleno período de crisis, de muta­
ciones. Grandes cambios se presentan a la vista. 
La  energía atómica desborda las fronteras. No 
conoce clases. La  solución a los problemas que 
plantea la  genética vegetal; el cultivo de la  agri­
cultura mediante el mejoramiento de la  tierra 
trabajada en campo abierto, puede lograrse con 
relativa facilidad. La  energía nuclear aplicada a 
la agricultura dará resultados insospechados. Lo 
que corresponde, pues, es controlar y administrar 
los centros de trabajo, para producir más con el 
mínimo de esfuerzo; y, sobre todo, preparar a  los 
seres para una procreación feliz, no excesiva y 
ruinosa en todos los aspectos. En las etapas suce­

sivas de la  evolución, e l sindicalismo debe propen­
der a  m ejorar e l utillaje, perfeccionando la  m á­
quina-útil, y  explotar la  electricidad como fuerza 
de aplicaciones redentoras. Cada etapa de la  civi­
lización tiene su significado y  deja marcadas sus 
huellas en e l tiempo y e l espacio. E l industrialismo 
acabó con el feudalismo. Es la  nuestra la  época 
del smdicalismo y hacia la organización del trabajo 
mancomún debemos dirigirnos. No quedemos esta­
cionados. El tren del progreso marcha y  hay que 
montar en él.

LO HUM ANO IN SE PAR ABLE  DE LA  N A TU R A ­
LEZA BIENHECHORA.

impone ir hacia la abolición de la  propiedad 
%  privada, que no sólo es un robo, como señaló 
*  Proudhon, sino una ofensa sin nombre. Los 

medios colectivos de producción se ofrecen al hu­
mano viv ir como la  única garantía para establecer 
la  sociedad por nosotros anhelada. La naturaleza 
pone todas sus riquezas a disposición del hombre 
para atenuar las penas y m itigar los dolores. No 
conoce razas; no tiene en cuenta el color de la 
piel. Somos los hombres quienes hacemos m al uso 
de cuanto la  naturaleza nos ofrece. N o  fu e inven­
tada la  máquina para esclavizar a l hombre, sino 
para emanciparlo de la  esclavitud. Pongamos la 
máquina a l servicio del trabajo; ella será redentora 
y no opresora. Todo es cuestión de sabernos en­
frentar con los acontecimientos, viendo los obje­
tivos que debemos alcanzar y  no aletargarnos 
cruzándonos de brazos. Planear la  nueva economía 
de orientación sindicalista libertaria de acuerdo con 
la evolución técnico-científica de nuestro tiempo; 
pensar y  actuar, para obtener resultados acordes 
con la  moral y  la  generosidad.

Lo doloroso de esta situación desbordante es que 
el maqumismo parece segar las plantas de la  cul­
tura y taponar las fuentes de la  inteligencia libe- 
ratriz. El hombre se consagra por entero a  inven­
tar, olvidando un factor importante: se separa de 
la naturaleza en vez de acercarse a  ella. La cul­
tura y  los valores espirituales no deben ser arrin­
conados para presentar en primera línea la  fachada 
de un pragmatismo grosero y  sin sentido. E l impe­
rio de la  máquinas no debe anular el reinado de 
la  sabiduría y  la  bondad. Un sentimiento noble 
tiene más valor que una polea; una idea altruista 
corre más que una rueda. Se trata de que la  rueda 
y la  idea marchen a l unísono.

Estamos en una etapa de la  historia donde todo 
se ha comercializado. Es el apogeo de la  manu­
factura. Hasta el deporte ha perdido aquella emu­
lación natural que le daba vigor y  belleza; se ha 
transformado en un negocio de piernas y  brazos, 
de voluntades y cerebros. Es la  religión del Stadium 
el embrutecimiento teleguiado de las multitudes. 
El cine, escuela de educación y  centro de aprendi­
zaje popular, es una fábrica de deliquios marchi­
tados en cierne. La estética y  e l arte ceden ante 
la  pasión y la  bestialidad. En vez de presentar 
programas educativos, instructivos y bellos, la 
radio y  la televisión nos aniquilan con sus pasa­
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tiempos y frivolidades. Se busca que el hombre 
no piense, que la  mente se atrofie. Quiere hacerse 
del hombre un robot de la  inteligencia. Para ello 
se ponen barreras a  la  evolución. De ah í que el 
mundo de la  automación actual sea el mundo de 
la  aventura sin encantos sociales, en cuya escena, 
la  moral cuenta con escasos actores. Pero es este 
un pasaje negro del progreso; un túnel que pronto 
hemos de atravesar.

A  la  revolución de los intereses particulares, que 
es la contrarrevolución histórica, cabe oponer la 
revolución de los intereses colectivos, base de la 
nueva historia.

La  clase obrera debe planificar, obrando. La 
revolución se hace por caminos directos, o se pierde 
y  desnaturaliza, se corrompe. Se trata de crear 
una base económica fuerte que anule a la  burgue­
sía y arrolle a l capitalismo. Frente a la  moneda, 
el producto; frente a la usura, la  responsabilidad 
de cogestión entre iguales. Los sindicatos obreros 
tienen la  palanca en sus manos para remover los 
cimientos donde se apoya el actual estado de cosas, 
creando, a su vez, una nueva sociedad, que, en sus 
albores, no será todo lo  libre y perfecta que noso­
tros deseamos; pero que hará posible la  justicia en 
la distribución y administración de los bienes. 
Nosotros debemos ocupar nuestros puestos de com­
bate. El revolucionario debe prepararse, especiali­
zarse más y más, hasta ser un técnico de valía, 
un hombre de ciencia. Ta l es su deber en esta hora 
de prueba.

Hay que estar preparados y  dispuestos. La lucha 
por las pequeñas mejoras económicas, siendo im­
portante, no debe hacernos olvidar nuestro autén­
tico cometido social: la  transformación completa y 
directa de la  sociedad por los que directamente 
están llamados a fo rja r su propio destino.

Si una asamblea abierta hemos de ofrecer a l m ili­
tante estudioso, a l sindicalista libertario, es la  que 
tiende a presentar soluciones para los asuntos del 
trabajo. La  querella personalista tiene mucho de 
herencia política al mal uso, y poco de querencia 
social como el sindicalismo representa. Cuando a 
la asamblea va la  pasión, se aparta la  meditación. 
Cuando se hagan asambleas constructivas en los 
sindicatos, el técnico irá  a  ellas a enseñar y a 
capacitarse, porque serán escuelas de bien decir 
y  de cuerdo obrar. Ese y  no otro, es el hogar de la 
clase obrera, la escuela de la ciudadanía libre; el 
centro motor de la revolución social. Sabido es 
que, en el arte como en la  ciencia, en la  creación 
y la  revolución, cuando no se avanza, se retrocede. 
N o  demos más pasos hacia atrás. El mundo per­
tenece a los adelantados de la idea. ¿Queremos ha­
cer sindicalismo revolucionario? Hagamos sindi­
catos libres e independientes. ¿Queremos hacer la 
revolución social? Sigamos el curso de la  revolu­
ción científica para darle un contenido moral y 
humano. Todo menos aislarse del universo que nos 
rodea y  del cual formamos parte. El sindicalista 
libertario se caracteriza por tres cosas principales: 
porque quiere ser mejor que el amo de la  sociedad 
presente; porque no practica la imposición y  hace 
posible la  convivencia; porque hace la  revolución 
de todos los días en el yunque del trabajo, en el 
sindicato ausente de dogmas, en la doctrina misma 
que lleva dentro, dándole nuevas aportaciones de 
valor. La política pasa y la  ciencia queda; y  con la 
ciencia, el sindicalismo. Seamos cada día menos 
hombres de fracción y más militantes de sindica­
to. Sólo así seremos capaces de iniciar las nuevas 
creaciones que exige el progreso creciente de la 
especie humana.
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El hom bre  n o rm a l no es e l com ún de los 

m orta les, s ino e l ho m bre  lle ga do  a la m adurez es­

p ir itu a l, id e a l hacia e l cu a l cada uno debe tender.

SNOECK
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EL HOMBRE DE LA V O Z DE BRONCE
p o r  J U L I O  JU S T
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FL  hombre que tenía esa voz que impre­
sionaba a cuantos le oían era Henry 
Torres, abogado, parlamentario, es­
critor, memorialista, dramaturgo, po­
lítico, periodista, que acaba de morir 

en París en una casa sin fisonomía, cerca de 
la Puerta de Clignancourt, no lejos de donde 
está el «mercado de las pulgas», más vasto 
pero con mucho menos color que el rastro 
de Madrid al que dedicó Ramón Gómez de la 
Sem a un libro inolvidable. E l Rastro, en me­
dio del Madrid castizo, el de las crónicas de 
Mesonero Romanos y de los sainetes de Arni- 
ches, con sus viejas posadas y arrieros, con 
sus tabernas y  sus ordinarios tiene más vida, 
más encanto, más atracción que e l Mercado 
de las Pulgas de París, que por las noches, y 
aun de día, cuando llueve a  cántaros y sopla 
el viento, ululando en las aristas de las casas 
oscuras, tiene un aire siniestro. Pues en ese 
ambiente, lejos de los teatros, del Palacio de 
Justicia, de las calles con lujosos comercios, 
de los cafés elegantes o de los cafés literarios, 
en donde pasó buena parte de su vida tumul­
tuosa, vino a  m orir Henry Torres que era un 
hombre refinado, am igo de la  buena música, 
de los libros, del teatro de ayer, el clásico, el 
de Racine y el de Corneille, empapado de cosas 
de España, y del teatro de vanguardia, que 
escandaliza a los pazguatos; que amaba a 
Pissarro y  a Manet, como amaba a Picasso y 
frecuentaba a Rodin, el Rodin revolucionario 
de «Los burgueses de Calais» y  el del «Pensa­
dor», mucho más que el de Balzack. Antes de 
ir a v iv ir en ese barrio de la Puerta de Cli­
gnancourt desde la  que se ven las humaredas 
de las fábricas de cemento, de productos quími­
cos, de armaduras de hierro de la  llanura de 
Saint-Denis, dominada por unos antiguos fu er­
tes, restos de las antiguas murallas de París 
en donde viven miserablemente miles de espa­
ñoles de los que ha empujado a  la  emigración 
e l régimen franquista, y de portugueses que 
suelen llegar a Francia clandestinamente en 
vagones de ganado, precintados, cuya extrema 
miseria clama a l cielo contra Salazar, hombre 
fr ío  y cruel, como Franco; antes de ir  a v iv ir 
a  ese barrio que hace anarquistas a  los hom­
bres más mansos, más pusilánimes, Henry 
Torres, e l abogado famoso, el abogado de las

causas célebres, e l de los ruidosos procesos de 
la  Sala de lo  Criminal, en que su voz poderosa 
con resonancias de bronce — alguien ha dicho 
que sonaba como el bordón de Notre-Dame— , 
hacía temblar los cristales, Henry Torres vivió 
varios años, a l retirarse del Colegio de Abo­
gados, en un famoso hotel, cerca del Parque 
de Monceau, uno de los más bellos de París. 
A llí recibía y a llí trabajaba colaborando en 
varios periódicos de arte, de sátira política, de 
crítica literaria. Muchas veces, abogados jóve­
nes que habían oído hablar de é l con admira­
ción acudían a  consultarle. Los que habían 
colaborado con él no lo  olvidaban. P o r cierto 
que hablándome un dia de uno de ellos que se 
habían metido en política y  defendía con vio­
lencia frenética las posiciones más reacciona­
rias, m e dijo: «S i alguna vez; me he de vestir 
de nuevo la toga será para defender a  ese 
hombre a pesar de que estoy a  m il leguas de 
sus ideas; pero no puedo olvidar que ha sido 
colaborador m ío y  me inspira lástima, pues 
está malbaratando el talento que tiene.»

Henry Torres que era de origen sefardita, 
oriundo de Portugal, nacido en un pueblo del 
Eure, Normandía, era popular y querido por 
los emigrados políticos españoles a muchos de 
los cuales defendió. El prim er acto en favor 
de ellos que tuvo gran resonancia, fue e l de 
su defensa del coronel don Francisco Maciá, 
jefe del Estat Catalá que en noviembre de 1926 
intentaba penetrar en España con un grupo 
de adictos entre los que figuraban M artí Vila- 
nova, José Rovira, Ventura Gassol, un buen 
poeta, cantor de las glorias catalanas, Jaime 
M iravitlles y un grupo de italianos a  cuyo 
frente estaba R iccioti Garibaldi, descendiente 
del hombre de los m il de Marsala, que por 
cierto traicionó a los expedicionarios. Maciá 
se proponía levantar el pueblo catalán con­
tra la  dictadura del general Prim o de R ivera 
y  proclamar la  República Catalana. Henry To­
rres hizo una defensa elocuentísima y valien­
te que fu e una revelación en el Palacio de 
Justicia de París. Los patriotas catalanes no 
la  olvidaron nunca y sobre todo M aciá que al 
proclamarse la  República Española y  ser él 
elegido Presidente de la  Generalitat, una de 
las primeras cosas que hizo fue invitar a  To­
rres a Barcelona, recibiéndole en el Palacio
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de la  Generalitat, con su patio del siglo XV, 
su bellísima escalera, su capilla de San Jorge 
y  sus salones colgados de tapices de Flandes 
y su maravilloso patio de los Naranjos. Torres 
se complacía en evocar esos esplendores, la 
gracia y  armonía de la  Barcelona gótica, con 
su catedral y  su iglesia de Santa María del 
Mar, y  sobre todo e l «a ire  caballeresco de don 
Francisco Maciá, su hermosa cabeza digna de 
Donatello, sus grandes ojos negros con fre­
cuencia pensativos...». Nadie ha dicho sobre 
Maciá, e l don Quijote catalán, cosas más pe­
netrantes, más fervorosas. La  imagen de él 
se había quedado grabada para siempre en su 
espíritu. Y  a l lado de este gran señor digno 
de figurar en las páginas de oro que Cervan­
tes dedica en su Don Quijote a Barcelona, 
«arch ivo de cortesías», están los anarquistas. 
Los anarquistas a los que Henry Torres que­
ría  y admiraba, Torres, del que había dicho 
Anatole France «que no se podia concebir una 
causa justa sin que a  ella  estuviera asociado 
el gran abogado», que se sentía satisfecho, 
orgulloso de haber defendido y  hacer absol­
ver a Germaine Berton, una criatura en la  que 
parecía haber encarnado Luisa M ichel y  que 
mató a  Marius Plateau, uno de los más entu- 
siastajs animadores de « L ’Action Francaise», 
como defendió e hizo absolver a Henri Guille- 
beau, am igo íntimo de Trotsky y de Lenin, 
estaba sobre todo orgulloso de haber defen­
dido a  docenas de anarquistas españoles; los 
italianos y  los franceses han ido desaparecien­
do detrás de Malatesta, de Grave, de Elíseo 
Reclús, de Sebastián Faure. Los anarquistas

españoles eran para Henry Torres, que mu­
chas veces los sentó a  su mesa, oyéndoles ha­
blar de sus años de cárcel, de sus persecucio­
nes, de sus valientes y  a las veces tiernas com­
pañeras, de sus ensueños de reformadores so­
ciales, de su quijotesca empresa de redim ir 
esclavos del capital y hacer triunfar la  justi­
cia en el mundo; los anarquistas españoles 
eran para Henry Torres unos místicos del ideal 
anarquista, como Santa Teresa y San Juan de 
la Cruz lo eran de la  Ciudad de Dios. En el 
fondo todo anarquista español considera a Je­
sús, sobre todo el del lago de Tiberiades, el 
am igo de los humildes y perseguidos, como un 
compañero que sabe decir cosas grandes y  be­
llas en un lenguaje sencillo salpicado de imá­
genes que tienen el mágico poder de explicar 
lo profundo y lo inefable. No es de extrañar 
pues que cuando se llevaron los restos de Hen­
ry Torres a l Colombario del Cementerio del 
Pére Lachaise, el más antiguo de París, donde 
están entre otras las tumbas de Musset, de 
Rossini, de Abelardo y  Eloisa, para incinerar­
los, hubiera un grupo de anarquistas españo­
les, que asistían gravemente a ia  austera ce­
remonia y siguieran después en recogido silen­
cio a l cortejo de amigos y  admiradores a los 
sepultureros que llevaban la  urna con las ce­
nizas del que fue en e l foro y  en e l Parlamento 
la v iva  encamación de la  elocuencia antigua 
que desde el fondo de los siglos, viniendo de 
Oriente y  pasando por Grecia y Rom a ha de­
jado en el alma de los hombres un rastro de 
luz.

París 4 de marzo de 1966.

ÉX; ¡XI IXI ÉX =

P A G IN A  DEL 

M A E S T R O Palabras proféticas
t EYENDO hace unos meses «Eli Adolescente», 

de Dostoyevski — vuestro gran Dostoyevs- 
ki—  encontré algunas páginas, en m i opi­
n ión proféticas, que me afirman en la  idea 
que siempre tuve del alma rusa. Un per­

sonaje de esta novela, Versilov — cito y resumo de 
memoria, porque mis libros han quedado en M a­
drid— , dice, conversando con su hijo, que llegará 
un día en que los hombres vivan  sin Dios. Y  cuan­
do se haya agotado esa gran fuente de energía que 
les prestaba calor y nutría sus almas, los hombres 
se sentirán solitarios y  huérfanos. Pero añade —y 
esto es a m i juicio lo  específicamente ruso—  que él 
no ha podido nunca im aginar a los hombres como 
seres ingratos y  embrutecidos. Los hombres enton­
ces se abrazarán más estrecha y amorosamente 
que nunca, se darán la  mano con emoción insólita, 
comprendiendo que, en lo sucesivo, serán ya los 
unos para los otros. La  idea y el sentimiento de la 
inmortalidad serán suplidos por e l sentido frater­
nal del amor. Claramente se ve cómo Dostoyevski es

un alma tan impregnada de cristianismo, que ni 
en los días de más orfandad y más negro ateísmo 
que él im agina puede concebir la  ausencia del 
sentimiento específicamente cristiano. Y  expresa­
mente lo  dice Versilov, a l fin  de su discurso, en 
estas o parecidas palabras: Entre los hombres 
huérfanos y solitarios, veo al Cristo tendiéndoles 
los brazos y gritándoles: ¿Cómo habéis podido ol­
vidarme?

Como muestra de cristianismo, el alma rusa, que 
ha sabido captar lo específicamente cristiano —el 
sentido fraterno del amor, emancipado de los 
vínculos de la sangre— , encontrará un eco pro­
fundo en el alma española, no en la calderoniana, 
barroca y  eclesiástica, sino en la cervantina, la  de 
nuestro generoso hidalgo Don Quijote, que es, a 
m i juicio, la genuinamente popular, nada católica, 
en el sentido sectario de la  palabra, sino humana 
y universalmente cristiana.

ANTO NIO  M ACHADO
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El hambre y sns consecuencias sociales
y por Severlno C A M PO S

U
N A  am plia producción de literatura, abor­
dando los problemas económicos de 
nuestro tiempo, se está ofreciendo a  las 
personas con vocación a esas disciplinas. 
A  través de ella, a excepción de los 
motivos que en sí lleva la cibernética, 

le fundamental es de muy poca variación medular. 
Es notorio e l tem or a  abandonar los ángulos de 
la  llamada economía capitalista, por lo  que no se 
consignan soluciones fundamentalmente humanas.

No obstante el tiempo transcurrido, con rarísimas 
excepcioes, desde Ricardo, Adam Smith, Stuart 
M ili y  otros, a  las teorías modernas que abordan 
los mismos sistemas, nada ha habido que altere 
los fundamentos en que históricamente se rige el 
capitalismo. Incluso los llamados regímenes socia­
listas, que en algún tiempo significaron una espe­
ranza redentora, adolecen de defectos similares a 
los sistemas que suplantaron.

«A l comienzo — habla B. Masseyeff, «E l hambre», 
página 47—  los esclavos no eran maltratados y te­
nían un m ínimo de seguridad. Luego las cosas 
cambiaron; el esclavo fue considerado una simple 
bestia. El comportamiento de los amos fue dictado 
únicamente por consideraciones económicas. De la 
antigüedad a los modernos campos de concentra­
ción, pasando por los siervos de la Edad M edia y 
las plantaciones de las Américas, esta explotación 
sistemática del hombre por el hombre casi no ha 
cambiado su principio: en el fondo, entraña inva­
riablemente el hambre del esclavo.»

S i no con las mismas palabras, con otras de 
sim ilar alcance llegamos a idéntica conclusión. La 
seguridad del ser humano, cuya primera condición 
es la garantía de la  aumentación y el trabajo, no 
ha sido resuelta por los sistemas de control capi­
talista y  estatal. En este sector de la  vida, si bien 
atenuados por la  presión de las creaciones cientí­
ficas, los sistemas que tienen su base en los fun­
damentos del capital y del Estado giran alrededor 
de los vicios que ostentaban hacia siglos.

No son las modernas teorías económicas la  solu­
ción de lo que la  Humanidad necesita resolver a 
la mayor brevedad. Ante ellas, hoy, como hace 
un siglo, se yerguen con razón indiscutible Henry 
George Proudhon, Estrada, Costa, Kropotkin y 
alguno’ más. En la vida social de nuestra época se 
agitan situaciones que reclaman un cambio pre­
sidido por prácticas de equidad; es decir, por una 
tendencia igualitaria que tenga en cuenta todo lo 
substancial a la  vida del hombre. Es un clamor 
donde van unidas las voces de la  salud, de la  cul­
tura y de la  paz universal. Y  si éstas no son aten­

didas, el impacto de las prácticas que se vienen 
efectuando no conducirá a otros resultados que a 
los que tanto se lamentan.

Lo que fa lla  para lograr un equilibrio económico 
que satisfaga las necesidades humanas no son los 
recursos naturales; tampoco el grado de la  técnica 
que puede aplicarse a  la  utilidad social. Todos los 
defectos que hacen trágica la  situación giran alre­
dedor de los sistemas de distribución del producto 
que determina el trabajo; si esto se modificara fun­
damentalmente, automáticamente tendrían solu­
ción muchos problemas que hoy torturan a una 
gran parte de la  población.

L a  deficiencia de alimentos es fomento de enfer­
medades que, en algunas zonas demográficas del 
mundo ha adquirido ofensiva aterradora. En el 
sector cultural, el mismo motivo lim ita  e l desarro­
llo  de las facultades mentales en un ochenta por 
ciento de la población. «Una de las principales 
características de los países subdesarrollados —otra 
vez habla Masseyeff—  es el débil rendim iento de 
su agricultura. Aun cuando la  totalidad de la 
energía sea empleada en la producción de víveres, 
los cultivadores no siempre llegan a satisfacer sus 
necesidades fisiológicas.»

Este testimonio lo  hemos comprobado en cuatro 
países de América. ¿Dónde radican las causas de 
esas deficiencias? P or más que meditemos siempre 
nos hallamos frente al sistema de distribución. 
Está talmente caracterizado de inhumanismo, que 
su propia práctica, precepto consustancial al capi­
talismo y al Estado, inhabilita a l hombre por don­
de más y  mejor podría impulsar la  prosperidad 
social. Cuando un individuo no está sufiieente- 
mente nutrido, cuando la desnutrición ya es cró- 
ica a  través de generaciones, ¿qué puede hacer? 
¿En qué puede pensar? En el supuesto que la na­
turaleza le  ofreciera bastantes recursos, artículos 
de fácil adquisición, si se carece de fuerza física 
para el trabajo indispensable, nada, o bien poca 
cosa, puede resolverse.

T a l vez haya quien aprecie estas consideraciones 
como retablo de diferencias ideológicas con lo  gene­
ralmente estatuido. A lgo hay de eso, pero lo fun­
damental está al margen de las rivalidades polí­
ticas. Meditamos, y emitimos consideraciones, 
teniendo en cuenta las necesidades agobiantes del 
hombre. Nuestra oposición a los sistemas vigentes 
no es caprichosa. Hay motivos de fundamento 
humanitario, y  de lógica social, más a llá  de todo 
credo político y religioso, que nos inducen a la 
protesta y  nos sugieren normas de solución.

La indiferencia no puede prevalecer ante condi-
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dones que mantienen a  la  Humanidad en situación 
desesperante. Es muy difícil, para los hombres de 
sensibilidad imposible, permanecer en silencio e 
inactivos, cuando en la  población mundial existen 
grandes focos que claman angustiosos por la  solu­
ción del pan. Todavía más cuando, en contraste 
a esa realidad, hay zonas priviligiadas, monopolis­
tas de vidas y haciendas, que despilfarran lo  que 
podría ser un eficaz tributo a  la  paz y  bienestar 
de los pueblos.

Cuando no hay constancia de una sensibilidad 
que capte y  haga suyo el dolor ajeno, el rigor 
de la  tragedia que actualmente viven  algunos pue­
blos pasa desapercibido. Tras el armisticio de la 
pasada guerra mundial, Alemania fue uno de los 
países donde el hambre causó mayores estragos. 
Hasta tal extremo llegó la  desesperación, que una 
comisión de médicos no tuvo por menos que diri­
girse a l mundo en los términos siguientes:

«E l cuerpo médico alemán invoca la  conciencia 
universal y  pide que no se tolere más tiempo la 
alarmante declinación de la  salud del pueblo ale­
mán. L a  mayoría de este pueblo v ive hoy con un 
tipo de régimen que sólo contiene aproximada­
mente un tercio del mínimo alimentario prescrito 
por los técnicos internacionales... E l estado reinan­
te de hiponutrición crónica ha provocado un sen­
sible descenso de capacidad física, y no sólo ha 
disminuido la  eficiencia del pueblo germánico; 
también ha afectado gravemente la  capacidad in­
telectual y  su estructura social.»

He ahí, más concretamente, que lo  hicimos ante­
riormente, los efectos del hambre en e l individuo. 
Con todo y ser un testimonio que abona nuestra 
tesis, no significa la  condición más grave lo que 
ponen en evidencia los médicos germaos. Claro 
está que acababan de soportar una guerra que duró 
casi cinco años. Por esa misma circunstancia, el 
problema pudo resultar más complejo, ya qué a 
la  fa lta  de alimentos iban unidos otros motivos 
que alteraban a l individuo.

Sin embargo, para apreciar en su justo valor 
la influencia de la  desnutrición, en todas las per­
sonas que la  sufren, hay que tener en cuenta la 
constitución física de los afectados. Si en el pueblo 
alemán llegaron las cosas a l extremo que consig­
nan sus representantes médicos, ¿en qué estado 
quedarían otros pueblos europeos y algunos asiá­
ticos? Vale la  pena no perder de vista, para los 
efectos de una conclusión convincente sobre e l par­
ticular, que las condiciones alarmantes de Alema­
nia eran producto de un lapso relativamente corto, 
en relación con lo que soportan otros países del 
mundo.

¿Qué repercusión puede tener ese mismo fenó­
meno, por ejemplo en la  India, donde la  fa lta  de 
alimentos es crónica y  las enfermedades muchas 
y permanentes? El impacto que primero aparece 
en la  escena social lo  vemos en la  infancia. Mien­
tras en Gran Bretaña muere uno de cada trescien­
tos veintidós de los recién nacidos, en la  India 
muere uno de cada once. S i bien la  desnutrición 
tiene su repercusión más honda e  inmediata en 
los niños, embarazadas y lactantes, no deja de ser

un signo tormentoso y  fata l en las demás edades, 
como iremos comprobando.

S i en unas edades más que en otras, un régimen 
alim enticio insuficiente y desequilibrado menos­
cabo a la salud de todas las personas. Especialmente 
la juventud, en el factor que nos ocupa tiene el 
adversario más inmisericorde para la  consecución 
de buenos fines particulares y sociales. Si los efec­
tos sobre la  personalidad física tiene su im por­
tancia, como consecuencia del hambre, ahí van 
implícitas inclinaciones éticas, y atraso menatl, 
que a l individuo dejan muy debajo de lo que podría 
ser mediante atenciones normales.

El problema de la  India, que antes hemos aludi- 
dido, es de una crueldad que no tiene nombre. 
Solamente la  tuberculosis afecta a 6.000.000 de 
personas; de esta enfermedad mueren anualmente 
1.200.000 de ellas. (Véase «Science D igest», abril de 
1964.) Esta es una monstruosidad que debería aver­
gonzar a los que rigen los destino del mundo ac­
tual. De esas condiciones, terriblemente lastimosas, 
se in fiere un problema social de dimensión incalcu­
lable. Una inspección hecha a  través del país ha 
llegado a la conclusión, que en miles de poblacio­
nes, motivado por el hambre y las enfermedades, 
el 87 por ciento de los habitantes permanecen sin 
ninguna actividad productiva.

Este estado de cosas tiene aspectos muy deplo­
rables que socialmente afectan a toda la  Huma­
nidad. Si no con la  agudeza que la  m iseria se 
pronuncia en la población hindú, condiciones muy 
similares prevalecen en Africa, la  misma Asia y 
América. Todo esto se debe, donde quiera que se 
da, a las condiciones impuestas por la  civilización 
capitalista. En este sentido, la trayectoria de las 
potencias europeas ha sido nefasta; y  la  que está 
labrando actualmente e l capitalismo yanqui no lo  es 
menos; el hombre y  la  desolación es la estela que 
brilla por todas partes.

La actitud subversiva de los pueblos asiáticos 
tiene su explicación en la miseria y en la  esclavi­
tud; el rol de la  cultura es insignificante. Son revo­
luciones que podrán resolver el problema de inde­
pendencia nacional, pero dejarán sin solución el 
de manumisión humana. Existe una gran diferencia 
entre una y  otra conclusión. El hambre no desapa­
recerá del área nacional donde prevalecen los líde­
res de turno; éstos actúan con una mentalidad no 
superior a los que han desplazado: son la  nueva 
casta, afanosa de bienes, de dinero y de servilismo.

Hay que indicar y postular otras soluciones. La 
India tiene un territorio de 3.288.880 kilómetros 
cuadrados; su población es de 403.000.0000 de habi­
tantes. Esa densidad humana lleva implícitos todos 
los defectos de las tradiciones estatales y capita­
listas, y  de las estúpidas crencias religiosas que 
tienen por aliados. L a  riqueza de fervor y  obedien­
cia, dedicados a los dioses y  a l Moloc estatal, ha 
hecho infecunda su inteligencia y  e l espíritu de 
iniciativa; el suplicio en que viven no les dejan ver 
la imagen de la auténtica y  sublime emancipación.

Frente a todos esos problemas de miseria, donde 
se desenvuelven en comandita lo físico, moral e 
intelectual, la  O.N.U. fracasará estrepitosamente.
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EL I I C O  ESFUERZO UTIL por HAN RYNER

Si, en e l presente, individualismo fraternal y 
comunismo libre parecen ser adversarios, es tal 
cosa una de las innumerables condenas del pre­
sente. Individualismo y comunismo son los dos 
polos de la  verdad humana, nuestras necesidades 
más profundas. M ientras no podamos apaciguar­
las, unirlas, hacer de esos dos enemigos aparentes 
dos colaboradores felices, el hombre seguirá sien­
do cosa incompleta, malhumorada e impotente.

Individualismo: verdad esencial de m i espíritu. 
Comunismo: verdad esencial de m i corazón y de 
mis manos. Y o  sólo puedo pensar por m í mismo. 
M i corazón busca el calor de otros corazones. Ce­
losas y solitarias en la  obra de arte, mis manos, 
desde que se trata de tareas para la vida material, 
están deseosas por ayudar y por recibir ayuda.

Y  no he dicho nada más que un solo aspecto. El 
equilibrio está aún más mezclado y mejor anuda­
do.

En la misma vida intelectual, el individualismo 
se completa con e l comunismo. Ta l pensamiento 
que yo protejo contra las infiltraciones y  las ba- 
nalizaciones, la deseo hacer carne y verbo, hacerlo 
sensible e inteligible, darlo como el árbol da su 
fruto.

Todo comunismo razonable se equilibra con in­
dividualismo. S i no se devuelve algún amor por 
m i amor, huyo. S i de los productos del trabajo co-

El h a m b r e  y s u s  c o n s e c u e n c i a s  s o c i a l e s
Los paliativos no son remedios; a la postre, con los 
procedimientos que se aplican, e l mal resurge, 
adquiere vigor y  se abre camino. ¿El factor a li­
mentación? Muy importante. De p r im e r o r d e n  
Pero dados los extremos a que se ha llegado, hay 
que pensar en el hombre, vigorizarlo, despejar su 
inteligencia y purificar sus sentimientos, hacerlo 
apto para producir y  para la vida social. S i no 
median esos factores, lo  demás solo contribuye a
prolongar e l mal.

Cuando se habla del combate contra la  miseria, 
especialmente contra la  desnutrición, se alude 
como casi providencial la  producción ap íco la . Con 
los elementos que hoy se disponen, dedicados a esa 
solución, na hay imposible; ahí teneis a Israel co­
mo testimonio. Sin embargo, el Lejano Oriente, 
mientra su proporción con relación a la Población 
mundial es del 44 por 100, la producción agrícola 
sólo alcanza el 48. ¿Cuál es la  solución?

mún, no se me da m i legitim a parte, protesto me­
diante reclamaciones, por la rebeldía, o por un sis­
tema desdeñoso o por la  abstención, o por el cál­
culo o por la  pereza.

Existen asociaciones que son inevitables; hay 
otras que son deseables. El individualista no las 
rechaza sin examen. A  todas, les pide, que sean 
naturales, iguales y abiertas. Y  quiere que sirvan 
a todos sus miembros en vez de servir solamente 
a algunos de ellos. Y  no quiere que, útiles por 
dentro, sean saqueadoras y paralizadoras por afue­
ra.

El sindicalismo reform ista de ahora, es cosa ar­
tific ia l, desigual. Contiene sus jefes y  sus segui­
dores, sus aprovechadores y sus engañados. Com­
prendo muy bien a l individualista que de él se 
separa tapándose las narices, como se aleja de las 
iglesias. Aquí como allí, la  política todo lo  invade; 
a llí como aquí, se explotan los sentimientos fra ­
ternales. Y  encuentro poco interesante que el ex­
plotador se llame cura, secretario, pastor religio­
so o delegado sindical.

También comprendo al individualista que en el 
sindicato, ama con inquietud y esperanza un ger­
men y una promesa. Envenenado hoy por el am ­
biente, ta l vez tenga la robustez de rechazar las 
toxinas y  luego cooperar a l saneamiento del me­
dio. Tal vez sea el rudimento y el compás de es­
pera de la  organización que perm itirá v iv ir  a l otro 
día de la  Revolución.

Lo  importante es que, en el sindicato o fuera 
del sindicato, yo sea yo mismo. Lo  importante es 
no olvidar que una organización es natural si los 
delegados obedecen a una voluntad general apa­
rente. Lo  importante, es saber que una sociedad 
natural no es posible más que entre individuos, 
entre únicos, entre hombres lo  bastante subjeti- 
vistas para que ninguno quiera el sacrificio de los 
demás.

En el sindicato o fuera del sindicato, lo impor­
tante es e l no dejar adormecer el individuo que 
hay en m í y, cuando la  ocasión se presenta, des­
pertar a otros individuos en m i alrededor. Vendrá 
la  salvación cuando las conciencias serán nume­
rosas, armonizando razón y corazón. Equilibrio que 
no perm itirá ser engañado n i dejarse engañar.

Esta labor lenta es la sola que dará, en su tiem ­
po, resultados duraderos. Lo demás no es más que 
apariencia y  engaño.
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i LITERATURA VIVA ▼
por EUGEN RELGIS

t A  vida humana no es una novela, un drama 
o una elegía. Tan  excesiva, tan abrumadora 
ha llegado a  ser la  «literatura», especial­
mente en los países culturales, que un hom­
bre común y  hasta un intelectual cree que 

se puede captar, mediante los libros, una visión 
verídica de las realidades, una expresión inmediata 
de las mismas. La  mayoría de los autores abarcan 
y lim itan la  vida en ciertos marcos convencionales, 
desarrollando la  acción según ciertas reglas, cier­
tos principios éticos o normas estéticas que deben 
constituir la unidad y la  belleza de la  obra de arte. 
Y  muchos, muchísimos lectores perseverantes, in­
saciables como maniacos, se apartan así de la  vida 
real, contemplándola a través de los anteojos colo­
reados de los sentimientos generosos o mórbidos, 
de los lentes que aumentan o deforman los vicios 
siempre combatidos y  las virtudes consagradas por 
la moral pública. Tantos literatos, y  de los 
célebres, han llegado a  «conocer» la  vida humana 
más bien por los libros y  aun solamente por los 
libros. Demasiadas son las obras literarias, y  de las 
más preciadas, plasmadas con el m aterial de otras 
obras literarias; hasta la  naturaleza, está descrita 
según otras descripciones de la  naturaleza; y  el 
hombre está llevado de un suceso a  otro, cual un 
muñeco atado a  los hilos del titiritero que sabe de 
antemano qué va  a hacer su «héroe», qué debe 
sentir y  pensar, y  dónde tiene que triunfar o morir 
en su derrota.

Esta literatura florece más en tiempos de abun­
dancia ociosa, de cómoda molicie, en que e l bien­
estar de la  civilización se extiende como un velo 
multicolor sobre los arrabales y las fábricas en 
donde se agotan las muchedumbres, estafadas en 
su trabajo y  mantenidas en esa esclavitud de la 
que brotan las riquezas, como las flores hermosas, 
pero enfermizas que arraigan en podredumbres. La 
primera guerra europea, y luego la  segunda guerra 
mundial, con sus trastornos catastróficos, con sus 
tragedias colectivas y  con la  depreciación de todos 
los valores artificiales, han desparramado también 
las montañas de maculatura literaria que se levan­
taban, obsesionantes, en los ámbitos de la cultura 
occidental. La  vida se ha librado de las normas 
ficticias del libro. El lector se ha encontrado, sin 
quererlo, ante la  vida misma, y  tuvo que defen­
derse y  resistir con sus propias fuerzas. Los buenos 
espíritus literarios se mostraron en toda su inapti­
tud: ya no amparaban a los virtuosos y  no casti­
gaban a los malvados. Las leyes de la  vida son dis­
tintas a las leyes de la  moral literaria.

Ante esta evidencia, muchos rechazaron el libro, 
para vivir, eso es, para luchar en e l entrevero so­
cial, penetrar en la  humanidad multitudinaria que

los rodea y en la  naturaleza siempre exigente pero 
fructífera. Del hecho de que después de la  guerra 
se lee menos que antes (y  no sólo por la  carestía 
de los libros y  por la  competencia del cine y  la 
radio) algunos se apresuraron a concluir: ¡Epoca 
anticultural!

La literatura v iva  —analítica o descriptiva, psico­
lógica o  social—  tiene la misma característica esen­
cial: la veracidad, y la  misma ley: el dinamismo. 
¡La verdad y  el movimiento! Palabras surgidas de 
lo hondo, de todos los empeños y afanes; gestos 
determinados por las necesidades, acciones impues­
tas en las luchas sociales. Y a  no es el cómodo 
ordenamiento de cierto tema o «argum ento», con 
efectos calculados y desenlace previsto. Es más bien 
una sucesión de episodios, frecuentemente en do­
minios contradictorios (como es la  vida), aconte­
cimientos imprevisibles, hechos espontáneos (igual 
que los de la vida), expresados en frases breves o 
peroraciones que estallan de las tormentas del 
alma, o sentencias que se desprenden de la  con­
ciencia humana cual las manzanas maduras.

Por esta transposición febril, pero inalterada 
de las realidades —lo  que no es mero «naturalis­
mo», «verism o» o fotografía  literaria—  los tipos 
humanos aparecen en toda su evidencia, vivientes 
y  a la vez representativos. Las figuras que sobre­
pasan a  las multitudes medianas, se perfilan  por 
solo algunas palabras o algunas «proezas». E l hom­
bre, con su heroísmo de todos los días, con sus 
dramas colectivos, sus mezquindades y bestialida­
des, pero también con sus nobles aspiraciones, no 
influidas y  modeladas por modas literarias. La ver­
dadera sustancia y meta de la literatura de post­
guerra (y  de siempre) es la humanidad misma, con 
su planeta adornado, con ciudades que palpitan 
como corazones, con inmensas fertilidades, con 
desiertos a la  espera de la  invasión de la  máquina. 
Esta literatura está buscando la  esencia humana 
en e l más humilde individuo y también en el «su­
perhombre»; penetra en todos los escondrijos de 
los sufrim ientos y  felicidades, y anhela hacia todas 
las victorias forjadas con las herramientas meticu­
losas, persistentes o con el espíritu clarividente, 
en solidaridad creadora con las fuerzas eternas.

Los literatos de las nuevas generaciones no son, 
110  pueden ser meros artesanos de la  pluma, sino 
hombres que saben ver y penetrar la  vida antes de 
describirla, que luchan con la  vida antes de g lori­
fica r un triunfo, que sienten y conocen los innu­
merables vículos con sus semejantes de cerca y  de 
lejos, y  a  los cuales ofrecen sus obras, los libros, 
de igual modo que el árbol se deja despojar de sus 
frutas por el sediento caminante...
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Por España y la Humanidad toda
por FLOREAL O C AÑ A

L  peligro de la  guerra nuclear pende sobre 
las cabezas de todos los seres humanos 
del orbe.

La tensión psicológica va en aumento 
producienro desequilibrios nerviosos y  psi- 

cosomáticos en un número cada dia m ayor de 
nuestros congéneres de todos los idiomas, de todos 
los colores, de todas las razas.

La  angustia crece en todo el mundo. Hablen sino 
nuestros semejantes normales — en la  medida que 
hoy pueden serlo—  de todos los continentes, parti­
cularmente los que viven en los países europeos por 
los que viviendo en América hemos sufrido y  su­
frimos desde hace varios lustros —al menos el que 
escribe que vive en México, y supongo que otros 
sujetos sentirán lo mismo— . Digan si es o no cierto 
lo que sentimos y  pensamos: que poco después de 
1945, al empezar, entre las llamadas grandes po­
tencias, la  carrera armamentista nuclear, perdieron 
el sosiego los ingenuos bienintencionados que lu­
charon con las armas en las manos por las «demo­
cracias» creyendo que lo hacían por la  Libertad, 
que sería la  última guerra y que hasta el régimen 
franquista que se impuso a l pueblo español por la 
intervención armada nazifascista se derrumbaría.

Hemos sentido y pensado más: que todos los 
amantes de la  paz que viven en Europa, en medio 
de tan dramática situación, la m ayoría de las no­
ches del año, de todos los años, hasta el presente, 
se acostaron —y se acuestan, con más temor cada 
día—  sintiéndose terriblemente amenazados, con 
zozobra indescriptible, angustiados pensando que 
quizás los despierten —los que lograran desper­
tar— , repentinamente, el estallido atómico provo­
cado por uno u otro de los gobiernos que luchan 
por obtener la  hegemonía autoritaria y  económica 
en todo el planeta Tierra.

En esta hora en extremo grave que nos ha tocado 
vivir sentimos y comprendemos, más que nunca, 
que ninguna distancia media entre los seres huma­
nos que nos queremos, y  que hasta amamos a los 
sujetos indiferentes a nuestras ideas humanizantes 
y a los ilusos, por muy superiormente —vanidosa­
mente instruidos que se crean y  así los considere
el vulgo, a l creer posible que religiones y  Estados 
malhechores pueden realizar, «voluntariamente», 
acciones bienhechoras: de paz y de equidad, de 
Justicia Social.

Los sujetos con o sin títulos académicos y uni­
versitarios que leen y ven claro con los ojos de sus

entendimientos propios, bien abiertos o no cegados 
por « fe s » irracionales religiosas y  políticas, apren­
den lo que las respectivas historias de religiones 
y  Estados enseñan realmente: que los pasos de 
aquéllas y de éstos, por doquier, por todos los pue­
blos, en todas las épocas señalan todos, absoluta­
mente todos, solamente huellas de guerras san­
grientas por lograr botín y ampliar sus áreas de 
tiranías y de explotación en perjuicio m ayor de los 
pueblos derrotados invadidos.

Cuantos de nuestros semejantes nos han com­
prendido todavía esta realidad, tan confirmada 
por la historia contemporánea que vivimos, por 
ilustrados que se crean los consideramos, cuanto 
menos, respetuosamente, víctimas de la  perversa 
y  degeneradora, mala, dicho en una palabra, ins­
trucción y «educación» política-religiosa, autorita­
ria. Esta es la  cosa odiosa que ningún respeto nos 
merece, porque sólo ha tenido y tiene por objetivo 
anti-biológico, anti-social, anti-humano, cruel, cul­
tivar las tendencias de agresividad en todos los 
seres humanos desde el mismo día que nacen hasta 
que mueren o los hacen morir matando en guerras 
para la  mayor gloria de «dios», ayer, y  del Estado, 
hoy, ¡para mal mismo de los trabajadores manuales 
e intelectuales que logran sobrevivir, de los pueblos 
y  de las madres que quedan sin hijos!

De M éxico a Europa mídense m iles de kilómetros. 
Es verdad geográfica y  matemática, innegable; pero 
otra gran verdad o realidad psicológica que nuestra 
sangre y todo nuestro ser sensible comprueba v i­
brante de rebeldías y  de afectos, apasionadamente, 
aunque sin ofuscarnos, y  que, sin embargo, no 
podemos escribir con letras, es lo  que sentimos tan 
honda y angustiosamente al «v e r »  más cerca del 
peligro atómico y  de los totalitarismos autoritarios 
a los libertarios, a tantos hermanos en ideas y 
sentimientos: que la  distancia psíquica-mentai, 
emocional y afectiva no existe. Ante un hecho 
cualquiera, en un momento dado, podemos expe­
rim entar hasta la  misma emoción no importa lo 
alejados que estamos geográficamente.

Nada nos separa — ni hemos de perm itir que nos 
«distancie»—  a los humanistas libertarios; a todos 
nos acerca y nos unen, por encima de las distan­
cias terrestres, sentimientos y  pensamientos supe­
riores: el dolor y  el amor a nuestras ideas de eman­
cipación integral de los hombres con las que 
queremos acabar con el primero: con e l dolor, repe­
timos, o al menos con todos los dolores que de la
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inteligencia cientifica-humanizada y de la  buena 
voluntad de los seres humanos depende darles fin.

Nos sentimos, realmente, situados no en este o 
en aquel lugar geográfico en México, en España 
c' con nuestros antipodas, sino dentro de la  misma 
situación vita l —o  en las situaciones vitales—  que 
viven nuestros semejantes en todo el mundo aun­
que, en el presente, lo estemos, particularmente, 
de los que habitan en Europa por considerar que 
es el continente sobre el que es más posible se 
inicie la tormenta termonuclear que están prepa­
rando, suicidamente, los Estados.

En el sentido precitado la situación de España 
vista desde ésta, desde M éxico y de cualquier otra 
región del globo terrestre, es la más directamente 
comprometida por haber Paco «E l Sanguinario» 
admitido que el territorio hispano sea, en Europa, 
el mayor arsenal de armamentos nucleares mane­
jados por guerreros norteamericanos. En caso de 
guerra entre e l T ío  Sam y la Rusia dictatorial ésta 
«barrería » el suelo ibérico con fuego atómico antes 
mismo que a l de la  Alemania occidental, que a 
poblaciones norteamericanas y que a otros países.

¿No va siendo ésta la preocupación mayor del 
pueblo español? Sin duda. En particular después 
del choque aéreo ocurrido el 17 de enero del año 
en curso de un bombardero nuclear B-52 con un 
avión tanque durante una operación de reabaste­
cimiento de combustible. Estos aviones norteame­
ricanos se estrellaron cayendo e l primero con cua­
tro  bombas de hidrógeno. ¡Nada menos!

Declararon campesinos del lugar que las tres 
bombas que se incrustaron en el suelo de A lm ería 
—donde nació el padre del que escribe—  fueron 
halladas a los cinco días del accidente y  la cuarta, 
que cayó en el mar, cerca de Palomares, el 21 de 
febrero todavía no la  han hallado. Y  es el día que 
nos decidimos —hablo en nombre de los que así 
pensamos—  a escribir estas líneas al leer, en la 
prensa, en esta fecha, que «los m ilitares norteame­
ricanos han perdido la esperanza de encontrarla». 
En la  misma precitada fecha leemos en los diarios 
mexicanos las siguientes informaciones, reproduci­
das de publicaciones inglesas, que más nos alarma­
ron, que nos conmovieron y nos hicieron tom ar la 
pluma a l instante: que «seria u n  erro r g ra v e  me­
n ospreciar la  situación , y a  que e l estallido de la 
bom ba perdida aca b a ría  con el s u r  de E spaña». E l 
«Sunday C itizin » concluye diciendo que « la  bomba 
puede esta llar» .

Encuentren o no la bomba y ésta estalle o no el 
caso es que e l peligro común nos acecha a todos: 
la guerra nuclear. Y  tanto o más que a  otros pue­
blos a l pueblo español.

¿Qué efectos terribles ha podido producir ya —y 
seguirá produciendo—  la  radiactividad de dichas 
bombas y los restos del avión que las transportaba 
en las aguas, en la  flora, en la  fauna y  particu­
larmente en los habitantes de la región andaluza? 
Muchos, aunque ignoramos la extensión de los 
mismos por silenciarlos los franquistas, con la  com­
plicidad de los falangistas de izquierda y  otros 
«traidores», todos mintiendo a l pueblo español por 
estar al servicio del enano de El Pardo y del impe­

rialismo norteamericano como otros sujetos sirven 
a los dictadores rusos.

A  Paco «E l Sanguinario» lo ocurrido con las 
bombas nucleares le  servirá para pedir al T ío  Sam 
más sueldo, unos millones de dólares «extras» para 
apalear, encarcelar y hasta exterm inar a los espa­
ñoles que persistan en gritar por campos, calles y 
plazas hispanas: «¡Fuera de España los artefactos 
nucleares! ¡Váyanse los militaristas norteamerica­
nos!», etc. Pero cuando toda la España quijote 
se levante, justiciera, como un solo hombre, contra 
la anti-España representada por el franquismo y 
sus cómplices, de nada servirán a éstos todas sus 
fuerzas como de poco le sirvieron en ju lio de 1936, 
en la media España que a tiempo despertó, se 
alzó y venció a los ejércitos franconazifascistas.

El accidente aéreo ha tenido la  virtud de desper­
tar rebeldías y  conciencias en la España del Quijote 
nada querida por el enano de El Pardo como lo 
demuestra, claramente, a plena luz pública, ha­
ciéndose cómplice de los militaristas norteamerica­
nos: contribuyendo a poner en peligro de muerte 
horrenda a todos los españoles, partidarios o no 
del franquismo. ¡Y  hasta a sus propios familiares!

S i n i a los suyos ama: a  su esposa, a sus hijos, 
a sus nietos, etc., ¿qué sujeto normal puede esperar 
que Paco «E l Sanguinario» «ve le » por el bien si­
quiera de algunos de sus connacionales franquis­
tas? Hasta éstos, verdugos del pueblo español a 
sueldo de tal Paco, se darán cuenta que a éste 
sólo le  importa el «tr iu n fo » de su persona. Es la 
característica psicológica negativa, destructiva, del 
sujeto autoritario m ilitar o político-religioso, de 
cualquier clase o color, inventado o por inventar, 
que se manifiesta sin «a fe ite  político« alguno, des­
carnadamente, con mayor o menor violencia, según 
la resistencia que halla en las fuerzas progresivas, 
individuales y  colectivas, en cualquier región del 
globo terráqueo, cuando logra alcanzar el poder su 
único máximo miserable «idea l»: yo, solamente yo 
por encima de todo y de todos los gobernados; to­
dos y todo ha de quedar sometido a m i omnímoda 
voluntad.

N i pizca de amor a l prójimo, por próximo que a 
él esté, late en el corazón deshumanizado, corrom­
pido de el enano de El Pardo. Sólo e l odio mueve 
a la  acción a l régimen que representa, un feroz 
odio jesuítico-militar, a todo lo  progresivo, que se­
rá vencido, a no tardar, por la  potencia o la  ener­
gía más poderosa del mundo: por el amor luminoso 
y vital de la España quijotesca que a la Humanidad 
toda ilum inará para que vea y siga el camino 
seguro, por duro que sea, que lleva a la libertad 
y  al bienestar sin propiedad privada ni autoridad.

Los ex revolucionarios traidores que reciente­
mente pasaron a las filas del franquismo, no quie­
ren n i pueden alzarse contra éste, que los vig ila  
de cerca amenazante, ni contra el T ío  Sam, «des­
cargador» de bombas de hidrógeno sobre España, 
por miserables conveniencias personales, económi­
cas y  políticas. Y  los políticos hispanos de todos 
los colores, con los de todo e l orbe por izquierdistas 
que se llamen, tampoco pueden luchar contra el 
mundo autoritario —porque pertenecen al mismo—
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que hoy está simbolizado por los gobernantes rusos 
y  los norteamericanos pese a saber que éstos y 
aquéllos están dispuestos a hacer guerrear a sus 
respectivos gobernados, pero haciendo víctim a pri­
mera al pueblo español.

Las mujeres y  los hombres de la  Confederación 
Nacional del Trabajo de España que luchamos por 
establecer el comunismo libertario —que empece­
mos a establecerlo durante la revolución social 
española en 1936-1939— , el verdadero comunismo, 
los de la  F .A .I. y  los de las Juventudes Libertarias, 
con nuestros afines de todo el mundo, somos los 
únicos que no estamos a l lado de ningún Estado 
guerrero — todos los Estados lo  son—, en ningún 
frente belicista, por considerar que el Estado es el 
enemigo público número uno del hombre, la cosa 
maligna que éste ha de destruir.

En esta hora, pues, una vez más, pero con más 
energía y  amor que nunca a nuestros semejantes, 
los humanistas libertarios lanzamos nuestra voz de 
alerta a los trabajadores manuales e intelectuales 
de todos los continentes, y particularmente a  los 
españoles del in terior de España, gritándoles: estáis 
en peligro de desaparecer, de morir asados por la 
energía atómica que quizás usen los primeros los 
gobernantes dictatoriales rusos, sin previo aviso, 
sin declaración de guerra — haciéndola— , por sor­
presa, en carne de hijos de España, como los nor­
teamericanos — que están atrayendo e l fuego de 
las armas nucleares a esta tierra de Quijotes, 
donde nacimos— descargaron sus bombas atóm i­
cas, en 1945, sobre dos inermes ciudades japonesas.

A  los españoles por las experiencias sociales y 
política vividas ya ningún político n i política debe 
poder engañarnos. Muy malo es el T ío  Sam, pero 
muchísimo peor es el Zar R o jo  en turno, fie l conti­
nuador de los anteriores sátrapas de la  Rusia dicta­
torial. Y  frente a  unos y  a otros autoritarios esta­
mos los libertarios, porque representan la  guerra 
con la  que queremos acabar.

Hoy Paco «E l Sanguinario», que está haciendo a 
España blanco primero de la  guerra termonuclear, 
el cómplice del T ío  Sam hace el juego a éste di­
ciendo que ya no volarán sobre territorio  hispano 
aviones cargados de bombas de hidrógeno a sabien­
das que los guerreros norteamericanos no pueden 
n i quieren echar marcha atrás, que seguirán, con 
más precauciones, volando con sus aparatos aéreos, 
con cargamentos letales, sobre tierras ibéricas y 
europeas en general. Mienten los yanquis bélicos, 
con sus cómplices franquistas, para obtener resul­
tados estratégicos sin tener que recurrir a violen­
cias extremas contra el pueblo español que podría 
originar la  reacción de éste alzándose contra sus 
verdugos nacionales y  «extranjeros».

Por otra parte, españoles que continuáis viviendo 
en el suelo donde también vimos la  luz por vez 
primera, y sobre el que luchemos en 1936-39 para 
intentar evitar que España fuera víctima de la 
anti-España, del franquismo, y de otras fuerzas 
«extrañas»: hoy todos los autoritarios están inten­
tando distraer vuestra atención hablándoos de po­
sibles mejoras económicas que, a l fin  y a l cabo, por 
muchas que sean no os librarán de ser esclavos

del salario y menos salvaros de la  angustia tre­
menda que estáis sufriendo los que tenéis con­
ciencia plena de lo  que está ocurriendo en la 
España invadida por los m ilitaristas norteameri­
canos, cargados de armamentos nucleares, y  en 
todo el mundo.

La lucha actual de los españoles del interior y 
del exterior de España y de todo el mundo sensible 
ha de ser contra la  guerra monstruosa que están 
preparando los Estados más belicosos o «m ejor» 
armados, porque es el gran peligro para la  Huma­
nidad toda.

He aquí, a nuestro entender, la  razón de carác­
ter biológico, social y  humano, universal, que am i­
gos y compañeros bienintencionados — como Pei- 
rats y otros— , tanto como podamos serlo nosotros, 
no han cesado de exponer, era preciso hallar: la 
razón, la sola razón que englobe todas las mejores 
razones imaginables capaz, por su continente y 
contenido, de congregar a todos los libertarios, de 
introducirse en todos los medios, en la  psicología 
de todos los pueblos y atraer las simpatías y la 
colaboración de las multitudes a l M ovim iento L i­
bertario que se enfrenta, en el presente, con más 
razón y valor humano extrem o que nunca, al mo­
vim iento autoritario mundial que está «extrem an­
do » sus acciones anti-biológicas, anti-sociales e in­
humanas.

En el medio autoritario que vivimos que se em­
peña en complicar las cosas y la  vida misma de los 
individuos humanos, las verdades más claras y 
sencillas pasan tan inadvertidas, generalmente 
hablando, como la razón que exponemos, que está 
a la vista de todos los sujetos, sin que se le  dé 
toda la importancia que tiene. Sin embargo, aun­
que nos llamen ingenuos los «listos» amantes de 
complicar las cosas y de verlo todo complicado, la 
razón expuesta es razón suprema humanista liber­
taria  que nos dicta que es preciso, urgente, des­
tru ir al mundo autoritario, que representa la 
guerra, antes que provoque el estallido atómico y 
acabe con todas las especies biológicas.

No existe razón superior a la  señalada que empe­
cemos a hacerla predominar en España en 1936- 
P-939. Por eso todo el mundo autoritario se lanzó 
entonces contra el Movim iento Libertario español, 
contra los libertarios de la  C.N.T., de la F.A.I. y 
de las Juventudes Libertarias. Docenas de miles 
de vidas generosas cayeron para siempre luchando 
por e l bien de todo el mundo, del mundo que no 
nos comprendió y  nos dejó abandonados a nuestras 
fuerzas frente a  las fuerzas retrógradas de todas 
las clases políticas-religiosas.

Que lo sepan los emigrados económicos que tie ­
nen la  suerte de salir de la  cárcel que es toda 
España escarnecida y pisoteada por los sayones 
del franquismo, y por todas las clases privilegiadas 
de la  anti-España: la  batalla de la C.N.T. libertaria, 
la  auténtica, por la  que dieron la  vida Ascaso, 
Durruti, Juan Peiró, etc., de la F .A .I. y  de las 
Juventudes Libertarias es contra el mundo auto­
ritario, el de la  guerra, que Paco «E l Sanguinario», 
con su régimen clérigo-militar-franquista, repre­
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senta y defiende aunque sea a costa de sacrificar 
a todos los habitantes de España.

Hay que hacer caer al enano de El Pardo sin 
dejar de combatir a todo el mundo autoritario que 
lo apoya, a l que le  debe haber hecho su frir a la 
España Quijote una derrota más en 1939: al Tío 
Sam y al maquiavélico Zar R o jo  que embolsándose, 
además, sin escrúpulos, desvergonzadamente, el 
oro del Banco de España, que en 1937 le entregaron 
—a Stalin, ¡pasándose de «listos»!— los republica­
nos hispanos y  marxistas de todas las clases, y no 
entregándolo la  Rusia dictatorial a los verdaderos 
y  probados revolucionarios, a los libertarios, a  los 
amigos y compañeros de Durruti, ha impedido que 
derrocáramos pronto al franquismo y salváramos 
a España de la  invasión yanqui que significaría 
salvarla de los probables bombardeos atómicos 
rusos por ser hoy posición m ilitar avanzada del 
T ío  Sam.

«Ahora  necesitamos algunos locos; ved a dónde 
nos han llevado los juiciosos», escribió Bernard 
Shaw criticando a la  sociedad de su tiempo. ¡Cuán­
to más diría hoy, si viviera, viendo a dónde llévan- 
nos los llamados «ju iciosos» que nos llaman «locos» 
a los libertarios haciéndose eco hasta ciertos suje­
tos que tenemos cerca: a la  aniquilación total por 
medio de la  guerra termonuclear.

En medio de miles de gobernantes de todos los 
Estados y de miles de millones de gobernados, de 
todos los llamados «juiciosos» del orbe que habien­
do perdido el ju icio haciendo ejercicios autorita­
rios tienen en sus manos el destino de la  Huma­
nidad, los humanistas libertarios somos los únicos 
que sin importarno nos llamen «locos» hacemos 
frente a los enloquecidos por la soberbia autori­
taria.

Que nuestros semejantes de todas las ideas capa­

ces aun de reaccionar en buen sentido y de enjui­
ciar bien las cosas, salvándose del encadenamiento 
de las tradiciones autoritarias, nos ayuden, pronto, 
en la obra de salvación común viendo y compren­
diendo, con claridad meridiana, lo indudable: que 
el mundo autoritario se ha desarrollado hasta el 
grado que ya no puede garantizarnos o dar largos 
ni cortos armisticios o períodos de sosiego, de 
tranquilidad relativa de «espíritu » a las sociedades 
humanas. En adelante, mientras no lo destruya­
mos totalmente nos mantendrá en permanente v ivir 
angustioso, plenos de temores diarios, sufriendo 
cada minuto de nuestras existencias.

El mundo autoritario es el mundo del terror 
para todas las mujeres y para todos los hombres. 
La Humanidad por primera vez está siempre en 
espera que le  suceda lo peor si todos sus compo­
nentes más sensatos no lo evitamos a  tiempo aca­
bando con los Estados, con el m ilitarismo y  las 
fábricas de armas y de municiones. Por eso nues­
tro humanísimo grito de alerta y de combate 
defensivo, más que justificado, por pacifistas que 
seamos, lo lanzamos hacia todos los puntos cardi­
nales, en dirección a los seres humanos de todas 
las latitudes.

Nadie tiene derecho a  cruzarse de brazos confor­
mándose con ciertas «cómodas» formas de vegetar, 
transitorias, deleznables, inseguras que en el pre­
sente ofrecen los regímenes con industrias más 
desarrolladas que contribuyen a adormecer las 
energías defensivas del hombre y  pretenden debi­
litar las de carácter humanista libertario. N o  las 
despreciamos porque son menos de las que mere­
cemos, pero no permitamos que nos detengan en 
la marcha hacia la  destrucción total de los sistemas 
estatales que amenazan de muerte a l género hu­
mano.

Si tenéis alguna pasión que 

eleva vuestros sentimientos, que os 

hace más generosos, más condes­

cendientes y humanos, ¡amadla!

Vauvenargues
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SIMIENTE DE LlBEHTaO
por Jacinto G uerre ro  Lucas

FL  célebre «aggiornam iento» iniciado por la Iglesia merece algún comentario. Si 
hubiera sido sincero lo hubiéramos aplaudido. Sin aceptar — ¡eso nunca!—  ni 
aprobar n i comprender ninguno de los axiomas de que la Iglesia se nutre; per­

sistiendo en desnudar el oscurantismo triste en que sus fieles sumergen; sin dejar de 
denunciar la mascarada siniestra que el conjunto clerical constituye a nuestros ojos; 
sin abdicar del combate por un pensamiento libre que eleve al hombre a los astros 
arrancándole del polvo —cosas todas de que el clero es rival inconciliable— , hubié­
ramos aplaudido.

Nuestro afán es generoso. Sublime desprendi­
miento. No regateamos elogios cuando se sirve a 
la especie. No sabemos condenar iniciativas felices 
que mejoren la existencia. Somos, ¿quién puede 
dudarlo?, partidarios decididos de la entente entre 
los hombres. Nuestros esfuerzos se orientan a la 
instauración más pronta de un orden universal que 
ignore las ligaduras, asentado en los principios del 
derecho inalienable que no necesita códigos ni 
leyes articuladas. ¿Quién dice que estén difusos 
los márgenes inviolables para el individuo sano, 
ni que el hombre responsable no sepa el lim ite 
exacto que ha de aplicarse a  sí mismo?

Es cuestión de sentimiento, de corazón y de espí­
ritu. De educación racional. Por persistir en negar 
la  capacidad del hombre a la  disciplina propia se 
han dictado, desde siglos, las normas reglamenta­
rias que rijan  su condición, conduzcan su in iciati­
va y canalicen su fe. Se han instaurado sistemas 
de organización social que responden a los votos 
de grupos privilegiados, de minorías bastardas, de 
intereses partidistas que violan lo más legítim o de 
la aspiración humana y deforman por sistema los 
impulsos constructivos que germinan desde siempre 
en el corazón del hombre.

El balance es elocuente: Un desenfreno alocado 
por la consecución triste de objetivos insensatos. 
Mezquindad. Ordinariez. Sequía espiritual y ruti­
naria modorra. La  superficialidad consternante de 
los muchos, resultado de un proceso de deshuma­
nización que culmina pobremente en un mundo 
dividido, asfixiado en los «slogans de demagogia 
logrera, entregado a los extremos del sometimiento 
ciego a doctrinas unitarias en que el hombre, el 
individuo, se funde gozosamente al rebaño de obe­
diencia que es negación de su esencia, de su perso­
nalidad, de su ilusión, de su lucha, de su orden, 
de su derecho y  hasta de su propia vida...

... Una existencia insufrible.
No desconocemos nada del progreso de la  ciencia,

n i olvidamos los avances de la  técnica moderna 
que doblegan la  energía poderosa del planeta colo­
cándola al servicio del interés general. Pero — ¡lo 
hemos dicho tanto! — sólo el hombre constituye 
nuestro polo de atracción y sólo a través de él 
amamos o maldecimos, comprendemos o juzgamos. 
Es al hombre a quien ponemos en el centro de las 
cosas, señoreándolas todas. Podemos, pues, permi­
tirnos enjuiciar severamente toda clase de ade­
lantos que no impliquen la  mejora de la  condición 
humana, que no aligeren el fardo que atosiga las 
espaldas de los hombres del trabajo manual o inte­
lectual y  que, es más, se traduzcan por la  intensi­
ficación de la  inquietud angustiosa que distingue 
a nuestro siglo, acentuando la indigencia de las 
clases laboriosas, de masas desheredadas, acrecen­
tando el peligro de un caos universal y ciñendo los 
contactos entre los hombres, los pueblos, al molde 
desolador del terror dosificado.

Conciencias minoritarias —a las que pertenece­
mos—  provocarán, la  reacción que logre impedir a 
tiempo la culminación terrible del reino incalifi­
cable de los que se llaman «prácticos», de aque­
llos que — ¡paradoja!— nos titulan de utopistas... 
La suficiencia grotesca de artífices desgraciados 
del desespero presente, preparadores celosos de 
desastres a  venir. Acusación de utopía: el arma 
acomodaticia de utilización obscena en las bocas 
clericales, artesanas, en unión de los «fuertes» de 
la  tierra, de directrices fatales que enrarecen el 
ambiente hasta hacerlo irrespirable.

Nuestra «utopía» refleja  las inquietudes eternas 
del corazón de los hombres que tras haber recha­
zado la organización de vida legada por un pasado 
de esclavitudes sin nombre y excesos autoritarios 
buscan nuevos horizontes, sin poder hallar res­
puesta en la  doctrina dogmática de una Iglesia 
concubina, envilecida en el lecho de los grandes 
de este mundo, ni en el tono centralista de un 
socialismo de Césares que reniega al individuo y
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sacrifica el bagaje del derecho conquistado a un 
espejismo de dicha eternamente aplazada, sin ser 
siquiera capaz de oponerse firmemente a  la  empresa 
reaccionaria que el llamado «mundo libre» desarro­
lla  sin descanso.

Somos peligro constante para todos los que in­
tentan drogar al género humano y evitar que éste 
despierte de su torpe sumisión.

No somos de ideologías: somos una religión. Pero 
una religión pura, fru to de naturaleza basada en 
el raciocinio. Podemos ser, en el fondo, una gigan­
tesca empresa de limpieza y  saneamiento. Nuestro 
esfuerzo permanente de vocación humanista alum­
bra la lucidez de los hombres más conscientes que 
aceptan el peso enorme de la obra del porvenir. 
En nuestra forma de ver, de interpretar, de juzgar, 
se dan cita los instintos solidarios más sagrados, 
y  el insaciable deseo de superación moral, de fo r ­
mación permanente, de eterno mejoramiento. A  las 
promesas vacías del «a llá » sofisticado oponemos 
la evidencia de la lucha cotidiana por una mayor 
justicia. A  las consignas sin réplica de los pastores 
de pueblos, responde la  integridad de nuestra con­
ciencia libre socialmente madurada. A l sonar de 
los clarines convocando a la  matanza, la insisten­
cia en designar a l enemigo de clase como origen 
de los males que aquejan a los humanos...

¿Qué extraño pues que tengamos adversarios in­
contables, que nuestra ruta sea dura y  penoso 
nuestro avance, que por doquiera se enfrenten a 
nuestra misión gigante los cómplices del poder y 
la religión nefasta, los siervos adormecidos, los 
mercenarios del crimen, los cobardes que se afe- 
rran al m ito del mal menor, los ignorantes, las 
castas, los necios superfiicales, los vendidos y los 
perros que se sienten satisfechos de su condición 
de esclavos?

¿Qué extraño que se conjuguen todas las fuerzas 
del mal para cerrarnos el paso? Es un mundo, todo 
un mundo de injusticias y apetitos, todo un terrible 
pasado de privilegios y excesos, de arbitrariedad 
y desorden: todo un mundo condenado que quisiera 
seguir siendo. Es normal que se defienda. Ello no 
ha de impresionarnos. Los Césares, los imperios, 
feudalismo, inquisición... fueron otros tantos órde­
nes barridos por el progreso. El mundo no se de­
tiene, y gira en nuestro sentido.

Nuestro mensaje hace más por el enriquecimiento 
espiritual del mundo que todas las religiones, todas 
las ideologías y que todas las doctrinas habidas o 
por haber. Nuestro fervor ascendente no puede ser 
superado. Los sistemas que hoy perviven, incluso 
los más audaces no son más que paliativos que, 
no logrando abarcar los problemas esenciales plan­
teados sin descanso por la ambición humanista, 
desencantan a los hombres, mutilan su aspiración 
y amordazan su sentir.

El pensamiento fecundo del hombre evolucionado 
reclama vía anchurosa para acreditar su brío y 
desarrollar sus miras; para asumir plenamente su 
na le í de educador. La insatisfacción eterna es mo­
tor del universo. A l espíritu sin trabas se deben 
todas las gestas elocuentes de la  historia. E l encie­
rra la promesa de un porvenir venturoso.

Nuestra lucha es esencial: además de legatarios 
del testamento rebelde que enarbola el estandarte 
de emancipación completa y que ha marcado el 
pasado con trazos tan vigorosos, somos el rescoldo 
vivo de sereno descontento, el respaldo nobiliario 
del combate justiciero, la  garantía inflexible de fide­
lidad al hombre por encima del sistema. Llevamos 
en nuestro seno los gérmenes poderosos del socia­
lismo futuro que culmine nuestra empresa de fe  
revolucionaria. Tras la  aparente derrota que tiñe 
nuestro presente, se dibujan los arranques de epo­
peyas renovadas que harán temblar los cimientos 
del mundo capitalista y del neo-socialismo que no 
ha liberado al hombre.

«V er  el brillo de mañana en las tinieblas del 
hoy...» El hombre libre combate contra el gran 
inquisidor que se oculta tras la máscara del orden, 
de la  política, la religión y  el dinero. Definiendo el 
anarquismo, se ha escrito recientemente «que es 
arrancar a l hombre a l orden, situándole en un 
estado de fuego y de voluntad en el que el hombre 
no tiene más fe  que la fe  en sí mismo, no conoce 
más certeza que la de saberse eternamente incier­
to, n i otro papel que el de actuar de in fatigable 
«despertador» en un mundo incesantemente solici­
tado por el sueño...».

¿Cuántos hay, de por el mundo, hombres, jóve­
nes inquietos, que sueñan con la aventura? A h í la 
tienen... y  los ilama: ayudarnos a transformar la 
sociedad, para mayor bien del hombre.

Piensa en toda hora  en lo  que puedes acc io na r 

com o h o m b re ...  Lo que no es ú t il para la colm ena 

no es ú t il pa ra  la abeja.
M A R C O  AURELIO
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Fetiches divinos y h u m a n o s ^ ^

NO es ninguna novedad afirm ar que en todos los diversos sectores sociales, aun en 
los «m uy cultos» se encuentran hombres y mujeres que creen en fetiches divinos 
divinos y  humanos, bien sean diosses, santos y guías políticos de quienes depen­
de, según ellos, el porvenir del mundo para el bien o para el mal; pero en estos 
tiempos predomina, por temor al porvenir, lo que se ha dado en llam ar el cul­

to a  la personalidad que se cultiva en los mea ios políticos como una flo r de exóticos y atrac­
tivos perfumes por ciertos «revolucionarios» provistos de taumatúrgico vocabulario con el 
que condenan a los que están en el poder y  ensalsan a los que quieren estar, rodeándolos, 
en casi todos los casos de falsas virtudes aunque de peores capacidades como guías.

El cambio de fetiches no remedia los males que 
siempre hemos padecido porque no sirve para eso 
su poder circunstancial; los males son algo que 
lleva consigo el hombre desde sus más primitivas 
épocas en el acervo de sus atavismos. La civiliza­
ción actual con todo y  sus adelantos técnicos no 
ha logrado despojar a l hombre de muchos de sus 
instintos primarios que lo  retienen atado al pasa­
do sin dejarlo desenvolverse con libertad. El te­
mor a la vida y a la  muerte conformaron sus cre­
encias religiosas y supersticiosas achacándole a 
a divinidades imprecisas a montañas, animales 
y hombres fuertes e l origen de sus bienes y  sus 
males de quienes depende, y para quienes v ive y 
trabaja, tratando de no ponerse en m al con eso 
que él considera la fuerza creadora de su existen­
cia. Con ese bagaje a  cuestas llegamos a  nuestros 
días tratando de modificar la convivencia social 
que de egoísmos y maldades queremos convertir 
en relaciones armoniosas entre hombres y  pue­
blos para erradicar el mal de la  incomprensión con 
su secuela de guerras, miseria e ignorancia; más, 
uno de los factores que dificultan la  tarea que 
muchos hemos emprendido es la  conformación del 
creyente, el que no sabe n i puede determinarse 
solo, el que no confía n i en su fuerza n i en su pro­
pio pensamiento, el que tarado por prejuicios de 
toda índole, siente miedo al porvenir, y  en vez de 
buscar y comparar verdades se entrega a l arbitrio 
de personas que trabajan e l gregarismo ambiente 
para dominar política y  económicamente. La  aso­
ciación de gentes para llevar a cabo un propósito

determinado es lógica y  útil además, la organiza­
ción de las actividades son necesarias para dar ci­
ma a las grandes realizaciones, y una de las de 
m ayor urgencia es el cambio del panorama social 
en que vivimos, pero para ello hemos de despojar­
nos de esas taras que nos impiden ser buenos ami­
gos, buenos compañeros y  buenos revolucionarios.

El fetichismo político es algo que se cultiva con 
afán por ciertas corrientes supuestamente revolu­
cionarias, porque «científicam ente» es el camino 
para llevar a  su campo de experimentación a las 
confiadas huestes humanas, forzarlas a  v iv ir y  tra­
bajar bajo severos métodos disciplinarios con los 
que se cambia el motivo de la creencia en las divi­
nidades por algo también abstracto como es el Es­
tado o el poder político en el que los funcionarios 
sustituyen a los iconos de las religiones. Así, la 
cadena física y moral con que es sometido el hom­
bre no deja lugar a dudas de que, lo que se pre­
tende es sólo cambiar el motivo de las creencias, 
sin que esto constituya el verdadero sentido de una 
transformación que eleve a la  categoría de HOM­
BRE a las personas que aspiran a la  integridad 
de la  especie.

Somos por condición iconoclastas y pretendemos 
la realización del ser humano en la medida y ca­
pacidad de cada quien, porque esta debe ser la  me­
ta de una verdadera revolución y  no la  que pre­
tende un caudillaje absolutista con ribetes reli­
giosos.

Regeneración
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La Iglesia gruñe a lo lejos, como un oso panza arriba 
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Perlas de Shakespeare
DOS CLASES DE TENACIDAD

Sansón.—A  m i entender, Gregorio, no debemos 
soportar más esta carga.

Gregorio.—No, porque podrían tomarnos por 
burros.

(Luego, hay una diferencia entre ser burro por 
ser tenaz, y ser tenaz por ser burro.)

EL AMOR
Grave ligereza, honda frivolidad, caos terrible 

de las formas atrayentes, sabia locura, pluma de 
plomo, fuego oscuro y  frío, santo sufrimiento, sue­
ños en pleno despertar que son los que no pueden 
ser. Y a  ves el amor que siento y que no quisiera 
sentir.

El amor es el humo engendrado por el hábito de 
los suspiros... hoguera que centellea... o mar de 
lárgimas... discreto delirio, m iel amarga, dulce ací­
bar. El amor es áspero, rudo y punzante como un 
abrojo. El amor en los jóvenes no está en el 
corazón, sino en los ojos.

U N A  N IN A  CAYO  DE BRUCES
¡Qué chistoso era¡, la  levantó del suelo y le dijo: 

«Cuando tengas más juicio te caerás de espaldas.» 
Y  la niña le  contestó: Sí.

LOS SUEÑOS
Los sueños son los hijos de una mente cansada.

NO H A Y  QUE CREER
Y a  Romeo es amado y ama tanto que ahora 

diríase hechizado por la fuerza de amar. Pero él 
sufre creyendo que lo  odio la  que adara y ella 
padece amando a  quien debiera odiar.

EL ORO
Seductor hasta de los santos.

R E LAT IV ID AD
Una vieja  liebre dura, una vieja  liebre dura, 

en cuaresma es buen manjar, pero si está dura, 
dura, rancia, flaca, vieja y sucia, no hay quien 
la quiera probar.

M AS R E LA T IV ID A D
No hay cosa tan hermosa que usada mal, no 

pueda, desvirtuando su origen, volverse fea  y vil. 
La virtud misma es vicio, si está mal aplicada, y 
el vicio, algunas veces, se embellece en la  acción. 
Esta flo r tan pequeña esconde, entre sus hojas, 
veneno y medicina: si se tom a su olor, a legra y

vivifica; pero si alguien la prueba, a trofia  los sen­
tidas y  para el corazón.

EL AM ANTE
Todo amante es tan ágil que encuentra la  ma­

nera de subir en el h ilo de una araña, hasta el 
cielo; porque el amor es una esperanza ligera.

JURAM ENTO
¡Por m i talón juro que no me importa!
¿Qué quieres de mí?
Buen rey de los gatos, nada, sino una de tus 

nueve vidas para tomar aliento con ella, y luego 
sacudir de lo lindo las otras ocho restantes.

( NOS POR LOCOS Y  OTROS POR CUERDOS
—Los locos no tienen oídos, decía el cuerdo.
— Y  los cuerdos no tienen ojos, decía e l loco.

CAPACID AD
¿Ya te vas? Señor, amigo y amante m ío, quiero 

lener noticias tuyas a cada hora, pues caben mu­
chos días dentro de un solo instante.

JUSTAM ENTE
Un poco de pena demuestra mucho amor; exce­

siva pena demuestra poco seso.

AG ITAC IO N  Y  V ALE N TIA
Agitarse es ir  de aquí para allá; y  ser valiente 

es esperar de pie firme. De modo que si te  mueves 
inicias la  huida.

ERRADO
Parecía que dios nos había dado poco no dán­

donos más que una hija; pero ahora veo que hasta 
ésta nos sobra.

M AS AMOR
¡Ay! ¿Por qué el amor, que tiene los ojos venda­

dos, siempre cree que están abiertos los caminos 
imposibles?

PEQUEÑA H ISTO RIA  GRANDE
En la hermosa Verona, donde pasa la escena, 

dos fam ilias iguales en honra y dignidad, por un 
rencor antiguo, que el v iv ir envenena, con sangre 
ciudadana...

LOGICA
Habla claro. Las ideas por enigmas sólo consi­

guen deducciones enigmáticas.
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OTRO AMOR

No atiende las palabras amorosas ni las miradas 
ardientes, n i abre su seno a l oro...

Y  así, aunque rica en hermosura es pobre, por­
que cuando se muera, morirá su tesoro.

GUERRA

—¿Cómo? ¿T irar la  espada y luego hablar de paz? 
 Romeo es, no diré tan dócil, pero sí tan reser­
vado como el capullo roído por envidioso gusano 
antes de que pueda desplegar sus hojas o dedicar 
a l sol su belleza.

PU NTU ALID AD
Tan poco sabio es el llegar antes como el llegar 

después.

AGRADECIM IENTO Y  DESESPERO

Una última mirada, un abrazo postrero y  un beso 
que es el sello que unirá nuestras vidas para siem­
pre. Y  ahora tú, piloso perdido, amargo conductor 
y desesperado guía, destroza esta cansada ave so­
bre las rocas. Brindo por m i adorada (bebe). Esta 
droga es activa, como me prometiste, buen boti­
cario... gracias. Así en un beso largo, voy a  perder 
la vida...

RICOS Y  POBRES

Llevas el hambre en la  cara, la servidumbre en 
los ojos; la miseria pesa sobre tus espaldas, el 
mundo te desconoce, la  ley no te protege. Así no 
serás nunca rico. N o  hagas caso a la  ley, no hagas 
caso a nada y  tom a este...

En recuerdo de Alejandro Casona
M U ER TO  EN M A D R ID

CASONA, la  casa grande, 
construida en la  ladera, 
debajo de la  montaña, 
donde Casona naciera.

N o  sé si éste fue un seudónimo 
o un nombre propio; pues, era 
conocido por Casona, 
que en asturiano es vivienda.

De España salió exiliado 
cual miles, por sus ideas, 
por caminos diferentes, 
a  naciones extranjeras, 
sufriendo allí, y en silencio 
del suelo hispano la  ausencia.

En M éjico y Argentina 
vivió, pensando en su tierra, 
pasando año tras año, 
de su regreso en espera: 
así pasamos nosotros; 
como él deseamos verla; 
pero, nunca volveremos 
si la  dictadura impera.

Aunque andamos por el mundo 
de una u otra manera, 
los que salimos de España 
no volveremos a ella.

Casona regresó a España 
con amargura y  tristeza, 
sintiendo en e l porvenir

del oprobio la  vergüenza: 
los sentimientos de antaño, 
los pesares y las penas 
vo lvió  de nuevo a  sentirlas 
como antes las sintiera.

El regreso de Casona 
a l v ie jo  suelo de Iberia, 
para Franco fue alegría 
para Casona tristeza.

Unos encuentran la  suerte 
de divertirse en las fiestas; 
m ientras otros que van sufren 
de los jueces las condenas; 
para unos color de rosa; 
para otros de rosa negra; 
para unos la  alegría; 
para otros la  tristeza.

Casona se ha muerto ya: 
descanse en paz, que sus penas 
con la  muerte han terminado 
aun cuando otras muchas quedan.

La  Prensa ensalzó su nombre, 
su genio y su inteligencia, 
y  hasta cantaron los curas... 
fue enterrado por la  Iglesia.

M urió como otros mueren, 
enterrados dondequiera.

Solano PALACIO
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Sólo hay verdades relativas
por COSTA ISCAR

«N o  hay en el mundo una razón bastante fuerte 
para impedir a un hombre de ciencia publicar lo 
que él tiene por verdad».—Renán.

«Es muy d ifíc il llegar a entenderse sobre cual­
quier definición y  mucho menos sobre la palabra 
«verdad» cuando se conserva la  creencia en e n ti­
dades abso lu tas, las cuales, según los determinis­
tas científicos, son sólo la  consecuencia de sucesos 
históricos». —  Le Dantec.

Estos aforismos pueden aplicarse a todas las cues­
tiones abstractas y  abstrusas que el lenguaje im­
preciso del hombre plantea.

D ivagar sobre los «fueros de la  libertad creadora» 
es perderse en conceptos que chocan con la  rea­
lidad.

Fueros, palabra enfática, llena de prejuicios y 
de privilegios legislativos y  que no parece compa­
ginar con el anhelo insaciable del m ito de la  li­
bertad.

Libertad, aspiración imaginativa, inventada por 
el hombre para consolarse de su eterna esclavitud. 
S i e l hombre llegó a la civilización de la  sociedad 
jerarquizada, su libertad queda acondicionada a 
las múltiples ataduras que el engranaje autorita­
rio impone.

Sólo el animal selvático, no perseguido por el 
hombre, es libre, pero libre en el medio indiferen­
te cuando no hostil de la  naturaleza.

Hay sí, libertades políticas, y  esas son las úni­
cas que las enclenques democracias admiten y  que, 
en la  práctica, se reducen a elegir a l mandón de 
turno.

Todo gobierno más o menos despótico tiene que 
realizar obras públicas. Para eso el contribuyen­
te  y  e l vu lgar consumidor pagan impuestos. Ade­
más hay que engrandecer a la  patria, voz sonora 
que está en todos los labios que quieren gobernar 
de buen grado y por fuerza a las plebes del mundo.

Dictadura y  democracia son términos que se con­
jugan muy bien; son el anverso y el reverso de la 
misma moneda: Explotación y  Esclavitud del hom­
bre por e l hombre.

Crear en el sentido místico, cívico o ciudadano, 
es seguir dando vueltas a la  noria de todos los so­
fismas y mentiras en que está enredada la espe­
cie humana.

Los cerebros con tendencia científica y técnica 
son los que pueden crear las maravillas del pro­
greso mecánico. Pero en seguida se m ovilizan los 
prejuicios, las martingalas del juego sucio, los in­
tereses particulares del latrocinio legalista para

acapararse de los inventos liberadores que, por 
mor de las autoridades constituidas, que disponen 
de la  riqueza y  de todos los medios de corrupción, 
se hacen dueñas de todo lo que pudiendo servir a 
la  vida, sólo sirve a  la  destrucción y a  la  muerte 
premeditada. N o  hacen falta los ejemplos. Nues­
tra época los da en «cadena».

Los exaltados por la  fe  cívica, que vino a  suplan­
tar en ellos a la fe religiosa, se entusiasman con 
la  militancia por la libertad, que todos proclaman 
y  nadie goza... Son las paradojas de la  vida mo­
derna. Hay muchos aforismos, que son lo mejor 
de la  dialéctica, pero para concluir con éstos, que 
no dicen nada y  dicen mucho, es edificante^ a fir­
mar con Le Dantec: que los hom bres científicos, 
no creyendo poseer la  verdad abso lu ta, jam ás se­
rá n  hom bres de acción, m ientras no encuentren 
una n u eva  fó rm u la  capaz de reem plazar, en el es­
tado actu al del m undo, la s  caducas y a n tigu as fó r­
m ulas tan  peligrosas p a ra  la  convivencia biológica 
de la  especie hum ana.

Para concretar esta afirmación del gran demole­
dor de prejuicios que se hizo transcendente con 
publicaciones tan importantes como la  de su obra 
«Las influencias ancestrales», no está demás el ú l­
timo aforismo: «Sólo el hombre no autoritario, el 
que se curó del estigma de «lo  d ijo  el m aestro» es 
capaz de ser libre... por lo  menos en su pensamien­
to.» Y  no ser autoritario equivale a hacerse an ár- 
quico, mal que les pese a  los intelectuales de paco­
tilla  y  a los que quieren desvirtuar el verdadero 
significado de lo an árquico... Térm ino repudiado 
y m al empleado por los partidarios de la  logoma­
quia, pero que es la  iron ía de la  vida y  da al que 
ha liegado a comprenderlo la serenidad suficiente 
para contemplar la estupidez humana, no dejarse 
embaucar por los charlatanes autoritarios y  adqui­
rir una ética humana inconmovible en la  tenden­
cia biológica de «vida menos mala para e l desgra­
ciado género humano», que quizá se halla en el 
estertor de su agonía...
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KROPOTKIN
U N  T R I B U T O  D E

Havelock Hellis
La ley  introduce o sanciona la  autori­

dad de esclavitud, de casta, de paterni­
dad, de religión o de m ilitarismo; o se 
camufla de su servidumbre y, a  lo último, 
tiraniza bajo la  sujeción del Estado. Por 
lo tanto, la  ley siempre ha logrado impo­
ner el yugo sobre el ser humano, sin que 
éste apenas se dé cuenta; yugo que no ha 
podido nunca sacarse, si no ha sido me­
diante la  revolución.

Acostumbrados como estamos yor pre­
juicios hereditarios y nuestra falsa educa­
ción e instrucción en representarnos la 
mano beneficiosa del gobierno, de la  legis­
lación y  de la  magistratura en todas par­
tes, hemos llegado a la  conclusión de que 
el hombre desmenuzaría a sus semejantes 
en m il piezas cual a bestias salvajes el 
día en que no existiera policía; y  que 
absoluto caos vendia cuando en una re­
volución se echara por la  borda a  toda 
clase de autoridad. Y , sin embargo, ante 
nuestros cegados ojos pasan miles y miles 
de grupos humanos libremente formados, 
sin la más mínima intervención de la ley, 
logrando resultados infinitamente supe­
riores a los que hubieran alcanzado bajo 
cualquier tutelaje gubernamental.

Pedro Kropotkin

tiempo en tiempo vienen a la  tierra  hom- 
M W  bres que se colocan al margen de la  corrien- 
aw  te de la  común tradición y, en su pensa­

m iento y en sus vidas, o en ambos a la  vez, se 
niegan a reconocer la  imposición de una autoridad 
externa o el mandato exterior, creyendo que la 
vida humana sólo puede ser armoniosamente y 
con felicidad vivida, cuando su orden sea autónomo 
y venga de adentro. De tales hombres y en recien­
tes años, el más ilustre y el más distinguido, cabe 
al gran  Tolstoi, ha sido Pedro Kropotkin.

El mismo era en s í demasiado modesto para 
magnificar su propio lugar en esta gran sucesión; 
pero amaba recordar los nombres de aquellas gran­
des figuras del pasado que también rechazaron la 
autoridad de rebaños. A l principio fue bien lejos 
—tan lejos como pudo ir— , e invocó el nombre de 
Lao Tzé el primero y  más grande de los místicos. 
Luego mencionó a  Aristipo de Cirene y a  los Cí­
nicos, a  Zenón de Citio y  a aquéllos entre los 
estoicos que propagaban la  libre comunidad y en 
muchos aspectos estaban notablemente cerca de 
los pensadores libertarios de nuestros días. Más 
tarde anotaba a algunos entre los Husitas y los 
Anabaptistas. Kropotkin pasa por alto a Leonardo 
de V inci quien, por su completo rechazo de toda 
autoridad exceptuando la  de la  Naturaleza y  su 
menosprecio por el rebaño, era en el lado intelec­
tual el supremo tipo representativo. Pero no dejó 
de reconocer a Rabelais que permanece, aunque 
sólo fuera por su concepción de la  Abadía de 
Telema, el más brillante y lejano expositor de su 
filosofía. Menciona —y  no hay duda que sorpren­
derá a  muchos—  el nombre de Fenelón, y  no po­
día dejar de adm itir al libre y flam ígero genio de 
Diderot. Luego vino Godwin, quien primero for­
muló su filosofía  en una coherente form a mo­
derna, social y  económica; y  luego a la  graciosa 
y encantadora figura de Guyau, que Kropotkin 
siempre miraba como e l fundador de una nueva 
moralidad. El mismo Kropotkin  tiene su alto lu­
gar en esta noble pléyade, no tanto por su vigor 
o brillantez en cualquier dirección, como en vina
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hermosa combinación de cualidades, pues a  la  vez 
era un aristócrata y  un mártir, un pensador filo ­
sófico y  un revolucionario, eminente no sólo por 
sus grandes realizaciones en la  ciencia, sino tam­
bién por su buena voluntad a  compartir la  suerte 
de los más humildes, y entre los más notables por 
la nobleza de su carácter personal. Poesía una 
naturaleza hermosa en numerosos aspectos y era, 
sino naturalmente uno de los más grandes en la 
larga h ilera de semejantes hombres, uno de los 
más típicos.

Hombres así a menudo se los llam a de anarquis­
tas y  eso es lo  que el mismo Kropotkin  se llamaba. 
Inventado por Proudhon en 1840 y desde entonces 
tan a  menudo empleado, no es aún un hombre 
muy venturoso. Sugiere una desorganizada rebe­
lión contra todo gobierno y  no es sorprendente 
que para la  mente vulgar «anarquista» a menudo 
signifique «crim inal», y aun menos sorprendente 
que el común crim inal se haya catalogado a  sí 
mismo a veces de anarquista. Pero la gente que se 
llama anarquista, al margen de los círculos crim i­
nales, no están en contra de la  desorganización y 
tampoco rechazan a l orden. Lo  que buscan es 
mantener una organización que venga de adentro 
y  que no sea externa, un gobernarse a si mismo 
en vez de sufrir la imposición gubernativa de otros. 
«H az lo  que quieras», tal es la  inscripción que 
Rabelais esculpió en su Abadía de Telema; pero 
en seguida clarificaba que la gente bien nacida y 
bien criada haría de buena voluntad solamente lo 
que es bueno hacer.

En un sentido más amplio los anarquistas repre­
sentan una corriente de opinión que nunca ha 
dejado de existir. De un lado siempre han existido 
los estatistas, como Kropotkin acostumbraba a de­
cir, y  del otro, los anarquistas. Confían los esta- 
tistas en las establecidas y más o menos rígidas 
instituciones mantenidas por una fuerte minoría 
dominando a  la mayoría; los anarquistas rechazan 
al Estado junto a l capitalismo, a  la opresión, a la 
guerra, a la  que inevitablemente conduce. Pero 
hay, como sabemos, dos grupos de anarquistas, 
los individualistas anarquistas y  los anarquistas 
comunistas que creen en una reorganización de la 
sociedad, iniciada por la revolución. Las supremas 
figuras en la historia que pueden calificarse de 
anarquistas, probablemente puede decirse que per­
tenezcan al grupo individualista. Obviamente, en 
la tesis que éstos siguen, hay poca suerte de una 
rápida transformación de la  sociedad; por lo tanto, 
los espíritus sanguíneos y  optimistas tienden a 
orientarse hacia el comunismo anarquista que pro­
mete una cura rápida para los dolores del mundo. 
Y  fu e en esta últim a dirección por donde se enca­
minó Kropotkin. Esperaba que la  revolución ocu­
rriría  al fin  del siglo X IX , que empezaría en uno 
de los países de Europa y se extendería por el

mundo. La sociedad así formada tendría, decia, 
una notable organización. Pasaba por a lto  el he­
cho sobre lo  que tanto el Estado es, que después 
de su expulsión por la puerta del frente, quizás se 
adentrara por la de atrás. Pues la  muchedumbre 
será siempre muchedumbre, etiquétese o no a si 
misma Estado, y una mayoría opresora nunca ha 
probado ser menos peligrosa que una m inoría que 
oprime. La  psicología de Kropotkin  era un poco 
simple. Aseguraba que algunos seres humanos son 
«bestias venenosas» y deben ser destruidos por 
otro seres humanos a los que miraba como altruis­
tas de alma pura. Pero apenas parece haberse 
dado cuenta que la  mayoría de los seres humanos 
apenas si son lo uno o  lo  otro, pues tienen en ellos 
a la  vez a lgo de «venenosa bestia» y  algo de puras 
almas altruistas. La gran revolución que Kropotkin 
vaticinaba llegó en efecto, aunque años más tarde 
de lo que esperaba. Era una revolución que enton­
ces no podíamos realmente estimar su exacto ca­
rácter, cuyas influencias parecía ser inmensas. 
K ropotkin  se apresuró yendo a Rusia para tomar 
parte en ella, y  a llí en medio de la revolución para 
la cual pasó media vida preparándola, pero en la 
que pronto se sintió un extraño que acabó por 
desinteresarse completamente de ella, murió al fin.

De ningún modo debemos considerar a Kropot­
kin como que erró el camino. A l contrario, su 
vida fue e l más grande de los aciertos. Es verdad 
que los entusiastas de este tipo y  de tan noble 
corazón, sobrestiman el poder de su fe  para mover 
montañas; no siempre reconocen, como Diderot, 
uno de los más grande entre ellos, tuvo el genio de 
ver y reconocer, que su credo es «diabólicamente 
ideal». Nos han dejado la  luz de su inspiración 
, de su valor, luz que brillará encima de los hom­
bres y que nunca se apagará, pues será siempre 
una llama ardiente, que mantendrá viva en cada 
uno de nosotros alguna chispa de esa mas alta 
vida por la  cual sólo la  Humanidad verdadera­
mente vive. . „

T ra d . V. M.

NOTA. —  ((Kropotkin, un tributo  de Havelloc 
E llis», fue prim eram ente publicado en «Pedro K ro ­
potkin , el rebelde, el pensador y  e l h um an itarista» , 
un volum en de tributos y apreciaciones, com pilado 
y editado por Jo sep h  Ish ill, publicado por las 
«P ren sas del L ibre E spíritu» , 192 p ág in as, 16  ilus­
traciones, edición de 75 ejem plares no destinados 
a la  venta . E l presente ensayo, que contiene dos 
ilustracion es de D elannoyá fu e  im preso por el mis­
m o editor en m ayo de 1963, en u n a  edición de 
60 ejem plares p ara  la  distribución p riv ad a  H ave­
llo c E lis  fue un ilustre sexólogo y  hom bre de cien­
c ia  inglés, recientem ente desaparecido. Libre-pen­
sad or de a ltu ra , sus estudios perduran  en  la  mente 
de los seres avanzados. Trad .
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Las huellas de un peregrino:
EUGEN RELGIS por Cosme Paules

(Conclusión)

CON AUGUSTO FOREL:

Hoy —me escribía Forel— cuando puede darse 
en ocho días en avión la  vuelta a  la Tierra, el 
internacionalismo se hace inevitable. Aquel que 
no lo comprende aún es un encostrado, esclavo de 
sus prejuicios. Muy satisfechos de la realización 
completa de sus descubrimientos, Copérnico, Cristó­
bal Colón y Américo Vespucio — si resucitaran en 
nuestros días—  se burlarían de nuestros rabiosos 
chauvinistas nacionales, que desconocen todavía 
la necesidad absoluta de una ENTENTE pacífica 
entre todos los pueblos de nuestro pequeño globo 
terrestre...

... Es esa religión del Bien social la que ha deter­
minado a  Forel a hacerse «bahaísta». Había lla ­
mado m i atención acerca de esta religión supra- 
confesional, sin dogmas y  sin sacerdotes, fundada 
en Persia entre los años 1852 y 1864, por Baha 
UUah, y  habíame puesto en relación con el sucesor 
de éste, Abdul Baha, que v ivía  entonces en Haifa, 
donde se halla un centro de este movimiento que 
cuenta con m illones de adeptos en varios países. 
El bahaísmo tom a los elementos del Bien social, es 
decir, moral, de todas las religiones «que el dogma­
tismo de los clérigos ha deformado, a  saber: del 
budismo, del brahamanismo, del judaismo, del isla­
mismo y del cristianismo». Y  también del monismo 
científico. Abdul Baha mismo precisa: «E l Oriente 
tiene necesidad de los beneficios de la civilización 
material. Por otra parte, el Occidente carece de 
ideal espiritual. Es conveniente que este ú ltimo se 
vuelva hacia e l Oriente para recibir su luz y darle 
en cambio sus conocimientos científicos...»

Evoqué entonces la  silueta del profesor Forel 
encorvado bajo la  canasta suspendida de sus hom­
bros, como nos lo presenta una fotografía  incluida 
en una de sus folletos. Pues este sabio, no pudiendo 
trabajar ya dieciséis horas por día, ha tenido que 
lim itar su trabajo útil a  diez u once horas sola­
mente. Y  en su huerta, así como relata él mismo: 
«M e puse a l corriente de los trabajos manuales, 
aprendí a transportar en un cuévano las innume­
rables piedras de m i jardín, a podar sus setos, a 
llevar leña, etc., para descansar de mis trabajos 
intelectuales...»

Un recodo del camino en pendiente. Y  heme aquí 
a la  entrada del pueblo de Yvorne. Se divisan algu­
nas casas de piedra, con jardines y vergeles. No

necesito informarse: es la  tercera casa de la  dere­
cha, con una placa de metal fijada  sobre e l vano 
del portón: «E l Horm iguero». Entro. Cerca de la 
pared de fachada, algunos arriates de margaritas. 
La hiedra pende del tejado, por encim de las ven­
tanas. Me recibe una anciana, derecha aún, de 
rostro franco y manos hacendosas. Es a ella, a su 
mujer, a quien el profesor Forel ha dedicado uno 
de sus trabajos cuando cumplió sesenta años. Es, 
por lo tanto, veinte años más «joven». Parece sor­
prendida de que un viajero por las grandes rutas 
europeas haya ido a detenerse allí. Los visitantes 
se han hecho muy raros, aunque el correo coti­
diano sea aún voluminoso.

... Por fin , una voz áspera y trunca me hizo 
volver la  cabeza. Reprim o un estremecimiento. Un 
anciano tan encorvado que el cuerpo parecía re­
ducido a la  mitad. La mano derecha, inerte, apre­
tada contra el pecho. Según avanzaba hacia la 
mesa, hubiérase dicho que andaba con un sólo pie. 
La parálisis (a consecuencia de una apoplegía) le 
ha inmovilizado también la  mitad del rostro. Cuan­
do me dirigió el saludo de bienvenida, me di cuenta 
de que sólo con esfuerzo podía mover la lengua y 
los labios. Las palabras salían de la garganta vio­
lentamente arrancadas. Pero sobre la figura de­
vastada, encuadrada en una corta barba blanca, 
brillaba la  mirida, aunque los ojos estuvieran tam­
bién gastados. Una mirada inolvidable: la  de una 
inteligencia que se niega a  abdicar ante la  Gran 
Destructora, de una conciencia que conserva su 
claridad, sutil en medio de las brumas de la ma­
teria en decadencia...

... Es preciso ante todo — añade el profesor — po­
ner en práctica la  eugenesia. Los americanos han 
comenzado ... Merced a la ciencia hemos logrado 
dominar a la natureleza circundante, «m ediante 
el auxilio de las energías acumuladas en nuestro 
cerebro», tras una herencia de millones de años... 
Sufrimos, pero también conocemos la  alegría de 
vivir, de amar. Nos deproducimos y  de este modo 
desafiamos a la  muerte a través de nuestros hijos.

Del Testamento de Forel, leído por su h ijo, el 
doctor Oscar Forel, el 29 de ju lio de 1931, en el 
crematorio de Lausana:

« Abandono la  vida en paz, sin pesar, sin amar­
gura, sin inquietud, con la firm e esperanza en una 
vida mejor, no para mí, sino para vosotros, mis 
sucesores... He trabajado como un simple y honra­
do trabajador, que ara o ed ifica... Vosotros, mis
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queridos hijos, continuad m i vida. Trabajad pací­
ficamente como los demás hombres, vuestros her­
manos ... Y  pensad en mí silenciosa y serenamente, 
como si pensarais en  mis hormigas, en mis libros 
o en los viejos nogales del jard ín ... N o  me lloréis. 
Tampoco llevéis luto por mí, ni de form a n i de 
fondo. ¡Sed todos alegres, desde hoy mismo! Si es 
posible, olvidad mis errores y  mis debilidades. De­
sarrollad y  mejorad lo que yo he podido realizar 
en beneficio de los dem ás... ¡Para nosotros, los 
muertos, el pasado no cam bia ! ¡A vosotros, los 
vivientes, el porvenir que se puede modificar! Te­
ned valor. ¡Adelante!» (Págs. 383, 384, 385, 386, 387, 
389, 390.)

PABLO B IRU KO F:

En su cuarto casi desnudo, delante de la  gran 
mesa de abeto, cerca de la  cual algunos estantes 
tienen a su alcance sus libros de cabecera, he 
hecho conocimiento con el antiguo secretario y 
compañero de Tolstoi. No se ha levantado y una 
de sus manos ha permanecido inerte, cerrada so­
bre el pecho. Experimenté la  misma angustia que 
a la vista de Forel. ¿Por qué los grandes traba­
jadores intelectuales son heridos en su cerebro, 
en su corazón, en sus nervios, condenados a esa 
inmovilidad total o  parcial del cuerpo miserable 
que no quiere (o que no puede soportar ya) los 
impulsos del alma y el vuelo cósmico del pensa­
miento febril?

Y  B irukoff, sacando de uno de los estantes un 
libro, leyó:

«M e imagino que, desde la  más tierna edad, a 
nuestros hijos debiera enseñárseles que un hombre 
no puede ser superior a otro y  que no posee nin­
gún privilegio sobre su prójimo; que es una bajeza 
y una vergüenza e l querer hacerse superior al 
prójimo; que ninguna actitud es más humillante 
para un hombre que la de la  cólera para con su 
prójimo; que la nulidad y la indignidad de un 
hombre no justifican mi cólera contra él n i mi 
querella con él...»

...—En su segundo libro, Tolstoi analiza las cau­
sas de las guerras y prueba la contradicción en 
que cae la  humanidad tolerando ese azote y pre­
tendiendo, al mismo tiempo, que es cristiana... 
Déjame citarle algunos pasajes del libro de Tolstoi:

... «E l obrero sabe que esto se manifiesta en un 
mundo cuya injusta organización está comprobada 
por la  ciencia y  por la  religión.» El nudo en que 
se hallan concentradas todas estas contradicciones, 
es el reclutamiento m ilitar. Es cierto que el reclu­
tamiento es necesario para el mantenimiento del 
Estado, pero, ¿tiene el mismo Estado su razón de 
ser? Los sacrifücos que el hombre hace por él son 
tan grandes, que podemos preguntarnos si no es 
preferible renunciar a esta sujeción... los gobiernos 
lo  saben y procuran por todos los medios a  su 
alcance el circunscribir los focos aislados todavía 
de esas insinuaciones. El movim iento ha hecho ya 
progresos. Jesús ha dicho: «H e venido para poner 
fuego en la  tierra. ¡Cuánto quisiera que estuviera 
ya en llamas!»

... Y  B irukoff me expone ampliamente cómo se 
ha esforzado Tolstoi en «eshonrar» la  guerra. Inte­
rrogado a propósito de las causas de la  guerra de 
los boers del Transvals, Tolstoi había respondido 
como sigue:

«S i dos hombres que se han embriagado en una 
taberna, juegan a los naipes, disputan y  comien­
zan a pelearse, no abrazaré el partido de uno de 
ellos, pese a las quejas y a las razones del otro. La 
causa de la  mala conducta de estos hombres no es 
la injusticia de uno de ellos, sino el hecho de que, 
en lugar de trabajar o de descansar, han estimado 
que era preferible beber vino y  jugar a  los naipes 
en una taberna. De igual modo, si se me dice, en 
plena guerra que una de las partes es culpable, 
no podría dar m i aquiescencia... Las razones de la 
guerra del Transvaal, como de cualquier otra gue­
rra, son claras: en primer lugar, la  desigual dis­
tribución de las riquezas, es decir, el privilegio de 
un partido sobre los demás; luego, la  existencia 
de una clase m ilitar, esto es, de hombres educados 
y destinados para la matanza; la  tercera causa 
radica en la doctrina falseada, que se halla  en la 
base de la  educación de la joven generación...»

Fácil es concebir la  inquietud que se apoderó de 
Tolstoi cuando supo, en 1904, que había estallado 
el conflicto ruso-japonés. A  la pregunta telegráfica 
(hipócrita) de un periódico americano, deseoso de 
satisfacer a su clientela, Tolstoi había respondido: 
«N o  estoy ni por los rusos ni por los japoneses, sino 
por los obreros de los dos países, engañados y 
obligados por sus gobiernos a ir  a la  guerra, con­
tra su conciencia, su religión y en detrimento de 
su bienestar.» Un  colaborador del «F ígaro», Jorge 
Bourdon, fue a Isnaia-Poliana. Expuso las opinio­
nes de Tolstoi sobre los problemas de la  guerra en 
un libro: «Escuchando a  Tolstoi.» Interrogado so­
bre el modo en que term inaría esta «guerra de 
razas», Tolstoi había replicado: «¿Qué me importa 
la lucha entre razas? No hago ninguna distinción 
entre ellas. Para mí, lo  que tiene va lor es el hom­
bre. ¿Qué ventajas puede sacar el hombre de esta 
guerra?» ...«La  conciencia me dice que e l asesinato, 
en cualquier form a que sea, es detestable, que la 
guerra es un azote monstruoso y que hay que des­
honrar todo lo  que contribuya a  prepararla... Si 
la verdadera conciencia cristiana hubiese penetra­
do en el fondo del alm a humana, sería imposible 
para un hombre el coger un fusil e irse a matar 
a sus semejantes...»

... Comprobando la contradicción entre la  bestia­
lidad y la  llamada civilización, cuyos progresos 
técnicos se hallan al alcance de los brutos, Tolstoi 
estima que esos hombres no tienen derecho a go­
zar de las ventajas de la civilización: «N o  sola­
mente que no tienen el derecho moral de servirse 
de los ferrocarriles, de la  electricidad, de la foto­
grafía , del teléfono y  del telégrafo, sino que aún 
el acceso a  los simples oficios debiera estarles tam­
bién prohibido, pues hacen uso de todas esas me­
joras para la satisfacción de su ociosidad y  de su 
libertinaje, para sus diversiones y  para su des­
trucción recíproca...» (Págs. 392, 393, 395, 396, 397.)
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Tenemos que terminar. N o  es posible proseguir 
señalando siquiera las más modestas huellas deja­
das por este peregrino que nos envuelve en una 
montaña de visiones panorámicas, de penetraciones 
humanas a  través de DOCE CAPITALES europeas. 
En las cuartillas que siguen dejaremos constancia 
mínima apenas de cinco de estas huellas que nos 
llegan a  lo más íntim o del ser consciente: Barto­
lomé de Ligt, Andreas Latzko, Stefan Zweig, Eva 
y, por último, esa nota sensible dedicada a l tornero 
Gheorghe Nedelcu. Muchas otras radiantes luces 
dejamos por señalar en esta selección, pero a que­
rer satisfacer nuestro impulso por transvasar todo 
lo que este singularísimo libro ha despertado en 
nosotros con su lectura, sobrepasaríamos todos los 
límites posibles en una presentación que queremos 
poner a l alcance de los más estudiosos, con los 
menos renglones, pero no dejando margen a que 
se pueda entrever una nota que no tienda a la 
incitación de una mayor amplitud del lector por 
compenetrarse del superior contenido de DOCE 
CAPITALES, en una época, como la  presente, en 
donde la mentira abierta o camuflada impiden ver 
los rayos luminosos que despedieron las mentes 
preclaras de los hombres y mujeres encontrados 
por Relgis en su peregrinación por el centro del 
continente europeo, durante un tiempo de supues­
ta «paz» entre dos guerras mundiales. No nos can­
saremos de decir a l que estas líneas medite que 
para su conocimiento más amplio y  profundo debe 
recurrir a la  completa lectura del libro que nos 
ha servido de base para dar a conocer lo que con­
sideramos imprescindible si se quiere introducir en 
tan inmenso panorama de acción ética e intelec­
tual, a quienes más estimamos: los hombres y 
mujeres dispuestos a  continuar —de acuerdo con 
las propias posibilidades temperamentales—  la  lu­
cha por la  conquista de mejores días para la hu­
manidad y e l ser que la  compone.

BARTH ELEM Y DE LIG T:

... Y  de L ig t comprobó con amargura:
— ¡Ay! De igual modo que en el cristianismo an­

tiguo se adaptó fatalm ente a  la sociedad romana 
en algunos centenares de años, e l socialismo mo­
derno se adaptó también fatalmente, en algunas 
decenas de años, a  la  sociedad capitalista e impe­
rialista actual. La social-democracia iba a deter­
minar la  muerte del socialismo revolucionario. 
Mientras que la  primera internacional tenía ten­
dencias cosmopolitas y  condenó, en 1868, toda par­
ticipación en las guerras burguesas, la  n  In ter­
nacional olvidó de una manera cada vez más irres­
ponsable su tarea, que consitía en combinar la 
lucha contra el capitalismo con la  lucha contra 
la guerra: convirtióse en la víctima de sus propios 
medios políticos. Toda democracia socialista há­
llase condenada a traicionar su socialismo y  a co­
laborar en la  construcción del capitalismo moder­
no, demostrando a l mismo tiempo que la  titulada 
democracia no es más que un instrumento compli­
cado para la clase dominante, con el fin  de gober­
nar y d irig ir los pueblos que creen gobernarse y

dirigirse por si mismos. Habiendo aceptado la  de­
mocracia moderna el sistema parlam entario y  la 
participación en el gobierno en Estados capitalis­
tas e imperialistas, la I I  Internacional fu e arras­
trada la  mismo tiempo por la  ideología nacional. 
Colaborando en la  edificación del Estado, sus ad- 
herentes se sintieron obligados a la vez a partici­
par en la  defensa nacional. P o r esto la  guerra 
m oral y práctico del socialismo moderno... En los 
medios neo-marxistas que, desde varios puntos de 
vista, estaban inspirados por las ideas anarquistas 
y sindicalista-revolucionarias, hubo una oposición 
seria, a no dudar, contra la guerra nacional capi­
talista. Su táctica fue inspirada, en distintos casos, 
por motivos verdaderamente revolucionarios. Sin 
embargo, como lo he comprobado en m i folleto 
«Las persecusiones religiosas en la Rusia sovié­
tica», desde la  revolución de 1918 el bolchevismo 
y la  m  Internacional (cuyo objeto fu e realmente 
englobar al mundo entero) han degenaro cada vez 
más desde el punto de vista revolucionario, por­
que, irresposables también, pero de una manera 
muy distinta, han empleado en su lucha todos los 
medios de inquisición: la policía secreta, la opre­
sión, la censura, el m ilitarismo y la  guerra. No es 
necesario que me extienda sobre esto, porque us­
ted mismo, en su carta a Barbusse, ha protestado 
de una manera ejemplar contra el empleo de los 
medios que están esencialmente en contradicción 
con el objeto perseguido... He ah í las razanes por 
las cuales todo mi trabajo social se concentra so­
bre la  idea de la  responsabilidad. (Págs. 403, 404 
y 405.)

ANDREAS LAZKO:

Stefan Zweig debía decirme e l mismo día:
—Latzko ama el sufrim iento y el sufrimiento 

tiene por él preferencia...
N ingún otro escritor, quizá, me ha hecho sentir 

con tanta intensidad, con más potencia hipnótica 
como él —que es tanbién un combatiente social— 
la gran tragedia de 1914. «Los hombres en guerra» 
suben su calvario, atraídos por ideales fatídicos 
o impulsados por las ilusiones colectivas, de la 
multitud aterrorizada por las divinidades terres­
tres. Suben sobre el sendero en espiral, a l borde 
del precipicio que devora a los nuevos sacrifica­
dos. A  sus pies y hasta en el lejano horizonte, ven 
a los pueblos degollarse entre sí en un entreverso 
frenético, bajo los cataclismos artificiales que sa­
cuden la  montaña. Y  ellos suben sin tregua, y  a 
cada curva el fresco de la guerra muestra nuevos 
horrores. Visiones multiplicadas hasta e l in fin ito, 
de las que sobresalen algunas imágenes típicas, 
formidables símbolos de un sólo y mismo gesto: 
el hombre que mata a l hombre. Esclavos y  tiranos, 
todos sufren la  misma obsesión: la  de la  Muerte, 
a través de la  cual algunos llegan a la  plenitud de 
la voluntad de dominar, mientras que e l mayor 
número soporta el suplicio de la  miseria física, del 
agotamiento sin remedio, de las heridas que llevan 
con frecuencia a la  locura delirante y, con más fre­
cuencia aún, al olvido en la Nada repleta de cadá­
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veres deformes. Es e l sufrimiento del cuerpo huma­
no, con raros gritos de humanidad consciente. Es 
el drama de millones de anónimos embrujados por 
algunas ideas fijas y algunas vagas aspiraciones a 
a  la  comunión o a la  revuelta... «Los hombres en 
guerra» trepan al monte de su martirio: sus ojos 
contemplan, extraviados, las apariciones in ferna­
les. Y  ellos aúllan cuando el dolor muerde en su 
carne y cuando los apuntadores del Crimen los ha­
cen rodar en e l abismo...

...Ahora  quiero volver a Latzko al problema 
social:

—Sé que su socialismo no es una actitud, sino 
un acto revolucionario. ¿Encontrará usted en ese 
acto una solución?

— ¿La solución del problema social? El movi­
miento empezó a afirmarse en Inglaterra, hace un 
siglo, por medio de una ley que prohibía a los 
niños menores de doce años... ¡trabajar más de 
doce horas por día! Contra esta ley, los propieta­
rios de las grandes fábricas de tejidos protestaron 
violentamente. Pretendían que se verían obligados 
a cerrar sus fábricas, si los niños de menos de 
doce años, la  mano de obra barata, no trabajaban 
más que doce horas diarias como máximo... Aun­
que los niños trabajen menos lioy, esto no impide 
que haya propietarios de fábricas enormemente 
ricos. A  cada paso del movimiento social, este mis­
mo juego se repite. Los propietarios no han hecho 
jamás concesiones de buen grado; los obreros de­
bían dejar sin pan a sus mujeres e hijos, y  resca­
tar la menor concesión a cambio de su hambre, 
con frecuencia de su sangre. Y o  no he leído ni 
oído decir que un propietario haya propuesto ja­
más, por sí mismo, impulsado por un sentimiento 
de justicia, dar facilidades a sus obreros... (Pági­
nas 418, 419, 422.)

EN SALZBURGO, CON STEFAN ZWEIG:

En su vestido verdoso de viajero infatigable, con 
su sombrerito tirolés, con su largo y delgado ciga­
rro entre los dientes, Stefan Zweig es de una senci­
llez de aspecto y de una franqueza que ocultan, 
no obstante, sus grandes dotes de poeta, de crítico, 
de ensayista, de autor dramático y novelista. Os 
recibe con cordialidad, sin dejaros sospechar que 
os penetra y os diseca. Sus mejillas, de pómulos 
ligeramente rosados, hace pensar en el candor de 
un adolescente en el umbral de lo desconocido. Si 
ignorabais que es autor de esta imponente galería 
de retratos y de estudios literarios y psicológicos: 
Balzac, Dickens, Nietzsche, Hoelderlin, Kleist... 
Stendhal, Casanova... Tolstoi, Dostoiewski, Romain 
Rolland: de las patéticas narraciones reunidas en 
los ciclos «Calidoscopio» y «L a  cadena»; de ese 
«Jerem ías» cuya sombra profética se proyecta sobre 
el drama de 1914-1918, creeríais que va a  propone­
ros acompañarlo en un viaje de aventuras.

... Hablando luego del cosmopolitismo que se con­
funde con el internacionalismo, Zweig, echando a 
un lado su plato, siéntese contento de poder deli­
m itar una vez más estas dos nociones, de las cuales

ha comenzado a abusar también la prensa de gran 
tirada:

—Y a  he escrito acerca de esto en la  revista «Eu­
ropa». Existen dos concepciones completamente dis­
tintas. El «cosmopolitismo» es una especie de hos­
pitalidad convencional y  cortés entre naciones cuya 
política recíproca es favorable. Se practica en 
tiempo de paz; y en tiempo de guerra no compro­
mete a nadie. És, por tanto, inofensiva, pudiendo 
cesar en cualquier momento, estando autorizada 
por los gobiernos en la  medida en que sus intereses 
lo permiten. Que esos intereses lleguen a oponerse, 
y el intelectual cosmopolita vuelve a  coger su plu­
ma envenenada y, a veces, su fusil contra el 
«herm ano» con el cual ha vaciado copas de cham­
pagne... «Internacionalismo» significa, por el 
contrario, adhesión al principio de la  unidad 
indestructible de las naciones, independientes de 
las fructuaciones de la política. El internacionalis­
mo sobrevive a  la guerra. Más aún, la  guerra es 
la  prueba decisiva para un verdadero intem acio­
nalista, el cual debe afrontar a pie firm e las 
fuerzas tiránicas, oponiéndoles su fe  en la  unidad 
intelectual del mundo. N o  conoce la  «hospitalidad 
especial hacia los extranjeros» porque no conoce 
naciones «extranjeras». Para él, la fraternidad 
espiritual es muy natural y  siempre se halla 
pronto a oponerse a cualquier guerra... Cada 
miembro de una sociedad internacional debe com­
prometerse solemnemente en una fe  común y en 
una acción positiva. Yo  pediriía también un jura­
mento que he form ulado así:

«Declaro por m i honor, que en mis escritos jamás 
insultaré, menospreciaré ni ridiculizaré a una na­
ción; que nunca echaré sobre un pueblo entero la 
responsabilidad de actos políticos y  militares. Juro, 
por m i honor, que permaneceré fie l a esta convic­
ción también en caso de guerra y  aun en el caso 
en que mi nación tuviera que sufrir una injusticia 
por parte de otra nación- Es evidente que este 
juramento me deja toda la libertad de reírm e de 
los políticos, de combatir los movimientos políticos 
o m ilitares que aparecieran en otros países. Pero 
jamás haré responsable a un pueblo n i a  una 
nación entera de los delitos y de los crímenes de 
sus dirigentes...»

...E l últim o tren sale después de medianoche. No 
quiero retener más a Stefan Zweig: sé que otro 
viajero europeo lo espera en la  biblioteca de allí 
arriba, sobre el Kapuzinerberg... (Págs. 426, 434 
y 435.)

DE REGRESO. EN L A  TU M B A  DE EVA, HERM A­
N A  DEL PEREGRINO:

... Y  deambulé entre los sepulcros. He descifrado 
inscripciones carcomidas, me he detenido ante 
túmulos frescos, antes lápidas casi enterradas ellas 
también, ante las filas uniformes de los que pere­
cieron en la  Gran Matanza, anónimos a los cuales 
se les ha puesto un nombre colectivo: «soldado 
prisionero ruso», «soldado austríaco», «soldado ru­
mano», que se mataron los unos a los otros bajo 
el satánico mandato de los Estados en reyerta...
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... A llá, bajo el monolito de mármol color de 
ceniza, se ha deshilacliado la  envoltura de una 
existencia. Después de mis peregrinaciones por 
diversos paises, tras de haber absorbido con la  vista 
los panoramas de un continente, de haber escu­
chado la  voz de los precursores y camaradas, des­
pués de tantas investigaciones y comuniones, he 
llegado a la  tumba de la  hermana, para ser atena- 
zeado por la implacable advertencia de la  muerte... 
(Pág. 456.)

EL C IRCU ITO  SE C IERRA. BUCAREST. APOTEO­
SIS F IN A L  CON L A  V IS IT A  DEL TORNERO 
GHEORGHE NEDELCU:

...En esta joven capital, he visto algo de las 
metrópolis que he recorrido: arcaísmo pintoresco y 
urbanismo geométrico, ensueño y velocidad, mise­
ria y  opulencia, todos los defectos y  las virtudes, 
en una baraúnda de promesas, y victorias que 
empiezan a brotar...

En la  calle donde vivo, a l otro extremo de la 
ciudad. Un niño salía por la  puerta del zaguán. 
Se cruzaron nuestras miradas en un centelleo de 
alegría:

— ¡Papa!
Lo dejé con los bucles castaños, durmiendo en su 

camita. Ahora está usando blusa rayada de escolar, 
con la cartera sobre la  espalda y con el cabello 
corto. Sobre el rostro tostado comienza a apuntar 
!a expresión varonil.

— ¡He aprendido a leer! —exclama Alejandro con 
gracioso orgullo.

Y  desde el balcón del tercer piso, la  mano de 
Ana, mi esposa, me hacía la señal de bienvenida, 
la misma señal que, hace seis semanas, significaba 
un cariñoso voto de fe liz  v ia je por caminos que, 
no obstante, la  atemorizaban porque los ignoraba 
y porque m e alejaban. M i jira  se ha cumplido-

se ha cerrado como la  hebilla de una cintura em­
brujada, en el oasis del hogar.

En el mismo día reanudé m i trabajo, ya que no 
lo he abandonado tampoco durante el viaje. Ese 
trabajo constante, de artífice de la  Palabra, de 
jornalero de la  Idea.

... Hacia el atardecer, en el momento de regresar 
a m i casa, la  puerta se abrió de nuevo, empujada 
por una mano tímida. Un obrero, de pequeña esta­
tura, y deseoso de leer y aprender.

— ¡Bienvenido! —me dijo— . Y  su sonrisa era seca, 
amarga, mientras sus ojos brillaban en la  profun­
didad de las órbitas. Sabía que estaba enfermo. 
Después de una silenciosa vacilación, me ofreció un 
pequeño objeto de acero biselado, que tenía forma 
de libro, con dos iniciales grabadas y  la fecha de 
hoy:

— Lo hice con algunas cápsulas de ametralladora, 
en m i torno del Arsenal.

— ¿Todavía trabajas allí?
Un suspiro. Un meneo de cabeza:
—N o  me ha sido posible encontrar ocupación en 

otra parte... Me atormento sin cesar... Pero estoy 
decidido a  partir...

— ¿A dónde?
—A l Brasil. A  cualquier parte donde pueda tra­

bajar por el pan, por la dignidad humana. Le 
ruego acepte esta cosita, como un testimonio, como 
un recuerdo...

Y  apretando un lado del librito de acero —era un 
encendedor—  surgió una pequeña llama...

Te agradezco, Gheorghe Nedelcu, por tu  buen 
pensamiento, por la  enseñanza que me has brin­
dado. Cierro este libro con tu  nombre de obrero, 
que involucra el de millones de trabajadores «por 
el pan, por la  dignidad». Pues he escrito estas pá­
ginas con el pensamiento que te indujo a  fo rja r un 
encendedor con unos cuantos proyectiles:

Por una luz, por muy pequeña que sea, pero 
bienhechora. (Págs. 450-460.)

\
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Romance de la calera
A MI HERMANA CARMELA

por ABARRATEGUI
M ejor morirse que ver 

por la  calle tanta muerte.
La  emoción de haber vivido 
serpentinas estrecheces, 
coces de puntas obtusas 
el alma amarga retiene.
La  cal musita y  barrunta 
su blanco sino y  parece 
una novia predispuesta 
a lavar sangres perennes.
La Iglesia abrió sus caleras 
y  por los sepulcros crece 
poniendo capas de cal 
y  afrentas de inútil nieve. 
Federicos y  Garcías, 
hermanos de mucha gente, 
limpios nardos varoniles, 
dolores fijos de siempre 
que la  cal de la locura 
blanqueó como a paredes: 
vuestra sangre, en los granados, 
lírica  y  pura aparece 
bordando banderas nuevas 
de libertases silvestres.
Lorcas de España, dormidos 
corazones con afluentes, 
vivas conciencias que exijen 
la utilidad de sus muertes.

se apoya sobre burdeles. 
Y  el mar, herido de pena, 
en e l alto mar se pierde.

¡Cales y  mirtos antiguos! 
¡Flores de seda crujiente! 
¡Hornacinas de papel!
Po r la  carretera viene 
un antiguo caracol 
que en su caracola hierve. 
Las agonías paganas 
de los cristos impotentes 
rabian en los soportales 
que a  recelos viejos huelen. 
¡Macarenas y  Dolores, 
Pilaricas en sus mieles, 
impregnan de cal a  España 
y piedras preciosas quieren!

Por el aire, todo olor 
transido de roja sierpe, 
la  cal cuesta una peseta 
y su medida es la  muerte.

P o r la  calera, Castilla, 
de negro duro su suerte, 
dirige a  los crematorios 
sus pasos sobrios y febles.
Los ojos y  las chicharras 
se achicharran sin el verde 
que las altas jerarquías 
requisaron y malvenden.
Y  fundidos en terror 
a  fuego apuntan cipreses. 
Castilla ensancha sus lares 
desconfiados y  agrestes; 
se asoma el m ar vomitando 
trigos que sembró en su vientre 
y pregunta por sus muertos 
a  unas olas que no vuelven.
Los sepulcros blanqueados 
en soledad se divierten 
pensando que la  Victoria

¡Cómo quema la calera 
huesos, risas y claveles!
Aquí se calla la  voz 
del Pueblo que ignora siempre 
e l sabor que en su miseria 
la Vida auténtica tiene.
A ll í  se encubre el hedor 
de carroñas, con laureles,
Y  por lejanas campiñas 
rebuznan, hartos de preces, 
pobres bestias asqueadas 
de los desmanes terrestres.

Sobre todas las fachadas, 
bien blanqueadas y  alegres, 
la  cal cubre las miserias 
que otras miserias encienden.

¡X I ¡ X ; ¡X  =
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P A R A B O L A  EL  D I N E R O
U n  día después que Lycon se había ido, Excyclo 

interrogó en estos términos:
—Oh, Psicodoro, ¿produce menos males la  mone­

da que e l manantial envenenado del cual hablabas 
ayer?

Recibió, pues, esta respuesta:
—La moneda produce más males ella  sola que 

todos los manantiales y  todos los torrentes que 
caen de las montañas.

—Pero, vo lvió  a  decir, e l que la  inventó pensó 
solamente a ciertas ventajas que produce. Quiso 
ser el bienhechor de los hombres; quiso facilitar 
los cambios que el trueque hacía penosos e incier­
tos. Me parece, pues, que debes absolverlo como 
absolvistes al manantial. O  quizás te gusta y lo 
admiras.

Psicodoro levantó los hombros.
La palabra de Exciclo se vo lv ió  áspera:
—Si bien comprendo, oh maestro, con la  res­

puesta poco precisa con que dignas honorarme, 
en verdad cometes una injusticia, puesto que de 
dos actos semejantes, condenas a uno mientras 
absuelves a otro.

— El inventor del dinero, h ijo  mío, no se parece 
al manantial alto. Fue preciso para fina lizar en 
tal invento, un pensamiento singular aplicado a 
las cosas bajas. Y  nada ha dado que corresponda 
a las necesidades sanas del hombre. ¿Qué cosa ha 
producido que pueda satisfacer tu hambre, o  prote­
gerte contra el frío, o ponerte a l abrigo del temor 
y del deseo? Más bien es el envenenador que, entre 
el manantial y  la  ciudad, ha interpuesto la fá ­
brica; envenenando así las aguas, ensuciando con 
reflejos metálicos y  fétidos lo  que viene a  nuestra 
boca.

Psicodoro se calló un instante y sus labios, antes

plegados como sintiendo asco, se volvían lenta­
mente una sonrisa.

—L a  naturaleza, prosiguió, ha querido que los 
frutos, las carnes y las otras cosas necesarias se 
conserven poco tiempo. Esta sabia previsión esta­
bleció entre los hombres una fraternidad y algo 
así como una necesidad de bienestares recíprocos. 
Antaño, el que tenía demásiada comida le daba a 
su vecino, aunque ese vecino no poseyese nada 
útil para el trueque. La generosidad era el solo 
remedio a l sufrim iento de ver perecer a l bien 
inútilmente.

Los ojos del filósofo parecían m irar a  un lejano 
y dichoso horizonte. Una tristeza, al contrario, 
los cerraba casi mientras terminaba su discurso:

—Hoy, por desgracia, el dinero permite cambiar 
lo que perecería contra una materia duradera, sin 
uso y  sin valor en sí misma, pero que nuestra 
locura acepta como riqueza real. Bajo una forma 
tan dura como un corazón de rico, el que tiene 
demasiado amontona lo  que les fa lta  a los otros; 
edificando, con el hambre de los pobres, el edificio 
de su potencia y  de su servidumbre. El inventor de 
la moneda ha perfeccionado algo: ha perfeccionado 
la tiranía de la  esclavitud; ha hecho duradera, 
sólida y creciente a la  desigualdad que antes era 
precaria, ligera e incierta. Es el padre de miríadas 
de muerte, de miríadas de violencias y  de miñadas 
de bajezas. ¿Ha previsto algunos de sus crímenes 
o los ha querido, bandido que ríe enmascarado? No 
lo creo. Era más bien como aquellos que el pensa­
miento v il perjudica cuando pretende servir, como 
aquellos que solamente dan su basura y  que re­
parte a l azar su estiercol, lo  mismo encima del pan 
que acaba de cocerse que sobre el campo que se va 
a  sembrar...

C I E N C I A  M I L I T A R

—  Trescientos m il m uertos se han reg is trado  en 

la b a ta lla  de W agram . x

N a p o le ó n : — Las pa ris inas en una noche se en- |

cargarán de darnos más. *
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EL A P R I S MO
C

OMO sabéis muy bien, el Aprismo es el parti­
do político revolucionario del Perú, cuya ca­
peruza más roja calza Víctor Raúl Haya de 
la Torre. ¡Salve, vincitor! Haya de la Torre 
es el terror de las viejas del Perú y de los 

jóvenes que tienen alma y cazcarrias de vieja. ¡Por la 
señal de la santa cruz, de la jeta a  la braga en diminutivo 
lemosín y  consonando con trompeta! ¡Amén, Jesús!

En Peruvia ha habido un teorizador social y  un escritor 
que no era mulo; quiero decir, que tenia cerebro a  kilos 
y pechugaba a lo macho mismamente. ¡Choca la zoca, 
González Prada! Casi todo lo demás rezuma petulación 
académica y reumatismo seminarizante. La microscopía 
del programa aprista, por ejemplo, pega a la  pared al 
Solá de Cañizares menos iluso y le saca humo de la ca­
chucha. Todas las plataformas políticas son vmada pura, 
generalmente con arrastre de negros posos. Pero, las hay 
que ni a heces vinarias llegan y ni para lavarse los quesos 
sirven.

Carta transatlántica del Apra: defensa matachinesca 
continental; internacionalización del canal de Panamá — 
¡piscis!— ; desbalcanización de las 20 naciones no saxo- 

americanas del Hemisferio, unificándolas lombardotoleda- 
nescamente; inter-americanismo, porque éste es un par. 
que se comen los cachorros de John Bull...dog; Amerindia 
o  Indoamérica, en lugar de Iberoamérica.

La última de estas coplas de Calaínos es la que más en 
gracia nos cae y mayormente nos pone el seso y hasta 
el sexo. Ha surgido en el ecumeno occidental hispanoga- 
rrulante, en los últimos 50 años, una corriente de opinión 
antiibérica, que representan en México los pintores Ribera 
y Orozco, en Colombia Germán Arciniegas, en la Argen­
tina Lugones y en Perú el aprismo. Esos son los que, en 
su perafán de borrar hasta la más remota huella de la 
Conquista, proponen que al divino feto de Cortés y de 
Pizarro se le llame Indoamérica y no Hispano-américa, ni 
Latinoamérica.

Cometió un alemán la alemanada de vesprepuciar a este 
Continente, que descubrimos, exploramos, colonizamos y 
civilizamos los españoles. Y  ahora se destierran pedrus- 
cos, caragolinas, tejos y otros primores mayas y toltecas. 
para enfrentarlos con nuestra pintura, con nuestra arqui­

tectura, con nuestro teatro, con nuestras letras y  con 
nuestro civilismo. ¡Para desternillarse y  destrangularse 
de risa! Batracomiomaquia contra gigantomaquia. Haya 
de la Torre, llega hasta la puerilidad de atribuir la calda 
del guiñol inca a la traición del indígena Felipillo, que 
malincheó con Pizarro y vendió la propia patria por 30 
abalorios, como Judas a Cristo.

A  América, chica honrada, sólo hay apellido, que razo­
nablemente le cuadre: el de su papá. Debe, por tanto, 
llamársela Ultrahesperia, Iberia Occidentalis o España 
Nueva o novia. Y  eso n i los terremotos que hacen bailar 
los Andes, lo mueven. Hasta para ofender a nuestra san­
gre helenorrifeña hemos de acudir aquí a las inventivas 
de su genio. Y  así Indias del Ocaso llamó España a  estos 
países solamente porque creyó Colón que había descubierto 
una especie de Malaca.

Pero, todos los que se han asomado al Nuevo Mundo 
saben que aquí ni hay ahora un sólo indio, ni lo ha habi­
do nunca. Los indios no híbridos ni bastardos son los ribe­
reños del Indo. Y  de esos ni uno siquiera emigró a estas 
playas, porque tenia que saltar los 8 mil y  pico de metros 
del cordón himaláyico y los 7.000 de la era del Mico tibe- 
tana. Y  ese brinco no hay garrochista que lo cubra. La 
migración de los hindúes no rastreó jamás el Norte y  el 
Este tapiados, sino el Oeste más accesible, corriéndose 
los arios en dirección a  Europa por el Turkestán, la Bac- 
triana, el Irán y  Armenia, orillando el Caspio y remontan­
do las chepas cáucaso-carpáticas, para inundar la  estepa 
rusa.

Las razas que poblaron América, invadiéndola por el 
canuto del Behring, después de repechar Siberia, eran 
manchúes, tártaras y mongólicas o mongolas. No hay 
más que verles hoy a sus descendientes la cara, para con- 
vencerse de ello. Los caravaneros indostánicos eran gente 
viejamente civilizada, de rasgos fisonómicos armoniosos. 
Y  las tribus que por estos desiertos pululan se parecen 
como una castañeta a otra a los hordarios de Atila y de 
Gengis Khan. Conque si deshispanizamos el Continente 
del peso, lo que procede no es llamarlo Indoamérica, mote 
doblemente falaz, sino rebautizarlo con el de Kalmuko- 
américa u otra gilipollada por el estilo.
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Por RALI

N o  hay nobleza más sublime 

que am ar a l que no es amado, 

querer al que nunca supo, 

perdonar a l que es odiada. 

Debes ser, aunque no quieran, 

ju sto  y  desinteresado; 

capaz de su frir m il p raetas  

y en la  adversidad, forjado.

En la  derrota  m ald ita 

no te des por derrotada, 

y si sales vencedor 

nunca seas desalmado.

N o rte  del que se ha perdido, 

lea l con el u ltra jado; 

labrador de fantasías: 

d eja  el cam po bien labrado.

N o  pienses en recoger 

lo  que otros han cultivado; 

si cosechas decepciones 

date siem pre p or pagado.

Si al a fron ta r e l peligro  

te sientes abandonado, 

recuerda que no está solo 

n i el hom bre más desgraciado. 

S i en  la  prueba no te ensucias 

y  te m antienes honrado, 

llevarás, aunque no quieran, 

un buen am igo a tu lado. 

¿Quién puede parar el sol, 

o hacer del v ien to un puñado

de libertades atadas 

y heridas en el costado?

N i en la cárcel está preso 

quien se siente liberado: 

e l pensam iento del hombre 

nunca estará encadenado. 

l.o tienes todo en ti mismo: 

tu voluntad es don preciado; 
salta e l r ío  si te ves 

per la m alic ia  cercado.

S i ofendido no te hum illas 

aunque seas torturado, 

conseguirás con tu hom bría 

vencer al que te ha hum illado. 

Has de ser con la in justicia  

del tirano despiadado, 

un rebelde y justiciero 

tíe tu pueblo esclavizado.

Del roble debes tener 

su poderío probado; 

del águ ila  la m irada; 

del m ártir, su apostolado.

N o seas en el dolor 

el p rim er recién llegado; 

quien predica con ejem plos 
acaba crucificado.

Jamás te des por vencido; 

si eres fie l a tu pasado, 

siem pre tendrás, en la prueba, 

un buen am igo a tu lado.
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