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NUESTRA PORTADA

E L  color por excelencia de la  tierra de España es rojo, como el 
rostro calcinado y las manos callosas y arrugadas del cam­
pesino que la cultiva y trabaja. Este campesino que lleva un 

terrón de tierra en la mano del corazón, es la imagen más defi­
nitiva y acabada del hombre del agro. Todo seco, todo yermo. Hay 
que remover la tierra con el corvo arado, con el tractor, abriendo 
surcos de manumisión. Sólo así el fantasma del hambie nuirá 
del carr.po como un enemigo secular y permanente.

Necesario es remover o remejer a fondo las conciencias. Por 
emancipar a los campesinos, a los hombres de la esclavitud, se 
llevó a cabo una de las revoluciones más conscientes y construc­
tivas que registra la historia universal. Este hombre del agro es 
un símbolo moral y una bandera de lucha. ¡19 de Julio de 1936! 
El grito de «T ierra  y Libertad», está grabado en las piedras y 
endurecido en las mentes. Tierra libre para el titán que la remue­
ve con su esfuerzo agotador. La tierra no tiene llave, n i puerta 
ni cancerbero. Hay que llevar el agua a los campos secos y la 
cultura a las inteligencias olvidadas. Ta l es el imperativo de 
nuestra revolución, para cambiar de arriba abajo, la faz y la 
fisonomía de España.

REV ISTA  B IM ESTRAL
I)E  SOCIOLOGIA, C IENC IA  Y  L ITE R A TU R A

REDACCION
Federica Montseny y Ramón Liarte

COLABORADORES
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(Todos lo» pareceres, por distintos que sean del nuestro, un los qu* aliente un pensamiento respetable, 
tienen cabida en estas columnas.)

R E V IS TA  DE S O C IO L O G IA  C IE N C IA  Y  L IT E R A T U R A

Año XVI Toulouse, Julio - Agosto 1966 N .° 17 1

C O I T O M U I

HOMBRES S U  TIERRA 0 TIERRA S I  HOMBRES
N AD A es más grande n i más hondo que 

el llamado misterio de la  creación. 
¿Hay algo superior a la madre que 
mece al h ijo de sus entrañas en sus 
brazos sublimes y delicados? ¿Existe 

un gesto más viril que el del campesino que 
coge un terrón arrancado del cuerpo palpitan­
te y eterno de la madre tierra? Por cantra, dos 
cuadros aterradores presenta la  existencia va­
cia de sentido: madres sin hijos, y  hombres sin 
tierra. O lo que es peor: tierra sin hombres.

Todas las vanidades del mundo no valen lo 
que un trozo de tierra.

La tierra de España nos pertenece. Es nues­
tra. Del campesino que la  trabaja. A  los espa­
ñoles amantes de la libertad nos han despojado 
de todos los bienes. Pero no nos han podido 
quitar la tierra. Ah í está, dando vueltas sin 
cesar. ¿Quién ha de cultivar el campo yermo, el 
jardín virgen? Sabedlo bien, empresarios de 
nuestra tragedia: la tierra de España es 
nuestra.

Podréis pasar una y m il veces destruyendo 
surcos, talando árboles, robando minerales. La 
tiranía os venderá, por diez monedas, la  sangre 
y la carne de España. Pero tenedlo bien presen­
te: la  tierra de España nos pertenece. Y  con la 
tierra, el hombre que calla y piensa. Nuestra 
es la  idea del que sabe esperar sin darse por 
vencido. ¿Vencidos? ¡Nunca!

¿Lo hemos perdido todo? No; todo no. La  tie­
rra es nuestra. Pensando en las tierras ensan­
grentadas de España, volvemos a decir: ¡Tierra 
y libertad! Grito de Renacimiento. Canto de

protesta. Lucha sin tregua contra los verdugos 
y explotadores.

Pocas cosas nos quedan de nuestra desventu­
rada España. Tenemos artistas exilados, obre­
ros magníficos que ofrecen sus manos a l mer­
cado internacional. Y , campesinos hambrientos.
Y  muertos, muchos muertos. Pero los muertos 
representan una riqueza excepcional. Son si­
miente de doctrina. Abono de la tierra madre.
Y  la tierra de España es nuestra. Los hombres 
pasan, los partidos desaparecen. Queda la tie­
rra pidiendo nuevos esfuerzos, redoblados sa­
crificios.

P lantar un árbol, sembrar un grano de trigo, 
regar una flor. Menuda cosecha ha de salir de 
estos tres actos modestos. España es un erial.
Y  hay que transformarla en un vergel. Hay que 
conseguir que nuestra desencajada sociedad 
deje de ser la moribunda de las naciones. Se 
impone una reparación urgente.

¿Cuál es la causa de nuestra humillante y 
desconsoladora decadencia?

En las cumbres del Poder están los responsa­
bles directos de nuestra ruina. Usurpan los de 
rechos del pueblo. Oran porque no saben pen­
sar. Suplican en vez de hacer obras positivas. 
Imploran perdón, ya que no supieron practicar 
la concordia. En el fondo del abismo se encuen­
tra el pueblo, luchando para salvarse. Los espo­
liados y los desleídos. Quienes nunca olvidaron 
que el trabajo es el A lfa  y  el Omega de la vida. 
Es España una gran colectividad de creadores 
desgobernada por una cuadrilla de aventureros, 
señoritos y caciques.
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Las clases llamadas directoras, culpables dei 
entumecimiento general, deben desaparecer No 
podemos seguir jugando a la lotería. La socie­
dad española no puede seguir siendo un garito. 
Se trata de no dejarnos hundir más hondo den­
tro de nosotros mismos. Lo importante es le ­
vantarse. N o  huir. M archar hacia adelante.

La hora de la  gran prueba llega. No se trata 
de hacer política de pacotilla. Se trata de her­
manar la  ciencia con el arte, la  libertad con la 
fraternidad, la  inteligencia con e l trabaje, la 
razón con la justicia. Frente a la  desgana y  la 
fatalidad cabe oponer e l método ordenador, la 
reflexión constructiva, L a  falsa nobleza, polvo­
rosa, roída y oxidada, nos ha dejado una Espa­
ña seca. Sólo mediante la  hidalguía social y  la 
honradez en las labores diarias, fuente de to­
das las riquezas, podrá reconstruirse la autén­
tica nobleza de España.

Noble es el campesino que trabaja de sol a 
sol; noble e l sabio que estudia para remediar los 
males colectivos; noble el obrero de la  mina, 
de la fábrica y  la factoría. Nosotros somos un 
pueblo de nobles destruido por una falsa y  ver­
gonzosa nobleza de repugnantes pergaminos.

El trabajo representa la  verdadera ciencia de 
la  vida social.

¡Hombres sin tierra y  tierra sin hombres!
La  juventud huyendo de España como de la 

peste. Dando saltos de una nación a otra en 
busca de mejores jornales. El arado duerme 
arrinconado. La cuadra sin piensos. Llena de 
telarañas. Poblada de superstición. Todo está 
por hacer. Y  no se hace nada. Perdido en la 
inmensa llanura del campo, el titán  de la tie­
rra, acaricia con sus manos un terrón, y dice: 
¡Qué tierra más hermosa si pudiese beber agua!
El tintero sin una gota de tinta. La pizarra 
fr ía  como la  losa de una tumba. Y  el maestro, 
el buen maestro, depitiendo la  lección sin con­
seguir fo rja r la obra que lleva en su concien­
cia como un sueño cortado.

Existe una salida. Necesario es encontrarla. 
¡Por el trabajo y la revolución debemos reha­
cemos! Lo demás son monsergas. Cuentos. La 
verdad está dentro de nosotros mismos. No nos 
engañemos. O hacemos una revolución total que 
cambie de abajo arriba la  vida de nuestro país, 
o continuaremos siendo un pueblo arrincona­
do en el granero donde duermen las viejas c i­
vilizaciones.

Las disputas nos empequeñecen. Sólo se pe­
lean los soberbios y  los incultos. El que no 
quiera ver la verdad española es porque se 
siente incapaz de medir la  decadencia que nos 
aletarga y  rebaja. Sólo se superan los males 
conociendo y  atacando sus causas.

T ierra  de labradores es la nuestra. Hombres 
menospreciados. La tierra es como la  idea o la 
cultura. Bien tratada, servida desinteresada­

mente, cultivada con esmero, da buenos fru ­
tos. Pero cuando se la  deja abandonada, crece 
la cizaña, brota la  desolación y  triunfa la ru­
tina.

¿Qué política nos han ofrecido las clases di­
rigentes? Su poder nos ha costado ríos de san­
gre, balsas de sudor. ¿Resultados obtenidos? 
Ninguno digno de ser mencionado. Soberbia 
religiosa. Fanatismo delirante. Matonería m i­
litar que ha querido hacer escuela de buen gus­
to. Carencia de capacidad de visión futura. Se­
quías estatales por doquier. Preciso es luchar 
para que la  tierra española, símbolo de alegría, 
deje de ser campo de servidumbre.

Ha pasado el tiempo de las sucesiones trun­
cadas y  las componendas esgañosas. A l que 
quiera estudiar debemos darle escuela y  uni­
versidad. A l campesino tierra libre y útiles mo­
dernos para superar nuestro rezago. A l técnico 
hay que ofrecerle los medios necesarios para 
que pueda emprender una gran tarea. Y  al 
obrero, las mayores facilidades para que haga 
obras. Están fuera de uso las palabras de oca­
sión. Obras son amores y  no buenas razones. 
Que la razón nos sobra por todas partes y  lo 
que nos hacen fa lta  son obras de provecho.

El lirismo político debe dejar paso libre a la 
acción social.

Hombres de acción es lo  que necesitamos. Vo­
luntades erguidas. Manos afanosas de hacer. 
Creadores. Idealistas que obren. El que no quie­
ra luchar que se retire. España no se salvará 
rezando ni llorando. Será nuestro pueblo lo que 
debe ser, una sociedad bien organizada, cuan­
do los hombres de acción, surgidos del campo 
de la cultura y  de las capas llanas, se dispon­
gan a dar a l pueblo lo  que es del pueblo, sa­
cándolo del abismo en que se encuentra si­
tiado.

Por el campesino español, por el titán de la 
tierra y sus hermanos expoliados y  oprimidos, 
nos opusimos a l avance bárbaro de las clases 
reaccionarias, y  levantamos la  bandera de la 
revolución. Con más derecho que nunca, si ca­
be, defendemos las posiciones de antaño.

Hay que regar el campo, la inteligencia y  el 
cuerpo de España. La justicia no es una limos­
na ni una misericordia, es un derecho.

Vale más una raíz que un millón de oracio­
nes. Tiene más importancia un gesto decidido 
y consciente que cien discursos. L a  época de la 
elocuencia ha pasado. Es el momento de la ac­
ción. ¡Per la tierra sin hombres y lns hombres 
sin tierra! Sólo un pueblo decidido y  revolucio­
nario puede hacer la revolución que necesita la 
tierra, el cerebro y el corazón de España.

¡Aún quedan hombres en la tierra, que no 
están dispuestos a consentir que nuestra tierra 
madre, se encuentre un día despoblada de hom­
bres!
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C O N T R l l  E L

I T A L I A

«Nosotros somos y  permanecemos enemigos 
irreductibles del tiránico régimen franquista, 
como lo fuimos de Mussolmi y  de H itler, y  con­
denamos tr-da iniciativa diplomática que, bajo 
cualquier pretexto y en cualquier forma, pueda 
contribuir a  apoyar su posición en España y 
en el mundo.

A l hipócrita argumento de que es competen­
cia exclusiva del pueblo español el librarse de 
la dictadura que actualmente le oprime, res­
pondemos que la democracia española fue do­
minada y vencida, en realidad, per una coali­
ción fascista internacional, y  que por lo tanto 
es incumbencia histórica de los pueblos libres 
redimirse de la  vergüenza de haberlo consentido 
en su tiempo.»

Ignacio Silone. —  Matteo Metteotti. 
—  Ugo Guido Mondolfo. —  Paolo Vit- 
torelli. —  M ario Zagati.

I T A L I A

Giuseppe Saragat. —  Escritor. Presi­
dente de la  República Italiana.

«Europa tiene necesidad de España como Es­
paña tiene necesidad de Europa. Pero la Espa­
ña que Europa necesita es la  patria libre de 
un pueblo libre. L a  dictadura franquista no es 
España, aunque una diplomacia miope crea po­
der pasar sobre este hecho fundamental.

Luchar por restituir la libertad al pueblo es­
pañol es luchar por restituir España a Europa 
y a la civilización democrática.»

Giuseppe Saragat.

Y U G O E S L A V I A

Bodizar Lavric. —  Decano de la  Fa­
cultad de Medicina de Lubliana. M iem­
bro de la  Academia eslovena de Cien­
cias y  Artes.

«N o  es posible olvidar ni pronto n i fácilmente

F f i / I N Q U I l ' M O

los actos de barbarie y  los sufrimientos que 
ocasionó e l fascismo. Sin embargo, se ayuda 
ahora al causante del fascismo en España cóm­
plice y superviviente de la segunda guerra mun­
dial, al déspota sanguinario Franco.

No hay rehabilitación para tales culpables ni 
debe haberla. En nombre de todas las víctimas 
del fascismo, en nombre de los millones de 
muertos y de seres convertidos en ruinas hu­
manas, en nombre de la cultura y del progreso, 
en nombre de la paz y en nombre de las gentes 
honradas elevo una protesta contra tales ma­
quinaciones.»

Odizar Lavric.

S U E C I A

«Los Estados Unidos afirm an deber reforzar 
la democracia para contener la agresión comu­
nista, y yo pienso que los amigos de la demo­
cracia española deben sentir irónica amargura 
al escuchar tales propósitos, incluso a pesar de 
que tales afirmaciones no son nuevas, no re­
presentan más que el acompañamiento de los 
constantes esfuerzos del gobierno americano 
desde hace ya largos años para sostener a 
Franco.

El agudo contraste entre las palabras y los 
hechos da que pensar. Ta l vez ciertos estadis­
tas desprecian en tal grado a los seres racio­
nales que los consideran incapaces de darse 
cuenta de la doble línea de una política que 
dice fortalecer la democracia cuando, al mis­
mo tiempo, fortalece al fascismo.

¿Qué piensa el pueblo español cuando ve ei 
apoyo que ciertos poderosos prestan al fascis­
mo de Franco? ¿Y  qué piensan los pueblos que 
lucharon, no hace tanto, contra H itler, y que 
han aprendido en las escuelas las grandes pa­
labras de la  constitución, palabras de libertad 
y de soberanía democráticas?

El pueblo español nos parece hoy un mártir 
que con sus mortales sufrimientos por las con­
vicciones democráticas ha manifestado la  ver­
dad a millones de seres humanos. Esta verdad 
es un hecho político. España es un testimonio
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de la veracidad del principio de que el régimen 
de los grandes «trusts» y  de los grandes intere­
ses financieros conduce a la  opresion del pue­
blo.»

G eo rg  B ran ting .

P O R T U G A L  

Fidelino de F igu e ired o .—  Historiador.

«O  valor da Civilisagao e da cultura mede-se 
pelo grau da sua efficiencia para melhorar a 
vida do individuo no conjucto social: o  seu pa- 
drao economico e intellectual, e a sua dignidad 
de pessoa. Este anhelo constante de melhora- 
mento é a propia liberdade, pela qual o homen 
batalha, desde tempos da caverna pré-historica.

¿Qual fo i o paiz que na sua actua^ao histó­
rica ergueu mais alto o sentimento da dignida- 
de pessoal, ao ponto de se tornar legitimamente 
a patria classica do individualismo? H espanha. 
Os propios intervallos dos seus despotismos tem 
raizes nessa concep<;ao individualista da vida- 
os despotas exerceriam sem limites os seus sup- 
postos direitos individuaes.

Portanto, os homes livres de toda a  Terra de- 
vem luctar pela restauragao da liberdade indi- 
vualista na patria propia della, Hespanha, em 
regimen legal, que abarque pacificamente a  po­
derosa variedade regional e moral da civilisa- 
gao hespanhola e a reponha em marcha crea­
dora. Portanto devem execrar as manovras da 
plutocracia cynica para prolongar a existencia 
do que ha muito devera jazer na valla commun 
dos negros absurdos da historia.»

Fidelino de Figuereido.

U R U G U A Y  

Ju an a  de Ib a rbou ru . —  Escritora.

«Tengo la  oportunidad de hacer pública una 
vez más m i adhesión al pueblo español, m i pro­
funda enemistad hacia todas las dictaduras, mi 
firme, convencido, razonado y  apasionado amor 
por la democracia, que es aire y  luz para todos, 
y que yo siento hasta la sangre.»

Ju an a  de Ibarbou ru .

Y U G O E S L A V I A

Bodizar Jakac.. —  Rector de la  Aca­
demia de Artes Plásticas de Liublana. 
Prim er premio de pintura.

«¿Acaso no bastan las heridas profundas, el 
aniquilamiento feroz, las incontables víctimas 
del franquismo?

N o  dejemos que este mal persista para no 
hacernos responsables de sus atropellos, sufri­
mientos y  destrucciones de los valores cultura­
les creados a través de largos siglos.

Censuro duramente el extraño juego que con­
siste en prestar ayuda moral y  material al fas­
cismo de Franco, encubriendo y apoyando a

ese régimen crim inal contra el cual lucharon 
tantas naciones y a  tan alto precio.

Me adhiero a la  enérgica protesta de los tra­
bajadores intelectuales del mundo que están 
luchando por la  libertad y la dignidad huma­
nas.»

R odizar Jakac.

Y U G O E S L A V I A

A ntun  Augustincic. —  Profesor de la 
Academia de Bellas Artes de Zagreb. 
Presidente de la  Asociación de Esculto­
res Yugoeslavos.

«M e uno sin reservas a las protestas contra 
el hecho de prestar ayuda a l gobierno de Fran­
co. Cualquier clase de ayuda a este gobierno, 
de donde quiera que venga, significa dar apo­
yo directo a un régimen fascista contra el cual 
lucha tenazmente e l valeroso pueblo español.

Las ayudas al franquismo no pueden conci­
llarse de ningún modo con los intereses del pue­
blo español: n i con ningún otro pueblo que ame 
la  libertad. Los pueblos yugoeslavos solidarios 
de los españoles en su lucha por la España de­
mocrática no pueden de ningún modo aprobar 
que se proporcione cualquier clase de ayuda 
al dictador Franco y a su régimen fascista.»

A n tu n  Augustincic.

M E J I C O

J. C. Orrozco. —  Pintor. — Autógrafo 
del gran muralista mejicano.

«U n  saludo al gran pueblo español y  m i de­
seo vehemente de que triunfe de sus numero­
sos enemigos seculares de dentro, de fuera y 
de todas partes.»

J. C. Orrozco.

M E J I C O

M artin  Luis Guarnan. — Novelista. 
De la Academia Mejicana de la  Lengua.

«Como en la primera hora de la  sublevación 
fascista contra la república española, m i adhe­
sión a ésta, después de tantos años, sigue in­
conmovible, y  más que nunca me confirmo hoy 
en mi idea de que Franco es tan solo un fac­
cioso cuyo gobierno fue impuesto en España 
por potencias extranjeras.

Franco, además, encabeza una dictadura abo­
minable, abominable en lo material y  en lo es­
piritual.»

M . Lu is  G uzm án .

I T A L I A

Ferruccio P a rri. —  Escritor. Ex-pre- 
sidente del Consejo de Ministros.

«La  guerra ha destrozado el fascismo en A le­
mania y en Ita lia ; lo ha respetado, sin embar­
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go, en España. Franco, aislando a España con 
el cerco de hierro de su censura y  de su poli­
cía, rompe, contradice y  mina peligrosamente la 
unidad democrática de la Europa occidental, la  
cual solamente bajo un régimen democrático, 
alejado del comunismo y del fascismo, puede 
salvar independencia y  libertad y v iv ir su pro­
pia civilización.

Si Europa reconoce a Franco, demuestra su 
desconfianza en la propia vitalidad y  en el pro­
pio destino, poseída de una lerda incapacidad 
de creer y  de tener voluntad propia.»

Ferrucio  Parri.

I  T  A I- I  A

G iu liano  Vasalli. —  Profesor de De­
recho Penal de la  Universidad de Gé- 
nova.

«L a  permanencia del régimen franquista en 
España y la progresiva obliteración de este pro­
blema en las mentes de los estadistas de las 
naciones democráticas, desalientan a los que 
creen en la  democracia en todo el mundo y es 
fuente de gran amargura para todos los que 
han combatido y sufrido en su defensa. Un re­
conocimiento más amplio del régimen franquis­
ta por parte de los gobiernos de los países de­
mocráticos, aunque se base en las exigencias de 
la «Realpolitik », restablecería la  división, aún 
más, entre las exigencias de la  política y  las de 
la civilización y la  humanidad.

Abierta esta brecha, las consecuencias po­
drían ser de incalculable daño.

No se puede luchar por la  democracia y  en 
nombre de la democracia cuando se toleran o 
se alientan excepciones tan ofensivas para la 
democracia misma.»

G iu liano  Vasalli.

I T A L I A  

Lionello  Venturi. — Historiador.

«Tienen ustedes perfecta razón. El dictador 
Franco es una vergüenza de la humanidad. Es 
preciso que sea echado a un lado para que el 
frente democrático de las Naciones Unidas ten­
gan un sentido. Estoy convencido de que la de­
bilidad, el apaciguamiento, frente a l franquis­
mo hará derrumbarse toda confianza en la  de­
mocracia, lo que será mucho peor que una de­
rrota m ilitar.»

Lionello  Venturi.

B  E  I. G  I  C  A  

Lou is Pe ira rd . —  Escritor.

«Regímenes como el de Franco, regímenes qut 
destierran y persiguen las ideas, espurgan las 
bibliotecas públicas, restablecen la  censura en 
espera de los autos de fe, son una injuria a la 
patria de Cervantes, a la  España eterna cuya 
grandeza esperamos contemplar nuevamente.»

Louis Peirard.

A U S T R I A  

H ugo  H uppcrt.. —  Poeta.

«E l que a través de las centurias siga el ma­
ravilloso vuelo del «gen io latino» en la  esfera 
espiritual hispano-ibérica, lo sabe con cereteza: 
la púrpura real fue el pesado disfraz mortuo­
rio, no la  vestidura fie l a su linaje. Y  Miguel 
de Cervantes, que prestó ala a  aquel genio, no 
ha podido inspirar a ningún falangista. Nadie 
sino los luchadores de la libertad eran los por­
tadores de esa noble, legítim a herencia nacio­
nal, y  solo puede renacer y fructificar en la 
República española.»

H u go  H uppert.

A U S T R I A  

Franz Theodor Csokor. —  Escritor.

«L a  guerra civil española, que se desencade­
nó con fu ria  durante tres años, está indisolu­
blemente ligada a la segunda guerra mundial. 
Es preciso enfrentarse con ésto como se hizo 
con el hitlerismo, si queremos que la  Justicia 
no se quede a mitad del camino.»

Franz Theodor Csokor.

A U S T R I A  

V íctor M ate jka . —  Escritor.

«Cada nuevo día que el mundo tolera el ré­
gimen de Franco, escarnece la conciencia de la 
humanidad.»

Víctor M atejka.

A L E M A N I A

H erm ann  Hesse. —  Prem io Nobel de 
Literatura.

«Los esfuerzos por el mantenimiento de la 
resistencia contra e l gobierno fascista de Es­
paña tienen m i completa simpatía. Es descon 
solador que los Estados Unidos tiendan a de­
fender su ideología democrática únicamente en 
los países ocupados. Y o  espero que la  concien­
cia mundial no se dorm irá de nuevo y  que el 
pueblo español conquistará una form a de exis­
tencia política propia y más digna.»

H erm ann  Hesse.

A L E M A N I A  

A lina Seghers. Novelista.

«Estoy, he estado, y estaré siempre dispuesta 
a ayudar a llí donde el pueblo español luche por 
su libertad.»

A n n a  Seghers.
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F R A N C I A

A lbert Camus. —  Prem io Nobel de L i­
teratura.

«N o  habrá Europa en tanto que haya Franco. 
Porque no hay unidad posible a llí donde la  con­
ciencia está desgarrada. Y  gran ofensa a la 
conciencia europea es e l mantenimiento de una 
dictadura ilegal y  sangrienta por las mismas 
naciones que pretendían y  pretenden todavía 
luchar contra las dictaduras.

Los Estados Unidos quieren oponerse al co­
munismo sosteniendo a Franco. Pero para los 
que conozcan España, e l comunismo nunca ha 
tenido en ella ninguna posibilidad real. El país 
de la  insurrección, de la sensualidad y  del or­
gullo, no podía acoger profundamente una doc­
trina en la que la razón es deificada y e! in­
dividuo sometido al devenir histórico. Sin em­
bargo, por el mantenimiento cínico de Franco 
y  el trastorno que su impunidad ha ocasionado 
en las conciencias, el comunismo tiene una 
posibildad en España: se llam a State Depart­
ment.

Por lo demás, para quienes no nos ocupamos 
de estrategia el problema se plantea de otra 
manera. N o  hay libertad, no hay porvenir ni 
reposo posibles para un cierto número de euro­
peos, entre los que me cuento, en tanto que el 
más orgulloso de los pueblos sea mantenido en 
esclavitud, y en tanto que el honor se convier­
ta en escarnio en la misma tierra en que ha 
nacido.»

Albert Camus 

A L E M A N I A

W illi Bredel. —  Novelista.

«A ll í  donde viven hombres, todo demócrata 
y antifascista honrado siente como una igno 
minia que e l primer Quisling h itleriano esté 
todavía en e l poder y que pueda seguir ejer­
ciendo su dictadura sobre un pueblo qus con 
tanto heroísmo resistió contra los lacayos fas­
cistas.»

W illi Bredel. 

A R G E N T I N A

Herminia Bruman?. —  Escritora.

«¿Aceptación de Franco? ¿Olvido total de la 
pasada tragedia española y desconocimiento del 
descaro presente?

¿Que pasa con los hombres de esta época? 
¿Han perdido la  memoria y la  dignidad?»

Herminia Brumana.

B R A S I L

Alfonso Schmidt. —  Novelista.

«Cuando el gobierno norteamericano rompió 
con los nazis y  les declaró la guerra, justificán­

dolo con razones democráticas, no todos dieron 
crédito a su sinceridad. Y  los hechos se han 
encargado de demostrar que había, en efecto, 
lugar a dudas. Ahora se extienden los brazos 
a Franco, el polichinela español de las manos 
ensangrentadas. La  democracia se arranca así 
la  última máscara.»

Alfonso Schmidt.

B R A S I L  

Julio Mezquita Filho. —  Escritor.

«N o  puedo dejar de unir m i protesta a la de 
los demócratas españoles contra la  política de 
colaboración con el gobierno de Franco.

En 1939, y con el pretexto de asegurarse el 
apoyo del caudillo brasileño a  una aventual 
participación de Estados Unidos en la  Guerra 
que se avecinaba, Roosevelt tuvo la iniciativa 
de un acercamiento al jefe del «Estado Nuevo». 
Esa actitud americana costaría al Brasil cinco 
años por lo menos de régimen discrecional. El 
resultado de esa política oportunista e inmoral 
fue la pérdida, por parte de la  opinión demo­
crática, de su confianza en la  gran República 
del Norte y  en la sinceridad de sus sentimientos 
continentales.

Ahora, en Madrid, como entonces'en Brasil, 
los EE. UU. se muestran dispuestos a descono­
cer la evidencia, despreciando deliberadamente 
el sentir de la nación española, manteniendo 
a l totalitarismo franquista. Entre la  amistad de 
la democracia ibérica y la benevolencia dei fas­
cismo oficial los norteamericanos optan por es­
to  último.

Política errada, política peligrosa, política, 
como diría Ruy Barbosa, para plantadores de 
coles, pero no para e l pueblo que debería, antes 
que nada, tratar de fortalecer el prestigio mo­
ra l de que tanto necesita en las actuales cir­
cunstancias.»

Julio Mezquita.

C A N A D A  

I.eopold In feld . —  Físico.

«H an pasado muchos años desde que se pro­
dujo el ataque fascista contra el pueblo espa­
ñol, años cargados de grandes acontecimientos 
y  luchas. Pero nadie que se oponga al fascis­
mo ha olvidado a España ni podrá olvidarla 
nunca. El pueblo español se ha convertido en 
un símbolo del valor, así como Franco se ha 
convertido en un símbolo de la  opresión. Los 
hombres que odian el fascismo saben que su fin 
solamente podrá estar simbolizado por la  de­
rrota  del régimen franquista. ¡Ojalá llegue 
pronto ese día¡»

Léopold Infeld.
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C H E C O E S L O V A Q U I A

F. C. Weiskopf. —  Novelista.

«Todo escritor que hoy quiera ser digno de 
este nombre debe tomar partido contra e l «cau­
dillo», ese engendro hitleriano, y por la  España 
eterna, la  España de Cervantes y de los innu­
merables soldados de la República abatidos por 
los fascistas, la España que no puede ser ase­
sinada.»

F. C. W eiskopf

ESTADOS UNIDOS DE AM ERICA 

VValdo F rank . —  Escritor.

«E l mundo sabe que la «v ic tor ia » de Franco 
fue en realidad la  del fascismo internacional; 
y que aún así hubiera sido imposible sin la 
traición de las democracias occidentales. Pero 
el hecho de que nosotros, naciones como Esta­
dos Unidos e Inglaterra todavía toleremos la 
presencia de Franco en España, todavía tole­
remos el exilio de los grandes españoles, revela 
trágicamente la presente confusión e impoten­
cia de la democracia. Vuestra exclusión de Es­
paña es nuestra propia exclusión de un mundo 
de justicia social y de libertad espiritual.»

W ald o  F rank .

ESTADOS UNIDOS DE AM ERICA

Constantino Panunzio . —  Profesor de 
Sociología de la  Universidad de Cali­
fornia.

«Es una tragedia verdadera la posición adop­
tada por numerosos países con respecto al ré­
gimen franquista; dicha tragedia es doble cuan­
do este régimen se vé reconocido por las N a­
ciones Unidas. A  menos que las naciones que 
combatieron con tanto esfuerzo por liberarse 
del fascismo estén dispuestas a arrinconar esta 
victoria tan duramente conseguida, a  menos 
de que estén dispuestas a admitir que estuvie­
ron equivocadas en principio a l combatir a l fas­
cismo, deben continuar repudiando a l régimen 
franquista. En realidad, debieran tomar ahora 
una actitud más firm e, para que los tentáculos 
del fascismo no hagan otra vez presa en el 
cuerpo político y hundan una vez más a l mun­
do en un abismo m ayor.»

Constantino Panunzio.

C H I L E

G abrie la  M istra l. —  Prem io Nobel de 
literatura.

«La  simpatía por la  República española en 
el gremio literario de nuestros países nos es

con-natural. Nosotros, sudamericanos, pensa­
mos en República, y  no concebimos ideal nin­
guno que no sea republicano. Las corrientes 
fascistas son minorías.

Nuestras caídas en las dictaduras, aunque 
suelen durar años, siempre las vivimos en un 
clima de pesadumbre y de rubor.

Dicho ésto, sobra añadir que nuestra lealtad 
a la República española dura y perdura en 
nosotros. No puede ser de otro modo.

Guardamos con ansiedad y  ternura el fuego 
intacto de lealtad hacia esa República fallida, 
pero que sigue existiendo.

La desgracia del pueblo español oprimido nos 
duele como una desgracia doméstica. V ive en 
nosotros ese bello amor, y esta porfiada espe­
ranza.»

G abrie la  M istra l.

M E J I C O

A lfon so  Reyes. —  Presidente del Co­
leg io  de México. Miembro fundador del 
Colegio Nacional. De la  Academia Me­
jicana de la  Lengua.

«Cuando yo pienso en España, pienso tam­
bién en Hispanoamérica, y  viceversa. Solo nos 
ha dividido un siglo el esperar a que España, 
a su vez, realizara su independencia, como an­
tes la  habían realizado las repúblicas ameri­
canas. En cuanto pudimos disfrutar de esta 
nivelación política fue evidente nuestra her­
mandad. Hoy está de nuevo interrumpida: mal 
para España y mal para América. Los que de­
sean el bien de América, por encima de com­
binaciones transitorias, sólo pueden desear que 
España vuelva a la morada democrática don­
de la  esperan sus parientes del Nuevo Mundo.»

A lfon so  Reyes.

I T A L I A  

R ando lfo  Pacciard i. — Escritor.

«N o  necesito escribir lineas de solidaridad 
para con los republicanos españoles: ¿Para qué, 
una líneas? Ellos están en m i corazón y lo 
saben.

Por muchos meses, España fue la patria co­
mún de los hombres liberales. Nosotros, ita lia­
nos no olvidamos que el fascismo de nuestro 
país, aparentemente victorioso en vuestra tie­
rra, encontró en los campos de Guadalajara la 
iniciación de su agonía.

Situándonos en la lucha con la  brigada Ga- 
ribaldi no consideramos haber pagado nuestro 
tributo. N o  tendremos paz mientras el heroico, 
el santo Madrid continúe profanado por el dic­
tador.»

R an do lfo  Pacciard i.
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M E J I C O

Enrique González M artínez. —  De la
Academia Mejicana de la  Lengua.

«N o  haber prestado auxilio a la  República 
española traicionada, fue un imperdonable 
error político; ayudar a Franco, el usurpador 
nazifascista, es un crimen internacional.»

E. González M artínez.

V E N E Z U E L A

G rupo :

«Los abajo firmantes, pertenecientes a  diver­
sos sectores democráticos y progresistas de este 
país, vemos con sorpresa los cambios habidos 
con relación a l caso de la España franquista. 
Nosotros, viejos amigos d° la República Espa­
ñola, no podemos quedar indiferentes ante el 
cambio que implica graves peligros para el fu ­
turo de la democracia no ya solo en España, 
sino también en todo nuestro continente, pues 
bien conocidas son las actividades regresivas 
que el régimen actual de aquel país realiza a 
través de todas las naciones de este hemisferio.

Cuando una continuada política de errores 
desastrosos y  la lucha decidida, incansable y 
heroica de los españoles ha puesto al régimen 
franquista al borde del precipicio, las democra­
cias tienden la mano a uno de los más sinies­
tros tiranos, a una de las figuras más repulsi­
vas de la política moderna, al hombre ayer 
aliado a nazis y fascistas, cómplice de la  ma­
tanza en la  que perdieron la vida innumera­
bles de sus compatriotas.

Nosotros, inmensamente preocupados por el 
porvenir de este continente y su desarrollo de­
mocrático y  porque se haga justicia en el caso 
de España, patentizamos la necesidad para la 
democracia de contribuir valiosamente a la  lu­
cha que el pueblo español sostiene por su libe­
ración, y de que cese toda protección económica 
y  m ilitar a l régimen fascista de Franco.

La voz alarmada de la democracia consciente 
debe ser oída ahora, para que no se prolongue 
una situación vergonzante para toda la  huma­
nidad digna.»

Carlos A ugusto  León, premio nacional de L i­
teratura. —  Juan  L izcano V ., poeta. —  M iguel 
Otero S ilva, escritor. — José Fab ian i Ruiz, de 
la Facultad de Filosofía y  Letras. —  Vicente  
tierbasi, premio nacional de poesia. —  M iguel 
Acosta Saignes, Director del Instituto de An­
tropología.

Y U G O E S L A V I A

Ixo  Andric . —  Miembro de la  Acade­
mia servia de Ciencias y  Artes. Presi­
dente de la  Unión de Escritores de Yu- 
goeslavia.

«Hace ya años que el pueblo español lucha 
por una vida libre y justa, por un orden social 
más avanzado, contra las formas monstruosas 
y anticuadas de la opresión del espíritu y con­
tra la explotación.

Los hombres progresistas de todo el mundo 
consideran esta lucha como parte de la  lucha 
general por una vida libre y  mejor del hombre 
trabajador. En la fase actual de esta gran ba­
talla, cuando se entrelazan alrededor de Es­
paña los cálculos y los intereses políticos inter­
nacionales, me parece justo que todo comba­
tiente por la libertad del pueblo español oiga 
voces de aliento y de simpatía de puntos diver­
sos del mundo. Es justo que en este momento 
escuche la  voz de nuestra solidaridad; que se­
pa que siemvre y  en todas partes estamos al 
tanto de su lucha y lo acompañamos, no solo 
con nuestros votos, sino con la  firm e fe  de que 
la causa del pueblo español — causa de la li­
bertad — vencerá; que de un momento a  otro 
claudicará ante ella el régimen de oscura ti­
ranía que el tiempo ha condenado, que la ra­
zón ha descartado, y que el pueblo español ha 
combatido con tanto valor y tanta consecuen­
c ia .» . . . .

ívo Andric.

U R U G U A Y  

Antonio R ub io . —  Universitario.
«Como hijo de español y como demócrata de 

arraigadas convicciones, miro con profunda 
simpatía y  como si se tratara de cosa propia, la 
causa de la República española.

Ella merece el apoyo moral de la humanidad: 
no sólo por lo que representa como principio y 
como idealismo, sino por la form a heroica y 
digna en que supo caer defendiéndolos.»

A . Rubio

I T A L I A  

G iorgio  M ortara . —  Economista.
«L a  historia de los últimos años, confirmando 

las enseñanzas de una teoría secular, atestigua 
que no hay posibilidad de acuerdo duradero 
entre los regímenes democráticos y los autocrá- 
ticos. Los nombres de Stressa, Monaco, Yalta, 
Postdam, recuerdan otras tantas derrotas de la 
democracia.

Ahora, cegadas por el terror del bolchevismo, 
las democracias han descendido de nuevo a pac­
tar con la autocracia. Los enemigos de la liber 
tad contemplan, con mal disimulada alegría, el 
triste espectáculo de las manos amigables que 
tienden hacia ellos los países que se dicen de­
mocráticos.

Quien todavía cree que la salvación de la ci­
vilización radica en la defensa de las institu­
ciones libres debe protestar enérgicamente con­
tra esta nefasta tendencia, para que sean evi­
tados nuevos errores, y sean reparados los ya 
cometidos.»

G iorg io  M orta ra
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M E J I C O

Antonio Castro Leal. —  Escritor. — 
De la Academia M ejicana de la  Lengua. 
Delegado de México en la U.N.E.S.C.O.

«1936. Desgraciadamente Europa vivia  enton­
ces en ese momento tan lamentable y vergon­
zoso en que la  coalición nazifascista había sem­
brado el pánico en todos loe países europeos y 
empezaba a recoger los frutos.

Los nazifascistas tomaron por su cuenta el 
triunfo de la reacción en España y la hicieron 
triunfar, a pesar de los sacrificios y heroísmos 
del pueblo español republicano y de la  pequeña 
ayuda de ciertos países, entre los que me honra 
recordar que se encontró México.

Y  dentro de la  cultura la  situación es la mis­
ma, es decir, que se ha roto la continuidad de 
la historia española. A l triunfo de la reacción 
salieron de España la  mayor parte de los inte­
lectuales y se repartieron por América. Esta es 
una página gloriosa de la cultura española que 
abarca, como la conquista, todo el ámbito del 
Continente americano.»

A. Castro Leal

M E J I C O

Arturo Ilosenblueth. — Del Instituto 
Nacional de Carderología. — De la Aca­
demia de Medicina.

«La  memoria humana es débil. Los años 
transcurridos desde que, o f’ cialmente, terminó 
la guerra, han bastado para que mucha gente 
olvide que dicha guerra fue entablada para des­
truir una ideología y un régimen político que 
amenazaban a l globo entero, que menoscababan 
la dignidad humana, que ofendían todos los 
ideales éticos.

Por una ceguera deliberada, muchas perso­
nas y muchos países, desde antes de que esta­
llara el conflicto en proporciones mundiales, se 
desentendieron del hecho de que en España, tal 
como en Alemania y  en Italia, había un régi­
men que proclamaba las mismas mentiras y 
que, aunque en pequeño, ofrecía las mismas 
amenazas.

La memoria sigue corta y la  ceguera persiste. 
El fascismo no murió cuando murieron Musso- 
lin i y H itler. Franco sigue en vida y su filosofía 
humana y política no ha cambiado. Sigue cons­
tituyendo una mofa a la democracia, una ver­
güenza para España y un peligro para el 
mundo.»

Arturo Rosenblueth

I T A L I A

V ittorio  Angeloni. — Profesor de De­
recho de la Universidad de Roma.

«E l pueblo español ha encontrado en su ca­
mino a muchos italianos enviados —  parte con 
engaños y  parte con autoridad —  por la  dicta­
dura fascista en ayuda de Franco. Por otra par­
te ha visto también voluntarios italianos que 
acudieron a combatir y a morir en defensa de 
su libertad.

El pueblo italiano, que ha podido recuperar 
su libertad a través de las terribles desgracias 
de la guerra, y que, en su gran mayoría, quiere 
evitar el recaer en la  dictadura, cualquiera que 
sea su color, siente por el pueblo español la 
más viva simpatía y  desea que el lento pero 
tenaz esfuerzo de sus mejores hombres, enca­
minado a reivindicar su derecho a gobernarse 
segün su voluntad, no encuentre en los demás 
pueblos del mundo más que aliento y  ayuda en 
toda ocasión.»

V ittorio Angeloni

B R A S I L  

Rogerio P. Sampaio. —  Escritor.

«L a  opinión realmente democrática del mun­
do se muestra cada vez más preocupada ante la 
actitud que algunos países vienen manteniendo 
con relación a la España franquista. No se com­
prende que la  democracia continúe desprecian­
do aquello por lo que luchó y por lo  que sacri­
ficó millares de sus hijos: e l respeto a las liber­
tades básicas. Si antes del segundo conflicto 
mundial las llamadas «potencias occidentales» 
dieron tantas pruebas de debilidad, de toleran­
cia, que redundaron en la hecatombe, es penoso 
comprobar que en el momento actual aún per­
sisten en esa orientación, a pesar del corto 
plazo transcurrido desde la  segunda guerra 
mundial.

Cuando Mussolini, ridiculamente, invadió 
Abisinia desafiando todo y a todos, no se le 
tomó en serio, pero eso le dio confianza para 
emprender más tarde la destrucción del régi­
men republicano español. Y  aquí, cuando mo­
ros, italianos fascistas, alemanes nazistas y 
mercenarios de toda especie se empeñaban en 
la obra terrible de exterm inar un régimen de 
libertades, los gobiernos democráticos quedaron 
inertes, dominados por intereses mezquinos.

V ino la  guerra. Con dolor, con sufrimientos 
atroces, con sacrificios de poblaciones enteras, 
fueron eliminados los regímenes de fuerza. Pero 
en la Península Ibérica logró quedar en pie 
un régimen infecto, que es mancha para ia ci­
vilización y  desafío al mundo. Y  los años pa­
san. Y  a medida que el tiempo transcurre apa­
rece acá y  allá, un apoyo a ese régimen bár­
baro e injusto para un gran pueblo.

En todo el mundo, la opinión pública no con­
sigue comprender cómo naciones que sufrieron, 
que lucharon, que se empobrecieron, pueden, 
directa o indirectamente, apoyar al régimen 
franquista. ¿Será que los «líderes de esas na­
ciones no perciben que la  humanidad civilizada
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ya llegó a una fase en la  que no es posible en­
gañarla con actos sospechosos y acciones moti­
vadas por segundas intenciones? Se impone el 
esclarecimiento de ta l contingencia porque cada 
día que pasa inspira menos confianza en los 
pueblos, en los pueblos conscientes de los he­
chos, la  actitud de gobiernos que, por vías di­
rectas o tortuosas, persisten en considerar a la 
humanidad como fácil juguete, aunque sean 
tremendas sus responsabilidades.»

R ogerio  Sam paio

A L E M A N I A  

Ilen rich  M an . —  Escritor.

«Un pueblo que no quiere ser vencido no pue­
de ser vencido. Esta frase sigue siendo verdade­
ra, largo tiempo después de las catástrofes, que 
nunca la  han desmentido. La  ciencia y  la  con­
ciencia de España residen, como siempre, en las 
figuras de sus pensadoras. Cuán superficial, 
cuán débil en el fondo es un despotismo, allí 
donde no lo  acatan los valores espirituales y 
morales, que son los únicos que formulan el ju i­
cio de un país, fa llo  que, cuando suena la  hora, 
e l pueblo ejecuta.»

H ein rich  M an n

B R A S I L  

Rubens do A m ara ll. —  Escritor.

«Durante la  ascensión del nazifascismo, en 
Italia, en Alemania, en el Brasil, y  en otras 
partes, me negué siempre a admitir que tuvié­
semos que escoger entre las fasces y la  svástica, 
de un lado, y la  hoz y el martillo, de otro. Para 
mí el bien más precioso del hombre es la liber 
tad, de la  que se derivan los demás bienes. Y  
habríamos de situarla en e l medio, contra Le­
nin y  Stalin, contra H itler y  Mussolini, para 
que la vida fuese digna de ser vivida.

La prolongada actitud en favor de Franco es 
la  aceptación de la  tesis nazifascista. Para com­
batir un totalitarismo, el de la  izquierda, se 
adhiere a  otro, el de la  derecha...

La España franquista aparece como un triun­
fo  en la  lucha trabada entre e l Occidente de­
mócrata y el Oriente soviético. Mas ¿qué triun­
fo  es ése que niega la  propia democracia?

Si el Caudillo es necesario hoy, entonces el 
Duce y  el Führer lo fueron ayer. Y  los «lideres» 
que levantaron el mundo contra las hordas 
mussolini-hitlerianas ¿estarán arrepentidos de 
haberlas destruido para la  liberación de la hu­
manidad? S i no es así, ¿cómo toleran y por qué 
admiten la compañía del dictador español, el 
más odioso de los dictadores porque invadió su 
patria y asesinó a  su pueblo con la  ayuda deci­
siva de los ejércitos italianos y alemanes, quie­
nes le dieron la  victoria contra España?

¿Franco en los Organismos internacionales? 
¡Su sitio hubiera estado en Nuremberg!...»

R u bens do A m ara il

E S T A D O S  U N ID O S  D E  A M E R IC A  

L ion  Feuchw an ger. —  Novelista.

«Quien conozca la  historia del pueblo español 
sabe que aquellos que cuentan con una victoria 
perdurable de Franco apuestan del lado perdi­
do. N ingún poder en el mundo podrá impedir 
que el pueblo español continuúe su lucha por 
la libertad y  que a l fin  la  consiga.

L ion  Feuchw an ger.

Charles D u ff. —  Escritor.

«A  causa de su crueldad e  inmoralidad, F ran ­
co y su estado policíaco han sido condenados 
en el mundo entero por todos los hombres y 
mujeres cuyo sentido de los derechos humanos 
y  de los valores no se ha atrofiado.

Ahora, cuando la  civilización está amenazada 
con la destrucción en una catastrófica lucha 
entre Estados-potencia, hay bandos que corte­
jan la  monstruosidad como aliada potencial. 
Esto equivale a adm itir lo que la  humanidad no 
ha tolerado ni tolerará jamás: una bárbara ti­
ranía. A l cortejar a la  in fam ia franquista, las 
potencias occidentales se contaminan con su 
bestialidad y vuelven sospechosa su causa ente­
ra. De proseguir ese cortejo, se colocarán a sí 
mismos en el n ivel moral de Franco, y  pagarán 
el precio inevitable de perder la confianza de 
sus pueblos.»

C harles  D u ff  

I N G L A T E R R A

Noel-Baker. —  Escritor. —  Miembro 
del Parlamento inglés.

«Desde 1945, el régimen todavía imperante en 
España viene siendo un grave ejemplo de asun­
to inacabado que nos dejó en herencia la  gue­
rra. El paso del tiempo y la  intensificación de 
la  guerra fr ía  hacen que la  supervivencia de 
Franco y  de su régimen fascista merezca menos 
atención por parte de ministros y diplomáticos. 
Pero no ha sido olvidada por la opinión demo­
crática del mundo entero, que sigue con la  más 
viva simpatía la heroica y paciente lucha de los 
pueblos de España por la  liberación de la  tira­
nía fascista que les impusieron H itler y  Mus­
solini.»

Francis  N oe l-B aker  

I N G L A T E R R A  

J. G . G row ther. —  Escritor científico.

«En la  larga y áspera lucha contra el fascis­
mo, paso prelim inar hacia la libertad y  la  paz, 
el pueblo español se ha comportado con heroís­
mo infatigable. H itler y  Mussolini, que pusieron 
a Franco en el poder, yacen en las tumbas des­
honrosas. Pero Franco subsiste y  la  agonía de
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España continúa. ¿Por qué ocurre esto? Porque 
todos los centros de reacción, en el mundo del 
negocio, de la diplomacia y  de la religión, ven 
en el franquismo la  llave estratégica para la 
protección de sus privilegios.

Una España libre significa una Europa socia­
lista, una Hispanoamérica liberal y  un mundo 
progresivo.

No es de extrañar que los banqueros, los fa ­
náticos, los militaristas se agrupen en torno del 
enfatuado dictador de Madrid para apuntalar 
su régimen tambaleante.

Esta desagradable mascarada dura ya dema­
siado tiempo. Es hora ya de que Franco vaya a 
hacer compañía a sus patronos. La  historia no 
agradecerá a los que le sostienen sus esfuerzos 
por retrasar lo inevitable.

Honor a los indomables luchadores españoles 
contra el fascismo, cuya gloria  se acrecienta 
con la prolongación y la  entereza de su lucha. 
Estos héroes triunfarán, sentando así los ci­
mientos inconmovibles de la  paz permanente.»

J. G . G row ther

I N G L A T E R R A  

A ugustu s John. —  Pintor.

«N ingún pueblo civilizado, de América o del 
resto del mundo, podrá nunca perdonar la bes­
tial tiran ía que con la  ayuda de H itler y Mus- 
solini se impuso en España y que ha llevado a 
esta nación a la  ruina.

Los españoles son tenaces y  no olvidan. 
Cuando Franco esté de cuerpo presente, un ca­
dáver pestilente y  deshonrado, los espíritus de 
sus víctimas, surgidos de la muerte, marcha­
rán junto a sus nuevos camaradas de la  España 
renaciente.»

A . John

I N G L A T E R R A

G. D. H . Colé. —  Profesor de Sociolo­
gía de la Universidad de Oxford. — Pre­
sidente de la  Sociedad Fabiana.

«Estoy, desde luego, completamente de acuer­
do con todas las personas de honrada concien­
cia democrática en condenar la presente dic­
tadura española y  en desear el restablecimiento 
de un gobierno democrático en España, con el 
debido respeto al sentimiento regional y  a la 
importancia de España como miembro de la 
hermandad de los países civilizados en Europa.»

G . D . H . Colé

F R A N C I A  

Jean C am p. — Escritor.

«Se avergonzarán las generaciones futuras de 
que, ganada la  guerra de las democracias con­
tra los fascismos, siga en pie el régimen fran ­

quista que supo, con saña y crueldad, amorda­
zar la  libertad española y  que impere todavía en 
la  tierra de Cervantes el obcecado Caudillo que 
aniquiló toda la magnífica obra cultural de la 
República, y que mandó fusilar, en una pared 
de Granada, al mayor poeta que desde Lope de 
Vega había sabido expresar el alma profunda 
de su pueblo.»

Jaén  Cam p

F R A N C I A

H enry  L evy -B ru h l. —  Profesor de la 
Facultad de Derecho de París.

«L a  liberación de Europa nos trajo, a l lado de 
motivos de orgullo, muchas decepciones. Pero 
el mantenimiento de Franco y de su abyecta 
dictadura sobre la  noble y desgraciada España 
es más que una decepción: es un escándalo abo­
minable. S i los gangsters de Berlín, de Rom a y 
de Tokio fueron abatidos, e l de M adrid señorea 
todavía, y  España, después de una guerra civil 
salvaje, sigue entregada a  la Falange y  a  su 
jefe. La  Historia dirá gracias a  qué complicida­
des inconfesables España no pudo beneficiarse 
del Movim iento liberador de 1945, y quedó así 
con sus hierros. Entre tanto Franco gobierna 
España. Si se puede usar esta expresión para 
designar un régimen en el que los recursos de 
la nación se entregan a una pandilla, mientras 
quedan insatisfechas las necesidades elementa­
les de las clases populares. Pero son muchos los 
españoles que, en el in terior de la  Península y 
fuera de sus fronteras, luchan por derribar la 
dictadura: muchos son también los amigos de 
la España democrática, y sin duda ya no está 
muy lejos el día en que podamos saludar la re­
surrección de la  libertad y  del derecho en Es­
paña.»

H enri L evy -B ru h l

F R A N C I A

Jean-Jacques B ern ard . —  Escritor.

«Han tenido ustedes razón en no dudar de 
mis sentimientos. El apoyo prestado a la dicta­
dura franquista es un crimen contra la con­
ciencia humana. Pero la protesta contra este 
crimen tomaría un aspecto partidista y  perde­
ría por e llo  todo valor si no se elevara por en­
cima del caso particular de Franco y no con­
denase la opresión de cualquier parte que ven­
ga, todos los atentados a la libertad y  a la  dig­
nidad del hombre, el totalitarismo en todas sus 
formas y bajo todas sus máscaras.»

Jean-Jacques Bernard

F R A N C I A

Georges D uham el. —  Escritor. — 
Miembro de la Academia francesa.
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«N o  me ocupo de política. La política tal 
como actualmente se practica me inspira ho­
rror. Dicho esto, repruebo los regímenes de dic­
tadura, cualesquiera que sean: arrastran siem­
pre a los pueblos hacia horribles catástrofes.»

Georges Duhamel

ESTADOS UNIDOS I)E  AM ERICA

Norbert W iener. —  Del Departamento 
de Matemáticas del Instituto Tecnoló­
gico de Massachussetts.

«H e tenido contacto intelectual y personal 
con muchos de los refugiados españoles. Los 
conozco como un grupo de hombres de carácter 
y de sinceridad, de habilidad y poder moral e 
intelectual. Y a  perdió mucho el mundo porque 
no pudieron desarrollar su talento y su ingenio 
en su ambiente natural de España. En España, 
como en toda otra parte de dictadura y repre­
sión, se ha perdido ahora el espíritu de pensa­
miento libre y de creación. ¡Que vuelva este 
gran país a su posición merecida entre las na­
ciones creadoras y  conservadoras de la  cultura 
mundial!»

F R A N C I A  

Jean Cassou. —  Escritor.

«Reconociendo y aceptando a Franco, e l mun­
do civilizado resucita a H itler y a Mussolini. 
Apenas unos años después de la  guerra por la 
que el mundo se liberó de H itler y  Mussolini,

reniega ya de su sacrificio, reniega de su vic­
toria, reniega de sí mismo. Esto es absoluta­
mente increíble. España, la sublime, la  heroica 
España, la España honor del género humano, 
que desde hace años y años sufre el más atroz 
martirio, sufre, además, esta afrenta. Son sus 
hermanas, las naciones libres, las naciones de­
mocráticas, quienes le escupen a l rostro esta 
suprema injuria. No, no es posible, no es ver­
dad. Los pueblos no pueden aceptar esta mons­
truosa combinación de gobiernos que así se 
vuelven irresponsables, con actos de tal modo 
contrarios a la justicia y  a toda verdad que no 
pueden revestir ninguna significación y quedan 
suspendidos en el vacío, como un escándalo in­
comprensible y gratuito, condenando a sus au­
tores a la execración de la historia. Adm itir a 
Franco es confesar como un error y un crimen 
la  guerra santa que se hizo contra el error y  el 
crimen, contra el fascismo, el nazismo, la bar­
barie. Es insultar a los muertos de Londres y 
Oradour, de Rotterdam y de Belgrado, del Ala- 
mein, del Vercors y de Stalingrado, de Norman- 
día, de Noruega y de Bohemia, de todos los lu­
gares del mundo en que hombres de todos los 
países del mundo han caído por la  libertad, 
después de aquellos primeros héroes y  de aque­
llos primeros mártires que cayeron en Madrid, 
en Guadalajara y en Guernica, y cuyo recuerdo 
sagrado mora imperecedero en el corazón de to­
dos los vivos de hoy.»

Jean Cassou

¿POR Q U E  H ABLA TAN ALTO  EL ESPAÑOL?

E s t e  tono levantado del español es un 
defecto. V iejo ya, de raza. V iejo  e in­
curable. Es una enfermedad crónica. 
Tenemos los españoles la gargante des­
templada y en carne viva. Hablamos a 

grito herido y estamos desentonados para siem­
pre, para siempre, porque tres veces, tres ve­
ces, tres veces tuvimos que desgañitarnos en la 
Historia hasta desgarrarnos la  laringe.

La primera fue cuando descubrimos este con­
tinente y  fue necesario que gritásemos sin nin­
guna medida: ¡Tierra! ¡Tierra! ¡Tierra! Había 
que gritar esta palabra para que sonase más 
que el mar y  llegase hasta los oídos de los hom­
bres que se habían quedado en la  otra orilla. 
Acabábamos de descubrir un mundo nuevo, un 
mundo de otras dimensiones al que cinco si­
glos más tarde, en e l gran naufragio de Euro­
pa, tenía que agarrarse la  esperanza del hom­
bre. ¡Había motivos para gritar! ¡Había motivos 
para hablar alto!

La segunda fue cuando salió por el mundo, 
grotescamente vestido, con una lanza rota y 
una visera de papel, aquel estrafalario fantas­
ma de la Mancha, lanzando al viento desafora­
damente esta palabra de luz olvidada por los

hombres: ¡Justicia! ¡Justicia! ¡Justicia! ¡Tam­
bién había para gritar! ¡También había moti­
vos para hablar alto!

El otro grito es más reciente. Y o  estuve en el 
coro. Aún tengo la  voz parda de la  ronquera. 
Fue el que dimos sobre la  colina de Madrid, el 
año 1936, para prevenir a la majada, para so­
liviantar a los pastores, para despertar al mun­
do: ¡Eh, que viene el lobo! ¡Que viene el lobo! 
¡Que viene el lobo...!

El que dijo T ierra  y  el que d ijo  Justicia es el 
mismo español que gritaba hace unos años 
nada más, desde la  colina de Madrid a los pas­
tores: ¡Eh, que viene el lobo...!

Nadie le oyó. Los viejos rabadanes del mundo 
que escriben la Historia a su capricho cerraron 
todos los postigos, se hicieron los sordos, se ta­
paron los oídos con cemento y  todavía ahora no 
hacen más que preguntar: pero, ¿por qué habla 
tan alto el español?

Sin embargo, el español no habla alto. Ya  lo 
ha dicho. Volveré a repetir: el español habla 
desde el nivel exacto del hombre, y  el que pien­
se que habla demasiado alto es porque le es­
cucha desde el fondo de un pozo.

LEON FELIPE

Ayuntamiento de Madrid



C E N I T 4 7 7 9

Los desterrados ante la 

encrucijada internacional po, ramón harte

H A Y  muchas maneras de ser desterrado, de 
perder el contacto material con la  tierra 
querida sin poderla tocar con las manos 
ni los pies. Mas no es posible que ningu­
na sea tan penosa y  trágica como la 

nuestra. El destierro español es la angustia de v i­
vir la vida que no se vive. ¿Habrá castigo mayor 
que pasar los mejores años de la existencia en ple­
no destierro?

Si quieres perder a un hombre échalo fuera de 
su tierra. Arbol trasplantado, ya no es el mismo 
árbol. Es otro, pero no es el mismo que era. Y  no­
sotros luchamos para ser lo que fuimos, no dejan­
do de ser lo que somos. Salimos de España sin el 
arca de Noé. Dejamos atrás todo lo más querido, 
aunque mucho de lo que amamos entrañablemente 
esté a nuestro lado. Vivimos con la esperanza de 
recuperar lo que nos pertenece: el paisaje verde, el 
cielo azul, la tierra parda de España.

Veintisiete años han pasado. Años tristes de au­
sencia. ¿Qué hemos hecho fuera de nuestra tierra? 
Hemos consentido las mayores ofrendas por la li­
bertad y  la salvación del mundo. Los desterrados 
españoles hemos estado en todos los frentes. Nues­
tro combate no ha podido ser más desinteresado. 
Lo hemos dado todo sin reserva alguna por a fin ­
car la causa del Derecho y la justicia universal. 
El pago que hemos recibido no puede ser más in­
justo. Con nosotros se ha practicado la  política 
realista del interés de Estado y la traición a  secas, 
y en todas las direcciones. Este mundo de manu­
facturas no sabe pagar más que a  los mercenarios. 
Claro está que el mercenario pide poco, y  nosotros 
exigimos mucho. A  nosotros no se nos puede pagar 
con moneda de cambio. Nosotros pedimos tierra li­
bre, campo abierto. Y  la tierra perdida se recon­
quista con gotas de sudor y  de sangre.

Se nos ha reprochado que éramos incapaces de 
unirnos. Eso es mentira intencionada. La verdad es 
otra. Se ha tratado de dividirnos y descomponer­
nos empleando armas poco nobles. Podrá replicar­
se, no sin cierta razón, que por ser incautos hemos 
picado en el anzuelo. Como náufragos nos hemos 
agarrado a todas las tablas de salvación. ¡Qué sa­
bíamos nosotros, pobres infelices, de política inter­
nacional, de «realidades contabilizables» y  otras 
zarandajas por el estilo!...

Londres nos na venido ofreciendo una monarquía 
con ios pies de arcilla y  la cabeza de trapo. Moscú

nos ha negado y  desconocido. W áshington ha dado 
tiempo al tiempo para que llegase el fin  de la es­
peranza. Las Naciones Unidas, o por unir, nos han 
apuñalado por la  espalda. ¿Hemos tenido más con­
fianza en los demás que en nosotros mismos? Pues 
si; tan torpes éramos que sin trabajo alguno llega­
mos a  creer en dos cosas esenciales que forman 
parte de nuestra razón de ser: en la solidaridad 
humana y en la hermandad de los pueblos. No es 
culpa nuestra. Si los otros han traicionado princi­
pios y creencias, nosotros somos una afirmación 
constante. Que se nieguen ellos. Nosotros no nega­
mos absolutamente nada de lo que somos y repre­
sentamos, Judas no nos ha servido nunca de ejem­
plo, ya que no es una lección, sino una mueca re­
pugnante.

Hay que decirnos la verdad. Con mentiras no se 
superan las desgracias. Estamos completamente so­
los. Hemos de ganar la  batalla defin itiva con nues­
tras propias fuerzas. Si nos pareciésemos a los de­
más, dejaríamos de ser lo que somos. Y  todo, excep­
to eso. Se nos reprocha que nos hemos divorciado 
de nuestro pueblo. ¿Habrá injuria más vil? ¿Cómo 
vamos a divorciarnos de quien estamos unidos por 
m il lazos visibles e invisibles? Se agrega que no 
vivimos la realidad española. Otro rumbo hubiesen 
tomado las cosas de haber estado nosotros traba­
jando la tierra de nuestras esperanzas. Y  hasta se 
dice que somos incapaces de hacer «borrón y cuen­
ta nueva» para emprender la nueva caminata de la 
historia. Hay muchas cosas que no pueden borrar­
se. Aquí no puede bajarse el telón y decir con acen­
to mujeril: «Esto ha terminado, puesto que no ha 
pasado nada». Que lo diga quién quiera. E l agiotis­
ta y el banquero, el cobarde y  el renegado, siempre 
hablan de la misma manera. Nosotros hablamos 
alto, en español, y  seguiremos diciendo la  verdad 
sin dobleces: lo que ha sucedido en España necesita 
un ajuste de cuentas. La justicia no puede ser trai­
cionada. El pueblo exige una reparación.

Los desterrados hemos estado en todo momento 
al lado de España. Nuestro divorcio es falso a to­
das luces. No resiste el contacto de la prueba. 
Cuando este momento llegue, sabemos cual será la 
sanción ya  ella nos atenemos.

Hace ya demasiados años que el español se mira 
de perfil o de soslayo. Pero llegará el instante de­
seado en que podremos mirarnos cara a cara. Y  
bajará la  frente quien sienta una acusación pro­
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funda en la  conciencia. De una cosa estamos se­
guros: el pueblo español sabrá elegir a los suyos. 
No se puede meter en el mismo saco a los hombres 
de bien y  a los verdugos e inquisidores. ¡Eso nunca!

Hay que echar las cartas sobre el tapete verde. Lo 
que se busca es que el destierro político-social de­
saparezca. Representamos un pasado glorioso. So­
mos una fuerza moral y humana de primer orden.
Y  no habrá una solución de raíz puramente espa­
ñola, mientras el exilio  no diga su palabra de ho­
nor. El mundo político está contra los desterrados 
españoles; pero que se sepa de una vez para todas: 
nosotros no aceptamos el fa llo  de un mundo que 
se niega a sí mismo, y  que carece de moral para 
juzgar a los demás. N i quienes nos han traicionado, 
n i los que han pretendido devorarnos, podrán con 
nosotros. ¿Quién ha representado mejor que noso­
tros a la España de la  dignidad y de la  idea? ¿No 
hemos hecho de nuestro pueblo una bandera llena 
de honra, enarbolada en todas las latitudes? Nadie 
nos ha ganado a ser más fieles al testamento social 
de nuestro país. La  prueba es que el idioma caste­
llano se ha convertido en un idioma de trabajo. 
¡Lengua de protesta que es canto de esperanza!

El tiempo no pasa por pasar. Lo que ayer se de­
cía vuelve a repetirse hoy. Las nuevas generaciones 
buscan una solución al drama peninsular. Los tra­
bajadores encadenados redoblan su ofensiva como 
saben y como pueden. Hay una toma de conciencia 
en el pensamiento y la acción de los intelectuales. 
El clero pretende sacudirse e l fardo del pasado para 
salir airoso en el presente y asegurar su porvenir. 
Las clases pudientes comienzan a  comprender, tarde 
y con daño, que las cosas no pueden continuar así. 
Vacila el E jército a l adoptar la postura re í mo­
mento y  se ofrece como fuerza de garantía del or­
den, que, con la  espada destruyó. Un hecho es evi­
dente: El exilio ha ganado la batalla moralmente.
Y  una conclusión es innegable: Se va hacia la  des­
trucción completa y sistemática de las fuerzas des­
terradas para que no decidan en la  marcha de los 
hechos futuros.

¿Que nosotros no somos toda España? ¿Que la 
C. N. T . del exilio no es más que una parte de la
C. N. T . del interior? ¿Que los republicanos, socia­

listas, vascos, catalanes, comunistas y  anarcosindi­
calistas desterrados somos une exigua minoría es­
pañola? Nadie ha dicho lo contrario. Pero hay 
quien se empeña en deformar el buen sentido de las 
cosas. ,Cuántas armas y mentiras se manejan para 
destruir la  verdad! España no es una maleta n i un 
tabernáculo. Como nosotros no somos un fardo ni 
un garito. Somos, eso sí, una parte decisiva de los 
desterrados. La  España del destierro. Pasamos la 
frontera con las banderas tintas con sangre. Las 
tablas de la ley del contrato político-social español 
están empapadas de sudor y  lágrimas. E l taber­
náculo cargado de m irra e incienso lo  tienen los 
otros. Mas una cosa es nuestra y  nadie nos la 
puede arrebatar: la idea hecha cuerpo en la  fideli­
dad a la causa que defendemos. No hemos deser­
tado de ningún combate. Nos mantenemos firmes 
en suestras posiciones. Es nuestra ambición regre­
sar a España. Nuestro hogar es la C. N . T. De ella 
venimos. Con ella estamos. De su seno no nos se­
pararemos jamás.

Queremos volver a España para confundirnos 
modestamente con nuestro pueblo. Deseamos re- 
unirnos con nuestros compañeros de lucha e ideas. 
Mucho es lo que nosotros tendremos que escuchar 
de esa colmena social y  humana, objeto de todos 
los ensueños. Mucho será también lo que nosotros 
podremos decir con acento cariñoso y fraternal. De 
ese reencuentro venturoso tendremos que sacar 
lecciones de gran provecho para todos. En nuestra 
casa no se presentará factura de servicios prestados 
ni exigencia de privilegios. El nepotismo nada tiene 
que ver con el anarquismo. Todos somos iguales. 
Cada uno ha dado lo  que ha podido. ¿Quién conse­
guirá llevarse a la  C. N . T.? A  nuestra Organiza­
ción no se la  lleva nadie. Pertenece a todos. La in­
terpretará quien m ejor la  sirva. Los hombres del 
destierro sólo queremos una cosa: recoger las as­
piraciones de la  clase obrera, sumarnos a l concierto 
de voces del pueblo y  luchar por la idea que nos 
anima. El día que podamos decir: ¡Por fin , por fin  
hemos llegado a nuestra tierra!, ése será nuestro 
gran día. El triunfo total de la  esperanza. Pies 
descalzos y  manos callosas. Campo abierto y tierra 
libre. Las grandes revoluciones comienzan cuando 
despierta el alba.

C reo un deber m anifestaros que en estas circuns­
tancias m e sien to intensam ente ligado, en la  crisis 
de vuestro país, a las  fuerzas lea les y  a  su heroica 
lucha; a l m ism o tiem po qu iero  deciros que me 
avergüenzo de que los países dem ocráticos no hayan 
encontrado en esta situación  la  energ ía  necesaria 
para cum plir con sus deberes. —  A . Einstein.

(En carta dirigida a l embajador de España en los 
Estados Unidos en 1936)
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Los factores positivos de la revolución española

HACE unos días tuvimos en nuestras ma­
nos una bibliografía de la  Revolución 
Española. La hojeamos muy a la ligera. 
Según en ella se indica, pasan de seis 
m il las obras escritas sobre el magno 

acontecimiento. Algunas hemos leído, pero estamos 
muy lejos de conocer todo ese misal literario. N in­
guna revolución de las que registra la  historia, pen­
samos, ha motivado tantas y tan profundas preocu­
paciones. Ninguna de ellas, tampoco, ha penetrado 
tan hondo en prácticas de colaboración y conviven­
cia humana. Fue una superación práctica a  ciertas 
hipótesis, una realidad parcial y  valiosa de lo que 
el pensamiento libertario había propagado.

A un estudio concienzudo de este acontecimiento 
le será indispensable abarcar facetas de formación 
^predisposición popular. Es decir, de cultivo ético 

e ideológico, encaminado a objetivos especiales, por 
lo cual se descubrirán, y apreciarán, las efectivas 
tareas del anarquismo español. Y  no podrán elu­
dirse, en tanto que m eritoria culminación revolu­
cionaria, los factores de creación, que tienen su 
principal expresión constructiva en el esfuerzo e 
ingenio d ela clase trabajadora.

¿Estarán comprendidos todos esos fenómenos so­
ciales entre lo  mucho que se ha escrito? Lo duda­
mos. ¿Se agotaro nlos recursos del tema? Nos pare­
ce que no. Deducimos habrá muchas consideracio­
nes coincidentes entre lo que se ha dicho. Ello in­
dica. como es de comprender, que los acontecimien­
tos despertaron interés, que afectaron ampliamente 
a las personas preocupadas en los problemas socia­
les. Y  que se trata, sin ningún género de dudas, de 
una revolución con características originales.

Todavía se producirá más alrededor de este epi­
sodio. Tanto en su fase de gestación como en la 
magna eclosión subversiva, así como en su colec­
tiva expresión laboriosa, hay repliegues que ocultan 
datos interesantísimos. Son testimonios de gran 
valor popular e ideológico, sorpresas inéditas en la 
marcha ascendente de los pueblos, que la reacción 
tiene mucho interés no vean la luz del día.

Todas las revoluciones de tendencia liberadora 
tuvieron que lamentar el fenómeno pernicioso de la 
oposición reaccionaria; pero la española, a más, tie­
ne que vérselas también con la repugnante detrac­
ción. Esta, al fin  y  a l cabo, siempre resulta mucho 
peor que la  primera.

Todos los enfoques políticos, al igual que los mo­
dos literarios, ya tomaron la palabra. ¿Quién ha 
revelado la verdad? ¿Dónde está el espíritu justi­
ciero que haya aquilatado la  razón y alcance de 
nuestro gran episodio? No lo conocemos. Opinamos 
Que lo medular, lo  positivo, lo sustancioso de la 
Revolución Española permanece inédito.

por SEVERINO CAMPOS

El tiempo es un auxiliar de los de mayor impor­
tancia para valorar la obra de las personas y de 
los pueblos. Posibilita reflexiones de ampütud y 
profundidad que la  espontaneidad, a  veces eferves­
cente, no logra debida penetración, para descubrir 
el valor ético y  social de algo que no deja de ser 
un gran paso en la  historia.

De la Revolución Española no puede decirse que 
llenó todas las formas arquitectónicas de las uto­
pías más seductoras, pero sí que, en su desenvol­
vim iento práctico .todas ellas se vieron representa­
das. Desde el hecho subversivo a l cultivo de la  más 
elevada asignatura cultural ,todo tenía un princi­
pio básico tendente a mejorar la existencia del 
hombre.

Aunque muy esquemática, era una nomenclatu­
ra social de tipo comunitario, grabada en la  menta­
lidad de una muy respetable corriente laboriosa, 
abierta a la  perfección en la  medida que la  práctica 
aconsejara. Este exponente, radiante como faro 
que alumbra los senderos del porvenir, es la  con­
ciencia y la  bondad de una clase, que las prerroga­
tivas de los poderosos discriminaron y distanciaron 
de los lugares de emancipación intelectual.

El desenvolvimiento revolucionario se efectúa, 
preferentemente, compatible con la  concepción co­
munitaria del anarquismo. Rudim entario era el sis­
tema administrativo y  distributivo, pero no había 
en ello implícito el propósito de desigualdad entre 
el elemento laborioso. Además, la  improvisación 
hacía inevitables errores y deficiencias, debidas a 
carencias de tiempo y de elementos para elevar y 
perfeccionar toda clase de movim iento productor.

Y  sin embargo, las colectividades, principalmen­
te las campesinas, elevan el rendimiento a un grado 
superior a l nivel logrado por la  burguesía y los 
gobiernos. Todo se desenvuelve a este tenor m ien­
tras los trabajadores, gozando la libertad que ga­
naron en la  contienda revolucionaria, fueron deter­
minantes directos en la organización del trabajo. 
Toda su pericia y esfuerzo se ponen a disposición 
de los mejores resultados, como tributo a l enalteci­
m iento social.

En esta conducta había, no una tradicional «m ís­
tica » ideológica, sino una aportación de voluntad 
de in iciativa y  de esfuerzo, creados y predispuestos 
por los organismos obreros de influencia libertaria. 
A l través del lapso de visible in iciativa popular, to­
dos los relieves de superioridad social que la  Revo­
lución Española tiene son de ra íz libertaria. Y  son 
tantos y  tan exuberantes, que entre ellos, ni siquie 
ra  pálidamente se erige ninguno que corresponda a 
otra concepción ideológica.

La pérdida de esos testimonios no se consuma 
por falta de iniciativa y bondad en el elemento tra­
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bajador. El problema es complejo, pero desde el 
ángulo que se quiera enfocar justifica las conclu­
siones del anarquismo. Como factor de desintegra­
ción, con repercusión desastrosa en todos los medios 
que vitalizaban la obra revolucionaria, está la  for­
mación y  preponderancia de los distintos bobiernos 
que se sucedieron en el lapso revolucionario, y for 
mación del llamado «ejército regular».

Esa evolución llevó en España, y llevará donde 
quiera que se inicie en ciclo revolucionario, conse­
cuencias negativas a todas las libertades populares 
y  progresistas. Se pudo constatar que a la par que 
los gobiernos se revestían de nuevas y  mayores pre­
rrogativas, se restaban facultades de todo orden a 
los derechos y esfuerzos del pueblo. La víctima 
principal fue la clase trabajadora más consciente.

Tales medidas, premeditadas y aplicadas por la 
reacción desfigurada, eran el desarme más efectivo 
que podía efectuarse en la capa revolucionaria que 
con clara visión propugnaba el ascenso social. El 
reconocimiento y respeto a los gobiernos, como la 
reivindicación del ejército hechura tradicional, se 
elevaron casi a tabú por los nuevos rectores del Es­
tado. Sobre la cabeza de las personas irredentas se 
levantaba el espadón de Damocles.

Una vez más la  historia ratifica la razón de los 
fundamentos ácratas; las frías matemáticas, o los 
análisis químicos de laboratorio, no dan pruebas 
científicas más concluyentes. En ese resurgir del 
sentimiento estatal, implícitamente queda tangible 
y  floreciente la existencia de jerarquías políticas y 
económicas, antagónicas a lo que se proclamó al 
estallar la Revolución con gritos de libertad y  jus­
ticia.

En esas condiciones, la  situación de la corriente 
auténticamente revolucionaria era por demás deli­
cada. Frente así, a más de las fuerzas reacciona­
rias que provocaron los acontecimientos, hay los 
imponderables disidentes, «la  nueva clase», surgida 
en el seno del campo revolucionario anhelado como 
jardín de efectivas y  seductoras libertades.

Para la obra revolucionaria, forjada sólo con el 
sudor de la clase trabajadora, las tendencias de los 
nuevos poderes no son menos inclementes que la 
acción de los reconocidos fascistas. Sin apelar a 
muchos otros testimonios, recordad la  suerte que 
corrieron las colectividades de Aragón, Cataluña y 
Levante. Lo cual quiere decir, que d euna manera 
o de otra, la  contienda revolucionaria, en su especto 
material, irremisiblemente estaba perdida.

La  reivindicación de los preceptos estatales redu­
jo, en proporción elevada, la potencia moral e inte­
lectual que en principio respondía a la  revolución 
constructiva. Es un fenómeno que ya fue evidente 
en la revolución rusa, y  que por obedecer a los mis­
mos principios debía producir efectos análogos en 
España. Siempre, y  en todas partes, la acción del 
Estado tratará de desfigurar la obra debida a la 
acción directa del pueblo.

Sin embargo, los enemigos de los principios que

dieron fuerza y realidad social a la Revolución Es­
pañola se engañan si creen haber logrado victoria 
total y definitiva. Ese acontecimiento, como ningu­
no de sus similares antepasados, puso en práctica 
una concepción del derecho humano que ningún ju­
rista n i código quisieron reconocer.

Nada ni nadie hará desaparecer ese testimonio 
social, producto de la mentalidad y del sentimiento 
libertario. Está destinado a ser, con más amplitud 
y profundidad que la Comuna de París, punto de 
referencia de grandes estudios. Constatamos se ha 
hablado mucho de la organización del trabajo, des­
cuidando, poco menos que completamente, los an­
tecedentes colectivos y personales que dieren vigor 
y form a a ese sistema de vida.

Si con método inductivo se estudia ese gran acon­
tecimiento, forzosamente se llegará a la conclusión 
de que lo habido no fue obra providencial n i resul­
tado de impulso espontáneo. Los socioiogos, sean 
biólogos, etnólogos, antropólogos o de otra espe­
cialidad, en la Revolución Española tienen campo 
abierto para amplios y profundos estudios. Y  quizá, 
si no se incorporan a las investigaciones con adver­
sa premeditación, como hacía Gustavo Lebón. la 
tarea principal puedan desempeñarla los psicólogos.

La aspiración revolucionaria de tendencia igua­
litaria , con previsión para medidas ecuánimes, lleva 
en sí sólido sedimento de meditaciones en todas 
aquellas personas que, por propia voluntad, ocupa­
ron su lugar en el escenario de los acontecimientos. 
Todo ello, bien mirado, es la  antorcha que el hom­
bre sano hace fulgurar cada día con más esplendor. 
Es que con ella ausente las tinieblas de un pasado 
excesivamente opresor, al mismo tiempo que léñala 
los faustos caminos conducentes a más amplias li­
bertades.

En el proceso pre-revolucionario, la siembra de 
rebeldía, como el cultivo moral e intelectual de los 
trabajadores, el pensamiento ácrata lo fomentó casi 
en su totalidad. Es un timbre de gloria para los li­
bertarios. Asi, en ese exponente, donde queda ru­
bricada la grandeza del ideal, están representadas 
las figuras precursoras de la Revolución, a cuya 
preparación se entregaron con constancia, buen tac­
to y conducta ejemplar.

Esa premisa fue una realidad solidaria muy pro­
vechosa. En las relaciones del trabajo comunitario 
se constataron sus huellas, que nadie confundía, ya 
que expresaban un ideal y  una finalidad muy supe­
rior a todo lo existente. Todo indicaba una proce­
dencia ideológica, todo enfocaba un fin de origina­
lidad social.

No es herejía afirm ar que en el cumplimiento de 
deberes revolucionarios, a la clase trabajadora co­
rresponde el índice más elevado. En ella hubo siem­
pre expresión de sinceridad, actitud de abnegación, 
y concurso regular al trabajo. No olvidemos a sus 
elementos. Hay que tenerlos en cuenta. S i fueron 
los factores positivos de la revolución pasada, igual­
mente lo serán en el futuro.

Ayuntamiento de Madrid



C E N I T 4783

H U M N I M O  L l f í í í t T U R I O

HACE más de cuarenta años, 
cuando se publicó en ruma­
no la edición original de mi 

libro «E l Humanismo y la Inter­
nacional de los Intelectuales», 
(Bucarest, 1921) he consagrado un 
capítulo a varios conceptos y  ac­
titudes individualistas con rela­
ción al humanitarismo. Sólo he 
aludido a los... nihilistas ¡que se 
disfrazan de anarquistas!

Un año más tarde, cuando he 
condensado este libro en un fo­
lleto: «Los principios humanita- 
ristas», las primeras traduccio 
nes en francés e inglés facilita 
ron su difusión, en 17 o 18 idio 
mas, en publicaciones de distin 
tos matices ideológicos. Sobre to­
do en español, estos «Princip ios» 
fueron reproducidos en todos los 
periódicos libertarios y anarquis­
tas — y es así que he descubier­
to que, en el fondo de los con­
ceptos positivos del humanitaris­
mo moderno (que es otra cosa 
que el humanismo antiguo, más 
bien ético y  filosófico) residen los 
elementos ideológicos de los mo­
vimientos sociales que — aunque 
divididos en agrupaciones nacio­
nales e internacionales bajo di­
ferentes rótulos y lemas — pro­
claman y persiguen los mismos 
objetivos: liberación individual, 
asociación económica igualitaria, 
desintoxicación del fetichismo gu­
bernamental, rechazo de toda au­
toridad de arriba hacia abajo, des­
centralización del Poder estatal 
con todas sus manifestaciones 
perniciosas: m ilitarismo brutal, 
burocracia parasitaria, dogmas 
chauvinistas y  eclesiásticos, etc. 
Es decir, rechazo de toda violen­
cia física, de opresión en nombre 
de ficciones (que ocultan intere­
ses de clase), de fanatismo polí­
tico, de oscurantismo cultivado 
en instituciones de enseñanza, de 
supersticiones conservadas bajo 
las apariencias de progreso téc­
nico y de las confusiones cultu­
rales.

A través de los «clásicos» del 
anarquismo, desde los antiguos 
filósofos griegos hasta los moder­
nos teóricos y sociólogos —  God- 
win, Pioudhon, Bakunin, K ro­
potkin, Reclus, Nettlau, Malates­
ta, Fabbri, Landauer, Rocker,

por  E U G E N  R E LG IS

Grave, Faure, Armand (sin o lvi­
dar a Tolstoi, Thoreau y otros re­
formadores afines) — he llegado 
a conocer la variada florecencia 
del pensamiento libertadio. Toda­
vía muy joven cuando, en mi le­
jano país natal, he buscado la 
solución de mis «problemas de 
conciencia» en este mundo con­
vulsionado, he encontrado luego 
— gracias también a extensas re­
laciones supranacionales —  las 
hondas realidades de la «fam ilia 
humana» mundial que anhela las 
mismas metas, a pesar de sus ma­
tices idiomáticos y culturales, y 
a sus medios de acción en las 
arenas sociales.

Y  he descubierto algo más: que 
muchos verdaderos intelectuales 
(entre los trabajadores con el ce­
rebro y con las manos) han mani­
festado su adhesión, su apoyo, 
su participación principal y  aun 
práctica, en los movimientos li­
bertarios y  anarquistas, después 
de vivir en carne propia los erro­
res y los horrores de las dos gue­
rras mundiales, de las grandes y 
pequeñas revoluciones políticas y 
pseudo-sociales, de los regímenes 
totalitarios de sujeción y exter­
minio, de los partidos únicos de 
derecha o de izquierda igualmen­
te tiránicos y  sangrientos. En mis 
libros he expuesto varios movi­
mientos internacionales de los in­
telectuales, de carácter antiauto­
ritario. M i actuación humanita- 
rista y  pacifista me proporcionó 
la adhesión de personalidades cul­
turales y  sociales (sólo con mi en­
cuesta titulada «Los caminos de 
la paz», de 1929-1932, he conse­
guido 165 colaboraciones). Y . pa­
ra citar algunos contemporáneos 
como Albert Camus, Aldous Hux- 
ley y  Georges Orwel, ya fa lleci­
dos, o como Herbert Read, Ber- 
trand Ruscell, A lex Comford, 
Erich Fromm, K arl Jaspers, Le- 
wis Munford, etc. Hay grandes 
trabajadores intelectuales que 
piensan y actúan como los liber­
tarios y  los anarquistas, sin de­
clararse abiertamente — salvo 
pocas excepciones —  como tales.

Hay quienes evitan también el 
calificativo de humanistas o de 
humanitaristas, por el sentido 
erróneamente peyorativo de estas 
palabras. No se ptreven de lla­
marse compañeros de los ácratas 
que tan caro pagaron y siguen 
pagando en los países «democrá­
ticos» y en aquellos sometidos a 
dictaduras — rojas, negras, ver­
des, pardas, azules — su valen­
tía de librarse de la esclavitud 
mental, política y  económica.

Nosotros que no vacilamos de 
llamarnos humanitaristas, apo­
yados en los principios científi­
cos y éticos de la cultura univer­
sal, reconocemos francamente los 
conceptos antiautoritarios y los 
movimientos por la liberación del 
individuo que quiere superarse, 
es decir, que quiere conocerse a 
sí mismo, humanizándose cada 
vez más. Partimos de la crítica 
lúcida, realista. Ya  lo dijo Amiel: 
la mayoría de los seres humanos 
no son hombres, sino candidatos 
a la humanidad. Nuestro optimis­
mo no es i” génuo, meramente 
idealista, sino biológico y, por 
consiguiente, evolutivo. Nuestras 
armas de lucha ¿on vivas, crea­
doras: se l l im a r : amor y liber­
tad, por la ayuda mútua espon­
tánea, por la solidaridad genu’na 
que supera las fronteras artifi­
ciales de los Estados, las orgullo- 
sas soberanías nacionales, los 
dogmas teocráticos y los falaces 
antagonismos políticos.

Sin alarde de profetismo, a la 
pregunta del amigo Fontaura: 
¿qué posibilidades, cara a l futu­
ro, puede ofrecer el anarquis­
mo internacional en nuestros 
días? —  contesto que el porvenir 
de este anarquismo está en es­
trecha correlación con el progre­
so real del humanitarismo. En la 
medida que el hombre se huma­
niza (ya que en nuestros días nos 
enfrentamos con la más tremen­
da deshumanización por la opre­
sión estatal y  la  amenaza de des­
trucción bélica, termonuclear, de 
nuestra especie) —  en la  medida 
en que el hombre llegue a ser 
consciente de sí mismo, practi­
cando la solidaridad positiva pa­
ra con sus semejantes, en los 
marcos planetarios elásticos y
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SPX* XI
XI

Pepitas de García Lorca
:

MENOS EN 
EL LIMBO
Esfinge del pecado: la manzana 

★
FLOR Y  
FRUTO
Tristeza del azahar profanado: la 

naranja.
★

CRONOS
Serena poesía de lo  rancio: la  

bellota.
★

REALM ENTE
La esperanza es una invención 

del corazón.
★

ARBOL
CAIDO
Serás nidal de ranas 
y de hormigas .
Tendrás por verdes canas

las hortigas 
y un día la corriente 
llevará tu corteza.
El hombre miserable 
es un ángel caído.
La tierra es el probable 
paraíso perdido.

★
MACHO
CABRIO

¡Cuántos encantos 
tiene tu barba, 
tu  frente ancha, 
rudo don Juan!
¡Qué gran acento 
el de tu mirada 
mefistofélica 
y pasional!

★
R IV A L  DE 
LA  VELETA
Por las callejas

H U M A N I S M O  L I B E R T A R I O
coordinados, de las federaciones 
libres de trabajadores manuales 
e intelectuales — se puede con­
fia r  en el porvenir del anarqu's- 
mo, igual que en del humanita­
rismo. .

Parafraseando la  célebre pro­
clama del filósofo y  sociólogo 
Giovanni Bovio acerca del anar­
quismo, decimos también que, 
hum ano es e l pensam iento y h a ­
c ia  el hum anitarism o cam ina la 
Historia. Y  no olvidemos que los 
seres humanos, los individuos 
evolucionados, que saben lo que 
quieren, hacen la verdadera H is­
toria, y no los dioses de los dog­
mas oscurantistas, ni los manda 
tos de los falsos gobernantes en­
caramados en las cumbres del 
Poder político, m ilitar y econó­
mico.

Eugen RELGIS

P.S. —  Cabe recordar aquí, con

respecto al humanitarismo liber­
tario, esta aclaración de Sebas­
tián Faure en su -<Encyclopédie 
Anarchiste»:

«N o  existe, no podría exist'r, 
un «credo» o un «catecismo» li­
bertario. Todo lo que existe y 
constituye lo  que puede llamarse 
doctrina anarquista, es un con­
junto de principios generales, de 
conceptos fundamentales y de 
aplicaciones prácticas sobre los 
cuales se puede establecer el 
acuerdo entre los individuos que 
se oponen a la  autoridad y que 
luchan, de un modo aislado y 
colectivo, contra todas las disci­
plinas y constricciones políticas, 
económicas, intelectuales y mo­
rales que derivan de aquella... 
La autoridad se presenta bajo 
tres formas principales que en­
gendran tres clases de coercio­
nes: 1) la  form a política: el Es­
tado; 2) la  form a económica: el 
Capital; 3) la  form a moral: la 
Relig ión .»

hombres embozados, 
y en las torres 
veletas girando.

★
INV IS IB LE
El grito  deja en el viento 
una sombra de ciprés.

★
SOCIAL
Vuelvo otra vez a echar las redes 
sobre la fuente de mi vida, 
redes hechas con hilos de espe­

ranza ,
nudos de poesía... 
y sacos piedras falsas entre un

[cieno
de pasiones dormidas.

★
MAESTRO
CHOPO
Las cosas que se van no vuelven

[nunca.
y entre el claro gentío de los

[vientos
es inútil quejarse.
¿Verdad, Chopo, maestro de la

Tbrisa?
¡Es inútil quejarse!

★
OTOÑAL
La nieve del alma tiene 
copos de besos y  escenas, 
que se hundieron en la sombra 
o en la luz del que las piensa.

★

OPORTUNISMO
Los días de fiesta 
van sobre ruedas.
El tí o-vivo los trae, 
y los lleva.

★

CORAZONADAS
M i corazón es una mariposa,
niños buenos del prado,
que presa por la  araña gris del

[tiempo
tiene el polen fa ta l del desen­

gañ o.
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COMPLEMENTO
Alma y sangre doliente de las 

flores es la m iel, condensada a 
través de otro espíritu.

★
INM ENSIDAD

Admites en tu cueva 
nada más que la  sombra.
¿Es cierto, noche negra?

★
DOCUMENTOS
Por un monte de papel 
asoma la  noche fría.
¡Oh, dolor de la verdaa!
¡Oh, dolor de la  mentira!

★
IM POTENCIA
No conseguirá nunca
tu lengua
herir el horizonte.

★
BENEM ERITA
La mirada de mulo joven 
del gitanillo 
ensombrece y  agiganta 
los o jirris del Teniente 
Coronel de la Guardia Civil.

★
CUALIDADES
CIVILONAS
La noche se puso íntima
como una pequeña plaza.
Guardias civiles borrachos
en la puerta golpeaban.

•
*  *

La Virgen cura a los niños
con salivilla de estrella.
Pero la  Guardia Civil
avanza sembrando hogueras
donde joven y desnuda
la  imaginación se quema.
Rosa la  de los Camborios
gime sentada en la puerta
con sus dos pechos cortados
puestos en una bandeja.
Y  otras muchachas corrían
perseguidas por sus trenzas
en un aire donde estallan
rosas de pólvora negra.

•* •
¡Oh, ciudad de los gitanos 
la Guardia C ivil se aleja 
Por un túnel de silencio 
mientras las llamas te cercan!

IN M O VIL ID AD
Fuente eterna del rocío: la  ma-

[ñana.
★

RECOMPENSA
Hijas mías, dormid que viene el

Ilobo,
las obejitas balan.
¿Ha llegado el otoño, compa-

[ ñeras?
dice una flo r ajada.

★

I,A  SEGUNDA N A R IZ
El presentimiento es la nariz del 
corazón.

★
EXQUISITO
Cuando por el monte oscuro 
baja Soledad Montoya 
cobre amarillo, su carne 
huele a caballo y  a sombra 
EL SEGUNDO OMBLIGO 
Ombligo de la madrugada es el 

lucero del alba.
★

SEGUNDA P A T R IA  
La noche negra es la  patria don­

de nació el prim er beso que 
sabe a beso.

★
INQUIETUD
Estar pendiente de una voz es 

estar sentado en la  guillotina 
de la  Revolución Francesa.

★

CHUPIPTEROS

Homenaje, banquete o fiesta, una 
losa más en nuestra tumba li­
teraria. N o  hay momento más 
triste que el del aplauso orga­
nizado.

★
DIVINO  DIABLO
El diablo católico se disfraza de 

perra para entrar en los con­
ventos.

★
MORDAZ

Una vez le preguntaron a Igna­
cio Espeleta: ¿Cómo, no traba­
jas? Y  él respondió: ¿Cómo voy 
a trabajar si soy de Cádiz?

CRUZ Y  
TOROS

Los ritos de Viernes Santo y la 
fiesta de toros forman el triun­
fo  de la muerte española.

★
PASION

Sigo dos infinitos: las canciones 
y  los dulces.

★
NIÑOS RICOS

El niño rico tiene la  nana de la 
m ujer pobre que le  da al mis­
mo tiempo, con su cándida le ­
che silvestre, la mrdula del 
país.

★
A JUEZ

Núñez de Arce: el insípido; Cam- 
poamor, poeta de estética pe­
riodística, bodas, bautizos y 
entierros; Zorrilla, el malo (ex­
cepto en sus dramas y leyen­
das).

★

M AGNIFICO

Llamar a un dulce; tocino del 
cielo o suspiros de monja y  a 
un cauce profundo, buey de 
agua.

★

GONGORINAS
M i poeta.
La geografía y  el cielo triunfan

[de la  biblioteca. 
Sudor de los cielos es e l rocío. 
Estrellas mudas: las flores. 
Saliva de las flores: el néctar. 
Bostezo melancólico de la tierra: 

[una gruta.

Señor, que me devuelvan 
m i alma antigua de niño 
madura de leyendas 
con el gorro de plumas 
y el sable de madera.

★
NOCTURNO
Hinojo, serpiente y junco, 
aroma, rastro y penumbra, 
aire, tierra y soledad.
(La escala llega a la luna.)
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El pensamiento vivo de CARLOS M ILITO
¿Qué hombre puede titularse le­

gítimamente propietario de la 
más pequeña parcela de tierra? 
¿Cuándo la ha creado? ¿Quién de 
sus predecesores ha poseído ja­
más el verdadero titu la de pose­
sión?

** *
La historia no es otra cosa que 

un perpetuo conflicto de las ra­
zas y de los pueblos, que se em­
pujan y se atropellan, preten­
diendo legitim ar por medio de 
leyes, sus conquistas, debidas a 
la fuerza o a la astucia.

*
•  *

¿Quiénes son los ladrones, los 
que habiendo acaparado — pací­
ficamente o no, poco importa — 
la tierra y sus riquezas, preten­
den condenar al resto de sus se­
mejantes, o los que negando todo 
privilegio y todo derecho heredi­
tario quieren dar a su dominio a 
la humanidad entera?

*• *
La organización social que su­

frimos conduce por todas partes 
a la  expropiación de las masas, a 
la hegemonía de una casta.

•• •
Sin haber envejecido leyendo 

gruesos volúmenes, manuales de 
los economistas, ¿no es una idea 
muy sencilla pensar que las ri­
quezas increadas, preexistentes a 
la humanidad, en el suelo y en 
el subsuelo, no pueden ser el pa­
trimonio de unos pocos, como no 
lo pueden ser el océano, el aire y 
la luz del sol?

*• •
Las riquezas creadas por el 

hombre, que son hoy tan abun­
dantes, y  que todos sin temor 
podrían disfrutarlas, si hubieran 
de tener una clase de poseedores 
inmediatos, ¿no seria ésta la cla­
se de productores?

*
*  *

Instrucción, invenciones, des­
cubrimientos, todo esto tiene un

fin  social, y  resume el trabajo 
colectivo de los contemporáneos 
y el de las generaciones prece­
dentes.

** *
Los ingenieros que construyen 

puentes y  abren istmos, ¿habrían 
llegado a concebir y ejecutar esas 
obras gigantescas cuya gloria dis­
frutan ellos solos, sin el concur­
so del cantero, del albañil, del 
carpintero, de todos los oscuros 
obreros manuales, y sin el maes­
tro que antes les enseñó la geo­
metría y el álgebra?

*• •
Que se estudien las costum­

bres de los pequeños patronos, de 
los pequeños comerciantes, de los 
tenderos, y se encontrará casi en 
todos el rebajamiento moral, la 
sórdida concupiscencia, la des­
confianza y el egoísmo más bru­
tal; todo esto se concibe: son es­
clavos de su situación.

*
•  *

Por todas partes está escrit • 
con lágrimas y con sangre la his­
toria de la  propiedad.

Es evidente que si la  justicia y 
el interés püblico reclaman que 
las fuentes de riqueza estén a 
disposición de la  sociedad ente­
ra, existe una especie de propie­
dad privada que conviene respe­
tar en absoluto, so pena de des­
conocer toda libertad y provocar 
incesantes conflictos, y  ésta es 
la propiedad de las cosas que sir­
ven al individuo para sus nece­
sidades particulares; arrebatar el 
pan o el traje a alguien, sería un
acto inconcebible.

•* • /
El socialismo libertario comen­

zará sencillamente por la  sociali 
zación de los medios de produc­
ción; entrando poco a poco en las 
costumbres, multiplicará la cir­
culación de los productos, pa­
sando de mano en mano, hasta 
el punto de que la propiedad in­
dividual llegará a estar, en cierto

modo, por todas partes y  en nin­
guna parte.

*
•  *

Tres formas de propiedad pre­
valecerán. La propiedad comün 
o universal, extendiéndose a las 
fuentes naturales de producción 
(tierra, minas, agua), y compren­
diendo el capital idea (instruc­
ción, inventos, descubrimientos). 
La  propiedad colectiva abrazando 
la posesión de los instrumentos 
industriales para las agrupacio­
nes obreras. Y  la propiedad in­
dividual afecta a los objetos de
un uso personal.

** *
La propiedad intelectual, que 

hay necesidad de defender con 
encarnizamiento, en un ambiente 
de monopolio y explotación don­
de el pobre de ingenio esté a  mer­
ced del rico ignorante, no tiene 
ya razón de existir en una socie­
dad socialista libertaria.

*
La universalización de la pro­

piedad intelectual no impedirá la 
admiración hacia el genio, admi­
ración necesaria par estimular 
las iniciativas, y mucho más le­
gítima por cuanto en una socie­
dad en que todo el bienestar po­
sible esté a l alcance de todos, 
este sentimiento no creará a 
unos pocos una situación privile­
giada.

• *
I.a armonía social en un mun­

do libre, no podrá ser turbada 
por la  eterna causa de ambicio­
nes, de conflicto y de crímenes : 
el oro.

** *
La Biblia considera extrañas 

las unas a las otras todas las 
partes del universo, admite a 
cada instante la intervención de 
una fuerza creadora que hace 
algo de la nada; cuando, en ver­
dad, todo ocurre del modo más 
sencillo: todo se transforma y 
nada se crea, porque nada se
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destruye; no siendo la  muerte 
más que el punto de partida de 
una nueva forma.

Del hombre al insecto, de la 
roca a la  flor, del océano a la 
nube, todas las partes de la ma­
teria eterna se confunden y se 
completan, siendo solidarias unas 
de otras.

* •

El progreso es la  vida circulan­
do por todo, comunicándose de 
la tierra a la  planta, haciendo 
surgir de las viejas células des­
truidas n u e v a s  germinaciones, 
alentando al ser organizado y  dán­
dole nuevas fuerzas en la  lucha 
por la  vida es e l hombre arrojan­
do lejos de sí su resto de animali­
dad, y que sin avergonzarse de su 
origen, busca el ideal en la  nega­
ción del pasado.

*
*  *

En su marcha ascendente el 
progreso describe una inmensa 
espiral a  cada instante nuevos 
obstáculos parece que han de re­
ducirle al punto de partida, pero 
después de estos retrocesos ad­
quiere una nueva impulsión, gra­
cias a la  cual destruye todo lo 
que lo detenia.
X = K S : K  =  v = v = y  =  v  =  '

Desde su nacimiento, la  huma­
nidad está en rebeldía contra sí 
misma, y  esta perpetua rebeldía 
es el factor más importante del 
progreso, costosamente conquis­
tado, pero progreso al fin.

*• •
¡Sumisión! ¡Ah, no, rebeldía y 

protesta mientras sea el hombre 
carne de cañón! ¡Rebeldia y pro­
testa mientras la  mujer sea car­
ne de placer! Por la rebeldía con­
tra el dogma, el creyente se hizo 
pensador; por la  rebeldía contra 
la autoridad, el ciudadano acaba* 
rá por hacerse hombre libre.

¿Por qué, pues, los pueblos que

han conquistado el derecho de 
pensar, no han de conquistar el 
derecho de vivir?

•• *
De la fusión de todos los pue­

blos surgirá seguramente en un 
número de siglos que no se pue­
de determinar, una raza unifica­
da que resumirá los principales 
caracteres de las que habian ser­
vido para constituirla: la raza 
humana.

*  *

Libre en adelante, pacificada y 
unida, la  humanidad proseguirá 
su marcha hacia el progreso s'n 
límites.

Selección de V. M.

NOTA. —  Se ha consultado el 
fo lleto de Carlos M alato titulado 
Desenvolvimiento de la  Humani­
dad (Centro Editorial Presa, de 
Maucci Hermanos, colección »<Los 
Pequeños Grandes Libros», nú­
mero 70, Barcelona, sin fecha; 
pero, probablemente de a princi­
pios de siglo). Esta colección 
consta de valiosos títulos y de no 
menos valiosos autores: Kropot­
kin, Reclus, Bakunin, Malato, 
Grave, Tolstoi, Malatesta, Luisa 
Michel, Proudhon, Gori, etc. M a­
lato estudia con notable ensayo 
el desarrollo de la  humanidad, 
desde los tiempos prehistóricos 
hasta nuestra época, siendo su 
conclusión favorable en cuanto a 
especie; a pesar de las trabas y 
reacciones que momentáneamen­
te se oponen al empuje y avance 
del progreso; obstáculos que para 
los no entendidos parecen defin i­
tivos, y solamente son tempore­
ros en el curso del tiempo.—V.M.

Q U E ES LO Q U E HACEN Y  N O  H A N  HECHO

Romance de la Peña Roja
La madrugada remonta 

pendientes color corinto.
Hay violetas que reparten 
cardenales por el rio.
Más allá del corazón 
abre el dolor un camino 
y  por a llí van, descalzos, 
hombres sin nombres y niños. 
Llanuras de temple pardo 
con desmadejados hilos 
de gallos semaforistas 
y marianistas tranquilos; 
colinas de paja oscura 
con arroyos presentidos 
por donde rueda la muerte 
con olor de vino tinto, 
despuntan en cielos bajos 
coronadas por espinos.
Las bestezuelas reanudan

A mis hijos.
cópulas entre crujidos, 
y un rechinar de altos dientes 
se escabulle al infinito.
Ese suelo está asustado.
Legiones de forajidos 
con bastardas pretensiones 
destierran sus cuchillos.
Agua bendita y  de acero 
salta en pilares malditos.
Y  en beatitudes ardientes 
con sabor de pergamino, 
va humedeciendo resecos 
odios patrios renegridos.

El aire, lleno de p a rtes ,..................
se atabala insensitivo.
La  mentira de la infamia 
se abre pasos fementidos.
Gritos de glorias inciertas
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se van mezclando a  otro grito 
de muerte inmediata y  sola 
a l desmembrado enemigo.
Y  el enemigo sin cuerpo, 
sin dinero y sin testigos, 
fue a reunirse en desbandada 
con los sepulcros anónimos. 
Guando de pie los valientes, 
sujetos de amor sin mito 
defienden con la razón 
integridades y  bríos, 
la  traición se ensaña en aras 
de altares y de santísimos.
P o r los altos de ciudades, 
en cementerios ahitos, 
en sótanos abismales 
y tugurios imprecisos, 
se rasga la  vida joven 
del Pueblo que muere niño.
Sin cruces y sin calvarios, 
las llagas de Jesucristo 
se repiten aunque dicen 
que los sin Dios extinguidos, 
son la barbarie que Dios 
castiga por eso mismo.

L a  madrugada detiene 
sus pasos de rojo fijo .
Cae de bruces como un joven 
gitano de cuerpo limpio 
y  no quiere ver más albas 
m ientras que el odio divino 
se defina de otro modo 
si e l Amor halla su sitio.
España herida en sus partes 
hace un nudo con su sino 
y  manejando rosarios 
sujeta sus pies con grillos.
Qué color tendrá en la ley 
la  causa del genocidio.
Debe tener e l color 
que tiene, diseco, el mirlo; 
las hieles achicharradas 
con aceite de ricino.
La Verdad desencantada, 
en form a de golondrino, 
fue renqueando vacía 
a pastar entre borricos.
Lloran, verdes, las muchachas. 
Silban, hirientes, chiquillos. 
Muchachos hoscos revientan 
su vejiga de destinos.
Urañas, las viejas mascan 
el polvorón de los siglos, 
y  otros hombres, si hombres son 
los que se quedan vacíos 
de honra y  de libertad 
con manos en los bolsillos, 
mordisquean las piltrafas 
de sus secos desperdicios.

¿Dónde, cómo y cuándo Dios 
autorizó los suplicios.

el fusilam iento en ramos 
de hombres claros y magníficos; 
las prisiones apretadas 
sin ventanas n i resquicios; 
los arrebatos de rabia 
hasta morirse de hastío; 
las solemnes bofetadas 
y  los pelados indignos; 
el desgarrón de las carnes 
a v il garrotazo limpio; 
el rechinar de los dientes 
que se tragaban molidos 
quienes hablar no quisieron 
en favor del fraticidio.
¡Dios, si es Dios y pone dioses 
debe haberse arrepentido 
de haber dejado en España 
tanta infam ia a su capricho!
¿Es mejor callar, o qué?
¿Mejor morir sin decirlo,
Pueblo de España irredento, 
saca tu mal del olvido 
y  escucha el romance en ascuas 
del amado Federico...

Las piquetas de los jueces 
bajan buscando al romero.
Nadie por la  calle en sombra 
atreve e l paso sin serlo.
Caballos de sombra y muerte 
llegan con trote pequeño 
y la canción española 
se pone crespones negros.
Am or callado y  perdido 
se sumerje, sin reflejos, 
en un puñado de latas 
de conservas y escrementos. 
Pordioseros falangistas 
alzan sus palmas a l cielo 
con una chunga dramática 
de esperanzas sin remedios.
¡Ay, Libertad, Libertad 
qué oscura y sorda te has vuelto! 
No preguntes por la  llama 
que dió relumbre a  tu pelo, 
porque tu nombre es delito 
desde que viene a lo lejos.
M i pesar ensangrentado 
es que han quitado de en medio 
los ojos que a t i te hacían 
dos palomas con tus pechos.
Tu  alegría ya no está: 
te la mataron riendo 
unos falangistas verdes 
de gamados cerebelos.
Libertad, pesar de amor 
detenido en su misterio, 
por fin  las olas del amar 
lamen arenas de ruedos.
Ahora que hablamos de luz 
ve que pena hendida tengo 
en tierra sin aceitunas 
ni azogue tras los espejos.
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Libertad, qué pena absurda ¡Qué pena! En bastarda luz,
llena tus cauces resecos. un sucio mantón de flecos
«¡Qué pena tan lastimosa!» se echa la  loca Victoria
¡Qué pena con tanto duelo! y corre por esos puertos
Lloramos limón los dos en busca de nazis pardos
en las pastillas del suelo. que lleva a  su patrio lecho.
Esto que pasa en España Libertad, no sabes tú
no tiene ya  más remedio que es lo que hacen y no han hecho
que durar hasta que un dia en tugurios de embajadas
alcance e l Am or al Pueblo. quienes asiéndole el pelo
Y  si a l Amor le  han vedado a media España arrastraron
esos reales senderos golpeándole los pechos.
con oscuros murallones Libertad, sin luz dormida:
de ignorancias con inciensos, apaga tu corazón
que el Pueblo mismo se busque y duerme en e l vasto yermo.
Am or con sus propios medios. La  paz es un cuento impuro.

¡Ay, qué pena tan gigante
Yo, como soy lo que quiero

aunque la  ley me persiga.
por la  garganta y  el pecho! te lo  digo ahora que puedo:
Parece como si e l mar M ejor que todos se vayan
de hiel y  lima, aquí dentro a  otra parte con el cuento.
golpease con sus olas
los arrecifes inmensos. A B AR R A T E G T JI

EL SALMO ES MIO
V ia  E spañ a  que se llevó la  canción se 

llevó el salm o tam bién. Jam ás oí en  
las catedrales españolas un salm o  
afilado  que pudiese c lav a r  en  el cie­
lo, en la  tierra  o en la  carne del 

hom bre. Y  siem pre me p regun taba  a l entrar en  
las ig lesias: ¿Dónde está el salmo? ¿Dónde lo 
h abrán  escondido los canónigos?

D u ran te  el espolio de la  ú ltim a gu e rra  espa­
ño la  lo  encontré. Lo  h ab ían  gu ard ad o  los sa­
cristanes en u n a  v itrin a  y a llí lo  reten ían  como 
un idolillo  inútil ya  y sin sentido, p a ra  que lo 
contem plasen la  erudición  eclesiástica, los poe­
tas pedantes y  los turistas.

En  M edellín , ciudad c lara , u bé rrim a  y levíti- 
ca de Colom bia, la  prensa reaccionaria que, 
como en todas partes, vive de la  ca lum n ia , asa­
lariada , d ijo  en coro cuando  pasé hace ya un  
año por a llí, que yo e ra  u n  ro jo  sacrilego que  
había robado  los cálices y  la s  joyas de las ig le­
sias.

Pero  no fue esto lo  que robé. Fue  algo  m ás 
sagrado: Lo  que m e robé fue el salm o. D iré  
cómo pasó: A l fin a l y a  de la  contienda, a llá  
por los últim os d ías  del año  38. cuando los rojos 
se hab ían  incautado de la s  iglesias y  de los or­
nam entos sagrados (de los utensilios, y  de los 
cubiletes de los m alabaristas y de los m erca­
deres del tem plo) yo me llevé el salm o.

por LEON FELIPE
Denunciadm e a l Sum o Pontífice, dadle mis 

señas, m ostradle mi cédula (este lib ro  es mi cé­
dula).

Decidle que eso que va  au llando  en la  rá faga  
negra del viento por todos los cam inos de la  
tierra... es el salm o. Y  que yo m e lo  llevo, que  
me lo  llevo en m i gargan ta , que es la  gargan ta  
rota y desesperada del H om bre  a  quien él ha  
dejado sin a ltar.

N o  me lo  robo: m e lo  llevo... ¡lo rescato! El 
sa lm o es m ío... ¡del poeta! E l salm o es una joya  
que les dimos en p renda los poetas a  los sacer­
dotes.

¡Fue un préstam o!... Y  ah o ra  m e lo llevo.
C uando los arzobispos bendicen el puñal y la  

pólvora y pactan con el sapo iscariote y  la ­
drón... ¿para qué quieren el salmo?

E l poeta lo  resucita... se lo  lleva. Porque el 
salm o es del poeta... ¡M ío! ¡El sa lm o es mío!

Franco, tuya es la  hacienda, la  casa, el ca­
ballo  y  la  pistola. M ía  es la  voz an tigua  de la  
tierra.

T ú  te quedas con todo y me dejas desnudo y 
errante por el m undo... M as  yo te dejo  m udo... 
¡M udo!

¿Y  cómo vas a  recoger el trigo, y  a  a lim en­
tar el fuego, si yo m e llevo la  canción?
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Insolvencia dem ocrática
por JACINTO GUERRERO LUCAS

Auschwitz... Treblinka... Mathausen... Nombres 
de evocación trágica cuya actualidad terrible no 
puede ser apagada- . .

La v ieja  Europa azotada por el sadismo tascista. 
Victima propiciatoria de la ambición crim inal nu­
trida por los germanos.

Imagen apocalíptica. La locura nazi escribe las 
páginas más infectas del quehacer contemporáneo. 

Con un tarado mental presidiendo sus destinos
 desgraciada paranoico con apetencias de César ,
los alemanes zozobran en el placer enfermizo de 
animalidad racista, cual deber inaplazable de su 
casta «superior».

Invasiones, represión, ejecuciones masivas, cola­
boración, torturas... La noche del despotismo, con 
su inevitable corte de bajezas infamantes, se ense­
ñorea de Europa.

En la  sociedad autómata de los concentraciona- 
rios el hombre es un desterrado. El instinto animal 
prima como regla inalterable de imposición en los 
nazis, de legítim a defensa en el seno de sus vucti- 
mas.

Largamente madurada, la voluntad de exterm i­
nio concebida por el führer se va materializando 
con realizaciones prácticas. El crimen, regla, de Es­
tado, que balbucea, discreto, por el trabajo forzoso, 
adquiere consagración en los campos de la muerte.

Y  el largo calvario empieza. La bestailidad fas­
cista prepara técnicamente la supresión de millones 
de víctimas indefensas; la desaparición física de 
millones de europeos- Los «gentlem en» distinguidos 
de los Estados Mayores dan forma al plan asesino 
que ha de conmover al mundo. Organizan la estra­
tegia de eliminación masiva. Fijan la disposición 
de los campos de exterminio. Calculan el rendimien­
to de los hornos crematorios...

Las procesiones de presos, mujeres desnudas, ni­
ños caminando a latigazos hacia la muerte, que 
acogen como una liberación, se alargan íntermma-
bles. • _

La ferocidad germana se desata incontenible. Los 
alemanes torturan, mutilan, deportan, matan. In  
sultos, humillaciones, latigazos, horcas, hambre. 
Un universo de horror, de crueldad gratuita, de 
vicio escalofriante.

Son testimonios atroces que han de permanecer 
vivos. Que no admiten el olvido n i la reconcilia­
ción. Que prohíben el perdón.

El simple curso del tiempo no se basta a m itigar 
la imagen exasperante del más sucio genocidio que 
ha registrado la  Historia-

No ha sido un pueblo de locos, la Alemania del 
nazismo, ni tampoco de guerreros, como lo preten­
den tantos; sino un pueblo de sub-hombres, de his­
téricos y  cobardes; los loscos no industrializan los

cabellos de sus víctimas. Los guerreros no patean 
a las mujeres encinta...

Y o  no soy historiador. Pero tal vez no es inútil 
insistir una vez más acerca de una evidencia que 
ya nadie pone en duda: la responsabilidad de la 
cobardía demócrata en el resurgir potente del na­
cional-socialismo.

Se ha de poner el acento en la  complicidad clara 
de la  Europa corrompida, tímida y conservadora, 
incapaz de reaccionar a la provocación nazi, n i a 
las piruetas estúpidas del Napoleón romano...

Y  destacar sin reservas la ceguera escandalosa, 
la impotencia crim inal de franceses y de ingleses, 
del antifascismo todo, que no supo calibrar la im­
portancia decisiva de nuestra guerra civil, y que 
asistió indiferente a la coalición fascista dirigida 
contra España pensando, con su recato, ser agra­
dables a Hitler.

Los mediocres dirigentes de la Europa democrá­
tica no midieron a su tiempo que era su propio 
destino el discutido en Madrid, Zaragoza o Barce­
lona. Coincidieron presurosos en las traiciones a 
España, contribuyendo a la pérdida de nuestra jo­
ven República...

Y  con tal v il abandono se perdieron ellos mismos. 
Las mismas hordas fascistas que asolaron nuestras 
tierras aullaban, poco más tarde, por las campi­
ñas francesas o en las calles de Amsterdam; piso­
teaban triunfantes el corazón de París y llenaban 
de terror las poblaciones de Bélgica-..

Soy de los que lo celebran.
«La  Historia —dice Camús—  tiene la cara san­

grienta...» El enfrentamiento eterno entre verdugos 
y víctimas no tolera indiferencias. Con el bocado 
español se pretendía calmar el apetito fascista. Era 
indigno pretender comprar la tranquilidad de la 
Europa democrática a l precio del sacrificio de todo 
el pueblo de España.

El postulado humanista no paga los goces pro­
pios con la moneda del duelo producido a los aje­
nos. Pienso —volviendo a Camús—  que el bofetón 
dado a un negro en un barrio de Los Angeles colo­
rea la m ejilla del obrero de París, y que los pies 
congelados del deportado a Siberia hacen daño en 
los zapatos de cualquier hombre consciente que ha­
bite en países cálidos.

La fraternidad social sabe poco de fronteras. La 
abdicación europea incubó la  bestia nazi. Su com­
placencia fue causa de la tragedia terrible que con­
movió la Península La traición a nuestro pueblo 
fue una gran deuda de sangre. Es justo que Euro­
pa fuera azotada por los nazis, y que sufriera en 
su carne los zarpazos dolorosos que con tanto de­
senfado admitió contra nosotros.

Aquella Europa de infamia no mereció otro des­
tino.
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Las constataciones tristes de insolvencia demo­
crática demostrada en el pasado conducen a pre­
guntarse si los demócratas saben interpretar el 
mensaje de rectitud inviolable que los desastres ha 
bidos parecen aconsejar. Pues Europa no ha apren­
dido la lección de la  gran guerra.

Primero fue Nuremberg, una de las ciudadelas 
del nacional-socialismo llamada a ser el teatro de 
los sélebres procesos «de criminales de guerra». En 
este primer encuentro la justicia democrática ju e ­
ga un papel negativo. Un legalismo de escándalo 
ofrece m il subterfugios a los nazis asesinos que 
invocan con insistencia su carácter m ilitar y  se 
refugian, tenaces, tras el telón de obediencia.

Obediencia...», «m ilitar...»: Argumentos contun­
dentes que hallan eco acogedor en los fiscales de­
mócratas. Los bandoleros fascistas supieron dar en 
el clavo. Pues la obediencia es el orden. Y , termi­
nada la guerra, los dirigentes demócratas se en­
cuentran sedientos de orden. Les corre prisa pone1 
orden en sus propias casas...

El fascismo ya vencido, es urgente dar la caza a 
los nuevos enemigos: Resistencia, ex-combatientes, 
trabajadores armados, comunismo, sindicatos... 
Los vencedores demócratas sueñan con la discipli­
na. Los disciplinados nazis son dignos de su inte­
rés y hasta de sus indulgencias...

Cientos de miles de muertos, torturas halucinan- 
tes, guerra, destrucción, miserias, de los luchado­
res del bien, los caidos, soldados y resistentes, los 
mutilados, los huérfanos, reciben, con la clemencia 
de los jueces democráticos que conciben atenuan­
tes para ciertos procesados, el primer agravio serio

Otros muchos han seguido: en realidad la victo­
ria de los llamados demócratas, o tal vez mejor el 
uso que éstos han hecho de aquélla, podría consti­
tuir el escándalo del siglo- Después de haber ape 
lado al esfuerzo sobrehumano de todos los hom­
bres libres para ayudarla a salvarse la Democra­
cia ha pactado con los verdugos de pueblos, per­
sistiendo en la postura de negativa cobarde que 
ya la llevó a l desastre.

El propio caso de España es demasiado evidente 
y se basta por sí solo para acusar la indecencia del 
llamado mundo libre. Más de veinte años después 
del triunfo sobre el fascismo, vemos los residuos 
nazis instalados en Madrid, a pesar del compromi­
so contraído con la España antifascista por los li­
deres notorios del mundillo democrático. Sin quc- 
haya excepción alguna.

Pero hay también el rearme y la  industrializa­
ción de Alemania Federal, y  el papel que se le 
otorga de gendarme de Occidente...

Hay la legión incontable de los nazis procesados, 
criminales convencidos condenados —pura fórmu­
la—  a 1 adetención eterna y puestos en libertad, dis­
cretamente, más tarde...

Hay el neto acercamiento de la  actual Alemania 
con la España falangista y  el Portugal del fascis­
mo; nuevo eje escandaloso de la reacción europea...

Hay el caso «Der Spiegel» y el periodista alemán 
detenido por Sevilla... Y  el escándalo reciente de la 
escucha telefónica...

Hav esa plaga de nazis, de fascistas, de «S.S.s

camuílados en los puestos de responsabilidad econó­
mica y  política de la Alemania «demócrata»...

Existe aún en Alemania un número incalculable 
de nostálgicos racistas, de criminales de guerra, 
de verdugos conocidos en los campos de exterminio 
Sus nombres son conocidos, y su personalidad, c o ­
mo sus tristes hazañas...

Todos llevan actualmente una vida placentera: 
funcionarios, comerciantes, en la consideración y 
el respeto generales...

Las víctimas del fascismo, que son la sangre y la 
carne de la  Europa democrática, claman aún su 
dolor, su tragedia pavorosa. Mas la Democracia 
es sorda. Sorda, ciega.... y masoquista. La legalidad 
demócrata no pone gran interés en obtener el cas­
tigo de todas las alimañas que se abrigan, confia 
das, al otro lado del Rhin.

Al regresar de los frentes, las fuerzas antifascis­
tas compuestas de hombres del pueblo dispuestos a 
defender la libertad con su vidas no supieron asen­
tar un universo más digno que no ridiculizara los 
esfuerzos realizados. Dócilmente se plegaron a las 
consignas «de arriba». Entregaron sus fusiles y vo l­
vieron a los cauces que ya conocieran antes...

Desde entonces la Justicia no deja de ser burla­
da, y los valores sociales claramente adulterado? 
por los mismos dirigentes que les pidieron la vida 
para poder defenderlos...

Los antiguos combatientes se reúnen en las fe­
chas del Calendario Oficial. Encienden alguna lla­
ma y pasean banderitas. Dicen, con voz temblorosa, 
que «... la V ictoria...» «...los Héroes...». Luego re­
gresan al Orden, a solicitar, humildes, un aumente 
de pensión o la carta gratuita para sentarse en los 
trenes. A  rivalizar, jurando todas las enfermedades 
que puedan tal vez lograrles un retiro misero...

Entre tanto Florian W inter, carnicero de Bavie- 
ra, Jefe del N.P.D ., el partido del nazismo rena­
ciente en Alemania, es nombrado consejero muni­
cipal en Franconia, el 13 de marzo último.

En vísperas de elecciones de puestos municipa­
les, un candidato de Erlanger ha exaltado la «gran ­
deza de la Alemania fascista», en un discurso lan­
zado con miras electorales.

Se hacen peregrinaciones a las tumbas de los na­
zis ajusticiados en Nuremberg y se les brindan co­
ronas con la misma ceremonia que a los caídos 
aliados.

El nazi Seep Dietrich, viejo crim inal de guerra 
que fue condenado a muerte —y más tarde libera­
do—  ha muerto recientemente. A  su entierro han 
acudido más de 5.000 fascistas miembros de las 
Divisiones Hitler, Groos Detchland y Das Reich. 
Ha sido entonado a coro el canto «Horst Wessel 
L ied», el himno nazi que empieza ... «SS prietas 
las filas...»

Cosas todas toleradas por la «comprensión» de­
mócrata en la  Alemania moderna de los derechos 
del hombre...

La catadura moral de la Alemania presente no 
puede ser cotizada más cara que la  fascista.

Existe una diferencia entre el reptil Adenauer — 
o su paralelo Ehrard— y el llamado Adolfo Hitler...

¡H itler jugaba más limpio!
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Una vida ag itada : B A K U N IN
Tu pensamiento tiene el curso fecundante del sol:
El oriente lo lanzó desde las nieves inmóviles
A l occidente de los mares, que el enorme despertar
De los desconocidos volcanes puebla de tempestades y de islas
Sus rayos de rebeldía han quemado el sueño
Con el cual resignaba el hombre sus miserias útiles.
Explota debajo de ellos con un verbo igual 
A los ruidos de fuego en el caos de las ciudades.
Dice el alba del trabajo libre y fraternal,
Los guerreros sin hazaña, los sacerdotes sin altar.
Las naciones que bate se tambalean en sus bases.
Disipa la Historia, apaga espadas y cruces,
Y  sobre la eternidad que su juventud abraza,
Se enciende y dice, a pesar del odio y  sus temores,
El amor que hace el cielo sin dios de nuestros éxtasis.

Georges Pioch

terminando su concepto nuevo de la vida social- 
«hombre nuevo para la vida nueva».U N  hombre no solamente gran pensador, pro­

fundo removedor de ideas, sino además, y 
ante todo, hombre de acción. Ta l fue Ba- 

kunin. Es importante estudiar la enseñanza legada 
por un tal personaje.

M iguel Bakunin nació el 8 de mayo de 1814, de 
una fam ilia noble y  rica, en Priamoukhino, en la 
gobernación de Tver, en Rusia, hoy rebautizado por 
los dueños del Krem lin: Kalinin.

En diciembre de 1825, Bakunín tiene once años. 
La  revolución rusa ha sido vencida y da su nombre 
a los que en ella se sacrificaron cuerpo y alma. 
Mientras que sus horcas se alinean indefinidamen­
te, serán siempre una luz para el porvenir. Más 
tarde, evocando a los decembristas, Bakunín escri­
birá: «Un ruso que no ama a su patria no puede 
hablar fríamente de aquellos hombres; son nuestra 
gloria más pura... son nuestros santos, nuestros hé­
roes, los mártires de nuestra libertad, ¡los profetas 
de nuestro porvenir!»

A  los 18 años, después de una residencia de tres 
años en la escuela de artillería de San Petersburgo 
er- enviado como oficia l a una comarca lejana. L le­
va a llí una vida que le desagrada profundamente, 
sin embargo, dos años después, comprendiendo que 
se encaminaba por un mal camino, dimite y se 
traslada a MoscU, donde se inscribe como estudiante 
en la universidad.

Durante seis años, trabaja, medita, lee intensa­
mente. Hasta ahora, nada tiene de un revolucio­
nario. Parece, al contrario, ser un rabioso conser­
vador que acepta el despotismo de Nicolás 1°.

Hacia 1840, evoluciona y se determina en un sen­
tido revolucionario. Con un deseo imperioso de res­
pirar una atmósfera menos sofocante que la de San 
Petersburgo, va a seguir sus estudios en Berlín, en 
donde hace amistad con Iván Turguenief, el ilustre 
novelista ruso.

A  los 28 años sus ideas se precisan. Hegelianista 
de vanguardia, se revela con un nuevo aspecto de­

En la primavera de 1842, Bakunín habita Diesde 
y publica en «Los Anales Alemanes» de Arnold 
Ruge, «La  reacción en Alemania, fragmento por un 
francés», estudio potente que Herzen notaba como 
una obra maestra: «E l deseo de la destrucción es 
igualmente un deseo creador», publicado con el seu­
dónimo de Jules Elizard. Este escrito permite a a l­
gunos, el calificar toda teoría de Bakunín, mancha­
da con espíritu destructor, lo que le valió ser ca lifi­
cado, injustamente, el genio de la pandestrucción 
cuando en realidad fue un espíritu constructivo, re­
volucionario, creador de un mundo social nuevo 
En efecto, esta fuerza negativa, incluso belicosa, era 
sólo la afirmación de aquel mundo nuevo «fundado 
únicamente sobre el trabajo emancipado, y creán­
dose por sí mismo, encima de las ruinas del mundo 
antiguo, por la organización y  por la  federación li­
bre de las asociaciones obreras liberadas del yugo 
tanto económico como político y  de las clases pri­
vilegiadas.»

Está explicado en «La  Protesta de la A lianza» de 
un modo que no puede prestarse a equívoco: .(Estos 
dos lados de la misma cuestión, uno negativo y otro 
positivo, son inseparables. Nadie puede querer des­
truir sin tener al menos una imaginación lejana, 
verdadera o falsa del orden de cosas que debería se­
gún él suceder al que ahora existe; y cuanto más 
viva es esta imaginación en él, tanto más potente se 
vuelve su fuerza destructiva; y cuanto más se acer­
ca a la verdad, es decir, cuanto más conforme es al 
desarrollo necesario del mundo social, tanto más los 
efectos de su acción destructiva se vuelven saluda­
bles y útiles. Pues la acción destructiva está siem­
pre determinada, no solamente en su esencia y en 
el grado de su intensidad, sino aun en sus modos, 
en sus caminos y  en los medios que emplea, por 
el ideal positivo que constituye su inspiración pri­
mera, su alma.i 

Volverá sobre este tema para desarrollarlo más
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ampliamente. Lo  que le  preocupa siempre es la  bús­
queda de un espíritu renovador, un espíritu eter­
namente joven, que afirm a con estos términos:

«Confiemos pues en ese Espíritu eterno qut des­
truye y aniquila porque en él reside el eterno ma­
nantial de todo lo que vive. La atmósfera de la des­
trucción es al mismo tiempo la de la  vivificación .»

H. E. Kaminski, en su primer capitulo de «La  
vida de un revolucionario», hacia alusión a los de­
cembristas cuando escribía: «Los decembristas no 
tienen sucesores. El pueblo por el cual murieron 
nada sabe o no comprende nada de su sacrificio. En 
la nobleza su memoria sólo suscita vagos senti­
mientos de vergüenza, fastidio y miedo; apenas se 
osa hablar de «aquellos desgraciados». Dos jóvenes, 
Herzen y Ogareff, juran vengarlos, franqueando los 
límites que los separan de las masas populares.

«Durante medio siglo Rusia no se mueve. El ma­
yor imperio del mundo se inclina sin ninguna re­
sistencia bajo el azote de Nicolás 1". Alrededor del 
zar el vacío es absoluto: ningún movimiento polí­
tico, apenas discusiones literarias.

»N o existe nada.
»En este silencio, en esta oscuridad, un solo hom­

bre hace la guerra contra el zar. El primero que se 
rebela abiertamente y el primero que busca al pue­
blo. Este hombre es Miguel Bakunín. Es el orienta­
dor de envergadura. Toda una juventud marchará 
sobre sus huellas y generaciones enteras en sus lu­
chas, sus esperanzas, sus sacrificios, tendrán los 
ojos fijados en él. Su silueta gigantesca planeará 
por mucho tiempo en Rusia, como el profeta y  el 
símbolo del campesino eslavo. Con él comienza la 
revolución rusa.»

En Dresde encuentra Bakunín a l joven poeta re­
volucionario G. Herwegh y hace la amistad del mú­
sico Adolfo Reichel. Pero ya estrechamente vigilado 
por la  policía, vese rápidamente forzadc a dejar el 
país. Se traslada a Zurich, acompañado por el jo­
ven poeta y frecuenta a los socialistas.

De nuevo obligado a alejarse, pasa a Suiza re­
manda , hace una corta estancia en las orillas del 
lago Lemán, pasa a Savoya y a Valais, para term i­
nar por instalarse a principios del invierno en Ber­
na, donde es acogido en la intimidad de la  fam ilia 
del profesor W . Vogt.

En febrero de 1845, Bakunín recibe la orden del 
gobierno ruso para regresar a su país. Se niega a 
obtemperar. El zar le destituye de sus derechos cí­
vicos y  de sus títulos de nobleza. Enseguida, el 
suelo de la República helvética cesa en serle hospi­
talario. Llega a Bélgica, va a Bruselas, pero no por 
mucho tiempo. En julio del mismo año, está en Pa­
rís, en donde vivirá  hasta diciembre de 1847. Vuelve 
a encontrarse con A. Ruge y hace el conocimiento 
de K a rl Marx, que más tarde se volvió su adversa­
rio en la Internacional.

Bakunín colabora en los «Anales franco-alema- 
nes», entra en relación con P. Leroux, G. Sand, 
F - de Lammenais y  se hace un íntimo de 
P- J. Proudhon.

El 29 de noviembre de 1847 habla en el banquete 
conmemorativo de la insurrección polaca, lo que le 
vale e l ser expulsado de Francia, a  requerimiento

del embajador ruso Kisselef, y a pesar de la inter­
pelación de la oposición en las dos cámaras.

Refugiado en Bruselas, la  revolución de 1848 le 
vuelve a abrir las puertas de Francia. Corre a Pa ­
rís para «v iv ir  los más hermosos días de su vida en 
la cálida atmósfera de la rebelión». Atraído un poco 
después por las insurrecciones de Viena y  de Berlín, 
llega a Francfort, Colonia, Berlín, Leipzig, asiste a 
la conferencia polaca de Breslau, luego a l congreso 
general de los eslavos que tiene lugar en Praga, el 
2 de junio.

El 12 de junio, el pueblo sublevado libra batalla 
contra el ejército imperial.

Bakunín abandona el congreso, empuña un fusil, 
se lanza en la batalla; pero la  rebelión es pronto 
aplastada y  cuando toda esperanza de triunfo se 
pierde, se escapa y se refugia en Breslau.

En 1849 la  insurrección estalla en Dresde. Toma 
parte Bakunín, pero fracasa igualmente. Se retira 
a Chemnitz, en donde, al ser descubierto, es dete­
nido y encarcelado en la  fortaleza de Kónigstein. 
Juzgado, es condenado a muerte, mientras que su 
compañero, el ilustre músico R . W agner, logra pa­
sar a Suiza.

Richard Wagner ha consignado en sus memorias, 
algunos recuerdos sobre Bakunín. He aquí ei re­
trato que de él hace: «Todo en Bakunín era enor­
me, pesado y  como de una frescura prim itiva. Ha­
bituado a la discusión oral, se sentía enteramente 
bien cuando, extendido sobre el canapé poco con­
fortable de su huésped (Reichel), podía discutir con 
los hombres más diversos, los problemas de la re­
volución.

»En estas discusiones la victoria siempre era para 
Bakunín, era imposible resistir a sus argumenta­
ciones, a su tono de convicción, a sus conclusiones 
de un radicalismo extremo.

«Bakunín tenía una aversión sin nombre contra 
los tiranos y más aún contra los filisteos. El enun­
ciado de aquellas teorías pavorosas no le impedía 
ser un hombre de una gran amabilidad y de una 
rara delicadeza de sentimientos.

«Comprendía todos mis sueños de arte ideal, to­
das mis aprensiones, todo mi desespero sobre esto. 
Encontraba «terriblemente hermosos» los fragmen­
tos del «B a je l fantasma».

W agner relata aún que el domingo de Ramos del 
año 1849, la capilla de la corte, bajo la dirección de 
su director de orquesta, un concierto donde figu­
raba la Novena Sinfonía de Beethoven.

Aunque buscado por la policía, Bakunín asistió 
secretamente a la repetición general. Después de la 
ejecución de la célebre sinfonía, se aproximó a los 
músicos y  exclamó: «Toda la música puede perecer 
en el gran incendio mundial que se prepara; pero 
¡debemos conservar esta sinfonía, aunque peligren 
nuestras vidas!»

E l incendio debía producirse en Dresde algunos 
días después, y Bakunín fue uno de los principales 
héroes de la insurrección. Se conoce el fin  de esta 
aventura. Pero lo  que se conoce menos, es que aquel 
movim iento había parecido a Bakunín estúpido y 
ridículo. Fue arrastrado por el noble y valeroso 
ejemplo de uno de sus admiradores, Heubner, que
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pertenecía a la izquierda moderada del parlamento 
sajón y que Bakunín consideraba como un hombre 
de una gran nobleza de carácter. El día en que 
Heubner le preguntó «si no creía que había llegado 
el tiempo de licenciar a los sublevados en vez de 
continuar una lucha cuyo triunfo se había aleja­
do», se negó. «Cuando se ha sublevado a  los hom­
bres hay que ir  hasta el fin . Si se encuentra la 
muerte el honor está a salvo; de lo contrario, nadie 
en el porvenir tendrá confianza en estas clases de 
luchas.»

Los sublevados habían abandonado Dresde por 
Chemnitz, en donde esperaban mantenerse y  popu­
larizar la insurrección. No pudieron realizar su 
sueño. Mientras que, ya al lím ite de sus fuerzas, 
Heubner, Bakunín y  M artín  llegaban a  un hotel 
para descansar un poco, fueron detenidos. Bakunín 
pasó un año en las prisiones de Saxe.

El 13 de junio, entregado a Austria, es encerrado 
en Praga, luego en Olmutz y, por segunda vez con­
denado a muerte; pero una conmutación de pena le 
salvó. El gobierno ruso le  reclama a su vez; es en­
tregado y conducido a San Petersburgo, en donde 
se le encierra en la fortaleza Pedro y Pablo. A llí 
pasa tres años en los cuales el escorbuto, la fiebre 
y  el insomnio minan su constitución hasta enton­
ces tan fuerte. Transferido a la fortaleza de Schuls- 
selburg, sale de esta tumba en marzo de 1877, para 
ser internado en Tomsk, en Siberia.

A l año siguiente se casa con Antonie Kwiathovs- 
ka, joven de origen polaco. Poco tiempo después re­
cibe el ofrecim iento de una función administrativa 
que rehúsa para no corromper su pureza revolu­
cionaria. Es trasladado a Irkutsk en 1859, desde 
donde logra evadirse en junio de 1861.

Llega a Yokohama, a San Francisco, llega hasta 
Nueva York , desde donde se embarca para Ingla­
terra, desembarcando el 27 de diciembre en Lon­
dres, donde vuelve a ver a sus viejos amigos Her- 
zen y Ogareff. Pronto vuelve de nuevo a la  acción. 
Se entrega a ella por entero con una especie de vo­
luptuosidad impetuosa.

En 1863 Polonia se subleva de nuevo. Bakunín 
parte para Estocolmo, con la  esperanza de pasar a 
Lituanía, pero la expedición fracasa, y la  insurrec­
ción es aplastada. Regresa de nuevo a Londres, en 
donde ve por última vez a  K arl Marx, en 1864. 
Parte para Italia, habita en Florencia y  luego en 
Nápoles. Crea una organización secreta que, más 
tarde, con el nombre de «A lianza Internacional de 
la  Democracia Socialista» adhiere en bloque a  la 
Internacional.

En 1869, en el cuarto Congreso Internacional de 
Basilea, se afirm a Bakunín colectivista revolucio­
nario, partidario de la destrucción del Estado y de 
la abolición de la  propiedad individual del suelo y 
combate igualmente el derecho de herencia. Marx 
que nunca le había querido, le detesta y  comienza 
contra él una temible y pérfida guerra, con su arma 
habitual: la calumnia. El Congreso terminado, Ba­
kunín deja Ginebra para Locarno. La Internacio­
nal ginebrina cae en poder de los políticos d ir ig i­
dos por Outine, triste personaje, del cual M arx se 
sirvió para su política contra Bakunín.

La guerra franco-alemana acababa de estallar. 
Exasperado por las primeras victorias prusianas, 
Bakunín escribe sus «Cartas a un francés sobre la 
crisis actual», vehemente llamada a la revolución 
social, a la insurrección espontánea. Quiere u tili­
zar el patriotismo hereditario de las masas para 
realizar el ideal revolucionario; luego, predicando 
con el ejemplo, parte para Lyon a unirse con los 
sublevados de la insurrección comunista. La  inde­
cisión de algunos hace abortar el movim iento; Ba­
kunín en Marsella, se esconde durante un mes; luego 
se traslada a Genova, para regresar a Locarno en 
donde pasa cinco meses en una triste soledad y  una 
pobreza inenarrable.

El 18 de marzo se proclama la  Comuna de Pa ­
rís. Súbitamente reconfortado, Bakunín se encuen­
tra en medio de los jurasianos, preparado para 
atravesar la frontera. Pero la  Comuna sucumbe a 
pesar del heroísmo del pueblo y Bakunín regresa 
otra vez a Locarno.

Las querellas desencadenadas por Outine no se 
apaciguaban, el mal se agravaba y, en septiembre 
de 1871, una conferencia privada fue convocada en 
Londres por el Consejo General de la  Internacio­
nal, se toman resoluciones destruyendo la  autono­
mía de las secciones y  provocando reprobaciones. 
Apropiándose una idea particularmente marxista, 
declara que «la  constitución del proletariado en 
partido político es indispensable para asegurar el 
triunfo de la revolución social y que el movimiento 
económico y la acción política de la  clase obrera 
están íntimamente unidos.»

Afluyeron protestas de todas partes. M arx res­
ponde derramando montones de difamaciones con 
tra Bakunín. El 2 de septiembre de 1872, un Con 
greso es convocado en La Haya. Bakunín y su ami­
go James Guillaume son expulsados de la  In terna­
cional. Se aprovechó el último día del Congreso, 
cuando la tercera parte de los delegados habían ya 
partido. Para deshonrarle se le acusó de estafa y 
chantaje.

El 15 de septiembre, en Saint Im ier, los antiauto­
ritarios convocan un Congreso y Bakunín expone 
las bases del anarquismo (comunista) práctico. Los 
delegados afirm an su posición teórica sobre ciertos 
puntos de vista de la doctrina marxista. Como es­
cribía Malatesta, que asistía a este Congreso: «Esta 
hacía de la conquista del poder político el primer 
deber de la clase obrera; los antiautoritarios a fir­
maron que el primer deber del proletariado era la 
destrucción de todo poder político —  la idea anar­
quista había nacido — .»

Pero fatigado de esta larga lucha — la prisión le 
había envejecido antes de la  edad — , aspirando a 
un poco de reposo, Bakunín dirige en octubre de 
1873, su dimisión de miembro de la Federación Ju­
rasiana y  de miembro de la Internacional.

«N o  m e siento m ás con las fu erzas necesarias 
p a ra  la  lucha : no podría ser en  el cam po del prole­
tariado m ás que un estorbo en vez de u n a  ayuda. 
M e retiro, pues, queridos com pañeros, llen o  de sim ­
patía  por vosotros y por vuestra g ran d e  y santa  
causa, —  la  causa  de la  hum anidad  — . Continuaré  
siguiendo con ansiedad fra te rn a l todos vuestros
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pasos, y  sa ludaré  con felic idad cada uno de vues­
tros nuevos triunfos. H asta  la  m uerte, siem pre seré 
vuestro.»

Bakunín se retiró a Locarno a casa de su amigo 
Carlos Cafiero, pero en julio-agosto de 1874, los ami­
gos italianos, habiendo preparado un movimiento, 
no pudo impedir el trasladarse a Bolonia para to­
mar parte en él. Habiendo fracasado el movimiento 
se fue a Suiza.

La enfermedad se agravaba, alcanzaba e l cuerpo 
y el espíritu. En 1876 se traslada a Berna para ver 
al Dr. A. Vogt, con el fin  de curarse. «Vengo aquí 
para que me cures o para m orir». Su amigo le 
exhortaba a llevar una vida ordenada. «Siempre he 
vivido de una manera desordenada. ¡Y  bien! Se dirá 
de mí: Su vida fue desordenada, pero su muerte 
muy ordenada.» Su mal no tiene remedio. Se ex­
tingue un atardecer en casa de Reichel, de una 
uremia aguda, el Io de julio de 1876.

Kaminski escribe: «M uerto pobre, enterrado en la 
tierra del exilio, todo lo que lega a la  posteridad es 
un nombre, una doctrina, una leyenda, un ejemplo 
y una esperanza.» ¿No es ya suficiente para la  eter­
nidad de Bakunín, ese revolucionario muerto sin 
«profesión», según las exigencias del estado civil? 
Seguirá siendo un hombre que vive, dominando a 
las muchedumbres con su talla de gigante y  con su 
grandeza de alma poco común.

La vida tumultuosa de este subversivo ha inspi­
rado a muchos escritores: Turguenief, Wagner, 
Zola, Luisa Michel, A lbert Camus. Bielinsky escribe 
de él: «M iguel Bakunín ha pecado mucho, ha come­
tido muchos errores; pero lleva en él una fuerza 
que borra todos sus defectos personales. Se trata 
del principio del eterno movimiento que está en el 
fondo de su alm a.»

H. E. Kaminski, citado más arriba, dice aún: 
«Pero  Bakunín es no solamente un revolucionario 
ruso, es también un revolucionario internacional y 
el creador de una doctrina de la revolución univer­
sal. Es todo eso y  más aün. Describirle no es pues 
evocar una vida, una época, una teoría; es evocar 
un principio vital, el más vital de todos: el de la 
misma revolución.

«Bakunín y la  revorución se confunden. El la  re­
presenta, la  encarna, la lleva en sus entranas. Ella 
es su razón de ser, la pone en su atmósfera apro­
piada, la atrae y  la marca con su huella. Su vida 
no se desarrolla como una carrera, aunque ésta fue­
se la misma carrera revolucionaria, con puntos cul­
minantes y  con peripecias, sino como una sola y 
misma lucha, cuyas diferentes fases se ordenan en 
su diversidad, en torno a un tema único. A  pesar 
de todas sus evoluciones, no cambia. Ofrece varios 
aspectos de una actividad que es siempre la  mis­
ma, no tanto por sus métodos, ni por los fines in­
mediatos que por su voluntad y sus conceptos for­
man su conciencia. Los anarquistas se reclaman de 
él; pero lo que les ha dado es más aún un ejemplo 
Que una doctrina.»

En «Penseiro e Volontá, de julio de 1926, Enrico 
Malatesta narra su primer encuentro con Baku­
nín, tal como éste se le apareció un atardecer, 
cuando acompañado por Cafiero, llegó a la casa

que habitaba en Zurich. La leyenda de Bakunin 
habia ya inflamado la juventud de Malatesta.

«Bakunín en Ñapóles era una especie de mito. 
Habia estado allí, si no me engaño, en 1864 y en 
1867. Y  había dejado una impresión profunda. Se 
hablaba de él como un ser extraordinario; y, como 
casi siempre pasa, se exageraban sus cualidades y 
sus defectos. Se hablaba de su ta lla  gigantesca, de 
su apetito formidable, de su manera pantagruélica, 
de su desprecio absoluto por el dinero. Se contaba 
que había llegado a Nápoles con una gruesa suma 
en el momento donde a menudo se encontraban los 
revolucionarios polacos que habían huido de la  re­
presión que dio paso a la insurrección de 1863. Ba­
kunin dio simplemente la mitad de lo que poseía al 
primer polaco necesitado que encontró; luego la  m i­
tad de lo que le quedaba al segundo polaco, y  así 
a continuación, hasta el momento que llegó pronto, 
en que se encontró sin un céntimo. Entonces dis­
tribuyó, segün se dice, el dinero de sus amigos con 
la misma indiferencia de gentilhombre que habia 
tenido al distribuir el suyo.

»En  realidad, una leyenda más o menos fundada 
se form a siempre alrededor de un hombre que sale 
de lo ordinario por su carácter y  por sus opiniones. 
En Nápoles se hablaba mucho en todos los circuios 
avanzados (o supuestos tales) de las ideas prodigio­
sas de Bakunín. Aquel ruso había venido a  tam­
balear todas las tradiciones, todos los dogmas so­
ciales, políticos y  patrióticos, considerados hasta 
entonces por la masa de los «intelectuales» napoli­
tanos como verdades seguras y fuera de discusión. 
Para unos, Bakunín era un bárbaro del norte, sin 
dios y  sin patria, sin respeto por ninguna cosa sa­
grada: constituía un peligro para la  santa civiliza­
ción italiana y latina. Para otros era e l hombre que 
habia insuflado en las tradiciones napolitanas un 
soplo de aire salubre, que había abierto los ojos a la 
juventud, que había desvelado nuevos y  vastos ho­
rizontes: de hecho, sus discípulos, Fanelli, De Luca, 
Gambuzzi, Paladino, etc., fueron los primeros so­
cialistas, los primeros intemacionalistas, los prime­
ros anarquistas de Nápoles y de Ita lia .»

Bakunín se había vuelto para M alatesta un per­
sonaje de leyenda y se comprende su orgullo con la 
idea de que él, joven en la  acción revolucionaria, 
estaba a  dos pasos de escuchar pronto la  voz de 
aquel titán de la idea, de conocer al hombre, de 
apretarle las manos. Un sueño a  realizarse: apro­
ximarse a Bakunín y  escuchar su cálido verbo.

Pero Malatesta era enfermizo, escupía sangre, es­
taba considerado como tísico y  casi desahuciado. 
Llegó a Zurich, a casa de Bakunín, agotado, to­
siendo, con una alta fiebre. Su huésped le  forzó a 
acostarse, le preparó un té caliente. «Todo  eso —  es­
cribe Malatesta — me fue derecho al corazón. M ien­
tras yo estaba tapado con las frazadas y que todos 
creían que dormía, o í que Bakunín decía en voz 
baja cosas agradables sobre mí. Luego añadió con 
tristeza: «Lástim a que esté enfermo; le  perderemos 
en seguida. No durará ni seis meses.» Y o  no di Im­
portancia al triste pronóstico porque me parecía 
imposible morir. (Aün hoy, no me he hecho del todo 
a esa idea). Pensaba entonces que era casi un cri-
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men morir, cuando habia tanto que hacer por la 
humanidad. Me sentia fe liz  con la estica de Baku- 
nin, y  me prometí todo el mundo para merecerla. 
Y  ahora que estoy aquí cargado de años, me siento 
orgulloso a l decir que, si por m i incapacidad o por 
la  adversidad de las circunstancias, no he podido 
hacer lo que me había prometido, al menos en las 
intenciones, no he desmerecido la estima que Baku- 
nin por m í tenía cuando era joven.»

Malatesta se despertó curado. Y  a l otro día co­
menzaron las interminables discusiones en las cua­
les tomaron parte otros compañeros llegados de Es­
paña, de otros lugares de Suiza y de otras partes. 
Luego tuvo lugar el Congreso de Saint-Im ier, en 
donde fueron adoptados los principios anarquistas 
formulados con la  inspiración de Bakunín. Helos 
aquí:

1.—La destrucción de todo poder político es e l pri­
mer deber de los trabajadores.

2.—Toda organización de un poder político, llam a­
do provisional y revolucionario, tendente a  esta 
destrucción, sólo podría ser un engaño más, tan 
peligroso para el proletariado como todos los go­
biernos existentes.

3.—Rechazando todo compromiso, para ir  recto 
a la realización de la revolución social, los traba­
jadores de todo el mundo deben establecer a l mar­
gen de toda política burguesa, la  solidaridad de la 
acción revolucionaria.

Y  Malatesta nos dice aún: «As í fue como conocí 
a Bakunín, cuando ya estaba agotado por la  edad, 
y  minado por las enfermedades contraídas en las 
prisiones de Siberia. Pero yo le encontré lleno de 
energías y de entusiasmo, y  comprendí cual era su 
potencia de comunicación. Era imposible para un 
joven tener contacto con él sin sentirse inflamado 
por el sagrado fuego, sin ver ampliarse todos sus 
horizontes, sin sentirse caballero de una noble cau­
sa, sin hacer proyectos magnánimos.

»Y  esto ocurrió a cuantos cayeron bajo su cente­
lleo. Más tarde, algunos —  habiendo acabado eJ

contacto directo —  cambiaron poco a  poco de Ideas 
y de carácter. Se perdieron en los caminos más d i­
versos, mientras que otros continuaron resintién- 
dolo y, si aún viven, resienten aún su influencia.

«P ero  no hubo nadie, me parece, que practicando, 
aun por poco tiempo, la  compañía de Bakunín, no 
se haya vuelto m ejor.»

M iguel Bakunín tiene el poder de tomar posesión 
de las almas humanas. Una inmortal primavera, 
según un escritor ruso, anima esta existencia tu­
multuosa, en la  cual la acción completa con una 
intensidad sin igual, un pensamiento siempre des­
pierto.

Víctor Dave ha dicho de Bakunín que «era  de 
quienes uno se da y se abnega por ellos,»

El nombre de Bakunin no puede ser olvidado por 
las nuevas generaciones militantes que trabajan 
por la  manumisión y la  liberación de las sociedades 
para sacarlas del yugo monstruoso de un capitalis­
mo arrogante, cínico o inhumano. No se puede ca­
llar el que Bakunín era un apasionado de la  liber­
tad y que por la tiranía tuvo un odio implacable. 
Para él «la  libertad sin el socialismo, es el privile­
gio y  la in justicia.» Y  «e l socialismo sin libertad es 
la esclavitud y la  brutalidad.»

No se puede sacrificar la libertad a l socialismo, 
lo que es necesario —  y Bakunín lo proclama con 
fuerza —  es aplastar a l principio de autoridad, si 
se quiere que triunfe la  revolución social.

En 1871, en pleno reinado de la ciencia y  del po­
sitivismo, Bakunín escribía: « L a  ún ica m isión de la  
ciencia es la  de ilu m in ar el cam ino. P e ro  la  sola  
vida, liberada de todas la s  trabas gubernam entales  
y doctrinarias, y dejada  en la  p len itud  de su  acción, 
puede crear.»

Y  un pensamiento, me parece, resume a l hombre 
y  a la  obra: «En último término, e l fin  supremo de 
todo desarrollo humano, es la  libertad.»

H em  D A Y
(Trad.: V. M .)

r  * * x ~x ¡E l fascism o in ternacional envía sus tropas a F.s- ¿
X paña y  fin an c ia  a los  rebeldes. M oros  y legionarios

invaden aque l glorioso país, dejando  a  su  paso la  X
... m uerte y la  miseria.

E n  esta h o ra  g rave  y  decisiva, en esta hora  de X
sufrim ientos para  el pueblo  español, yo hago un  
llam am iento  a la  conciencia de la hum anidad.

X Acudid en aux ilio  de la  dem ocracia, todos voso­
tros, m illones de hom bres, por la  salud  de la  civi- 
lización y de la  cu ltu ra . —  Rabindranath Tagore.
(En manifiesto dirigido a la opinión pública, en 

1938)

X

X
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P O R  U N A  C O N D U C T A  H U M A N A  M EJO R

La voluntad libertaria
p o r F LO R E A L O C A Ñ A

He aqui el fa llo  de los deterministas mecanicistas: 
querer explicar todas las funciones del cuerpo hu­
mano como si éste fuera una máquina compleja, 
pero en la que todo está previsto cómo funciona o 
ha de funcionar, rigurosamente, con precisión m a­
temática. Y  nuestros «contradictores», erigiéndose 
en teóricos actuales del determinismo —  cuando lo 
estamos haciendo pasar a la  historia — , para ser 
consecuentes tienen que seguir defendiendo las vie­
jas posiciones hasta e l lím ite extremo: negar, de 
acuerdo con Hamon y e l conductismo de Watson, 
que la mente pueda in flu ir en el cuerpo. ¡En tiem­
pos que la  Medicina psicosomática lo  afirm a y lo 
ha probado científicamente, de modo absoluto! 
¿Pueden ignorar ynegar esto el Dr. R . Martínez y 
su compañero en «contradicciones»? Con su actitud 
actual lo niegan, como si estuvieran solos en el 
mundo, sin querer ver ni o ír que la  Medicina mo­
derna psicosomática lo está probando tratando mi­
llones de pacientes en todo el orbe. Y  por sostener 
su teoría «mecanicista» tienen que continuar negan­
do también, absurdamente, como tantas otras co­
sas, la  existencia de la conciencia, porque no hallan 
el órgano o la facultad que la produzca. No tienen 
en cuenta que existe, a  nuestro entender, como 
existen en el cuerpo con consciencia y el cerebro en 
aquél que funciona en conjunto y que, activado por 
ésta, por la consciencia, puede producir funciones 
que se deban a la  combinación de las energías glo­
bales del mismo, de todas sus partes, descartando 
que haya funciones que pueda realizar una sola re­
gión cerebral conocida o inadvertida aunque una o 
más de éstas tengan una mayor participación que 
otras sin dejar de contar la  intervención, también, 
de otros órganos, glándulas y visceras en el des­
arrollo voluntario e involuntario, consciente e in­
consciente, de los fenómenos y  procesos psicológi­
cos y fisiológicos.

Mente evolucionada alguna puede creer en la 
existencia de lo  sobrenatural, negación de lo natu­
ral, del concepto ser, de cuanto existe, sea o no to­
davía conocido, pero sí en los fenómenos y  procesos 
precitados y los biológicos, en general, que tienen 
lugar en nuestro organismo, los podamos o no ex­
plicar y probar completamente.

Basándonos en los estudios y experiencias psico- 
fisiológicas vamos señalando correlaciones y  seme­
janzas con cuanto ya hablamos en varios escritos, 
sobre los orígenes de la  fuerza de gravedad y  de la 
fuerza de voluntad. Y  seguimos manteniendo la  opi­
nión ae que sólo las relaciones bionósmicas del hom­
bre pueden llevarnos a resultados positivos.

Consideramos, por otra parte, que si algunas co­
rrelaciones que intuimos existen, para explicarnos 
fenómenos y procesos biológicos determinados, no 
nos los han enseñado, porque no se pueden probar 
aún científica y totalmente, somos libres para in­
tentar deducirlas de las conocidas, sobre todo obser­
vando que no están en costradicción con éstas, sin 
dejar, no obstante, de continuar marchando por 
senderos naturales del saber, por caminos cien tífi­
cos hacia el encuentro de la  explicación comproba­
ble en todos los sentidos.

Deseamos, de todo corazón, que nuestros contra­
dictores, que llevan más de una década maltratán­
donos —  al que escribe —  y falseando nuestros con­
ceptos, en vez de aceptar la  discusión seria, instruc­
tiva  y educativa, y que han acabado por hacer que 
los tratemos con cierta crudeza, comprender que 
nos hemos propuesto de acuerdo con la  ciencia mo­
derna y  el acratismo: que lo importante es afirm ar 
e ir  probando que en la  Naturaleza se hallan todas 
las respuestas —  en la  del hombre mismo —  que de­
seamos conocer: las conocidas y las inadvertidas, y 
nos esforzamos por hallar hasta las más sutiles, las 
que han ido escapando a la inteligencia del hom­
bre y a sus sentidos, no todos bien conocidos, ni des­
cubiertos todos los existentes en el cuerpo humano. 
Hoy sabemos que aparte de los conocidos cinco sen­
tidos está ya estudiándose, por ejemplo, el sentido 
llamado kinestésico, el del sentido muscular, sen­
tido del movimiento del que ya hablamos en el nú­
mero 130 de CENIT. Se ignora, pues, cuántos senti­
dos tiene el organismo, y es el conocimiento de esta 
ignorancia lo que nos decide a exteriorizar cuanto 
sentimos por considerar, repetimos, que por algo es 
sentido, y no debemos silenciarlo.

Buceando por el mundo de lo  desconocido, o no 
suficientemente conocido, corremos el riesgo de 
errar más de una vez; pero pese a todo no es lo
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atrevido que resulta ser lo que dice nuestro viejo 
contradictor en la  revista desde la  que también nos 
contradice el Dr. R . Martínez: «Hoy el hombre sabe 
casi hasta los mínimos detalles sobre el mecanismo 
de sus acciones.» Y  lo dice como si fuera la última 
palabra de la ciencia, lo definitivo e incontroverti­
ble, siendo falso, porque la verdad conocida por psi­
cólogos, fisiólogos y  biólogos es que del mismo ce­
rebro se ignora tanto o más de lo que se sabe de 
dicho órgano. Más abajo comentamos la parte fun­
damental de su tesis expuesta en el mismo número 
de la  revista «T . y L .», donde publica también las 
palabras que transcribiremos textualmente.

Preferib le que estancar e l pensamiento, provo­
cando la anquilosis del mismo, es seguir ejercitán­
dolo para progresar, sin importarnos cometer erro­
res por tratar de explicarnos cosas ignoradas aun, 
o al menos por nosotros. Lo peor es no pensar por 
nosotros mismos: pensar como otros han dicho que 
pensemos lo pensado por ellos que es, en realidad, 
no pensar, no usar nuestra propia razón, repetir.

tan solo, lo  que puede contener error. Siempre he­
mos de estar dispuestos a la acuciosa búsqueda de 
una verdad, de la  certeza, por nuestra propia cuen­
ta, sin detenernos a recordar, siquiera, cómo razo­
naron otros sujetos sobre la  misma materia que es­
tudiamos para evitar sus influencias mentales que 
pudieran hacernos incurrir en los mismos o seme­
jantes errores —  o imperfecciones —  que cometie­
ron, si los hubiera, parciales o totales.

A  todos nuestros semejantes normales se les «es­
capan» expresiones que brotando de su inconscien­
te, se acercan, a nuestro entender, a las elevadas 
concepciones materialistas que vamos exponiendo: 
a l mismo Dr. R . Martínez. A l fin a l de su artículo 
IV  este Dr. para afirm ar su posición determ inista- 
m ecan icista  concreta su pensamiento diciendo: 
«Pensamos que el hombre es un animal formado 
por una combinación más o menos sutil de algu­
nos materiales del universo en que v ive y que está 
sujeto a todas las leyes que son comunes a la  m a­
teria que está compuesto.»

(Continuará)

Imp. des Gondoles, 4 et 6, rué Chevreul, 94 -  Choisy-le-Roi. —  Le Directeur de la Publication Etienne Guillemau.

Ayuntamiento de Madrid



POETAS DE AYER Y  DE H O Y

España, no hay recuerdos
tuyos, no eres memoria,
si quiero recordar
los azahares,
el mercado amarillo
o las acidas sombras de Valencia,
cierro la  frente,
abro los ojos,
y me muerdo la boca.
No, no tengo recuerdos,
no quiero nada con tu forma seca
ni con tu generosa cabellera,
no quiero tus espigas,
no quiero ir recogiéndolas
en la melancolía de un camino;
te quiero intacta, entera
a m í restituida
con hechos y  palabras,
con todos tus sentidos,
desenlazada y libre,
metálica y abierta;
Granada roja y dura, 
topacio negro, España, 
amor mío, cadera 
y esqueleto del mundo, 
guitarra incandescente, 
fuego sin mutilar, oh, dolorosa 
piedra amada, 
si yo te recordara 

el corazón se me desangraría.
Y  necesito sangre
para reconquistar tus hermosuras,
para que tu silencio
de golpe se arrodille
vencido, terminado,
y  se oiga la voz de tus pueblos
en el nuevo coro del mundo.

I I

Hay algo,
fermentaciones, lágrimas, 
lunas, duelos, dolores, 
se advierte 
que pasa algo.
Un punto, algo 
como un cometa 
de color escarlata 
son todas tus querellas,
España,
tus hombres, tus mujeres.
España.
Hay un océano, 
un vasto viento eléctrico 
que fabrica relámpagos, 
a lgo crece en tu vientre,
España, 
reconocemos 
a l hermano que viene: 
levántalo a la luz,

í

y

p

a
N

a

nütrelo con tu sangre,
que corra
apenas si nacido,
que muerda
ahora,
dale
leche de hidra salvaje, 
fuerza de tierra atómica, 
dale todos tus huesos, 
los huesos que no olvidan, 
dale las cuencas abiertas 
de nuestros fusilados, 
dale tu vida, y la mía 
si la quieres, 
y  entonces 
entrégale cuchillos, 
fusiles escondidos, 
araña
bajo tu lecho, 
busca en las sementeras, 
saca del aire las armas, 
y déjalo que luche,
España, que luche tu hijo, 
que luche tu hijo, España, 
rompe
tu cárcel, abre 
todos tus ojos, 
levanta
tu antiguo corazón 
porque ésa es tu tandera, 
la nueva estrella en medio 
de tu sangre vertida.
Levántate 
y clama, 
levántate 
y  derriba.
Levántate y construye, 
segadora,
echa al mundo tu hijo, 
amasa tu pan de nuevo, 
la tierra está esperando 
tus manos y  tu harina.
Es tu victoria
la que nos hace falta,
la que buscamos antes de dormir,
la que esperamos
antes de despertar,
tu victoria olvidada
va errante en los caminos,
déjala entrar,
deja entrar tu victoria,
abre las puertas,
que tu hijo abra la puerta
con recias manos rojas de minero,
que se abran las puertas de España,
porque ésa es la victoria
que nos falta
y sin esa victoria
no hay honor en la tierra.

P A B L O  N E R l D A
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Bajo el signo de ESTUDIO y RECREO I
Cartas a un escéptico, B a lm e s ......................  4 00
Duelo al sol, B u sch ..........................................  3 50
Duque de ayer, A u d a z .....................................  3 50
Diccionario español ilu s tra d o ........................ 30 00
Estudios Literarios, Menéndez P id a l ............  4 00
El señor de la Salle, G a lla rd o ......................  3 50
Grito en la noche, M a t a ................................. 5 00
La maja desnuda, D a x ................................... 3 50
La perfecta casada, Fr. Luis de L e ó n ............ 3 50
M a n o n ................................................................  3 00
Mandarín ( e l ) .............................................   2 50
Manantial ( e l ) ............................................   15 00
Manon L e s c a u t.................................................  2 50
Manual de clasificación y  a r c h iv o .............  3 00
Mario y el h ipn o tizad or.................................. 5 00
M artín  F ie r r o ...................................................  3 50
Maternidad y e s p ír itu .....................................  3 00
Mayor pen d ien te ...............................................  10 00

§  Mazzini, K in g ....................................................  6 00
Marxismo y socialismo libertario, Guerin .. 8
Más allá del amor y  de la v i d a .....................  3
Marzo y el 2 de M a y o ...................................... 2
Mascarilla y  t r é b o l ........................................... 3
M atrim on ios.......................................................  7
M aga llan es ....................................................
Más allá de los montes U ra le s .................
Memorias de un co rtesa n o .......................
M en d izáb a l........................................

................ 5
................  4
  2
  2

M edicina s e x u a l ....................................................  y
Memorias de P. Casals 1

50
03
50
50
00
00
00
50
50
50
00

Memorias del Congreso de 1960 ...................... 3 00
Memorias del Congreso de P a r í s ..................  l  00
Método de autosugestión ................................  6 00
Mis m on tañ as.................................................... 2 00
M i adorable m a m á ...........................................  2 50
Mi conciencia, Chantep leure..........................  2 03
M i tío S p e n c e r .................................................. 6 00
Mi amiga F l ic a ..................................................  6 00
M i política, Gordón Ordás (tomo I ) ............  15 03
Idem, ¡dem, ídem (tomo I I ) ............................ 15 00
Idem, ídem, ídem (tomo I I I ) ..........................  20 00
M i política fuera de España, G o rd á s   20 00
Mientras yo a go n izo .........................................  6 00
Militancia pide 1a palabra ( l a ) ......................  o 50
Mis interviús, G o r k i .......................................  5 00
Mis prisiones, P e l l ic o ..........................  . . . .  4 00
Misión pres idencia l..........................................  8 40
Mito de Sisifo y Hombre re b e ld e .................. 19 00
Misterio de F ron ten ac .....................................  6 00

.................................... 16 50
....................................  4 00

Mito de la cruzada 
M i infancia, Cajal

M i paso por !a p o lít ic a ....................................
M i lucha, H i t le r ................................................
Misión de prensa en España, Chavez ..
Misión de guerra en España, H a y e s ............
Misterio y otros cu en tos .................................
Memorias de Cisneros (2 v . ) ............................
Más allá de los U ra le s .....................................
Moloc ( e l ) ............................................................
Montes de O c a ...................................................
Moradas, Santa T e r e s a ...................................
Movim iento Libertario en E. A. y A ...............
Montalvez, P e r e d a ............................................
Monederos fa ls o s ...............................................
Monate P ..............................................................
Muchacha del id e a l ..........................................
M ujer de ámbar, G ó m e z .................................
Mundo es ancho ( e l ) .........................................
Mundo n u e v o ....................................................
Municipio español desde la época de Roma
Muelle de las b ru m as ......................................
Mundo de ayer ( e l ) ...........................................
Morganáticos, M. N o rd a u ...............................
Municipio, mandatario de la asamblea, A laiz
Narváez ...............................................................
N ik i o la historia de un p e r r o .......................
N i víctimas ni v e rd u gos ..................................
Nueva York, M au ran d .....................................
Nuevo drama de E u ro p a .................................
Nacha R e g u le s ..................................................
Napoleón y las m u je res ..................................
Náufragos, Adrián del Valle (incompleto) ..
Náufrago del C y n t ia .........................................
Niño de la bola, A la rc ó n ................................
Noticias de ninguna p a r t e .............................
Noches t r is te s ....................................................
Norteamericanos en su s a ls a ........................
Nociones de historia n a tu ra l...........................
Novela de Roger de F l o r .................................
Nubes de e s t ío ...................................................
Nuestros primeros 20 a ñ o s .............................
Nostradam us.....................................................
Nuevo Israel, S o u c h y ......................................
Nueva maldición del practicismo, A la iz ..  ..
Nuestros objetivos, Santillán .. ’ ...................
N i Franco ni la Monarquía ........................
Nuestra señora de París, H u g o ......................
Nicolai, R e lg i s ..................................................
Peñas Arriba, P e r e d a .....................................
Reconquistada, M a t a .......................................
Sabor ie  la Tierruca, P e r e d a ..........................
Sotileza, P e r e d a ......................................
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