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E ha dicho que lo mismo que el sacerdote es el proleta-
's rio del clero — el pobre de la casa, como diriamos en
n cualquier pueblo — en los intelectuales es el maestro.
Es més, hasta se le discute su calidad intelectual.

Ver como hacia el maestro se ejerce un desprecio casi
general es desolador. Sin embargo, habra que admitir formal
y seriamente que el maestro de escuela viene en segundo
lugar, después de los padres y antes que el pericdis'a, cual
arquitecto de ese hermoso edificio, a veces tan malogrado,
como es el nifio. EI maestro es el primer modelador de su
alma, su ensefianza, sus palabras, su caracter, serd o no
admitido por el nifio, perc aun rechazado, éste guardara
grabado en su mente el primer paso dado en el mundo de
la ensefianza, paso dado de la mano del maestro.

Y Campuzano ha sido uno de estos modeladores. Maes-
tro racionalista, sin la criminal guerra que todo lo hundi6,
con seguridad que ahora no solamente elogiariamos su obra
sino que conoceriamos toda una pléyade de hombres que
vendrian con sus firmas y desde sus puestos racionalistas
como él a decirnos: gracias a la pedagogia y esfuerzo de
Francisco Ferrer Guardia, continuada por Campuzano Yy
demas maestros que le siguieron, nos encontramos en pri-
mera fila practicando la ensefianza total, es decir, la que
rompe lanzas contra todas las falsas teorias, contra las injus-
ticias, contra las desigualdades, contra las nefastas leyen-
das, contra los dogmas.

Y, no cabe duda, a la cabeza de ellos, o entre los mas
tenaces, serenos y compenetrados con la pedagogia moder-
na y con el nifio, se encontraria el compafiero Campuzano
La guerra lo desbaraté todo. De maestro de nifios se convir-
ti6 en hombre proscrito con todas sus dificultades.

Por eso, en la galeria de hombres que CENIT ofrece no
podia faltar este insigne maestro racionalista, compafero
de los trabajadores, hombre anarquista, todo un anarquista
y todo un hombre. Nada menos.
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| EDITORIAL!

ODA fuerza consciente se manifiesta y acre-
T dita por sus obras. Retroceder lo andado,
guiados por el vicio de andar y méas andar
para no ir a ninguna parte, es falta de
consecuencia, cuando no de sentido comun.
El pasado pertenece a la historia antigua. Es el pre-
sente hijo de la vida que se hace cada dia.

Un porvenir cargado de responsabilidades se
ofrece al movimiento obrero hispano. De ahi que
la unién sindical sea una necesidad de hoy y de
manana. Trabajo cohesionado que nadie debe elu-
dir. Todo intento de fraccionar y dividir a la clase
obrera es mezquino y condenable. La valoraciéon
de un movimiento obrero moderno, fiel a las res-
pectivas doctrinas de emancipacion social y huma-
na, apoyado en todo lo que representa el ayer hon-
roso, articulando la accién de los trabajadores para
conquistar un puesto en la vida, tales son los impe-
rativos de la hora actual.

Somos anarcosindicalistas. Si queremos el anar-
quismo en el movimiento obrero es porque propi-
ciamos la accién conjugada, es decir, la lucha de
clases, abierta y decidida para conseguir los objeti-
vos del sindicalismo independiente y revolucionario.
No hacemos del tiempo una religion, sino un ele-
mento al servicio del progreso general. No creemos
en un futuro milenio lleno de deliquios. Los hom-
bres nacen, crecen y mueren. Y en todas las épocas
tendran que luchar por la perfeccion y la justicia.
Si admitimos que el hombre de carne y hueso es de
por si imperfecto, nunca llegara a la perfeccién.
Y si a ese ciclo llegase, nuestra mision de pioneros
del derecho habria terminado. Pero hemos de tra-
bajar hoy, mafiana y siempre. Lo que hay mas alla
del progreso, progreso y vida es.

Por ser revolucionario creemos en un perfeccio-
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sociales. ElI camino trazado por la inteligencia no
namiento que regula y embellece las relaciones
termina nunca. La lucha contra toda imposicion,
contra todo limite autoritario, es para nosotros el
contenido esencial de nuestro combate moral y
renovador. La teologia descansa en lo inmutable y
engendra el despotismo. Luchamos en todo mo-
mento por un desenvolvimiento ulterior. Nos rebe-
lamos cuando vemos al hombre atado a la llamada
infalibilidad del Estado que anula toda personali-
dad e impide el resurgir venturoso de nuevas crea-
ciones libres.

Propiciamos wuna organizacion moderna del
esfuerzo. Nos guia el propdsito de administrar todas
las energias puestas en juego. Consideramos que la
multiplicidad ordenadora y arménica de los resortes
técnicos y de los valores humanos puede superar
con creces al gregarismo uniformista y totalitario.
Hondos de cimientos, altos de techo, abiertos de par
en par a las corrientes purificadoras de la vida,
queremos mirar hacia el futuro orillando lo que en
el pasado pudo separarnos de nuestros iguales. Y
es que entendemos, por algo somos sindicalistas
revolucionarios, que es ésta la mejor manera de
construir la gran ruta abierta a una mayor com-
prensiéon de los asuntos comunes que, unidos, debe-
mos resolver.

Necesario es que la clase obrera se encare con su
propio destino. Que sea cada dia menos politica y
mas social y sindicalista. No hay que perderse
haciendo retoques cuando el viejo castillo del capi-
tal se bambolea. ¢Revolucionarios? A demostrarlo
tocan. ¢(De qué manera? Construyendo la nueva
morada social, el palacio del trabajo y la inteligen-
cia, en cuyo espacio limpio y claro tengan cabida
todos los hombres que son uUtiles de una manera u
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otra al Renacimiento de las artes, a la unidad de
los trabajadores, a la felicidad de la vida redimida
de la esclavitud. EIl pueblo es la parte activa de la
sociedad. EIl sindicalismo es la vida sana del esfuer-
zo. La idea de la justicia es la doctrina del trabajo
organizado que anhela edificar un mundo mejor.

Se ha derramado mucha sangre en la lucha por
la emancipacién social para que los oportunistas de
todos los barrancales vuelvan a especular en torno
a nuestra obra solidaria. Los trabajadores deben
saber elegir entre los suyos y sus enemigos desca-
rados o encubiertos. El oportunismo politico cambia
de chaqueta y se vuelve sindicalista para no perder
el tren que sale de la estacién del progreso cre-
ciente. No podemos dar carta de naturaleza social
a quienes buscan un solo objetivo: sembrar la des-
unién en el campo del trabajo, creando méas orga-
nizaciones artificiales que gusanos tiene un ester-
colero.

Hay que ser consecuentes aunque no lo sean los
demas. Quienes esperan nuevas oportunidades para
especular con la fuerza y el crédito moral del movi-
miento obrero hispano, pierden el tiempo lastimo-
samente. La historia de los aventureros que se si-
than cerca de las prebendas, no puede ni debe repe-
tirse. No basta montar una organizacion sindical
que cabe en un seminario. Lo esencial es echar
raices en la entrafia del trabajo. Hacer labor efec-
tiva que redunde en beneficio de la clase obrera.

La obra clandestina, callada y silenciosa que
estamos levantando rodeados de obstaculos y difi-
cultades, debe ser cimentada de tal manera que, el
enemigo no pueda hacer grietas en nuestros muros
ni debilitar posiciones que deben ser firmes defen-
diendo la justeza de nuestros postulados.

Se ha pretendido dividirnos, hasta el punto de
negar nuestra influencia organica y moral sobre el
pueblo, al que no podemos hablar como quisiéra-
mos, libremente. Se nos ha negado el pan, la sal,
el aceite y la llama, para vencernos por aburri-
miento y desesperaciéon. Se han lanzado calumnias
y mentiras en todas las direcciones; pero al fin de
cuentas cada uno ha quedado en su lugar. ¢(Cua-
les son los resultados obtenidos?
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Conscientes de su fracaso, nuestros detractores
confabulados, ahora buscan la manera de hacer
triunfar una nueva maniobra. Tratan de hacernos
creer que son mas partidarios de la unidad de la
clase obrera que todos nosotros juntos. Y tenaces
en sus ambiciones inconfesables buscan la unién
por la base, por la cuspide y el rellano. Hemos de
decir la verdad cueste lo que cueste y no jugar al
engafio en ningdn momento. Formalidad y conse-
cuencia no excluyen firmeza de ideas y reciedum-
bre en las posiciones adoptadas responsablemente.

Estamos firmemente persuadidos de la exactitud
moral de nuestra lucha. Los que han insultado y
expoliado a la clase obrera, por arte de magia, no
pueden ser sus representantes ni sentarse a nues-
tra mesa austera. Quien desee hacer lo contrario
puede hacer de su capa un sayo. Nosotros no que-
remos integrar banderas ni unir lo imposible con lo
posible, lo bueno con lo averiado. Queremos salvar
la parte sana de la gangrena y la peste. Hay que
actuar con energia y valor. Tomar otra actitud se-
ria fatal para los altos valores morales que repre-
sentamos. Esto es lo que nos ensefian los hechos
y lo que no deberiamos olvidar nunca. Nosotros
estamos dispuestos a examinar toda idea aceptable
y a respetarla. Todo lo que surja de una trayecto-
ria honrada y bien definida nos parece bueno; pero
no se nos puede exigir que nos confundamos con el
primer advenedizo que nos lance proyectos de dis-
persién para meternos los diablos en las tripas.

La C. N. T. se ha distinguido siempre por tres
cosas principales: lealtad, sinceridad y consecuen-
cia. Los amigos saben perfectamente que no enga-
fiamos en ningdn momento; los enemigos, tam-
bién. Somos anarcosindicalistas, es decir, sindica-
listas revolucionarios; queremos la unién de la clase
obrera. Vamos hacia objetivos y finalidades que no
podemos negar. No queremos imponernos; no tole-
raremos imposiciones. En el camino de la lucha
por la dignidad del hombre y la emancipacion de la
clase obrera nos encontraran trabajando todos los
que verdaderamente quieran hacer una transfor-
macion a fondo de la sociedad de clases por una
sociedad de hombres libres e iguales, asi en el
esfuerzo como en los resultados obtenidos.

PUEBLOS

Un hombre dijo a un rebafio de carneros:
— Debéis quererme,
vuestro bienhechor.

Al oir esto los carneros balaron en conjunto. Pero no pude adivinar si el

aprobaciéon. Ya que el

lan los cuchillos. Sin embargo,

pues he afilado con arte el

cuchillo que ha de degollaros. Aclamad pues a

balido significaba una

balido de los rebafios y de los pueblos aclama siempre a los matarifes que afi-
a veces su sentido es oscuro, equivoco y estremecido. Afirman algunos

que la voz del pueblo es la voz de los dioses. Tal vez tienen razén y — hasta que un sacerdote o un

orador los traduzca de modo que complazca a

los tiranos —, el

rugido del trueno, el vuelo de los

pajaros, el balido de los carneros y los gritos discordes del pueblo no significaran absolutamente nada.

(Trad. V. M.)

HAN RYNER
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ICESE que Joseph Smith, fundador del

mormonismo, tuvo necesidad de un an-

gel para que le ensefiase el sitio donde

estaba escondido el libro Mormén, que,

como es sabido, fue escrito en hojas de
oro, pero en un idioma y con una letra que Smith
no sabia leer. A la divina providencia no se le esca-
pa el menor detalle, y habiendo previsto la dificul-
tad puso, junto al libro, unas gafas con cristales de
diamantes biselados, de tal manera que, el profeta
s6lo con ponérselas sobre la nariz podia traducir el
libro al inglés. Pero el libro de las hojas de oro,
una vez que Smith terminé su trabajo fue devuelto
al cielo por el angel guardian. Los santos de los
mormones encontraban esta explicacion completa-
mente natural, y nosotros tendremos que conten-
tarnos con la narracién, ya que en los dominios de
la fe todas las aventuras son posibles y hacederas.

Antes y después de Smith se han contado muchas
fantasias. Se nos ha dicho que debemos pensar por
categorias, que el espiritu absoluto es el dios de la
creacién flotando encima del agua. El mito de las
misiones histéricas ha venido haciendo verdaderos
estragos. Con ideas asi no hay que romperse la
cabeza pensando y discurriendo. Desde el idealismo
absoluto, hasta llegar a la idea de un dios dur-
miente sumido en el suefio profundo de los siglos,
todo se ha venido explicando como lo mas facil y
natural del mundo; y hay en alguna de estas ideas
cierto encanto adolescente y un sentido de belleza
que apasiona y deleita. Pero una cosa es la fe y
otra la razén. Conveniente sera, pues, razonar en
torno a ideas y objetivos que sean para el hombre
no una revelaciéon, sino mensaje de estimulo y
aliento. Las cosas y los hechos no son tan senci-
llas como a primera vista aparecen. Todo evolucio-
na lenta y gradualmente y no hay absolutamente
nada que consiga alcanzar el estado supremo de la
perfeccioén.

El anarquismo no es como afirman sus detracto-
res, un dogma cerrado a la rosa de los vientos; ni
cerrado ni de ninguna manera; es una experiencia
abierta al progreso revolucionario y transformador.
Quiere una sociedad mejor y propone métodos hace-
deros para lograrla. Sabe que la doctrina no es un
regalo providencial y que el hombre tiene que ha-
cerse cada dia para perfeccionar su existencia.

Hay que acabar con la mania de las frases he-
chas. Debemos oponernos a los conceptos lapidarios
que suenan a batallas al estilo de las Termopilas,
aagunto y Numancia. Tenemos unas ideas y éstas

4833

Nno Nni profetas

por RAMON LIARTE

han de servirnos de bruajula, dandonos la seguridad
de que nos encontramos en movimiento y que avan-
zamos hacia nuevas etapas de justicia. De ahi que
nuestra propaganda deba estar orientada en todo
momento por la claridad de los vocablos y el huma-
nismo de las concepciones que sentimos.

Somos verbo y carne del pueblo. Militantes infa-
tigables de un movimiento de apoyo mutuo. El pue-
blo no es nunca una abstraccion; es una realidad
viva endurecida en la geografia, escrita en la his-
toria. El pueblo es la sociedad, el trabajo y la vida.
Los que creyendo servir al pueblo se han apartado
de él, deben volver al punto de partida. Preferible
es reorientarse que suicidarse. Después de la esci-
sién de la Primera Internacional, el socialismo par-
lamentario y estatal se ha confundido con el poder
politico dando vida a Estados de tipo totalitario
o reforzando los viejos engranajes de la socialde-
mocracia capitalista. Se ha distribuido la piel del
0so que todavia esta libre en el bosque de la auto-
ridad nacionalista. Se ha pretendido hacemos creer
que, forjando una nueva forma de Estado, éste
irfa a parar al museo de antigiedades como el viejo
telar de Penélope. Y lo curioso del caso es, que los
militantes revolucionarios partidarios del Estado
proletario, como los santos de los antiguos mormo-
nes, creen en las fatalidades histéricas como si fue-
sen verdades indiscutibles y eternas.

No puedo soportar ninguna clase de aristocracia
porque siempre acaban incubando nuevas clases
fomentadoras de nuevos privilegios. Ya la concep-
cién principesca romana decia despreciativamente:
«Todo para el pueblo, pero sin el pueblo.» Los afios
negros del natalicio totalitario fueron mas espino-
sos. Lenin y Zinoviev concretaron su pensamiento
de esta manera al echar los cimientos de la Inter-
nacional Roja: «Todo por el Estado, nada al mar-
gen o contra el Estado.» Y la experiencia no ha po-
dido ser mas aterradora. Ahora se dice que todo
aquello pertenece al pasado. Lo que hace pensar en
la, sentencia de Jan Valtin: «<La noche quedé atras.»
Sigo de cerca lo que se ha dado en llamar evolu-
cibn del comunismo internacional, y hasta leo,
cuando se dejan leer, los papeles desleidos de los
comunistas espafioles. En ellos encuentro las mis-
mas frases, las mismas caras, las mismas cosas.
Hay una falta de originalidad insoportable y una
pedanteria tradicionalista sin freno. Indudablemen-
te, algo queda atrds. Todo pasa si lo nuevo viene.
Pero qued6 atras un pasado horrible que no se bo-
rra. Yo no sé si serd verdad o no eso que dice: «De



4834

los arrepentidos es el reino de los cielos.» Aqui so-
bran los arrepentidos y faltan los convencidos.

El movimiento obrero y revolucionario interna-
cional ha de estar persuadido de una idea vital: el
pueblo vale mas que el Estado y lo que importa es
la victoria de aquél en detrimento de éste. No va-
namente los libertarios volvemos a manifestar con
acento seguro y firme, que es voz de razén: «Todo
para el pueblo y por el pueblo.» No se puede luchar
por la emancipacion del pueblo y despreciarlo por-
que lleva las manos sucias de tanto trabajar por los
demas. Quien avanza hacia la libertad debe estar
convencido de una idea esencial: en el camino de
la justicia no puede haber ninguna meta absoluta.
Si tal cosa desconocemos es que no hemos apren-
dido nada de la lucha social. Si por haber alcan-
zado un objetivo creemos haberlo encontrado todo,
nos convertimos en enemigos declarados de la revo-
lucion.

Hemos sido y debemos ser en todo momento par-
tidarios de la dependencia reciproca entre los hom-
bres. Hemos de cumplir con nuestros deberes, llenar
nuestras obligaciones, en el caso en que no lo ha-
gan los demas. Esta ha sido siempre nuestra fuerza
de proyeccién. Representamos un movimiento de
raiz y esencia populares. Formamos parte de las
organizaciones del trabajo, a las que queremos mo-
delar de acuerdo con la concepcién mas amplia del
pensamiento libre. Ni por asomo hemos creido en la
lucha revolucionaria, en la accién politica al mar-
gen y contra el pueblo. Y es que estamos conven-
cidos de una tesis que deberian saberse de memoria
todos cuantos dicen ser partidarios de la libertad:
no creemos que se pueda dictaminar desde el poder
la manumision de los desheredados; no intuimos
que la cultura se fabrique por decretos; no admiti-
mos que el hombre pase a ser juguete y pelele de la
ley dictada por el mas fuerte.

¢Qué objetivo perseguimos?

Queremos construir una nueva sociedad, un
mundo nuevo, yendo de los acontecimientos expe-
rimentales a la ciencia probada y demostrada.
Quien no haya asimilado esta légica social y obrera
es porque se empefia en no comprender nada de lo
que le rodea. Los conceptos cerrados, absolutos,
desembocan en el despotismo. Lo que forma la ra-
z6n de ser del sindicalismo revolucionarlo militante
es su voluntad de incitar al pueblo a un trabajo
creador y eficaz. No promete paraisos, no ofrece lo
que no puede dar. Le dice al hombre que tiene
necesidad de levantarse para caminar. Habla al
pueblo con el léxico de la confianza puesto en su
propio destino para decirle: O te salvas tu o no te
salva nadie. Lo que quiere decir, que no debemos
confiar poderes a manos ajenas ni apoderamos de
lo que pertenece a la comunidad. Crear las condi-
ciones de vida dentro de una comunidad libre donde
los hombres dejen de estar sometidos a una tutela
exterior, tal debe ser la divisa que nos sirva de
norte orientador en todo momento.

No hay trabajo que sea definitivo. Toda obra pue-
de ser mejorada. Por acertados que estemos en
nuestros vaticinios, por bien que llevemos a cabo
los quehaceres diarios, siempre cometeremos yerros.
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Es propio de hombres incurrir en equivocaciones.
Lo importante es estar dispuestos a rectificar cuan-
do reconozcamos nuestro error. Y decisivo es man-
tener las posiciones con energia si la verdad nos
demuestra que hemos trabajado con verdadera inte-
ligencia.

Algo hay peor que el fracaso: No hacer nada por
miedo a fracasar. Lo que no admite disculpa es la
desgana. Hay que rebelarse contra el no hacer y el
no dejar hacer. Debemos ser activos en nuestros
planes, emprendedores y objetivos. Y sobre todo,
constantes. Lo que se inicia bien debe acabarse me-
jor aun. Si todo puede ser mejorado o empeorado,
como no hay duda, la sintesis ha de ser provechosa.
Ya es mas que sabido que la apatia es estéril. Por
el contrario, la accién es hija de la virilidad.
Existe en la prueba el poder del conocimiento; es la
conclusién de la experiencia. Probar es valorar. Y
nuestro valor social y humano reside en la base
experimental de cada dia.

Se equivoca quien medita y calcula; pero calcu-
lando bien y meditando con alteza de miras se en-
derezan los errores y se trazan planes felices. Tro-
pieza quien avanza, no quien se tumba en la cuneta
del camino. Va hacia la luz el que huye de las tinie-
blas. Por eso el luchador desinteresado no se pierde
nunca, ni aun cuando se equivoque.

Si, la noche quedé atrés...

Los decepcionados de todos los puertos, desde el
konsomol arrepentido hasta el tecnécrata que se ha
apoderado de la revolucién traicionada, miran el
nuevo dia con impaciencia. Nadie quiere admitir la
derrota completa. Nosotros somos la esperanza del
amanecer que se dibuja en el horizonte. No hable-
mos de los fracasos ajenos mas que para sacar
lecciones. Hablemos, y en alta voz, de lo que todos
podemos hacer. Las huellas de la libertad son hon-
das. La mentira es destruida por la accién razona-
da. Con la razén no puede nadie fracasar. Contra
ésta se estrellan todas las maquinaciones.

El libro de las hojas de oro ha desaparecido por
encanto. Nos hemos quedado solos con el gran li-
bro de la vida. Carlos Marx, como Joseph Smith,
han equivocado a quienes creyeron en sus profe-
cias. El reino de la profecia ha terminado. El cristo
es un mito. La concepcién de la idea absoluta una
barbaridad. Del partido Unico y la linea exacta ya
no hablan ni los sargentos fracasados de la revo-
lucién. ;Qué queda de la noche perdida entre el
cero y el infinito? Queda el hombre creador de
ideas; el socialismo con libertad que no ofrece cie-
los ni levanta cadalsos, pero que presenta solucio-
nes. El socialismo Illamado cientifico no lo era por-
que ignoré los factores determinantes de la evolu-
cion, la fuerza moral del apoyo y las reservas mis-
teriosas de la naturaleza intima de la vida visible
e invisible. La profecia fue elevada a la categoria
de dogma y la razén, a la vuelta de los afos, pudo
mas que la dialéctica.

No se trata de pensar por categorias. Piensan los
hombres cuanto mas hombres y libres son. La filo-
sofia metafisica de Hegel se ha hundido en la nada.
No se salva tampoco el concepto materialista de la
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por LEON GERBE

LIJISTAVO COURBET. hijo de campesinos

acomodados de Ornans, localidad situa-

da en el departamento del Doubs, nacié

el 10 de junio de 1819. Fue refractario

al estudio y no obstante frecuentd el
pequefio instituto de la localidad, donde un profe-
sor ya de edad avanzada, discipulo de Gros, le ense-
fi6 el dibujo. También entonces su abuelo, el bona-
chén de Oudot, ferviente jacobino cuya divisa era:
«jGrita fuerte y sigue adelante!», se encarg6 de for-
marle un caracter viril e inculcarle principios repu-
blicanos. Hasta la edad de dieciocho afos, Courbet
estuvo por el valle de la Loue, alternando sus que-
haceres entre las tareas campesinas y los estudios,
bastante desordenados. Luego se fue al Calegio Reai
de Besangon, marchando después a Paris. Mas, una
vez llegado a la capital, en lugar de proseguir sus
estudios de Derecho, envié una firme advertencia
a sus padres aduciendo que «seria pintor y no otra
cosanr.

Estudiante pobre, Gustavo Courbet tuvo que con-
formarse, durante mucho tiempo, con hacer una
sola comida al dia, teniendo alquilada una redu-
cida habitacion de hotel. Frecuentaba estudios de
pintores, visitando, sobre todo, el museo del Louvre,
fijando su atencién y haciendo copia de los pinto-
res primitivos, y de los maestros de la escuela fla-
menca, de la holandesa y de la espafiola. La pin-
tura religiosa de la escuela italiana, no conseguia
atraer a un artista como él, apasionado de la vida,
de lo real, que manifestaba: «Jamas he visto hom-

bre alguno que llevara alas- por consiguiente: nun-
ca pintaré un &angel.»

NI REINO NI PROFETAS

historia. ¢(Qué importa todo esto si se ha salvado
el hombre?

El Mesias revolucionario no tiene ya cometido
alguno a cumplir. Quiso separar la idea humanista
ae la revolucion y ha sido devorado por el meca-
nismo de los fines. Prescindamos de reinos y super-
elegidos. Necesario es acabar con el proceso de la
revolucion frustrada para iniciar un nuevo contra-
to: el de los hombres que quieren vivir gozando y
aisfrutando la libertad mas alld del dominio del

espacio porque quiere ser sentido y pensamiento
ael tiempo, que es vida.

En 1842 Courbet, habiendo alquilado un estudio,
pinté sus primeras telas: «Courbet con un perro
negro», «EIl guitarrista», «Un hombre herido», «Los
amantes en el campo», en los que su naciente rea-
lismo no habia llegado todavia a desprenderse de
las tendencias romanticas de la época. Su produc-
cién pasé desapercibida hasta que en 1887, preten-
diendo exponer en el Salén de Paris, a donde lle-
v6 tres cuadros: «Urbain Cuenot», «EIl Violoncelis-
ta», y el «<Hombre fumando en pipa», sus obras
fueron rechazadas. También alcanzaron la misma
suerte los cuadros de Daumier, Decamps, Delacroix,
y Teodoro Rousseau. Tal medida les indign6, y en-
tonces tomaron la iniciativa de crear el primer Sa-
I6n de los Independientes.

Durante la revolucion del 1848, Courbet, cuyo
federalismo se habia consolidado méas ante la ruda
realidad social que ofrecia la vida parisina, envi6
algunos dibujos al periédico «Salut Public», des-
tacando uno de ellos en que se representaba el asal-
to a una barricada por los insurgentes. Ya tiempo
después hizo un viaje a Holanda para estudiar las
obras de los maestros que tan bien han sabido re-
flejar el realismo del vivir cotidiano. Este viaje fue
fructuoso. En el Salén de 1849 Courbet expuso:
«La vendimia en Ornans», «<La Vallée de la Louve»,
«Los de la comuna de Chassagne», «<Marc Trapa-
doux», «<El Hombre del cinturén de cuero», y sobre
todo, el célebre cuadro «<Sobremesa en Ornans», que
recuerda los interiores rdsticos de Le Nain, eviden-
ciando con ello estar ya liberado de la influencia
del romanticismo, para entrar en un realismo sin-
cero, equilibrado, que ya en adelante fue la carac-
teristica suya. Esta tela, en la que ha representa-
do, en torno a una mesa de hogar campesino, a
unos aldeanos escuchando a un violinista, alcanzé
profusién de comentarios favorables, siendo adqui-
rida por el Estado.

Tras del éxito obtenido, Courbet se instalé en
Ornans, transformando en taller el granero de su
abuelo Oudot. Su estancia en el pueblo, dominado
por el deseo de ofrecer una fiel representacién de
la vida provinciana, sustiyendo las ficciones por la
realidad, dio por resultado el que hiciera tres obras
maestras: «<Un entierro en Ornans», «Los campesi-
nos de Flagey regresando de la feria», y «Los Pica-
pedreros». Habiendo sido enviados dichos cuadros
al Saléon de Paris de 1850-1851, fueron motivo de
escandalo, tildando a su autor de no hacer mas que
obra horrible, o trivial. Courbet fue despectiva-
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mente calificado de «pintor de letreros». Todo ello
motivé el que adquiriera celebridad. «jGrita fuerte
y mantente firme!» deciale constantemente el bue-
no de su abuelo Oudot, entusiasmado por el promo-
vido alboroto. En cuanto al padre del pintor, tam-
bién apasionado, no hubiera vacilado en vender sus
campos y sus vifiedos para ayudar en su lucha al
joven pintor.

«El Entierro de Ornans», con su cementerio bajo
un cielo triste, con una cincuentena de personajes,
apifados ante la abierta fosa, es de un intenso rea-
lismo, constituyendo sorprendente galeria de retra-
tos, donde las caracteristicas de los campesinos se
evidencian con extraordinario relieve. «El Estafa-
dor», «Los afiladores», «<La Hilandera» y, sobre to-
do, «Los Picapedreros», del Museo de Dresre, cali-
ficados de «<inmundos» por los aristécratas, se cuen-
tan entre las primeras obras pictéricas en las que
prepondera un sentimiento justo de lo que es el
trabajo, una perfecta comprensién y simpatia para
con los trabajadores. No diremos, como decia Prou-
dhon, llevado de su entusiasmo: «Courbet, pintor
humanitario, considerando el derecho al trabajo y
los derechos del trabajador, ha anunciado con ello
el fin del capitalismo y la soberania de los produc-
tores.» Nosotros vemos en él al primer artista que
se situé valerosamente del lado del proletariado.
Supo ilustrar, de un modo patético, la vida preca-
ria de los trabajadores, como en «Los Picapedre-
ros», la fatalidad de una existencia, la conclusion
de una vida de trabajo mal retribuida», como escri-
bié Proudhon. Y sino lleg6 a mostrar, como le pedia
el gran pensador citado, en lo relativo al obrero,
«su belleza viril y su dignidad inteligente», por lo
menos alcanzé Courbet a ensefiar magnificamente
el camino de ello.

Después de sus cuadros de caracter social, pinté
«Las Seforitas de la Aldea», que provocaron la hila-
ridad, luego unas corpulentas «Bafistas» desnudas,
gue motivaron gran escandalo. En la Exposicion
Universal de 1855, habiendo el jurado rehusado
«El Entierro de Ornans» y el célebre «Taller de Pin-
tor», Courbet abri6 una exposicién particular, si-
tuada en una barraca, y en los Campos Eliseos, de
Paris. Una tan audaz iniciativa fue considerada
anarquica. El pintor de Ornans respondié con or-
gullo a sus detractores: «Jamas trataré de vivir del
favor de los gobernantes. Es al publico a quien me
dirijo, el cual, si gusta de ver mis pinturas, sabra
retribuir su placer.» Su exposicién tuvo un gran
éxito, en particular su «Taller de Pintor», donde él
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se halla representado, una mujer de espléndida des-
nudez junto a él, luego sus amigos: Proudhon, Bau-
delaire, Champfleury, y un humilde y misero con-
junto humano de modelos.

Courbet, considerado desde entonces como inicia-
dor de un estilo en pintura, abrié un taller. Dedi-
cése entonces a pintar motivos de caza, con lo que
revelé6 una gran maestria en reflejar los animales
y los paisajes.

En 1863 ofrecié su gran composicién satirica: «El
retorno del Sermén» o «Los curas», que tras de
haber hecho un recorrido triunfal por diversas ex-
posiciones, en Inglaterra, fue destruido el cuadro
por un fanéatico. Son también de Courbet unas ma-
rinas de excepcional belleza, tales como «Tormenta
en el Mar», y «EIl acantilado de Etretat».

Llegado ya a una reconocida celebridad, el maes-
tro pintor de Ornans supo mantenerse indepen-
diente, y rehusé con dignidad la distincién de la
Legién de Honor, que le ofrecia Napoleén Ill. Mas
aun: fiel a sus ideas federalistas, se sumo6 valero-
samente a la accién revolucionaria del 1870, parti-
cipando activamente en la Comuna, por cuyo mo-
tivo, se le hizo después consejo de guerra. Conde-
nado por haber aconsejado el derribar la Columna
Vendéme, logré salir de Francia, refugiandose en
Tour de Peilz, departamento de Vaud, en Suiza.
Agotado por las vicisitudes sufridas, fallecié en el
destierro el 31 de diciembre de 1877.

Jules Vallés, en un articulo reivindicativo, publi-
cado en el «<Reveil», celebré su memoria en términos
vehementes: «He ahi como de pintor pas6é a ser
un miembro de la Comuna, como el bermellon le
entr6 en la sangre, como su sombrero se troc6 en
gorro de presidiario; simplemente por ser un hom-
bre libre, honesto, tomando el camino de los que
sufren, de los pobres. Quien pinté «La Hilanderan,
«Los Picapedreros», «<El Entierro de Ornans», tenia
gue estar, inevitablemente, en ocasién decisiva, del
lado donde esta el trabajo, la miseria, el arroyo.»

Las posteridad ha realzado a Courbet, tras lo
lamentable de sus dias postreros. Su influencia ha
llegado a dominar toda la escuela realista france-
sa; ella ha marcado su ascendiente artistico en ta-
lentos tan originales como los correspondientes a
Manet, Renoir, Cézane, Whistler y Guillamin. EIl
Museo del Louvre posee una importante coleccién
de obras del gran artista de Ornans, que, junto con
Daumier, representa un firme temperamento revo-
lucionario y un gran artista.

(Trad. Fontaura.)
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CAMUS, EL GRANDE

L dia 4 de enero de 1960, a consecuencia de
E un accidente de la circulacion ocurrido
cerca de Montereau, moria Albert Camus

Sintés. Tenia 47 afios.

Pocos dias después se presentdé en mi
domicilio un hombre para solicitarme, en nombre
de cierta asociacién, un comentario, amplio y lo
mas completo posible, sobre la obra de Camus.

Por razones diversas, entre las que la enverga-
dura de la tarea no fue la que menos conté, decliné
la solicitud. No estaba entonces preparado ni habia
leido a Camus con la atencién que requiere un co-
mentario de la talla que se me pedia. (Lo estoy
acaso hoy? (Quién va a estar preparado para co-
mentar a Camus, cuando éste estudia en su obra
a los pensadores mas ilustres de todos los tiempos,
las civilizaciones que més legado han dejado a la
humanidad, desde la de Egipto a la de Grecia, desde
la de Roma a la actual? ;Cémo poder comentar a
Oamus sin antes estudiar a Barbusse y a Balzac, a
Bernanos y a Bakunin, a Beaudelaire y a Bossuet,
a Calderén y a Cervantes... y como éstos cien mas
entre los que citaremos: Cromwell, Chamfort, Clau-
del, Ciceréon, Dostoiewski, Defoe, Epicuro, Espinoza,
Esquilo, Escipién, Faulkner, Giraudoux, Goethe,
Guillén de Castro, Hugo; y Hemingway, del cual
dice, y yo me alegro de ello, que «daria cien He-
mingways por un Stendhal, etc. (Cémo atreverse
con el hombre Camus, que ademas de participar
personalmente en el ajetreo de su época, cual un
verdadero «engagé», ha sabido opinar sobre temas
tan importantes y tan escabrosos como son el amor,
la dictadura, el crimen — en sus diversos aspectos
legales y extralegales —, la idea de culpabilidad en
el individuo y la parte que a la sociedad corres-
ponde?

Camus — Camus el Grande — no puede, no debe
analizarse a la ligera ni fragmentariamente, y en
este caso se necesita tiempo, mucho tiempo, para
que en el juicio no se peque de muy injusto. Por eso
yo, que no he dispuesto mas que de unos minutos
por dia, y no todos los dias, para dedicarme a la
lectura, he necesitado meses y afios y un periodo
de hospitalizacién antes de poder escribir una pala-
bla sobre Albert Camus. Hoy empiezo, y a decir
verdad, a pesar de que lo he hecho con toda
mi paciencia y mi fe, no estoy seguro de que lo mas
esencial de Camus no se me pierda entre los cente-
nares de notas, acotaciones y subrayados que he
recogido sobre el particular. Sencillamente, se ne-
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cesitaria ser otro Camus para poder hablar de
Camus con solvencia. Este aspecto debia sefialarse
sin tardar para que sirva de disculpa mia ante el
lector, que con razén viese en mis comentarios
despropoésitos — que sin duda no faltaran, aunque
muy involuntariamente dichos —, algan olvido
significativo, sinrazones, interpretaciones y falsias
que pudieran aparecer, pues de todo corazén ade-
lanto que tan s6lo puede ocurrir por incapacidad,
jamas intencionadamente.

Hay para temblar ante Camus cuando se sabe
gue éste se mete y penetra en todas las teorias filo-
so6ficas, ideas sociales, conceptos de politica, co-
rrientes literarias, etc.

Hay que enjuagarse la boca veinte veces antes de
lanzar una palabra sobre el hombre que tan con-
cienzuda y contundentemente se ha pronunciado
sobre la metafisica y la teologia, sobre el concepto
Dios como sobre la condicion de extranjero, de exi-
lado, en la que vive y se desvive el hombre en
nuestra época.

En cuanto a Espafia, bien podemos afirmar que
en adelante, patrioterismos aparte, no podra ha-
blarse nunca de nuestro pueblo sin que se haga
menciéon a Albert Camus, ya que hay que reconocer
en Camus el mejor de entre la media docena de
hombres que han sabido elevar la voz y defenderlo
ante la fuerza bruta de los ejércitos armados y de
los politicos de profesion que lo han ultrajado.

Hablar de Camus no es facil. Nos da a través de
su obra toda una coleccién de siluetas, de almas,
que viven y se suceden _ para volver a reaparecer
infinitamente — en el cerebro y en el corazén del
esclavo, en el cerebro y en el corazén del hombre
libre, en el cerebroy en el corazén del manso y del
rebelde, del humilde y del altanero, del laborioso y
del holgazan, del existencialista y del surrealista,
del ateo y del creyente, del escritor y del analfabeto,
del valiente y del cobarde.

Cada tema que ofrece merece afios de estudio y
de investigacion y aun de esta manera habria que
tomar precauciones para que, al explorarlas, sus
ideas no quedasen desvirtuadas ni falseadas.

Enamorado de la civilizacién griega, de la belleza
griega, del arte griego, ,como deambular sobre este
terreno sin antes leer y estudiar a los pensadores
qu han sabido reflejar este arte, esa belleza y
aquella civilizaciéon?

La grandeza de Camus sobrepasa los limites nor-
males de un hombre que como éste, sin riquezas y
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sin salud, necesitaba dedicarse cada dia, como Ma-
chado, a sudar para ganar el pan que comia y
pagar el lecho en que yacia», y, sin embargo, su
obra es enciclopédica, es universal, es de vanguar-
dia y es de su tiempo. Camus no es historiador. Ya
nos referiremos al concepto que le merece la histo-
ria para que se comprenda por qué no es historia-
dor. Camus es un enamorado del teatro por lo
mucho que mediante este arte se puede educar a la
humanidad; y ademas quiere remozar y reactuali-
zar a los tragicos griegos, inspirarse en ellos para
anatematizar a los tiranos de la hora.

Habla de Caligula, y de la Peste, asi, con mayus-
cula, porque en la peste incluye a todos los micro-
bios pestiferos y a todos los hombres que cual
monstruosos microbios provocan la muerte y el
espanto alrededor suyo, un alrededor sin limites,
que llega de confin a confin del planeta, y que
incluso va mas allad de los horizontes terrestres.

Camus nos criba la creacién y separa el grano
de la paja, es decir, se las arregla de forma que
nos obliga a cada uno a que separemos la parte
que nos corresponde. Cuando se refiere a la felici-
dad es para que sepamos donde estd la desdicha
humana; cuando nos describe las peripecias de un
personaje, como por ejemplo, Paradoux, es para
gue veamos en él a un tipo de individuos que for-
man legién en nuestros tiempos; cuando dirige sus
tiros al gobierno lo hace para que la idea de go-
bierno quede sujeta a su justo valor y lugar. Cuan-
do nos dibuja al hombre nos encontramos ante un
mosaico de virtudes y defectos, de grandezas y de
miserias, de bondadosa alma y de alma cruel, por
lo que no puedes por menos que reconocerle a Ca-
mus un cerebro privilegiado; un cerebro de ésos
que tanto y tan directamente se acercan a dios
para ayudarle en su pobreza creadora, para enmen-
dar la pagina del dios de los cristianos, de cualquier
dios, pues que todos han dejado cosas por hacer,
cosas mal hechas, y hasta, incluso, cosas hechas
con maldad.

Leyendo a Camus nos damos cuenta del papel que
juega en los mas graves conflictos humanos el
corazén duro como la inocencia, la sensualidad
como la indiferencia. De la justicia nos ofrece no
pocos aspectos capaz cada uno de impedir que los
hombres se conviertan en jueces ni aun para los
casos mas sentenciosamente justos.

A veces las reflexiones nos la da a modo de soli-
loquios, otras veces por medio de parabolas muy
acertadas; otras creando el tipo adecuado para que
a través suyo se vea un estado de alma, una reac-
cién consciente, el gesto, la mueca, la accion, los
entusiasmos, presos casi siempre del subconsciente.

Del brazo de Dostoiewski unas veces, del de Kier-
kegaard otras, de sus amigos y vecinos mas cerca-
nos las mas, nos pasea por el mundo como Dante
nos hizo pasear por el infierno.
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El bien mas preciado para él es la Libertad,
también con mayudscula, pero sus temas mas insis-
tentes son: la idea de la muerte, la idea de lo ab-
surdo y la idea del absoluto.

Un mundo pasado y por venir, un mundo que no
perece, encontramos en cada palabra de Camus.

Las diferentes formas de calificar una época, ya
se llame cartesiana, o pascaliana, nihilista, rena-
centista, greco-romana o marxista-capitalista, tie-
nen su plaza en la obra de Camus.

El odio como la amistad, el placer como los sufri-
mientos, la policia como los revolucionarios, el sui-
cidio, el atentado, la mujer y el sexo, el terror
como la traicién, tantos aspectos de su tiempo y de
todos los tiempos que en sus multiples coloridos se
ven en este inmenso laboratorio siquico como es la
obra camusiana.

Epoca de violencia desenfrenada la suya, a la
violencia dedica muchas reflexiones, como las dedi-
ca al voluntarismo y al determinismo, a lo mucho
que éste tiene del primero como a lo poco que el
primero es producto del segundo. La verdad, la
verdad y su antipoda la mentira, queda ora bien-
trecha ora maltrecha, pero sin género de dudas
nunca.

No tiene Camus ideas unilaterales. Respeta a
todos, pero solamente con la porcién y en la me-
dida que cada uno se merece.

A Caligula o a Franco los enjuicia con espiritu
recto y alma serena, pero en tono y con palabras
diferentes a las que emplea cuando su vista se fija
en los trabajadores, en los pensadores respetuosos,
en los seres respetables. Ni Franco ni Caligula son
seres humanos en boca de Camus. Naturalmente,
el alto concepto del hombre no permite otra cosa.

He ahi, escrito a vuela pluma, un pobre e intimo
reflejo de los temas que, abusando, quizas, de las
paginas de CENIT — intentaré desmenuzarlos bajo
el titulo «Filtro de Ideas» — Camus el Grande —.
Tarea que ya tenia emprendida antes del estupido
accidente que sufri hace unos meses — aunque
gracias a él, dicho sea de paso, he completado y
enriquecido con nuevas reflexiones.

Con bastante optimismo, pues, pero con mucha
mas inquietud, me atrevo a darles publicidad, con
la esperanza de que si nuevos imponderables —
por ejemplo, otro automévil que acabe con mis
huesos y con mi pluma — no se interponen, al final
se habra obtenido un resultado... pasablemente so-
portable por los lectores.

Entre vuestra paciencia, vuestra tolerancia y mi
atrevimiento habremos rendido un homenaje de
honor al gran amigo de Espafia, al gran libertario
y gran pensador rebelde que fue Albert Camus
Sintés.

Esta es por lo menos mi ilusién y con ella pongo
punto final a estas primeras lineas con la promesa
de iniciar la critica en el préximo numero de la
revista.
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EL (IAIHPUZINO

por VICTOR GARCIA

muy efimera-

MIGUEL CAMPUZANO solia decirnos que él abrazaba dos sacerdocios: el de la ensefianza y el del

i u .mente’ en el

trampolin para un proximo
do iluso, se ha

lertinzante, el Nuevo Mundo

Franco y los que dirigen el
mundo han ido de acuerdo en
cuanto a la solucién del proble-

ma del refugiado espafnol. Puesto
que se trata de un problema ge-
neracional — los hijos de los re-
fugiados no son refugiados, al re-
vés de la otra gran diaspora, la
israelita, en la que los descen-
dientes permanecen judios — ha
bastado dejar transcurrir los afios
para que la muerte vaya elimi-
nando el problema. La solucién,
cuando la busque el historiador
del mafana, podra deducirla vi-
sitando los cementerios del mun-
do. Todavia es prematuro para
ello. Ahora la presencia del refu-
giado se ubica en el taller, en la
fabrica, en la universidad, en el
laboratorio, en el campo y ello
en n? Aporta qué coordinada
geografica; unos afios mas y las
lapidas permitiran el censo...
«Hubo los refugiados espafo-
les» citaran las generaciones mas
jovenes de América. Y la mayo-
ria de las veces lo hardn con me-
lancolia. Se acordaran de alguno
de «aquellos refugiados» que tan-
to aportaron para ellos y su pais
Es este recuerdo el que lleva a
todo el personal que trabaja en
ei periédico «La RepuUblica», de
paracas, a los dos afios casi de
naber fallecido Campuzano. a
desprenderse de un dia de sala-
rio para unir este dinero y crear

la «Biblioteca Miguel Campu-
zano».

exilio francés;
luchadores del antifascismo espafiol.
regreso a
ido convirtiendo en
de haber regado con el sudor surcos en

en Santo Domingo de los Colorados en el
Araucania, en el Anahuac, en el Altiplano, el
tierra, no s'empre generosa de la América Hispana, para que,
le permita el

el segundo en América,

la piel

refugiado espafol

A los cinco afios de haberse
fundado el periddico éste ya
cuenta con una némina de cinco
muertos. Sin embargo hubo una-
nimidad en la eleccion del nom-
bre y ello porgue Campuzano
dej6 un vacio no colmado entre
los compaferos de trabajo.

El exilio fue para Campuzano
la linea divisoria de estos dos sa-
cerdocios que sefialabamos antes.
El del periodismo, que columbra-
ra con el trofeo de «Premio Na-
cional del Periodismo» de Vene-
zuela poco antes de morir, lo
abraza al pasar a la orilla Po-
niente del Atlantico; el de la en-
sefianza lo abraza en Espafa, to-
davia imberbe.

Hace unos cuatro afios, sobre
su mesa de trabajo, me sefialaba
emocionado un periédico que en
formato tabliode se edita en Va-
lladolid: «El Norte de Castillar.
En él hay una secciéon titulada
«Hace cincuenta afos» y en la
correspondiente al 30 de junio de
1962 Campuzano habia subraya-
do, emocionado, unas lineas en
negrita, tipo 8, que decian: «Hoy
ha recibido el titulo de profesor
D. Miguel Campuzano Garcia...»

Cuando todavia no habia cum-
plido 18 afios — nacié el 29 de
septiembre de 1894 en Valladolid
— Campuzano recibia el titulo de
Profesor de Primera Ensefianza,
Elemental y Superior. Un afio
mas tarde, en 1913, Valladolid
amanece, en la calle Santa Cla-

de toro curtida para

a donde fue a parar como tantos otros
Esta. América, que tenia que ser cabeza de puente provisional y
la inmensa mayoria del
la piadosa y ultima morada de muchos de los nuestros
la Colonia del Caporal de los Indios en la Antilla dominicana;

Ecuador; en Camatagua de Venezuela; en
termina ofreciendo su cuerpo a la
a cambio de esta Ultima contribucién
descanso postrero y definitivo que en vida tan dificil fuera.

refugia-
Después

la Pampa, en la

ra, con una escuela mas, «La llus-
tracion». Unos pocos pupitres, la
pizarra, varios mapas y algunos
cuadros alegéricos forman el mo-
biliario y hornato de la escuela
novel. Los vallisoletanos, median-
te circular del lo de septiembre,
pasan a ser sabedores del acon-
tecimiento. La circular la firma
el Director de «La Illustracién»:
Miguel Campuzano Garcia.

Su mistica fue menos poderosa
que la hostilidad ambiental. La
Iglesia rode6 a Campuzano de un
valladar de enconos y finalmente
nuestro maestro tuvo que cerrar.
En Espafia el decir popular de
«Pasar mas hambre que un maes-
tro de escuela» tiene una fase
aguda y desesperada cuando el
maestro de escuela es, ademaés,
un rebelde.

Durante diez afios estuvo Cam-
puzano deambulando por las ca-
sas de ensefianza de la Peninsu-
la. Su rebeldia iba tomando for-
ma porque los ideales republica-
nos de su padre le parecieron
siempre timidos y para una Es-
pafia oprimida y desangrada por
las guerras de Filipinas, Cuba y
Marruecos, la solucién tenia que
ser mas dréastica. Habia que, ade-
mas de despertar las conciencias
infantiles de sus alumnos, ayu-
dar al trabajador que, bien que
voluntarioso, arrastraba una se-
cuencia de privaciones culturales
las cuales resultaban verdaderos
obstaculos para los anhelos ma-



4840

numisores del mismo. Los sindi-
catos de la Confederaciéon Nacio-
nal del Trabajo le ofrecieron
mayores oportunidades para su
cruzada de ensefianza y, a cam-
bio, Campuzano iba impregnan-
dose, como esponja sedienta, de
los ideales libertarios de los que
ya no se apartaria mas.

1924 fue un afio que dejé pro-
funda huella en nuestro hombre.
En San Feliu de Guixols, Gerona,
se le confia la direccién de la Es-
cuela Racionalista de aquella in-

quieta localidad. En 1929 ya lo
vemos en Valencia, dirigiendo
«El Cabafal», otra escuela racio-

nalista. Se convierte en ariete de
la ensefianza libertaria junto con
ese puflado de maestros que el
anarcosindicalismo espafol, con
preocupaciones que se proyectan
siempre mas alla de la mera rei-
vindicacion econémica, ha man-
tenido siempre en sus filas y que
tanta labor realizara en el seno
de las filas laboriosas que nacian
rebeldes pero que sélo la cultura
convertia en revolucionarias. El
transito de Campuzano por los
pueblos y ciudades de Espafiapa-
s6 a ser preocupacion de la mo-
narquiay, paradéjicamente, mien-
tras en 1924 la dictadura de Pri-
mo de Rivera tolera y autoriza
la Escuela Racionalista de San
Feliu de Guixols, en 1929 la dic-
tablanda de Berenguer detiene a
nuestro maestro y lo encarcela
por «Anarquista peligroso».

Salido de la carcel, la Unién
Patriotica le ofrece la direccion
de una escuela mantenida por el
partido pero Campuzano ya se
siente completamente ligado alos
ideales acratas y prefiere declinar
la oferta. Su seguridad personal
sigue inquietante y se va a Fran-
cia bien que regresa en breve
porque sin nifios a quienes en-
sefiar es como agonizar lentamen-
te. En 1930 ya lo vemos ejercien-
do de nuevo su sacerdocio en Ar-
cos de Jalén. Con el advenimien-
to de la Republica un nuevo cam-
bio ocurre: En Matar6, donde
existe una fuerte organizacién
confederal, se le reclama para es-
tar al frente de la «Escuela-Ate-
neo» y olli permanece hasta el
fin de la guerra. La «Escuela-Ate-

neo» — los historiadores de la
Revolucién Espafiola, inclusive
los mas abnegados a la causa
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progresista, se han empefado en
minimizar u orillar esta fase tan
interesante de la ensefianza pa-
trocinada por los medios obreros
que sufragaban gustosos grupos
escolares todo y faltando lo im-
prescindible en sus hogares — era
la experiencia cimera de nuestro
vallisoletano y seria, salvo unos
efimeros dias pedagégicos en
Francia, la Gltima en el primero
de sus sacerdocios. Dividida en
tres grupos escolares y teniendo
un cuadro de once profesores, la
«Escuela-Ateneo» de Mataré pa-
saba a ser, en aquel lejano afio
de 1931, un complejo de ensefian-
za como pocos tenia Espafia in-
cluyendo las escuelas del Estado.

El desenlace de la Guerra de
Espafia nos convirti6 a todos en
perdedores. Campuzano perdia,
irremisiblemente, sus almécigos
de futuros anarquistas. Se sumé
a las largas hileras de acosados
que franqueaban las abras y lu-
gares de acceso que por los Pi-
rineos conducian a Francia. Ni-
flos desperdigados le hicieron com-
prender que su misiéon era per-
manecer a su lado y durante al-
gunos meses lo vemos en Banyuls
sur Mer, al alcance de la mano
de la Catalufia que se habia con-
vertido en su tierra de adopcion,
donde el gobierno de la Republi-
ca acondicion6 una colonia esco-
lar. Julio Just en visita oficial v
en representacion del gobierno
republicano no pudo por menos
que felicitar a Campuzano por la
labor que estaba llevando en la
colonia, felicitacion que fuera ra-
tificada desde Paris, al regresar
Just a la ciudad sel Sena, me-
diante carta que Campuzano
guardara celosamente durante
muchos afios.

En el mes de mayo de 1940, a
bordo del destartalado «La Salle»,
Campuzano y los suyos embarcan
con rumbo hacia Santo Domingo.
Abandonaba Europa y su Espa-
Ala para siempre, bien que él
crefa, como la totalidad de los
refugiados que siguieron su ca-
mino, que se trataba de una au-
sencia provisional. Abandonaba
su suelo y su sacerdocio. En el
Nuevo Mundo se iba a dedicar
a una nueva vida, a un nuevo
sacerdocio. Pero no de inmediato,
desgraciadamente.

Trujillo abria su isla a los re-

fugiados. Una mano de obra pre-
parada y hombres formados para
toda clase de profesiones se le
ofrecian sin condiciones de nin-
guna clase y, lo que era preferi-
ble para sus designios, sin pro-
teccién consular alguna. JesUs de
Galindez y muchos mas pagaron
caro este desamparo.

Campuzano estuvo a punto de
pagar moneda alta también.

Los refugiados eran disemina-
dos por toda la isla dominicana
y hoy son célebres los lugares
transitados por ellos: San Juan
de la Maguana, El Corral de los
Indios, Pedro Sanchez... Lugares
todos ellos extraviados de la to-
pografia insular y sin condicio-
nes para recibir a nadie. Trujillo
pensaba que con las manos des-
nudas los espafioles iban a secar
ciénagas, nivelar oteros, fertilizar
desiertos y descuidaba el detalle
primordial de que los llegados to-
davia no habian secobrado el ha-
lito librado en la tan desigual
contienda de Espafia. Pensar en
jornadas suplementarias por par-
te de los organismos exhaustos
que acababan de llegar era un
contrasentido. Pero en el espaifol
lo imposible se cultiva y eran mu-
chos los dominicanos que llega-
ron a asombrarse frente a los es-
fuerzos de un madsculo que ya se
crefa incapaz de dar méas de si.
En la memoria de todos perdura
la imagen de aquel vergel que
ideara Gregorio Jover alli donde
nadie lograba mas que tierra cal-
va. Otros Jover hubieron y, bien
que en minoria, dejaron sentado
el concepto que Abella, otro refu-
giado que se levanté a pulso en
la Dominicana, se atribuia para
él y sus regionales: «Els catalans,
de les pedres en fan pans».

Para todos, poco a poco, la isla
resultdé ingrata; no los islefios ya
que no hay refugiado que no ca-
talogue a los dominicanos como a
los mas buenos y hospitalarios
americanos que le han salido al
encuentro. Desde México, Chile,
Venezuela y otros paises de Indo-
américa, empezaron a tenderse
puentes en una sola direccion:
dando siempre la espalda a San-
to Domingo.

Un Paludismo pernicioso casi
acaba con Campuzano. Llevado a
Ciudad Trujillo, el hospital no
puede dar cabida a tanto enfermo



y Campuzano se aierra a la vida
contra una dolencia que déja en
vida a uno de cada mil. Los vo6-
mitos de sangre acaban con el en-
fermo y Campuzano decide engu-
Ilir la sangre que acude hacia la
boca para desamparar su cuerpo.
No basta, Villegas, otro refugia-
do, da la suya y nuestro hombre
logra salvarse.

Restablecido, decide, finalmen-
te, ir a Venezuela donde desem-
barca en 1943 cuando en el pais
existia un clima de cierta tole-
rancia bajo la presidencia del ge-
neral Medina Angarita.

Al poco tiempo logra ingresar
en la redaccion de «El Pais», pe-
riodico portavoz de Accién Demo-

cratica que, en aquel entonces,
abrazaba ideas socializantes de
parecido marchamo a las divul-

gadas por el APRA de Haya de la
Torre en el Perd y el Partido de
Liberacion Nacional de José Fi-
gueres en Costa Rica. Timida-
mente comienza a presentar sus
cuartillas a Rémulo Betancourt.
director del diario en aquel en-
tonces, firmandolas como «Mo-
desto Educador». No podia des-
prenderse, no queria, de su ba-
gaje de maestro. En alguna par-
te tenia que continuar reivindi-
cando su amada profesion, fuera
ello solo en el seuddénimo aue
abrazaba.

Sus primeros articulos, ademas,
versan sobre educacion. Se mara-
villa de los grandes, modernos y
luminosos locales que se habili-
tan para escuelas en América:
«Hoy los edificios que se destinan
para Escuelas (lo pone con ma-
ylscula para darle mas valor)
rednen todas aquellas condicio-
nes que la moderna pedagogia
con claridad meridiana dice que
deben reunir, pues la escuela de
hoy no es la tortura espiritual,
ni fisica a que estaban sometidos
durante horas los tiernos infan-
tes.» («<El Pais» 11 feb. 1954). Ma-
chaca su concepto de que puede
ser el padre el mejor de los maes-
tros. Concepto que ya vemos en
«Albada», un modesto boletin que
aparecia,™ bilingie, en Mataré:
«Si el nifio hubiera sido educado,
de haber podido ser, por los pa-
dres...», «pero no solamente debe
ser a los maestros que esté enco-
mendada esta espinosa labor, si-
no a los padres...» (<Albada», Ma-
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taré agosto de 1934) y que de nue-
vo esgrime en «EIl Pais»: «la ma-
yoria de los padres creen que ya
han cumplido con sus deberes
como tales, enviando a sus hijos
a la escuela...», «Acerquemos la
escuela al hogar hasta fundirlos
en un solo crisol...»

Pronto, sin embargo, orillase el
«Modesto Educador» y aparece
Campuzano para reivindicar el
«presente» como antifascista de
todos los dias: «Sigo siendo el lu-
chador antifascista de siempre.
Sigo siendo, y cada dia con ma-
yor firmeza, el que siempre fui.
Los sinsabores y vicisitudes han
templado mi animo de tal mane-
ra que no me ha llegado la hora
de las vacilaciones ni de la apos-
tasia...» («kEl Pais», 26 de nov.
1944).

A lo largo de sus trabajos apa-
recidos en «El Pais», donde ejer-
cia la jefatura de cables porque
se le estimaba como muy aveza-
do en la cuestién internacional,
se puede seguir una trayectoria
inequivoca y siempre encarando
el norte nitido de la lealtad y la
consecuencia. Era el prototipo es-
pafol tal cual lo reivindica Que-
vedo: «Al espafiol mas lo consti-
tuye en serlo la lealtad que la
patria: de tal forma que deja de
ser espafiol quien deja de ser
leal.» Campuzano era amigo has-
ta el limite y pobre del que toca-
ba al amigo. Silvio Santiago, un
gallego confederal emprendedor,
fue blanco de un anénimo de «El
Heraldo», un periédico amarillis-
ta en busca siempre del sensa-
cionalismo. Desde las columnas
de «El Pais», cuando Silvio San-
tiago empezaba a sufrir de cierta
soledad como consecuencia de los
repetidos ataques amamantados,
con toda seguridad, desde la Em-
bajada de Espafia, Campuzano
lanz6 su contraataque arriesgan-
do lo que fuera, en aras al ami-
go difamado y emplazando al ané6-
nimo de «El Heraldo» a dilucidar
sus acusaciones. («El Pais» 1 di-
ciembre 1944). «El Heraldo» no
volvié a reincidir.

Su paso por «El Pais» fue deci-
sivo. Llegé a formar conciencias
sin llegar, ya seria pedir dema-
siado, a formar anarquistas. Dej6
una estela de amistades que, mas
tarde, descollarian en la politica
y en la literatura de Venezuela.
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Rémulo Betancourt lo conside-
raba amigo suyo, lo mismo Leo-
ni, el actual presidente del pais.
No ocultaba, por comprometedora
que fuera la situacibn — como
cuando el decenio de Pérez Jimé-
nez — su fe libertaria. América
era una prolongacién de la lucha
antifranquista y, como escribiera
José Angel Ciliberto en nota ne-
crolégica para Campuzano, éste
«era, para aquellos momentos, el
arquetipo del espafiol venido a
América en busca de refugio y
trinchera para seguir peleando
contra las agresivas arremetidas
victoriosas — 1943-44 — del fas-
cismo.» («<El Mundo», 26 septiem-
bre de 1964).

Todos sabian que Campuzano
era anarquista. El lo gritaba de-
safiante, y porque era un ejem-
plo de hidalguia, lealtad y valor
se le respetaba y se respetaba su
ideal. «<Un ideal — segun dijera
Francisco J- Avila, presidente de
la Asociacion Venezolana de Pe-
riodistas con motivo de la inau-
guracién de la Biblioteca Miguel
Campuzano — que cada dia nos
parece menos ilusorio y utépico.
El pensamiento de Campuzano,
segln el cual los obreros tomaréan
a su cargo la produccién y los
destinos de los paises, en un am-
bito supremo de libertad, nos pa-
rece cada dia mas préximo.»

Nadie ignoraba el acratismo de
Campuzano y el mérito suyo ha
sido el de saber hacer respetar un
ideal demasiado manoseado en la
acepciéon negativa de caos. Mu-
chos han sido los anarquistas es-
pafioles que no han ocultado, ni
en medio de la mayor hostilidad,
sSus pensares y sus sentires. Sin
embargo pocos han sido los que
en el exilio lograran calar tan
hondo en el 4nimo de las gentes
que conviven y trabajan con uno.
Cuando Campuzano arrib6é a Ca-
racas su llegada coincidié con la
fundacion de «El Pais» y alli se
estrenaron periodistas que con el
tiempo harian cotizar su nombre.
Muchos de ellos son deudores a
Campuzano y los hay que toda-
via lo reconocen.

Hombres como Campuzano, Pi
i Sunyer, Mira L6pez, Pujol,
Grau, Asua, Américo Castro, San-
chez Albornoz, etc. todos ellos in-
tegrantes de la Espafia Peregri-
na, han ganado méas votos que
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todas las promesas, incumplidas,
del franquismo en favor de Amé-
rica. La Espafia que se desea en
toda Indoamérica es la antifran-
quista, la de la libertad. La Es-
pafia donde, al decir de Ciliber-
to, Campuzano «modelé mentes
y corazones infantiles para las
buenas cosas. De la Espafia — no
menos idealista — que el preten-
dié modelar con el cincel de las
ideas de Kropotkin, Proudhon y
Durruti. Porque Miguel Cam-
puzano, a fuer de idealista puro,
creia con pasién de carbonario
en que la acracia es la mejor y
la més democrética forma de con-
vivir los hombres en sociedad. Y
por esto no admitia sino la fuer-
te pero inasible autoridad del es-
piritu y de la inteligencia; el se-
fiorio de la bondad bien entendi-
da y mejor encaminada.» («EI
Mundo», 26 sepu. 1964).

Como José Angel Ciliberto, que
ha llegado a saber de los ideales
anarquistas — sin que quieraello
decir que los abraza — a través
de la «pasion de carbonario» de
Campuzano, encontraremos mu-
chos en Caracas. Frente ala acep-
cién arbitraria, siempre mayori-
taria, de la anarquia como siné6-
nimo de caos existe, en Venezue-
la, como en todas partes, la acep-
cion veraz; en la difusién de es-
ta ultima Campuzano ha partici-
pado como pocos.

Cuando los militares llevaron a
cabo su golpe de Estado, en 1948,
gque derrocara el gobierno de Ro6-
mulo Gallegos, «El Pais» vio sus
puertas cerradas. Campuzano
pasé a trabajar en «Ultimas No-
ticias», otro periédico caraquefio
gue absorbié, como los demas, a
la mayoria del personal de «ElI
Pais». Durante diez afios Vene-
zuela vivié sojuzgada a la bota
pretoriana de Pérez Jiménez. La
clandestinidad accién-democratis-
ta conocié en esos dias del valor
de Campuzano quien, porla amis-
tad que sentia por algunos miem-
bros del partido de Betancourt,
se ofrecié para varias misiones
delicadas y peligrosas.

En «Ultimas Noticias», propie-
dad de una familia que posee una
cadena de periédicos y ha sabido
sobrevivir muy holgadamente a
todos los avatares politicos de Ve-
nezuela, duré hasta poco antes
del derrocamiento del pérezjime-
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nismo. Capriles, la referida fami-
lia, acab6 por despedirlo cuando
su capacidad profesional llegé a
pesar menos que su continua cri-
tica demoledora de los procede-
res deshonestos de «La Cadenav,
que es asi como es conocida la fa-
milia de los Capriles en Caracas.

Restablecido de nuevo el régi-
men de relativa libertad que si-
guiera al derrocamiento de la dic-
tadura de Pérez Jiménez, el 23 de
enero de 1958, particip6 en la fun-
dacién de «La RepuUblica» donde
la muerte lo hallara, ya con 70
afios al borde de ser cumplidos,
el 24 de septiembre de 1964.

Con anterioridad, en 1963, el
Ministerio de Educacién le conce-
dia el «Premié Nacional de Pe-
riodismo». Hay en ello cierta iro-
nia. El ministerio dedicado a la
primera de sus dos grandes pro-
fesiones, la de la ensefianza, lo
descuida en este aspecto para co-
ronarlo con el mayor de los galar-
dones por sus méritos periodistas.

No hubo descanso en la vida de
Campuzano, ni lo buscé jamas.
Huyé los honores, el premio que
le concedieran como periodista,
unos 300 ddlares, no le duré dos
dias. Armonia, su compafiera,
pudo ser operada de inmediato y
el saldo lo ofreci6 Campuzano
en un brindis para sus compaifie-
ros de trabajo.

Era de los que no contornean
obstaculos, preferia probar su
fuerza de frente. Su ateismo lo
habia heredado de su padre y lo
fortaleci6 en los medios &cratas.
«Tres veces le he ganado la bata-
Illa a la Iglesia», me decia en
cierta ocasién. La primera de
ellas en Arcos de Jalén; Un obre-
ro confederal sufrié un accidente
mortal y el cura de pueblo se
propuso, naturalmente, darle se-
pultura religiosa. Campuzano, re-
vestido de la autoridad de maes-
tro, tan respetada en los villo-
rrios, logré presionar lo suficien-
te frente al juez del lugar para
que se respetaran los sentimien-
tos del muerto, harto conocidos
en Arcos de Jalén. En otra opor-
tunidad ocurrié lo mismo con un
amigo suyo, sastre y librepensa-
dor; Campuzano repitié su «Vade
reto Ecclecsia» y su amigo fue
sin cruz ni cura a la fosa. La ter-
cera de las batallas ganadas fue

con motivo de la muerte de su
hermana.

Esta tenacidad en todo lo que
abrazaba era un rasgo caracte-
ristico de Campuzano. Los afos
lo habian deshidratado, empeque-
fiecido fisicamente. Parecia un
ser de dos dimensiones. Su voz,
en cambio, era recia y segura.
Esta seguridad que adquiere el
espafiol de la meseta, de la Cas-
tilla, donde el castellano entra en
la leche materna, el cierzo y el
sol, desde que el hombre asoma
al mundo, sin lenguas interme-
dias como en Galicia, Vasconia,
Catalufia, Valencia, Baleares o
sin deformaciones. Era agresiva
su voz, para orillar ambigueda-
des o promesas «sine die». Sus
discusiones descartaban las con-
cesiones al adversario. O le daba
toda la raz6n — jCuan pocas ve-
ces! — o se la quedaba toda. Na-
da de cambalaches: — «TU una
parte y yo la otra» — sino el to-
do. Era un sibarita de la poémi-
ca, y un egoista. Paraddjicamen-
te, Campuzano era un hombre
muy altruista. No necesitaba, co-
mo Benjamin Franklin, revisar
mentalmente, al final de la jor-

nada, si entre lo realizado du-
rante el dia habia una buena
accién. Sobradamente figuraban
éstas.

Preparado para la vida supo
estarlo para la muerte. Fue el en-
cargado de darnos animos cuan-
do el desenlace era irremediable.
Le tenia tanto amor a la vida que
no quiso ensombrecerla ni en los
ultimos instantes. La vivio total-
mente, sin queja ni llanto.

Victor GARCIA

En 1926 «La Revista Blanca» le
public6 a Campuzano, correspon-
diendo al n° 65 de «La Novela
Ideal», una obrita que titulé «Ar-
monia». El argumento es sencillo
y gira sobre un personaje cen-
tral, Armonia, a través del cual
Campuzano exterioriza sus con-
ceptos sobre la guerra (pag. 4) el
estado deplorable de Espafia (p.
5), la escuela racionalista (p. 6),
el amor (p. 10y 21), la mujer (p.
11), la carcel (p. 16), la barrera
generacional (p. 23), un proyecto
de vivienda comunitario (p. 23),
las madres (28), la maternidad y

(Pasa a la pagina 4850.)
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LaVvoz de Juan de Mairena

Aunque parezca mentira.

La verdad es la verdad, digala Agamendén o su

porquero.
Agamendén. — Conforme.
El porquero. — No me convence.

Poesia directa.

— Sefor Pérez, salgo usted a la pizarra y escriba:
«Los eventos consuetudinarios que acontecen en
la raa.

El alumno escribe lo que se le dicta.

— Vaya usted poniendo eso en lenguaje poético.

El alumno, después de meditar, escribe: «Lo que
pasa en la calle».

Mairena. — No esta mal.

l.a verdad de la blasfemia.

La blasfemia forma parte de la religién popular.
Desconfiad de un pueblo donde no se blasfema: lo
popular es el ateismo. Prohibir la blasfemia con
leyes punitivas, mas o menos severas, es envenenar
el corazén del pueblo, obligandole a ser insurrecto
en su dialogo con la divinidad. Dios, que lee en los
corazones, se dejard engafiar? Antes perdona. El
— no lo dudéis — la blasfemia proferida, que aque-
lla otra hipécritamente guardada en el fondo del
alma, o, mas hipdcritamente todavia, trocada en
oracion.

Mas no todo es folklore en la blesfemia, que decia
mi maestro Abel Martin. En una Facultad de Teo-
logia bien organizada es imprescindible — para los
estudios del doctorado, naturalmente — una céte-
dra de Blasfemia, desempefiada, si fuera posible,
por el mismo Demonio.

Plaza al Demonio.

— ContinGe usted, sefior Rodriguez, desarrollan-
do el tema.

— En una republica cristiana — habla Rodriguez,
en el ejercicio de oratoria — democratica y liberal
conviene otorgar al Demonio carta de naturaleza
y de ciudadania, obligarle a vivir dentro de la ley,
prescribirle deberes a cambio de concederle dere-
chos, sobre todo el especificamente demoniaco: el

por EUGEN RELGIS

derecho a la emisién del pensamiento. Que como tal
Demonio nos hable, que ponga catedra, sefores.
No os asustéis. EI Demonio, a ultima hora, no tiene

razén; pero tiene razones. Hay que escucharlas
todas.
Politica de rebote.

En Espafia — no lo olvidemos — la acciéon politica

de tendencia progresiva suele ser débil, porque ca-
rece de originalidad; es puro mimetismo que no
pasa de simple excitante de la reaccién. Se diria que
s6lo el resorte reaccionario funciona en nuestra
maquina social con alguna precisién y energia.
Los politicos que pretenden gobernar hacia el por-
venir deben tener en cuenta la reaccién de fondo
que sigue en Espafia a todo avance de superficie.
Nuestros politicos llamados de izquierda, un tanto
frnivolos — digamoslo de pasada —, rara vez cal-
culan, cuando disparan sus fusiles de retdrica futu-
rista, el retroceso de las culatas, aunque parezca
extrafio, mas violento que el tiro.

¢Fracaso?

Se habla del fracaso de los intelectuales en po-
litica. Yo no he creido nunca en él. Se le confunde
con el fracaso de ciertos virtuosos de la inteligen-
cia, hombres de algun ingenio literario o de alguna
habilidad afieja a la literatura y a la conversa-

cibn — médicos, retdricos, fonetistas, ventrilo-
cuos —, que no siempre son los mas inteligentes.
Silbido simbédlico.

El espafiol suele ser un buen hombre, general-

mente inclinado a la piedad. Las practicas crueles
— a pesar de nuestra aficién a los toros — no ten-
dran nunca buena opinién en Espafia. En cambio,
nos falta respeto, simpatia, y, sobre todo, compla-
cencia con el éxito ajeno. Si véis que un torero
ejecuta en el ruedo una faena impecable y que la
plaza entera bate palmas estrepitosamente, aguar-
dad un poco. Cuando el silencio se haya restable-
cido, veréis, indefectiblemente, un hombre que se
levanta, se lleva los dedos a la boca, y silba con
toda la fuerza de sus pulmones. No creais que ese
hombre silba al torero — probablemente lo aplaudié
también —: silba al aplauso.
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Derechos de la mujer.

Donde la mujer suele estar, como en Espafa
— decia Juan de Mairena — en su puesto, es decir,
en su casa, cerca del fogén y consagrada al cuidado
de sus hijos, es ella la que casi siempre domina,
hasta imprimir el sello de su voluntad a la sociedad
entera. El verdadero problema es alli el de la eman-
cipacion de los varones, sometidos a un régimen
maternal demasiado rigido. La mujer perfectamente
abacia en la vida publica, es voz cantante y voto
decisivo en todo lo deméas. Si unos cuantos viragos
del sufragismo, que no hacen falta en ningun pais,
consiguiesen en Espafia de la frivolidad masculina
la concesion del voto a la mujer, las mujeres pro-
piamente dichas votarian contra el voto; quiero
decir que enterrarian en las urnas el régimen poli-
tico que, imprudentemente, les concedié un derecho
a que ellas no aspiraban. Esto seria lo inmediato.
Si, mas tarde, observasemos que la mujer deseaba,
en efecto, intervenir en la vida politica, y que pedia
el voto, sabiendo lo que pedia, entonces podriamos
asegurar que el matriarcado espafiol comenz6 a
perder su fuerza y que el varén tiraba de la mujer
mas que la mujer del varén. Esto seria entre noso-
tros profundamente revolucionario. Pero es peligro
demasiado remoto para que pueda todavia pre-
ocuparnos.

La patria que unos venden y otros compran.

La patria — decia Juan Mairena —, es, en Es-
pafia, un sentimiento esencialmente popular, del
cual suelen jactarse los sefioritos. En los trances
mas duros, los sefioritos la invocan y la venden;
el pueblo la compra con su sangre y no la mienta
siquiera. Si algan dia tuviéreis que tomar parte en
una lucha de clases, no vaciléis en poneros del lado
del pueblo, que es el lado de Espafia, aunque las
banderas populares ostenten los lemas méas abstrac-
tos. Si el pueblo canta la «<Marsellesa», la canta en
espafol; si algdn dia grita: «jViva Rusial!», pensad
que la Rusia de ese grito del pueblo, si es en guerra
civil, puede ser mucho mas espafiola que la Espafia
de sus adversarios.

Espafia inconfundible.

En Espafa — habla Juan Mairena a sus alum-
nos —, este ancho promontorio de Europa, han de
refiirse todavia batallas muy importantes para el
mundo occidental. Cuando penséis en Espafia, no
olvidéis ni su historia ni su tradicién; pero no creais
que la esencia espafiola os la puede revelar el pa-
sado. Esto es lo que suelen ignorar los historia-
dores. Un pueblo es siempre una empresa futura,
un arco tendido hasta el mafana. El que este ma-
fiana nos sea desconocido no invalida la necesidad
de su previo conocimiento para explicarnos todo lo
demas. De modo que la verdadera historia de un
pueblo no la encontraréis casi nunca en lo que de
él se ha escrito. EI hombre Illeva a la historia
— cuando la lleva — dentro de si; ella se le revela
como deseos y esperanza, como temor, a veces, mas
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siempre complicada con el futuro. Un pueblo es una
muchedumbre de hombres que temen, desean y
esperan aproximadamente las mismas cosas. Sin
conocer alguna de ellas, no haréis nada, en histo-
ria que merezca leerse.

No olvidéis, sin embargo, que, desde otro punto
de vista, el hombre, futurista incurable, es el Gnico
animal tradicionalista, y que el pasado adquiere
para él un extrafio prestigio. Reparad — aunque
s6lo sea de paso — en que es el hombre entre los
primates, el Gnico animal capaz de preocuparse mas
de sus mayores que de sus pequefios Y, por descon-
tado el uUnico animal que venera a sus abuelos.
Reparad también en que la memoria humana es
tan extensa y vigorosa, que por ella, sobre todo,
aventaja el hombre a las otras alimafias de su
grupo zoolégico. Justamente enorgullecido de su
memoria, llega el hombre a pensar que es, precisa-
mente, lo pasado aquello que no pasa, porque los
hechos césmicos, cualquiera que sea su naturaleza,
quedan solidificados e inmutables en el fluir de
nuestra conciencia, al pasar de la percepciéon al
recuerdo. Tal es uno de los milagros que atribuye
el hombre a su intervenciéon en el universo.

Las naciones y sus abogados.

Algun dia — habla Mairena en el café — se
reuniran las grandes naciones para asegurar la paz
en el mundo. ¢Lo conseguiran? Eso es otra cuestion.
Lo indudable es que el prestigio de esa Sociedad no
puede nunca menoscabarse. Si surge un conflicto
entre dos pequefias naciones, las grandes aconseja-
ran la paz paternalmente. Si las pequefias se em-
pefian en pelear, alla ellas. Las grandes se diran:
no es cosa de que vayamos a enredarla convirtiendo
una guerra insignificante entre pigmeos en otra
guerra en que intervienen los titanes. Ya que no la
paz absoluta la Sociedad de las Naciones conseguira
un minimum de guerra. Y su prestigio queda a
salvo. Si surge un conflicto entre grandes potencias,
lo méas probable es que la Sociedad de Naciones
deje de existir, y mal puede fracasar una Sociedad
no existente.

— Y en el caso, amigo Mairena, de que surja el
conflicto porque una gran nacién quiera comerse a
otra pequefia, ¢;qué hacen entonces las grandes na-
ciones asociadas?

— Salirle al paso para impedirlo, querido don
Cosme.

— ¢Y si la gran nacién insiste en comerse a la
pequefa?

— Entonces las grandes naciones le ordenaran

que se la coma, pero en nombre de todas. Y siempre
quedara a salvo el prestigio de la Sociedad de las
Naciones.

La sabiduria de nuestro pueblo.

Juan de Mairena habia pensado fundar en su
tierra una Escuela Popular de Sabiduria. Renuncié
a este propésito cuando murié su maestro, a quien
él destinaba la catedra de Poética y Metafisica. El
se reservaba la catedra de Sofistica.
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— Es lastima — decia — que sean siempre los
mejores propositos aquéllos que se malogren mien-
tras que prosperan las ideicas de los tontos, arbi-
tristas y revolvedores de la peor especie. Tenemos
un pueblo maravillosamente dotado para la sabi-
duria; en el mejor sentido de la palabra: un pueblo
a quien no acaba de entontecer una clase media,
entontecida a su vez por la indigencia cientifica de
nuestras Universidades y por el pragmatismo ecle-
siastico, enemigo siempre de las altas actividades
del espiritu. Nos empefiamos en que este pueblo
aprenda a leer, sin decirle para qué y sin reparar
en que él sabe muy bien lo poco que nosotros
leemos. Pensamos, ademéas, que ha de agradecernos
esas escuelas préacticas donde puede aprender la
manera mas cientifica y econémica de serrar un
tablén. Y creemos inocentemente que se reia en
nuestras barbas si le habldsemos de Platéon. Grave
error. De Platén no se rien méas que los sefioritos,
en el mal sentido — si alguno hay bueno — de la
palabra.

En Andalucia quiza.

Esta Escuela tendria éxito en Espafia, a condi-
cién — claro estd — de que hubiese maestros capa-
ces de mantenerla, y muy especialmente en la
region andaluza, donde el hombre no se ha degra-
dado todavia por el culto perverso al trabajo, quiero
decir por el afan de adquirir, a cambio de la fatiga
muscular, dinero para comprar placeres y satis-
facciones materiales.

Es natural — permitidme una pequefia digre-
sibn — que el hombre de la Europa septentrional,
originariamente cargador o extractor de masas pe-
sadas, talador de selvas, etc.; obligado en suma,
a un esfuerzo brutal en un clima duro, busque su
emancipacion por la maquina, mientras que el hom-
bre de la cultura meridional originariamente escla-
vista y negrero, busque el ocio sine qua non de una
vida noble por la via ascética, reduciendo a un mi-
nimo sus apetencias méas o menos bestiales.

De todos modos — decia mi maestro —, una sana
concepcién del trabajo sera siempre la de la activi-
dad marginal de caracter mas o menos cinético, a
la vera y al servicio de las actividades especifica-
mente humanas: atenciéon, reflexion, especulacién,
contemplacién admirativa, etcétera, que son activi-
dades esencialmente quietistas o, dicho mas modes-
tamente, sedentarias. Pero dejemos a un lado mi
maestro y sus teorias, ya rancias, sobre el homo
sapiens frente al homo faber, y aquella méas fan-
tastica suya sobre un homunculus moévilis, que se
convierte en mero proyectil, perdiendo de paso su

calidad de semoviente. Y volvamos a la Escuela de
Sabiduria.

La religion de los granujas.

Las religiones histéricas — habla Mairena a sus
alumnos —, que se dicen reveladas, nada tendrian
que temer de nuestra Escuela de Sabiduria; porque
nosotros no combatiriamos ninguna creencia, sino
que nos limitariamos a buscar las nuestras. Noso-
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tros s6lo combatimos, y no siempre de un modo
directo, las creencias falsas, es decir, las incredu-
lidades que se disfrazan de creencias. Usted puede,
sefior Martinez...

— Presente.

— Creer en el infierno hasta achicharrarse en él
anticipadamente; pero de ningun modo aconsejar a
su préjimo esa creencia, sin una previa y decidida
participacion de usted en ella. No sé si comprende
usted bien lo que le digo. Nosotros militamos contra
una sola religion, que juzgamos irreligiosa: la man-
sa y perversa que tiene encallado a todo el occi-
dente. Llamémosle pragmatismo, para darle el
nombre elegido por los anglosajones del Nuevo Con-
tinente, que, todavia ponen el mingo en el mundo,
para bautizar una ingeniosa filosofia o, si os place,
una ingeniosa carencia de filosofia. La palabra
pragmatismo viene un poco estrecha a nuestro
concepto, porgue nosotros aludimos con ella a la
religion natural de casi todos los granujas, sin dis-
tincion de continentes. Quisiéramos nosotros con-
tribuir, en la medida de nuestras fuerzas, a limpiar
el mundo de hipocresia, de cant inglés, etc.

Sélo cinismo.

Es cierto — decia proféticamente mi maestro —
que se avecinan guerras terribles, revoluciones
cruentisimas, entre cuyas pausas mas hondas pu-
diéramos sefialar, acaso, la discordancia entre la
accién y sus postulados ideales, y una gran pugna
entre la elementalidad y la cultura que anegue el
mundo en una ingente ola de cinismo. Estamos
abocados a una catastrofe moral de proporciones
gigantescas, en la cual sé6lo queden en pie las vir-
tudes cinicas. Los politicos tendran que aferrarse
a ellas y gobernar con ellas. Nuestra misién es ade-
lantarnos por la inteligencia a devolver su dignidad
de hombre al animal humano.

Las élites.

En cuanto al concepto de élite o minoria selecta
tendriamos mucho que decir con relacién a nuestra
Escuela de Sabiduria, porque él nos plantea proble-
mas muy dificiles, cuando no insolubles. Estos pro-
blemas pasarian, acaso intactos, de la clase de So-
fistica a la de Metafisica. Sélo he de anticiparos
que yo no creo en la posibilidad de una suma de
valores cualitativos, porque ella implica una previa
homogeneizacién que supone, a su vez, una descua-
lificacion de estos mismos valores. Nosotros necesi-
tamos, para esta Escuela, un hombre extraordina-
rio, o si queréis, varios hombres extraordinarios,
pero capaces, cada uno de ellos, de levantar en vilo
por su propio esfuerzo, el fardo de la sabiduria.
¢El fardo de su propia sabiduria? Claro. No hay
mas sabiduria que la propia. Y como para noso-
tros no existiria la division del trabajo, porque
nosotros empezamos por no trabajar o, en ultimo
caso, por no aceptar trabajo que fuere divisible, el
grupo de sabios especializados en las mas dificiles
disciplinas cientificas, ni vendria a nuestra Escuela
ni, mucho menos, saldria de ella. Nosotros no ha-
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briamos de negar nuestro respeto ni nuestra vene-
racién a este grupo de sabios, pero de ningdn modo
les concederiamos mayor importancia que al hom-
bre ingenuo, capaz de plantearse espontaneamente
los problemas mas esenciales.

El intelectual.

¢Intelectuales? ¢(Por qué no? Pero nunca virtuo-
sos de la inteligencia. La inteligencia ha de servir
siempre para algo, aplicarse a algo, aprovechar a
alguien. Si averiguasemos que la inteligencia no
servia para nada, mucho menos entonces la exhibi-
riamos en ejercicios supérfluos, deportivos, pura-
mente gimnasticos. Que exista una gimnastica inte-
lectual que fortalezca y agilite intelectualmente a
quien la ejecuta, es muy posible. Pero seria para
nosotros una actividad privada, de puro utilitaria
y egoista, como el comer o purgarse, lavarse o ves-
tirse, nunca para exhibirla en puablico. La gimnés-
tica, como espectaculo, tiene entontecido a medio
mundo y acabara por entontecer al otro medio.

El pensador y el politico.

Las cabezas que embisten, cabezas de choque, en
la batalla politica pueden ser datiles, a condicién
de que no actden por iniciativa propia; porque en
este caso peligran las cabezas que piensan, que son
las mas necesarias. En politica como en todo lo
demas.

Al hombre publico, muy especialmente al politico,
hay que exigirle que posea las virtudes publicas,
todas las cuales se resumen en una: fidelidad a la
propia mascara. Decia mi maestro Abel Martin
— habla Mairena a sus discipulos de Sofistica —
gque un hombre publico que queda mal en puablico
es mucho peor que una mujer publica que no queda
bien en privado. Bromas aparte — afiadia —, repa-
rad en que no hay lio politico que no sea un true-
que, una confusién de méascaras, un mal ensayo
de comedia, en que nadie sabe su papel.

Procurad, sin embargo, los que vais para politi-
cos, que vuestra mascara sea, en lo posible, obra
vuestra; hacéosla vosotros mismos, para evitar que
os la pongan — que os la impongan — vuestros
enemigos o vuestros correligionarios; y no la ha-
gais tan rigida, tan imperiosa e impermeable que
os sofoque el rostro, porque mas tarde o mas tem-
prano, hay que dar la cara.

Con naturalidad.

Huid de escenarios, pulpitos, plataformas y pe-
destales. Nunca perdais contacto con el suelo; por-
gue so6lo asi tendréis una idea aproximada de vues-
tra estatura.

Soldado desconocido.
Nunca debéis incurrir en esa monstruosa ironia

del homenaje al soldado desconocido, a ese pobre
héroe anénimo por definicién, muerto en el _campo
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de batalla, y que por si milagro levantara la cabeza
para decirnos: «<Yo me llamaba Pérez», tendriamos
que enterrarle otra vez, gritdndole: «Torna a la
huesa, joh, Pérez infeliz!, porque nada de esto va
contigo».

Pensar todo.

Sed originales; yo os lo aconsejo; casi me atreve-
ria a ordenéaroslo. Para ello — claro es — tenéis
que renunciar al aplauso de los snobs y de los fana-
ticos de la novedad; porque ésos creerdn siempre
haber leido algo de lo que vosotros pensais, y aun
pensaran, ademas, que vosotros lo habiais leido
también, aunque en ediciones profanadas ya por el
vulgo, y que, en dltimo término, no lo habéis com-
prendido tan bien como ellos. A vosotros no o0s
importa pensar lo que habéis leido ochenta veces y
oido quinientas, porque no es lo mismo pensar que
haber leido.

La poesia que sea algo

No hay mejor definicion de la poesia que ésta:
«poesia es algo de lo que hacen los poetas». Que sea
este algo no debéis preuntarglo al poeta. Porque
no serd nunca el poeta quien os conteste.

;Se lo preguntaréis a los profesores de Literatu-
ra? Nosotros si os contestaremos, porque para eso
estamos. Es nuestra obligacién. «Poesia, sefores,
sera el residuo obtenido después de una delicada
operacién critica, que consiste en eliminar de cuan-
to se vende por poesia todo lo que no lo es». La
operacion es dificil de realizar. Porque para elimi-
nar de cuanto se vende por poesia la ganga o esco-
ria antipoética que lo acompafa, habria que saber
lo que no es poesia, y para ello saber, anticipada-
mente, lo que es poesia. Si lo supiéramos, sefiores,
la experiencia seria un tanto supérflua, que no
exenta de amenidad. Mas la verdad es que no lo
sabemos, y que la experiencia parece irrealizable.

¢:Se lo preugntaremos a los filésofos? Ellos nos
contestaran que nuestra pregunta, es demasiado
ingénua y que, en ultimo término, no se creen en la
obligacién de contestarla. Ellos no se han pregun-
tado nunca qué sea la poesia, sino qué es algo que
sea algo, y si es posible saber algo de algo, o si
habremos de contentarnos con no saber nada que
merezca saberse.

Hemos de hablar modestamente de la poesia, sin
pretender definirla, ni mucho menos obtenerla por
via experimental quimicamente pura.

La buena letra

Huid del preciosismo literario, que es el mayor
enemigo de la originalidad. Pensad que escribis en
una lengua madura, repleta de folklore, de saber
popular, y que ese fue el barro santo de donde sacé
Cervantes la creacidn literaria mas original de todos
los tiempos. No olvidéis, sin embargo, que el «pre-
ciosismo», que persigue una originalidad frivola y
de pura costra, pudiera tener razén contra voso-
tros, cuando no cumplis el deber primordial de
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poner en la materia que labréais el doble cufio de
vuestra inteligencia y de vuestro corazén. Y tendréa
méas razén todavia si os zambullis en la barbarie
casticista, que pretende hacer algo por la mera re-
nuncia a la cultura universal.

La cultura y el pueblo

Mairena tenia una idea del folklore que no era
la de los folkloristas de nuestros dias. Para él no
era el folklore un estudio de las reminiscencias de
viejas culturas, de elementos muertos que arrastra
inconscientemente el alma del pueblo en su lengua,
en sus practicas, en sus costumbres, etc. Mairena
vivia en una gran poblacién andaluza, compuesta
de una burguesia algo beocia, de una aristocracia
demasiado rural y de un pueblo inteligente, fino,
sensible, de artesanos que saben su oficio y para
quienes el hacer bien las cosas es, como para el
artista, mucho maéas importante que el hacerlas.
Cuando alguien se lamentaba del poco arraigo y
escaso ambiente que tenia alli la Universidad, Mai-
rena, que habia estudiado en ella y la guardaba
respeto y carifio, solia decir: «<Mucho me temo que
la causa de eso sea mas profunda de lo que se cree.
Es muy posible que, entre nosotros, el saber uni-
versitario no puede competir con el folklore, con
el saber popular. El pueblo sabe méas, y sobre todo,
mejor que nosotros. El hombre que sabe hacer algo
de un modo perfecto — un zapato, un sombrero,
una guitarra, un ladrillo — no es nunca un tra-
bajador inconsciente, que ajusta su labor a viejas
formulas y recetas, sino un artista que pone toda su
alma en cada momento de su trabajo. A este hom-
bre no es facil engafiarle con cosas mal sabidas o
hechas a desgana». Pensaba Mairena que el folklo-
re era cultura viva y creadora de un pueblo de
quien habia mucho que aprender, para luego poder
ensefiar bien a las clases adineradas.

Tiempos rudos

Porque se avecinan tiempos duros, y los hombres
se aperciben a luchar — pueblos contra pueblos,
clases contra clases, razas contra razas —, mal afo
para los sofistas, los escépticos, los desocupados, y
los charlatanes. Se recrudecera el pensar pragma-
tista, quiero decir el pensar consagrado a reforzar
los resortes de la accion. jHay que vivir! Es el grito
de bandera, siempre que los hombres se deciden a
matarse. Y la chufla de Voltaire: Je n’en vois pas
la nécessité no haréa reir, ni mucho menos, conven-
cerd a nadie. Y esta catedra mia — la de Retoérica,
no la de Gimnasia — sera suprimida de real orden,
si es que no me persigue y condena por corruptor
de la juventud.

Los dioses temibles

O por enemigo de los dioses. De los dioses en que
no se cree. Porque no hay que olvidar lo que tantas
veces dijo mi maestro: «<Nada hay mas temible que
el celo sacerdotal de los incrédulos». Dicho de otro
modo: «Que Dios nos libre de los dioses apocrifosy,
en el sentido etimolégico de la palabra: de los dio-
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ses ocultos, secretos, inconfesados. Porque éstos
han sido siempre los mas crueles, y, obre todo, los
mas perversos; ellos dictan los sacrificios que se
ofrendan a los otros dioses, a los dioses de culto
oficialmente reconocido.

Dios y el confitero

— Desde cierto punto de vista — decia mi maes-
tro —, nada hay maéas burgués que un proletario,
puesto que, al fin, el proletariado es una creacién
de la burguesia. Proletarios del mundo — afadia
— unios para acabar lo antes posible con la bur-
guesia y, consecuentemente, con el proletariado.

Su maestro de usted, querido Mairena, debia es-
tar mas loco que una gavia.

— Es posible. Pero oiga usted, amigo Tostoélez.
lo que contaba de un confitero andaluz, muy des-
creido a quien quiso convertir un filésofo pragma-
tista a la religion de sus mayores.

— De los mayores ¢de quien, amigo Mairena?
Porque ese «sus» es algo anfibolégico.

— De los mayores del fil6sofo pragmatista, proba-
blemente. Pero escuche usted lo que decia el fil6-
sofo: «Si usted creyera en Dios, en un Juez Supremo
que habia de pedirle a usted cuentas de sus actos,
haria usted unos confites mucho mejores que esos
que usted vende, y los daria méas baratos, y gana-
ria usted mucho dinero, porque aumentaria usted
considerablemente su clientela. Le conviene a usted
creer en Dios». «,Pero Dios existe sefior doctor?»
— pregunté el confitero —. «Eso es cuestion baladi
— replico el fil6sofo —. Lo importante es que us-
ted crea en Dios.» «<Pero ¢y si no puedo?» volvié
a preguntar el confitero —. «Tampoco eso tiene
demasiada importancia. Basta conque usted quie-
ra creer. Porque de ese modo una de tres: o usted
acaba por creer que cree, lo que viene a ser apro-
ximadamente lo mismo, o, en ultimo caso, trabaja
usted en sus confituras como si creyera. Y siempre
vendri a resultar que usted mejora el género que
vende, en beneficio de su cliente y en el suyo pro-
pio.»

El confitero — contaba mi maestro — n0 fue del
todo insensible a las razones del fil6sofo. «Vuelva
usted por aqui — le dijo — dentro de unos dias.»

Cuando volvié el filésofo encontr6 cambiada la

muestra del confitero, que rezaba asi: «Confiteria
de Angel Martinez, proveedor de Su Divina Ma-
jestad».

— Esta bien. Pero conviene saber, amigo Maire-

na, si la calidad de los confites...

La calidad de los confites, en efecto, no habia
mejorado. Pero, lo que decia el confitero a su ami-
go filésofo: «Lo importante es que usted crea que
ha mejorado, o quiera usted creerlo, o, en ultimo
caso, que usted se coma esos confites y me los pa-
gue como si lo creyera.»

Poesia es lo segundo

— Daréte el dulce fruto sazonado del peral en la
rama ponderosa.

— ¢Quieres decir que me dards una pera?

— jClaro!...
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l,a cinematografia

Sin embargo al cinematégrafo, que tiene tanto de
arte bello como la escritura, o la imprenta, o el
telégrafo, es decir, no mucho, y muchisimo en cam-
bio, de vehiculo de cultura y de medio para su difu-
sion, hay que exigirle, como a la fotografia, que
nos deje enfrente de los objetos reales, sin afiadir-
les méas que el movimiento, cuando lo tienen, re-
producido con la mayor exactitud posible. Porque
s6lo el objeto real, inagotable para quien sepa mi-
rarlo, puede interesarnos en fotografia. Y ya es
bastante que podamos ver en Chipiona la cataratas
del Niagara, los barcos del canal de Suez, la pesca
del atdn en las almadrabas de Huelva. Fotografiar
fantasmas compuestos en un taller de cineastas es
algo perfectamente estupido. ElI Gnico modo de que
no podamos imaginar lo imaginario es que nos lo
den en fotografia, a la par de los objetos reales que
percibimos. EIl nifio suefia con las figuras de un
cuento de hadas, a condicion de que sea él quien
imagine, que tenga, al menos, algo que imaginar
en ellas. Y el hombre, también. Un fantasma foto-
grafiado no es mas interesante que una cafetera.
En general, la cinematografia orientada hacia la

A los tradicionalistas convendria recordarles
Primero. Que si la historia es, como el tiempo
Segundo. Que si hay algo en la historia fuera
tampoco puede restaurarse.

Tercero. Que si aquellos polvos trajeron estos
al pasado.

Cuarto.

Quinto. Que todo reaccionarismo consecuente termina en

Que si torndasemos a aquellos polvos volveriamos a estos
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novela, el cuento o el teatro es profundamente anti-
pedagdgica. Ella contribuird a entontecer el mundo,
preparando nuevas generaciones que no sepan ver
ni soflar. Cuando haya en Europa dictadores con
sentido comun, se llenaran los presidios de cineas-
tas. (Esto era un decir, claro estad, de Juan de Mai-
rena para impresionar a sus alumnos).
La muerte del Poeta

Siempre que tengo noticia de la muerte de un
poeta, me ocurre pensar: iCuantas veces, por razén
de su oficio, habra este hombre mentado a la muer-
te, sin creer en ella! ¢Y qué habra pensado ahora,
al verla salir como figura final de su propia caja
de sorpresas?

No estd bien que tratemos retéricamente de algo
tan serio como es la muerte. Sin embargo, siempre
se ha dicho que la grandeza de Sé6crates resalta mas
gue nunca cuando, aguardando la hora de tomar la
cicuta, entabla el didlogo inmortal quitdndole toda
solemnidad al tema de la muerte: «<Un diadlogo maés,
aunque sea el Gltimo... Y a esa mujer que se la
lleven a su casa».

lo que a veces se ha dicho contra ellos:
irreversible, no hay manera de restaurar lo pasado.

del tiempo, valores eternos, eso, que no ha pasado,

lodos, no se puede condenar al presente y absolver

lodos.

la caverna...
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Iminario a una trilogia de novelas |

confesion al lector de la trilogia Petru Arbore, la volveria a

E no haber escrito en 1917 mi
D Est4d pues de mas que repita, pasados tres decenios, un credo

redactar ahora casi literalmente.

que se aclara en mi al emerger del encantado jardin de la adolescencia para penetrar en las are-

nas sociales. Los tres volimenes de la novela fueron escritos en
que aparece tan esfumada como una
frente a las destrucciones y atrocidades
inhumanas y no obstante soportadas por millones de hom-

guerra mundial,

horrores en cierto modo mezquinos,
realizadas,

inconcebibles y sin embargo

ingenua

los primeros tres afios de la anterior
litografia, con

ruinas romanticas y
inconmensurables —

bres — en la segunda conflagracién mundial. Jamas he sentido mé&s doloramente la verdad de esas

palabras dichas por un sabio como Amiel:
la humanidad...

apenas candidatos a

Durante la ultima guerra, en
horas tardias, con la luz morte-
cina y la ventana tapada con pa-
pel negro, y aun en el refugio
subterraneo, durante el fragor de
los bombardeos aéreos, he releido
estas paginas. Pedro Arbol, mi
«héroe», no se hizo viejo. (Qué
importa si algunos detalles técni-
cos han sido superados en el
«arte» de la matanza y la aniqui-
lacion? En todos los motivos ex-
teriores de la novela existe sola-
mente una diferencia de ampli-
tud e intensidad en relacién con
las circunstancias ulteriores, de
la segunda guerra. Per(Q desde la
aventura erdtica del comienzo,
hasta los tragicos problemas de
conciencia del final, Pedro Arbol
pertenece al presente, como lo
fue del pasado, como lo sera del
mafiana, pero mas cerca de sus
anhelos: el conocimiento de si
mismo, la tensién incesante hacia
el autoperfeccionamiento, la rea-
lizacion progresiva de los ideales
espirituales merced a la verdade-
ra libertad y justicia entre los in-
dividuos y entre los pueblos.

Pedro Arbol siguié siendo mi
compafiero de ruta. Yo he enve-
jecido treinta afios desde que le
habia plasmado en mi mente y
mi corazén. Mas él conservara su
juventud, insuflandome en horas
de depresion su arrojo y optimis-
mo, recuperadas después de pro-
longadas aflicciones, de tenaces

la mayoria de

combates consigo mismo y con el
mundo circundante.

Y ahora aparece en nueva ves-
timenta, como el arbol cuyo fo-
llaje reverdece. Porque los tres
volimenes amalgamados en uno,
son como tres retofios que con el
tiempo formaron un solo tronco.
Y lo que se llama «estilo», «ex-
presion literaria» o «materia pri-
ma» ha sufrido, inevitablemente,
una meticulosa operacion selec-
tiva, es decir, de eliminacién y
pulimento. Muchas hojas se mar-
chitaron, algunas ramas cayeron
rotas; pero crecieron otras en su
lugar. En el primer prefacio he
proclamado — hasta dejar per-
plejo a un critico — el paralelis-
mo entre el fondo y la forma («el
estilo sigue la evolucién del hé-
roe»). ¢(Por qué no habria de re-
conocer también esta sencilla ver-
dad: el estilo sigue la evoluciéon
del autor? Este tiene no solamen-
te el derecho, sino el deber de ser
duro, sin condescendencia para
con las propias realizaciones, de
no considerarlas logradas y aca-
badas, su pluma debe ser guiada
por una mano sincera y volunta-
ria, por una conciencia creadora
que quiere distinguir lo transito-
rio de lo permanente en el corto
pasaje del individuo por este
mundo asolado de negaciones,
arruinado y degollado en cada
generacién por ficciones colecti-
vas.

los seres humanos no son hombres,

sino

Pues «las colectividades artifi-
ciales y sojuzgadas» que guerrea-
ron de 1914 a 1918, llegaron a las
horrendas masacres de 1939 a
1945 por las mismas causas ocul-
tas, por esas psicosis colectivas
surgidas de los focos fomentados
por los poseidos del odio, de las
torturas, los crimenes y el sa-
queo. El mayor peligro para el
hombre — nos advertia el profe-
sor C. G. Jung en «L'homme 4 la
découverte de son ame», 1946 —
no es el hambre, ni el microbio,
ni el cancer o los cataclismos geo-
l6gicos. Es el hombre mismo. Por-
que no existe todavia «una pro-
teccion eficaz contra las epide-
mias psiquicas, cuyos estragos
superan con mucho las méas tre-
mendas catastrofes de la natura-
leza... El supremo peligro que
amenaza tanto al ser individual
como a los pueblos juntos, es el
peligro psiquico». La razén estu-
vo impotente hasta nuestros dias,
porque sus «argumentos» se diri-
gian sélo a la conciencia, y no
penetraban también en el mundo
del inconsciente. Para el hombre,

el peligro emana de las muche-
dumbres azuzadas, deshumani-
zadas, en las cuales el incons-

ciente ahoga las advertencias vy
los consejos racionales de la con-
ciencia.

La psicologia, la méas joven de
las ciencias, nos ayudard a cono-
cernos a nosotros mismos, a re-
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conocer los grandes peligros que
acechan bajo lemas y apariencias
falaces. Y Petru Arbore — que,
segln expresara otro critico, re-
presenta al hombre de todas par-
tes y podria llamarse Pierre Ar-
bre, Pedro Arbol o Peter Baum —
es, ante todo, una novela psicol6-
gica. No a la manera anticuada
de los fabricantes de literatura y
de «éxitos de libreria». Constituye
una exploracion de la vida inte-
rior, real y sin embargo tan igno-
rada por la mayoria de los lec-
tores.

Escrita en una época en que
aun no habian aparecido o no se
habian difundido las obras reve-
ladoras de los grandes investiga-
dores psicolégicos — desde Freud
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hasta Alfred Adler y desde Jung
hasta el Dr. Allendy, Ad. Ferrie-
re, Ch. Baudouin, para nombrar
tan sélo unos pocos — esta no-
vela es el testimonio viviente de
las leyes y verdades proclamadas
por los precursores de la nueva
«ciencia del alma». Sus servido-
res tienen la misién de preparar,
junto a todos los que luchan por
la paz y la justicia social, lo que
he tratado de presentar por me-
dio de mi héroe: una humanidad
constituida de individuos cons-
cientes y libres, pero solidarios
con el destino tan tragico y san-
griento de los pueblos que no sa-
ben o no reconocen todavia que
el «genus humanum est unumny».

EUGEN RELGIS

Miguel Campuzano

(Viene de la péag. 4842)

el aborto (p. 30 y 31). EI nombre
de la novela deberia ser el mismo
que el de su compafiera, Armo-
nia, a la que so6lo conocié un afio
mas tarde. De esta uniéon ejem-
plar quedan ahora Acracia y Ar-
torix, dos hijos ya mayores.

En América, aparte algan tra-
bajo aparecido en «Democracia»
de Santo Domingo, la actividad
pefiolera de Campuzano se con-
centr6 toda en Caracas, donde,
como ya hemos tenido ocasiéon de
sefialar, colaboré en «EIl Pais»,
«Ultimas Noticias» y «La Repa-
blica».

Proclamar como divino todo lo que es grande,
justo, noble y bello en la humanidad, es reconocer,
implicitamente, que el hombre por él mismo es inca-

paz de producirlo;

lo que quiere decir que, abando-

nada a si misma, la humanidad por naturaleza es
miserable, inicua y vil.
Denigrar a la humanidad para poder ensalzar a

Dios es la esencia de todas las religiones.

BAKUNIN
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la vida y

TACURUSES

Los tres idiomas mas importantes que se hablan
en América: el inglés, el espafiol y el portugués,
no se hablan paralelamente en el Nuevo Mundo.
Es decir, difieren bastante. EIl inglés, por ejemplo,
se escribe, inclusive, mas simplificado. Pero en el
caso del espafiol y tomando por ejemplo las regio-
nes rioplatenses, existe el «seseo», el «ceceo», una
acentuacién «antipoda» y un vocabulario exclusi-
vo; ademéas de guardar en uso algunos vocablos del
castellano antiguo. Como ejemplo, y para ilustra-
cion de nuestros lectores, citaremos uno de los
iibros rioplatenses que consideramos més valiosos
desde el punto de vista libertario: Tacuruses por
Serafin J. Garcia. Tacuruses, son unos monticulos
de tierra, conicos o semiesféricos, que se encuen-
tran en los campos.

Si bien este libro esta lejos de igualar al Martin
Fierro de José Hernadndez, merece ser destacado
como ejemplo de la influencia del pensamiento li-
bertario en los escritores del Plata, y en los prime-
ros cincuenta afios del siglo presente. Transcribi-
remos, pues, una poesia de Tacuruses — se trata
de un libro de poesias —, que los «payadores» (tro-

vadores populares) la han hecho suya y, con fre-
cuencia, se escucha inclusive en las emisiones ra-
diales. Pondremos entre paréntesis e inmediata-

mente después del vocablo oscuro para las inteli-

gencias europeas, la traduccién adecuada. He aqui,

pues, la poesia:

OREJANO (animal contramarcado)

Yo sé qu'en el pago (lugar) me tienen idea (le quie-
ren mal)

porque a los que mandan no les cabresteo (no les
hace caso);

porque dispreciando las gueyas (huellas) ajenas

se abrirme caminos pa (para) dir (ir) ande (adonde)
quiero.

Porque no me han visto lamber la coyunda

ni andar hocicando p’'hacerme (para hacerme) de

un peso (moneda local),

y saben de sobra que soy duro’'e (duro de) boca

y no me asujeta ni un freno mulero.

Porque cuando tengo que cantar verdades

las canto derecho noméas (nada méas), a lo macho,

aunqu'esas verdades amuestren (muestren) biche-
ras (gusaneras)
ande (en donde) naide (nadie) creiba (creia) que

hubiera gusanos.
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los libros

ISSSSSSSSy

Porque al copetudo de rifién cubierto (se trata del
rico)

— pa (para) quien n'usa (no usa) leyes ningdn co-
misario (jefe policial) —

lo trato lo mesmo (mismo) que al que sélo tiene

chiripd (ex-pantalén campestre) de bolsa pa tapar-
se! (el) rabo.

Porque no m’enyenan (me llenan) con cuatro men-
tiras

los maracaneses (loros) que vienen del pueblo (ciu-
dad)

a elogiar divisas ya desmerecidas

y'hacernos (y a hacernos) promesas que nunca cum-
plieron.

Porque cuando truje
(para el) rancho
me olvidé que hay jueces p'hacer casamientos,
y que nada vale la mujer mas guefia (buena)

(llevé) mi china (moza) pal

si su hombre por eya (ella) no ha pagao (pagado)
derecho.

Porque a mis gurises (nifios) los he criao (criado)
infieles

aunqgu’el cura grite qu’'irdn (que iran) al infierno,

y digo ande (a donde) cuadre que pa (para) nada
sirven

los que sélo viven pirinchando (rogando) al cielo.

Porque aunque no tengo ni en qué cairme (caer-

me) muerto,

SOy mMAs rico qu’esos (que esos) que agrandan sus
campos

pagando en sancochos (bazofia) de tumba reseca

al pobre pién (peén), qu’echa (que echa) los bofes
(pulmones cinchando (trabajando duro).

iPor eso en el pago (lugar) me tienen idea (le quie-
ren mal)!

iPorqu’entre los ceibos estorba un quebracho
bol autéctono)!

iPogue a tuitos
marca

y tienen envidia de verme orejano (no marcado)!

(ar-

(todos) eyos (ellos) le han puesto

¢Y a mi que m'importa? iSoy chucaro (arisco) y

libre!

iNo sigo a caudiyos (caudillos) ni en leyes me
atraco!

iY voy por los rumbos clariaos (clareados) de mi
antojo

y a naides (nadie) preciso pa (para) ser mi baquia-
no (diestro conocedor del campo)!

Serafin J. Garcia es un escritor uruguayo, que
es asimismo autor de otros libros dignos de men-
cibn: En Carne Viva, Tierra Amarga, Burbujas,
Barro y Sol, Asfalto, Raiz y Alas, etc.
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ROSSEL

En el afio 1964 moria en Montevideo (Uruguay),
Albano Rosell. Habia nacido a ultimos del siglo
pasado en la ciudad catalana de Sabadell (Espafia).
De ideas libertarias y una persona muy culta, fue
uno de los intimos de Francisco Ferrer, teniendo
a su cargo una de las Escuelas Modernas de la pe-
riferia barcelonesa. Luego emigré a Sudameérica,
radicandose en el pequefio pais piatense.

Desde su escritorio, en su casa, Rosell colaboré
en la prensa anarquista mundial, especialmente en
la de lengua castellana. Lo hizo firmado con diver-
sos seudoénimos: Dr. Frank Aube, Laureano d’'Ore,
Germina Alba, Victoria Zeda, etc. También emplea-
ba a menudo su propio nombre. Algunas publica-
ciones, como es ejemplo «Cultura Proletaria» de
York, animada otrora por Pedro Esteve, aparecian
saturadas con sus escritos.

La prosa de Rossell era de lo méas logrado y her-
moso. Escritos a veces cortos y fructuosos, dignos
de perduracién; sobre todo, los firmados con seu-
dénimos femeninos. Fue un gran defensor de los
derechos de la mujer y de la plenitud del nifio. Bas-
te solo citar a su hermosisimo Ubrito jLa Educa-
cion de Vuestros Hijos, Hombres Libres!, firmado

por Germina Alba. Con este librito educador, Ro-
sell colécase a la altura de Francisco Ferrer, Pes-
talozzi, Sebastian Faure, Magdalena Vernet, Elena
Key, Le6n Tolstoi y otros ilustres pedagogos.

La prestigiosa editorial libertaria «Estudios» de
Valencia (Espafia), le publicé su obra maestra edu-
cativa Albores, ilustrada con hermosa portada de
Renau. Un critico de la época opinaba: «Este libro
viene a llenar un vacio que se experimentaba por
falta de obras que ayuden a padres y educadores
en la formaciéon moral de sus hijos, que sepan des-
pertar tanto en el hombre como en el nifio, ese sen-
timiento fraterno, ese hondo calor de humanidad
que cimenta el respeto propio y constituye la dig-
nidad del individuo.»

Precursor de un Mundo Nuevo, al igual que otros
utopistas del pasado, también Rosell escribi6 su
utopia: En el Pais de Macrobia. Haciendo la critica
de la misma, Federica Montseny escribia en «La
Revista Blanca» de Barcelona: «A la serie de uto-
pias desde La Ciudad del Sol de Campanella, a
nuestros dias, puede agregarse sin desdoro, este
bello libro de Albano Rosell, al que no se ha dado
la importancia que merecia y a la que es acreedor
por su galanura, su construccién y su visién de
un futuro mundo ideal. ElI Pais de Macrobia puede
colocarse dignamente junto al Humanisferio de De-
jacques, y supera, en visiéon futurista, a Las Noti-
cias de Ninguna parte de Guillermo Morris.»

Naturista de altura, escribi6 numerosos ensayos
al respecto. Lo prueban Naturismo en Accién, La
Renovaciéon de la Escuela desde el Punto de Vista
Naturista, Naturologia Humana, EIl Naturismo In-
tegral y el Hombre Libre, Naturismo y Educacién
de la Infancia, etc. Antonia Maymaén escribia en la
revista «<Naturismo»: «<En Rosell vemos sintetizados
nuestros pensamientos.» El diario catalan «L'Hu-
manitat» (1935) escribia: «No nos es desconocido
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este autor, al que recordamos como un luchador
avanzado convertido al naturismo, del que devino
apo6stol.»

Lejos de su tierra natal, siempre tuvo un gran
amor por ella, a la vez que era un entusiasta uni-
versalista. La hermosa lengua de Jacinto Verda-
guer resonaba sonora en su casa y era un deleite
escucharle platicar con ella. Como no podria ser de
otro modo, Rosell fue también fecundo escritor en
catalan, idioma en el que ha dejado numerosos
trabajos (sainetes, esbozos, poemas, dramas, confe-
rencias, ensayos histéricos, etc.) Citemos algunos
titulos: Els Llaminers, Plors del cor, Artistes, Els
Llenyataires, ElI Dret a la Vida, La Fabrica, Cal-
vari, L’actual moment historie i els problmes edu-
catius, Instruccié i Analfabetisme, etc.

Admirador apasionado de lIbsen y de su teatro
moral, la fecunda pluma de Rosell enriquecié el
acervo teatral libre: Espejuelos, La Argolla, En el
Vacio, Aventando Cenizas, Risas y Llantos, Ruinas,
El Condenado, Sirenas, Hipnosugestiomania, etc.
Pero, en este aspecto, posiblemente sea méas recor-
dado Rosell por su teatro infantil, esencialmente
educador: Fraternal, El Tio Corneja, Los Golosos,
Cuando seamos mayores..., Colonia de los Amores,
Maternologia, Claror Lejana, Deberes. En su obrita
Teatro Infantil escribia Rosell: «<Mis obritas van de-
dicadas a la infancia que halle en ellas alguna emo-
cién, algan placer, alguna ensefianza, tanto como
intérpretes que como espectadores.»

A nuestro juicio, sus obras maestras son La Otra
Humanidad (narracion social), y En Plena Civili-
zaciéon (divagaciones sobre ética sociolégica). En
ellas, Rosell, exponia el mundo venidero de sus
anhelos, de nuestros anhelos, el mundo de la Li-
bertad, hacia el cual se encamina la humanidad
impulsada por estos hombres faros (siendo uno de
ellos el propio Rosell) y por el avance arrollador y
libertario de la ciencia al servicio del bienestar so-
cial y del avance técnico de la humanidad.

Uno de sus libros mas bellos, producciéon del oca-
so de su vida, fue Floshilda Darien. La Mujer, per-
sonificando la Belleza en nuestra especie; la Mu-
jer Libre habia sido en Rosell tema de luminosa
hermosura; la floracién moral de la Mujer el fin
hacia el cual tendia; y la creacion del Hombre
Nuevo a través del Nifio. Por algo su hijo se llamé
Porvenir)... Asistimos en nuestra época a un falso
feminismo. La mujer imita al hombre viciada vy
mediocratizado por una sociedad sin alma. Con su
maestria singular, Rosell analiz6 este tema en Flo-
shilda Darien, alcanzando horizontes inigualados
por otros pasados estudiosos.

Rosell edité él mismo casi todas sus obras, en un
tiempo, jdesgraciadamente ya ido!, en donde publi-
car era mas facil que en el presente. Su sello edi-
torial era «Analectos». Y su «Ex-Libris» uno de los
mas hermosos que nos ha sido posible contemplar.
Con sabio sentido de la economia, Rosell llenaba
luminosamente todos sus espacios libres; después
de la semblanza fisica, el rasgo fructifero. Véanse
estos ejemplos: «Joaquin Costa (1846-1911). Su fa-
mosa premisa para la regeneracion de Espafa, con-
sistente en despensas y escuelas, es todo un progra-
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ma. Numerosisimas son sus obras y dignas de es-
tudio.» «Eliseo Reclus (1830-1905). Humanista y geo6-
grafo universal. Muchas de sus obras serian libros
de texto en Escuelas Libres, si hubiese criterio ra-
cional en los hombres.»

La obra de Rosell merece ser recordada y reedi-
tada, cuando las posibilidades sean buenas. Su ejem-
plo es digno de destacar, para el bien de las nuevas
generaciones que, agarrando la flamigera antorcha
del Ideal comun, prosiguen la marcha hacia la
Anarquia.

LOS HERMANOS ELIAS Y ELISEO RECLUS,
O DEL PROTESTANTISMO AL ANARQUISMO

(Ediciones «Los Amigos de Eliseo Reclus»,
1964).

Paris

La biografia de Eliseo Reclus ha sido escrita en
1939 por Pablo Reclus, hijo de Elias Reclus y so-
brino de Eliseo. Discipulo de Eliseo en sus opinones
anarquistas, Pablo Reclds (1858-1941), quien debia
pagar sus convicciones con un exilio de diez afios,
estaba mas calificado que cualquier otra persona
para exponer la evolucién intelectual de su tio, y
esta biografia, sintesis de la vida del pensador y
del sabio que fue Eliseo Reclus, es el fruto de una
larga meditacién.

Pablo Reclids ha vivido en la intimidad de su tio
Eliseo y ha trabajado con él. Como lo dice en sus
«Recuerdos Personales» que se encontrardn en este
volumen: «<En mi infancia viviamos juntos, en sus
viejos dias trabajamos juntos, y de 1870 a 1905 ra-
ros fueron los afios en el curso de los cuales yo no
pasara algunos dias con él.»

Se notar&d por otra parte que la correspondencia
y los otros escritos de Eliseo constituyen casi la mi-
tad del texto de la biografia, texto que los comen-
tarios del autor ligan con un orden légico. Vemos
asi asegurado que la obra deja poco lugar a una
interpretaciéon personal, aunque so6lo fuera parcial
del pensamiento de Eliseo, puesto que éste mismo
nos lo expone.

El manuscrito de la biografia habia sido entre-
gado por Pablo Reclus a los descendientes de Eliseo
Reclus. Después de la muerte del autor, M. Teodoro
Lafon tuvo el cuidado de hacer policopiar la obra,
y de distribuirla a los miembros de la familia Re-
clus, con la cual le unian lazos. Nos ha parecido
que, como documento de historia social, merecia
una mas amplia difusién y, colocandonos en este
punto de vista, nos ha parecido atil afiadir primero
la Aida de Elias Reclus escrita por Eliseo en 1904
enseguida que su hermano murié y un afio antes
de su propio deceso, y luego un Discurso pronun-
ciado en 1895 en la entrada solemne de la Univer-
sidad Nueva de Bruselas. De estos dos textos que
se publicaron en la época en ediciones limitadas,
el primero evoca en un estilo incomparable el me-
dio familiar en el cual los harmanos Reclus fueron
criados, y el segundo es una exposicién por parte
oe Eliseo sobre sus ideas acerca de la educacién,
siguen para completar los elementos biogréaficos
precitados, algunos pasajes de los Recuerdos Per-
sonales sobre Elias y Eliseo Reclus, escritos por
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Pablo Reclus en 1927 y aparecidos entonces, en in-
glés, en los Estados Unidos, en el libro de Joseph
Ishill, Elias y Eliseo Reclis, In Memoriam, y en
francés en un ndmero especial de ElI Sembrador,
hoy completamente agotado.

En anexo, el lector encontrard una breve crono-
logia de la vida de Pablo Reclus, una noticia his-
térica sobre el lugar de origen de los Reclus, Sain-
te-Foy-la-Grande, noticia cuyos elementos nos han
sido amablemente ofrecidos por un nativo del lu-
gar, M. Jean Corriger, y por altimo una bibliografia
de Elias y Eliseo Reclus.

Los hijos de Pablo Reclus.

Siempre lamentamos que en Francia no se hu-
biese publicado una biografia sobre el gran Eliseo
Reclus. Desde hace numerosos afios circulaba en
Espafia y Argentina, la hermosa biografia sobre
Eliseo Reclus debida a la incomparable pluma del
Dr. Max Nettlau que, es de esperar vea asimismo
la luz en el pais de Moliere. Este libro de Pablo
Reclus llena pues un gran vacio.

Eliseo Reclus fue muy querido en Espafia y en
los paises hispanoamericanos. En la Universidad
de Montevideo (calle Tristan Narvaja) puede aln
verse esculpido su nombre, junto al de otros sabios.
El gran traductor de Eliseo Reclus fue Roberto
Robert (que nosotros s6lo hemos visto mencionado
en El Proletariado Militante de Anselmo Lorenzo).
Los libros de Eliseo alcanzaron gran difusién al
ser publicados por la editorial valenciana Sempere
y Cia. (mas tarde también la editorial «Estudios»
de Valencia hizo hermosas reediciones). En cuanto
a la biografia de Nettlau aparecié6 en Barcelona v
fue publicada por «La Revista Blancan.

De Elias Reclus publicé la editorial barcelonesa
«Granada y Cia.» su hermosa obra Los Primitivos
(reeditada luego — 1946 — por la «<Semca» de Bue-
nos Aires). También de Onésimo Reclus se publi-
c6 algun titulo en Espafa.

Bastaria la sola obra de Eliseo Reclus, Evolucién,
Revolucién y el Ideal Anarquista, para merecer la
gloria de la posteridad. Libro de todos los tiempos
gue puede vaticinarse alcanzard en el futuro nu-
merosas ediciones. De sus escritos geograficos des-
taquemos aqui sus hermosisimas monografias His-
toria de un Arroyo, e Historia de una Montafa.

Y Eliseo Reclus nos dio su gran divisa, que es
también la de todos nosotros: jLa Anarquia es la
mas alta expresion del Orden! Agradezcamos pues,
gue a este gran sabio y pensador del anarquismo,
nos lo haya presentado, también por su parte, el
publicista libertario belga Hem Day, en una serie
de folletos dedicados a Eliseo Reclus; principal-
mente en el cuaderno n" 5 de «Pensamiento y Ac-
ciéon» titulado: Eliseo Reclus, Sabio Anarquista.

Como dato ilustrativo recordamos que una ave-
nida marginal a la gran explanada parisiense don-
de estd erigida la Torre Eiffel, lleva el nombre de
Eliseo Reclus.

Este hermoso libro de Pablo Reclus, contiene
cuatro ilustraciones fuera de texto. La primera, de
Eliseo, serd nueva para todos los lectores y mués-
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POR UNA CONDUCTA HUMANA MEJOR

La voluntad

libertaria

por

(Continuacion)

No somos cientificos — al menos el que escribe —,
y al hablar de las maravillas del Universo lo hace-
mos con lenguaje llano, el Gnico que podemos em-
plear al referirnos a la protoestrella como de la
gestacion de un nuevo ser — del «estado embrio-
nario» — estelar en el seno de una nube difusa de
energia cosmica haciéndose visible. EI globulo ne-
buloso podemos compararlo a una especie de «nue-
vo coésmico» sin céscara conteniendo todos los ele-
mentos y materiales necesarios para la formacién
de una estrella. Los que ésta no «asimila» durante
el proceso natural de su constituciobn suponemos
son los que acaban formando otros pequefios cuer-
pos celestes. Al hablar de los materiales no «asi-
milados» nos referimos a las energias de parte de
la nebulosa que no se concentré o integr6, en el
tiempo «normal», a la estrella, y que se dispersa
rechazada o impelida por la radiacién luminosa de
ésta. Asi naci6 el Sol o nace una estrella que tarda
en formarse casi un millén de afios. Llamémosle
«edad» del recién nacido astro en el Espacio que
inicia «esplendorosa» primera etapa de su evolu-
cion astral siendo el centro del sistema planetario
que se desprendié de él mismo. Para algunos pla-
netas al cabo de millones de afios serd fuente de
calor y de vida de distintas especies biolégicas, como
el Sol lo es para las que aparecieron en la Tierra.
Los astrofisicos han contado diez trillones de estre-
llas idénticas a nuestro Sol, gran numero mucho
mayores que éste.

La intensa contracciéon gravitacional de la estre-
lla en formacién y su rotacién superior a la parte
de la nebulosa que sigue envolviéndola van «des-
pegandola» y dispersandola, al parecer, del modo
que antes expliquemos. Este sobrante — digamoslo

LA VIDA Y LOS LIBROS

tra ya en su rostro la «<bondad innata» a la que
aludia E. Armand en la mas hermosa poesia sobre
Eliseo Reclus que conocemos nosotros. La impresién
es buena y casi limpia de errores. En resumen, una
verdadera joya para cualquier biblioteca, puablica
o privada.

V. M.

FLOREAL OCANA

asi — del glébulo nebuloso se va fraccionando for-
mando diferentes volimenes de energia que van
distanciandose unos de otros, y del mismo Sol o
estrella hasta el limite relativo de ser atraidos «en
razéon directa de sus masas y en razéon inversa al
cuadrado de sus distancias» que logra mantener-
los en 6rbitas como las que describen los astros de
nuestro sistema Solar. Condensandose y enfriandose
pronto sus masas igneas en virtud de sus reducidas
dimensiones respectivas, comparadas con las de
las estrellas, van formando los cuerpos soélidos que
llamamos planetas, satélites, asteroides, etc.

Al llegar a este punto preguntamos: (Se debera a
caso a estas circunstancias que los mayores saté-
lites — como la Luna, por ejemplo — de volumen
inferior a los planetas se enfriaron antes — como
entre dos fuegos se apaga primero el que menos
combustible tiene de la misma calidad —, como
también se agotaron rapidamente los cortos recur-
sos existentes en los mismos que hicieron posible
se iniciara el desarollo biolégico de flora y fauna
que pudieron nacer y adaptarse al respectivo pecu-
liar fisico de cada uno de estos diminutos globos
terrAqueos? Muy cerca estid el dia que el hombre,
pisando su suelo y penetrando en las entrafias de
los satélites, lo averiguara y saldra de dudas. Pero
si en alguno de estos pequefios astros llegaron a
existir animales inteligentes es obvio que no pudie-
ron alcanzar el desarrollo de sus facultades men-
tales hasta el grado de poder descubrir y saber uti-
lizar la energia de los &tomos para intentar salvarse
como el hombre en el planeta Tierra podra inten-
tarlo y lograrlo, seguramente, por haber tenido la
suerte de nacer y morar donde le es posible alcan-
zar una mayor longevidad.

Son simples suposiciones; lo real parece ser que
los cuerpos celestes de nuestro sistema planetario
— vy de otros sistemas solares — hayan podido o
no tener en sus superficies terrdgueas y acuosas
especies vegetales y animales, seguirdn vagando por
el Espacio, rodando por sus oOrbitas, hasta el dia
que se descubran los fuegos blancos del ndcleo del
Sol y los desvanezca confundiéndolos otra vez con
la energia misma que los origind.

El estudio Minkowski-Haro en el que nos basa-
mos para vulgarizarlo exponiendo, ademas, cuanto
nos inspir6, lo consideramos un estudio completo
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sobre las formaciones estelares, sin contradiccio-
nes que es la condicién que reclama la verdad cien-
tifica para ser admitida como tal. Pero es justo re-
conocer que lo iniciaron Guillermo Haro — que lo
terminé con Minkowski — célebre astrénoma me-
xicano y George Herbing, del Observatorio de la
Universidad de California, EE. UU. En el afio de
1949 ambos sabios hicieron observaciones simulta-
neas al respecto y a sus descubrimientos los llama-
ron «objetos Haro-Herbing». Al mismo tiempo se
da la razén a los estudios que en este mismo sen-
tido iniciaron, posteriormente, Fesekov y Shmidt,
célebres astrofisicos y a las observaciones que sobre
el mismo estudio, coincidiendo, han estado reali-
zando los astrobnomos rusos del observatorio astro-
némico de Crimea descubridores de la «Nova de
Hércules 1960».

Hemos hablado de la energia formando estrellas
y cuerpos sdlidos, casualmente, desintegrandolos y
desvaneciéndolos con el tiempo la misma energia
para llegar a la conclusién que mas importa cono-
cer, porque todo depende de sus cambios: de las
energias cé6smicas, que son permanentes, no aniqui-
lables. Y todos los cuerpos u objetos observables
formados por aquéllas estan condenados a desva-
necerse, a volver a confundirse con el Todo, pero no
a desaparecer, a ser reducidos a la «nada». Si ad-
mitiéramos que la energia puede ser aniquilada
significaria aceptar lo inadmisible: que el mismo
Cosmos puede tener fin.

Hablamos en estos términos porque los mismos
fisicos modernos usando todavia vieja terminolo-
gia pueden producir confusién en las mentes de
los profanos al proseguir diciendo, basandose en la
E = mC2 de Einstein, que «la materia s6lo puede
desaparecer si se transforma en energia». Y ahora
la Fisica aflade que hasta «al corpudsculo se le pue-
de aniquilar». Sin embargo consideramos que éste
no es, forzcosamente particula de materia, fragmen-
to de masa o de substancia, porque sus caracteris-
ticas son realmente energéticas en el lugar del
Espacio que opera y sdélo es observable, por medio
de los mas modernos aparatos que hoy tienen los
fisicos, de modo casi astral, al manifestarse, al
operar.

Aunque Jo digan sabios consideramos qu3 tan
erroneo es decir que «la materia puede desapare-
cer si se transforma en energia» como que '<el cor-
Tdsculo hov es aniquilable>. No nos <<ntradecimos
con la Ciencia diciendo que es mejor no habiar de
desapariciones y de aniquilamientos en el Universo.
Resulta, a nuestro entender, méas facil y méas claro
para los estudios bioc6smicos, partir de lo recono-
cido esencial: de la energia incorruptible, siempre
existente. Esta certitud facilita el trabajo de vul-
garizacion, porque es el meollo de todo, que lo for-
ma todo. Asi evitamos las confusiones y las com-
plicaciones innecesarias pudiendo hablar, como lo
hacemos llanamente nosotros, de desvanecimiento
de la materia y de transformaciones de la energia
en otras manifestaciones de energia al combinarse
sus elementos, produciéndose en el Cosmos modi-
ficaciones eléctricas o magnéticas.

Consideramos que la terminologia que usamos y
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proponemos es la adecuada para aplicarla a les
conocimientos y estudios actuales por eso hablamos,
por vez primera, de desvanecimientos de los cuer-
pos, observables o no, por la intervencién de las
energias césmicas que se manifiestan, sin tener,
obligatoriamente, dimensiones y formas determi-
nares, absolutas.

Es obvio que esta tesis la confirma cuanto ya
expliqguemos sobre el origen de las estrellas y de
nuestro sistema planetario, y cémo se desvanecen
y se reintegran a la energia césmica. Decimos una
vez mas que la consideramos, acertada al obser-
var que coincide con otras verdades del Cosmos.
Y es que una verdad en éste ha de ir ligada a otra
verdad fundamental del mismo para probar que
es verdad. No puede existir una verdad aislada o
separada de las demas verdades que el Cosmos en-
globa.

Aunque ya se sobreentiende la diferencia que
establecemos entre materia y energia la vamos a
concretar, casi graficamente, con pocas palabras:
que la materia se presenta y la energia se mani-
fiesta sin lo cual no puede descubrirse, por obser-
vada ni con los mas perfeccionados aparatos de Fi-
sica. Cuanto hoy se presenta a nuestra vista como
materia sélida — liquida o gaseosa — en el planeta
Tierra, las rocas, por ejemplo, que pisamos o con-
templamos como materia inorganica, inerte, mafia-
na, lejano, al ser derretidas y desvanecidas, con
cuanto forma el globo terrAqueo que habitamos —
suponiendo que el hombre no lograra llevarlo a
otro lugar del Espacio — transformados sus ele-
mentos formaran, otra vez, parte activa de los mo-
vimientos de las energias del Cosmos.

El hombre no s6lo cuenta con los precitados apa-
ratos capaces hasta de descubrir los quanta v ob-
servar distintos corpdsculos, que tanto ayudan a
los fisicos en sus investigaciones cientificas sino,
también, como es sabido, ha inventado y construi-
do maéaquinas maravillosas con las que produce
transformaciones de la materia y energia que puede
aprovechar para su mal o para su bien, que es lo
deseable. Con el ciclotrén, el sincrotén y otras maéa-
quinas més perfeccionadas, que podemos llamar
«cafiones» atémicos, produce altas velocidades de
particulas que aumentan su potencia de penetra-
cion en los atomos al ser disparados sobre éstos.
Bombardeando, por ejemplo, el aluminio con par-
ticulas de alfa se convierte en fésforo; el lito bom-
bardeado o «cafioneado» con brotones se transforma
en helio. Y sabe todo el mundo atento que la fisién
de un atomo de uranio produce millones de veces
mas energia que la combustién de un &tomo de
carbono. Por eso eligieron el uranio para fabricar
las primeras bombas atémicas, maldecidas por el
mundo sensible.

Ha sido necesaria esta digresion sobre las forma-
ciones y desintegraciones estelares, segun se deduce
de los méas modernos estudios fisicoastrondémicos,
sobre, en fin, el «<nacimiento» y el desvanecimiento
de lo llamado materia, rozando apenas los cambios
que hoy el hombre es capaz de producir con sus
maquinas en los atomos, transformando la materia
y produciendo energia para sefialar y reafirmar lo
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considerado por nosotros el UGnico valor césmico
transformador que puede, incluso, de forma inde-
terminada, casual, transformarse a si mismo y pro-
ducir, repetimos, permanentemente, formas obser-
vables o no por el hombre: es la energia o las ener-
gias que se mueven en el Espacio, que todo lo inva-
den: hasta al mismo ser humano en el que alguna
forma sutil de energia opera formando parte de su
naturaleza, con la que vive y perece.

En el Espacio, operando esta la fuerza de grave-
dad, estableciendo un casual y relativo equilibrio
entre las formaciones igneas, gaseosas y los cuerpos
que vagan por aquél mientras que, cosa curiosa: las
fuerzas en el juego del 4&tomo son eléctricas y no

debidas a la gravedad si es posible, volvemos a
repetir — porque nos obliga a hacerlo el topar con
mas coincidencias —, que otras energias, correla-

cionadas con fuerzas eleéctricas y electromagnéti-
cas sean manejadas por la voluntad humana, forma
ofos anb ‘mouaiouoco «i iod bpbutStjo mBjSjaua ap
en el hombre puede operar, porqué solamente él es
capaz, en el Universo, de adquirir y desarrollar
energias psicolégicas. Estas se manifiestan a través
de su conducta, y lo presentan como el Gnico ser
material, observable, en el que se comprueban los
determinismos psicolégicos, los Unicos existentes
en el Espacio y en el planeta Tierra como lo prue-
ban, hasta la saciedad, sus acciones y sus ideacio-
nes en todas las actividades humanas: que sélo el
hombre puede determinar modificaciones en cuanto
lo rodea, a sabiendas de lo que hace. Todo lo demas,
es decir, cuanto ocurre a su alrededor es natural,
indeterminado, casual, sucediendo sin tener nece-
sidad de suceder. ;Pueden o no comprender nues-
tros contradictores estas sencillas y claras razones?
;Seguirdn diciendo que éstas las exponemos sin
fundamento alguno?

Todo en el Espacio sucede naturalmente, sin sen-
tir nada el Cosmos, en el que lo llamado por noso-
tros vivir y morir son equivalentes: energias en
movimiento incesante; sin continuidad, porque no
tuvieron principio para poder decirse que conti-
ndan moviéndose y produciendo cambios en las
formas de ser; sin determinismo, por no ser cau-
sadas ni ser efectos de causas, y sin causalidad,
porque todas las formaciones y dinamismos de las
energias cosmicas son causales.

Se ird comprendiendo, mas y mas, por qué con-
sideramos existe una diferencia fundamental entre
hablar de materia o de energia variables en el Uni-
verso, que pueden originar fuerzas como la de gra-
vedad y en nuestro propio organismo combinarse
energias eléctricas, fisiolégicas y psicolégicas para
producir la fuerza de voluntad.

La materia ya no la consideramos materia exac-
tamente, como hasta hoy es corriente imaginarse:
es pura energia. Producto de ésta es todo lo deno-
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minado inorganico tan llamado materia como lo
organico, pero bien sabemos que volveran a reinte-
grarse a la energia universal por la accién de ésta
misma en el permanente ser o no ser esto o aquello
que en el Espacio es la misma cosa.

Lo hemos dicho de varios modos y podriamos
seguir dando razones con términos y ejemplos dis-
tintos, hasta el infinito, sin término, que nos lleva-
rian siempre a la misma conclusién: si lo hecho por
algo, que so6lo él puede hacerlo, vuelve al seno de
dicho algo que lo hizo o lo formé de si mismo ¢es o
no éste lo esencial, lo que cuenta, el valor Gnico
permanente? Asi lo creemos. Y es el caso de la
materia que al hacerse presente, en formas y en
dimensiones distintas, lo debe a la energia, termi-
nando por retornar a ésta y formar parte de com-
binaciones energéticas.

Desde el 4tomo al Cosmos, pasando por el hom-
bre, todo tiene relaciones y semejanzas que «son
comunes a la materia como dice el Dr. R. Martinez,
con el que no coincidimos al interpretar a la ma-
teria misma, a la luz de los conocimientos actuales,
por ser la energia la generadora de todas las for-
mas materiales de ser.

Acabamos de mencionar al atomo, del que deci-
mos méas arriba se presenta con propiedades inte-
gradoras de sus particulas diferentes a las que
operan en el Espacio y en el organismo humano:
eléctricas, de gravedad y psicolégicas, respectiva-
mente. Y ciertas semejanzas del atomo con el Uni-
verso y con el hombre, con respecto a las energias
internas aqui libradoras, debemos exponerlas aun-
que sea brevemente:

Se ha dicho, repetidamente, que el atomo se ase-
meja al sistema solar. En efecto, en lugar del Sol
estd el nucleo central con planetas, aunque la velo-
cidad de los electrones, rodando en 6rbitas alrede-
dor del &tomo, describiendo casi una esfera, es mu-
cho mayor que la de los planetas que giran en
derredor del Sol. Pero en el nacleo — como en el
astro solar — radica la radioactividad, la energia
interna, la energia nuclear que no sé6lo contiene los
neutrones y los protones sino que a veces surgen
de él, del nucleo, electrones también, otros rayos
gamma y al dividirlo aparecen particulas inesta-
bles llamadas mesones, que los fisicos interpretan
como una transitoria materializacion de las fuerzas
que mantienen unidas, en reducidisimo espacio, a
tantas particulas del atomo. Algo semejante a la
funcién de la fuerza de gravedad en el Espacio y a
la fuerza de voluntad, a nuestro entender, que el
sujeto adquiere y utiliza, conscientemente, para
equilibrar sus funciones — o debieran darle este
buen sentido — sensoriales, emocionales y fisiol6-
gicas e integrar el género de vida que decide adop-
tar, que incluye la conducta.
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BAKUNIN

X= X=X = X=X=X=K=;XsiKA"K= K=

L viejo Blanqui tenia por costumbre decir

que la influencia de los acontecimientos

estd medida mé&s por sus consecuencias in-

directas que por sus consecuencias direc-

tas, — las primeras siendo siempre mas
importantes que las ultimas.

Cuando se habla de Bakunin, es necesario medir
su influencia, no tanto por lo que personalmente
realiz6 como por la influencia que ejerci6 sobre
quienes le rodeaban — sobre su pensamiento y su
actividad —.

Sus producciones literarias no fueron numerosas.
I-a ldea de Estado y el Anarquismo, el desarrollo
histérico de la Asociacion Internacional de los Tra-
bajadores, Dios y el Estado, he aqui los tres pe-
quefios libros que escribi6o. El resto: «EIl Imperio
Knuto-germanico», «Cartas a un francés sobre la
crisis actual», «La politica teolégica y Mazzini»,
«Los osos de Berna», etc., fueron folletos que escri-
bi6 para responder a una cuestion de actualidad,
0 cartas que escribié a compafneros y que alcanza-
ron la forma de un folleto. Los libros indicados mas
arriba tuvieron el mismo origen.

Bakunin se ponia a escribir un libro sobre un
asunto de actualidad. Pero su carta se volvia pron-
to un folleto y éste un libro, pues, con su profundo
concepto de la filosofia histérica y su conocimiento
inmenso de informaciones sobre los acontecimientos
contemporaneos, tenfa tanto que decir que las pa-
ginas se llenaban pronto.

Si pensamos solamente a lo que sus amigos y él
— y sus amigos eran Herzen, Ogareff, Mazzini, Le-
dru-Rollin, y todos los hombres de accién mejores
que vivieron en la década revolucionaria de 1840-
1850 — habian pensado y sentido durante los sue-
fios que vivieron en los afios de esperanza que pre-
cedieron a 1848 y los afios de desesperacion que
siguieron; si recordamos el periodo que habian
atravesado, comprenderemos facilmente la masa
de pensamientos, imagenes, hechos y argumentos
extraidos de la vida real que habian hecho impre-
sion en el espiritu de Bakunin. Comprenderemos
pues por qué sus generalizaciones de la filosofia his-
térica estadn tan ricamente ilustradas con hechos
y pensamientos extraidos de los acontecimientos
contemporéaneos.

Débese notar sin embargo que cada folleto salido
de la pluma de Bakunin marcaba un tiempo de la
historia del pensamiento revolucionario en Europa.
Su discurso en el Congreso de la Paz y de la Liga
de la Libertad, fue un desafio lanzado a todos los
radicales de Europa. Bakunin declaraba que el ra-
dicalismo de 1848 habia ya pasado a la historia y
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que una era nueva — la era del socialismo del tra-
bajo — habia nacido; que, paralelamente a la cues-

tion de la libertad politica, se planteaba la cues-
tion de la independencia econdmica, la cuestion del
derecho de propiedad y que, en lo sucesivo, éste
seria el factor dominante de la historia en Europa.

Su folleto, dirigido a los mazzinianos, anunciaba
el fin del periodo de las «conspiraciones» para la
independencia nacional y el comienzo de la revo-
lucién social. Anunciaba también el fin del socia-
lismo cristiano, sentimental, y el comienzo del co-
munismo ateo, realista. Su famosa carta a Herzen
sobre la Internacional y el realismo de Bazzaroff
tuvo el mismo significado para Rusia.

«Los osos de Berna», son una palabra de despido
al democratismo filisteo suizo. «Las Cartas a un
francés», escritas durante la guerra de 1870-71, le-
tania al radicalismo de Gambetta, son una llamada
para la era nueva que pronto encontré su expre-
si6bn en la Comuna de Paris — aquella insurrec-
cion que, haciendo litera de la idea del socialismo
de Estado segln Luis Blanc, proclamaba la idea
nueva de una Comuna comunista. La Comuna le-
vantandose en defensa del territorio y comenzando
la revolucién social en su propio recinto, — he ahi
lo que recomendaba como medio para rechazar a
la invasién alemana.

«El Imperio Knuto-germéanico», es la vision dei
viejo revolucionario que percibe perfectamente la
reaccion que invadird Europa en los treinta o cua-
renta afios que seguirdan, como consecuencia del
triunfo del concepto militarista de Bismarck pa-
tronizando a Lasalle. Este folleto indicé una toda
nueva tendencia del pensamiento moderno, en los

paises latinos, hacia el comunismo no estatal o
anarquismo.
Finalmente, «La Idea de Estado y el Anarquis-

mo», «El Desarrollo de la Internacional», y «Dios
y el Estado», a pesar de sus formas de folleto com-
bativo (debido a que fueron escritos para las nece-
sidades del momento) contienen para el lector que
piensa, mas pensamiento practico y comprensiéon
filosé6fica de la historia que el montén de tratados
universitarios o socialistas estatales en donde la
ausencia de ideas profundas se enmascara con una
dialéctica nebulosa.

No se encuentran en ellos recetas prefabricadas
para la cocina politica. Los que esperan encontrar
en un libro la solucién de todas sus dudas sin tener
que pensar ellos mismos, se decepcionaran con las
obras de Bakunin. Pero si se es capaz de pensar
por si mismo, si se mira a un libro como una pro-
duccién destinada a provocar reflexiones indepen-
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) ~ «71 C°m*° Una cotlversacion con un hombre
inteligente que excita vuestra inteligencia en

este caso las generalizaciones ardientes de Bakunin
luminosas y chis-

desordenadas' a veces
imrS 4S _en SU evol ucmbn evoc]ucio—
naria que todos los tratados mas arri tados.

la fuerza PrinciPal de Bakunin no

r»>n |I°” tante’
estaba en su influencia

reposaba en sus escritos:

lueTisten él FG Ba/el iISk* (1
w para Ru3|a<e e soma ista re-

vn
n ¢ ucor °V n!flllSta' intransi&ente, tipo personi-
r h i en nuestra admirable juventud

qSSn orivhran°f 1870 y Slguientes- Fue Bakunin
«Usted G nU6V0 nacimiento de Béelmsky
«Usted es mi padre espiritual», escribié a Bakunin
fl,f",~ ris' en 18f7- y en Alemania, en 1848, su in-
fluencia sobre todos los hombres de marca fue in-

™eN a- En su Perfecto Wagnerita, dice Bernard

fem~r v | T. 1 0 QUV. n Sie ingorando todo
temor y aptandoQa Brune'hﬁdne por ?a frberza g
fna“ iadoeSdRible’ Wagner Personifico a Baku

fi aI ado del cual sé& encontré en la revolu-

cion de Dresde. Muy probablemente no fue perso-

n al tiP° de revoluci°nario
q Wagner buscé a personificar en

2 ££«'m y seguramente en su creacion. Wagner
se impresiono con su intrépido amigo. No solamen-

te sobre Wagner, sino aun sobre George Sand so
bre Herzen, sobre Ogaroff, sobre el medio de jove-
nes socialistas parisienses, sobre la joven Alemania
ZmA !°bre la joven Italla - e tasSs Tabre 10j
jovenes suecos —, Bakunin ejerci6 en su tiemno

Tvfnotnfluencia de las méas potentes. Los contempo-
rdneos decian de él: «<Era imposible de aproximar-

indlITmable3

|uc on arionOgeennirSe P{netrado P or su espiritu revo-
ucion € no sentirse arrastrado por su argu-
mentacién revolucionaria.»

e’\hué TJI0N A 10 6n 1862 CUandO de Pués. de ha-
B& R Lidd Tk Sibena, sé réunio‘con sus amigos de

Londres e inmediatamente a su retorno, empezd a
organizar las fuerzas revolucionarias.
Es posible, como su amigo Herzen

haya puestO’mﬁésé)sr?eera]ﬁza en quienes se le aero
ximaban que la que merecian. Pero, /nosehadl
N ° a misma cosa de Mazzini y de todos los otros

vez ejerci6 una in-
hombre

le reproché

finpnr*  yevoluc'onarios? Tal
fluencia tan magica porque creia en el

Ja°bTW LCreia QUe la gran causa a la ~al jieTnrl
SKrglr en el recién llegado todo lo mejor

. u “Y es 10 que zurria. Con la influen-
cia de Bakunm, el personaje daba a la revolucion

todo cuanto era capaz. Hacia llamada a las cuali-
dades mas nobles del hombre; y si algunos los aue
se esforz6 en inspirar, no residian plenamente
trnfL w SPeranZ£V s Pc°liticos sin escrapulos que
traficaba en el socialismo y abundaban en las fi-
las de sus adversarios marxistas, no lograron nun-
ca captar su confianza.

Los hombres que Bakunin agrupé en su famosa

Z rarlln Eliseo Reclus, Caffiero, Mala-
testa. Fanel (su emisario en Espafia), James Gui-
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llaume, Schwitzguebel, etc., — esos hombres eran
de lo mejor que las razas latinas habian producido
hasta entonces. El juicio de Bakunin sobre los hom-
bres era maravillosamente exacto. Léase, por ejem-
plo, lo que escribié6 de Nechaieff, de quien habia
asombrosamente indicado los lados buenos y malos

caracter?°dria afiadir alg0 a este estudio de un

su influencia sobre los hombres tenia una
significacién méas amplia: lo que llama la atencién,
es el nivel moral excesivamente elevado de los hom-
bres que se agruparon alrededor de él, en Europa
occidental, como sus amigos intimos. Yo no he
conocido personalmente a Bakunin, pero he cono-
cido muy intimamente a la mayoria de quienes
in= ~ af°n ~°n 6l en la Asociacién Internacional de
los Trabajadores y que Marx, Engels y Liebknecht
persiguieron con un odio irreconciliable. Manten-
go lo que acabo de decir frente a quienes los odia-
ron tan amargamente. La historia, estoy seguro
afra |? apreciacién. La revolucién sociai
S entre,, etlos a una falange de sus mejores par-
tidarios y defensores.
Yo he mencionado brevemente, en «<Memorias de
un revolucionario», la actividad de Bakunin en el
' Internaci°nal, en el momento en donde
2. aPlastante de Francia, el aplastamiento
i y c'nco mil trabajadores parienses des-
de, la caida de la Comuna, el triunfo del im-
perio aleman, habian inaugurado un periodo de
reacciéon que dura aun - en donde Marx y sus

w o noTMm

amlg®°s f esforzaban, por toda clase de intrigas,
de ™ Internacional, creada con el fin
a r directa contra el capitalismo, en un

ar“ a p?litica Parlamentaria en manos de aquellos
trabajadores que pronto iban a pasar al campo de

f G}i el momento las federaciones
federallstas de a nternacmnal inspiradas por
Bakunin, se volvieron la Unica fortaleza aun en
pie contra toda la reaccién europea.

Es Bakunin y a sus amigos que debemas pues, en
un gran grado, que el espiritu revolucionario —
miundido en grandes dosis por la Internacional en
las masas obreras — sea mantenido en los paises
latinos y a un punto tal que impidi6 el movimiento
retrogrado comenzado en las clases medias, hasta

en°suRaCdaradlCaleS' arrastrar a los trabajadores

Entre aquellos obreros nacié y creci6 aquel joven
poder que, abandonado pronto por los ex revolu-
cionarios radicales, tomé en sus manos, en Europa,
la lucha por la libertad y se desarroll6 gradual-
mente hasta volverse el anarquismo comunista con
su ideal de igualdad politica y econdmica, y su
osada negacion de la explotacién del hombre por el
Capital y el Estado.

Trad. V. M.) Pedro Kropotkin

0) Byelnisky era un gran critico ruso de los
aflos 1840-50. Al fin de su vida, se volvié comunis-
ta y revolucionario, impidiendo su muerte sola el
que fuera detenido.



MIGUEL SERVET

NDISCUTIBLEMENTE la figu-

ra espafiola de trascendencia

univirsal, méas atrayente por
el halo roméantico que rodea su
vida, es Miguel Servet.

Servet encarna en su vida y en
su obra factores tan castizamente
espafioles y tan representativos

del espiritu liberal espafiol del
siglo XVI, que, independiente-
mente del valor positivo de su

descubrimiento médico, de la cer-
teza o falsedad de sus teorias
teolégicas y de la obra literaria
y geografica que lega a la pos-
teridad, la sola trayectoria de su
vida es ejemplo e imagen del es-
pafiol exiliado, en voluntario y
doloroso destierro, por mantener
incé6lume su libertad de pensa-
miento y accién.

No se ha hecho todavia, aun-
que algunos la hayan esbozado,
una historia de las emigraciones
espafiolas. De ella surgir4d paten-
te un hecho Unico y sorprendente
en la historia de un pueblo. Es-
pafia, desde tiempos muy remo-
tos, se desprende periédicamente
de lo méas florido y avanzado de
la intelectualidad envidndola a
rodar, desvalida y desconectada,
por paises extrafios e inconexos.
Pocos de estos espafioles vuelven
a su patria, y sin embargo, jeh
aqui lo maravilloso del espafol!,
estos expulsados o huidos son los
que mas han elaborado y con
mayor eficacia por el conocimien-
to universal de Espafia y a quie-
nes se debe la mayoria de los

hechos universales de la historia
espafiola.
Hay, en la historia de Espafia,

emigraciones tumultuosas y nu-
tridas como la expulsiéon de los
judios; hay otras independientes
y forzadas como la de Antonio
Pérez, el bribén que se jugaba la
cabeza quedandose en Espafia
Pero hay también los éxodos ca-
llados y tranquilos, los volunta-
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rios, los puramente ideales, mo-
vidos Gnicamente por el senti-
miento de justicia y libertad que,
al abandonar Espafa, lo hacen
con el alma transida de dolor en
busca de una atmésfera méas to-
lerante y maés libre.

En este tipo de emigrados, que
hacen legién a través de la his-
toria, unos brillan por su valer
intelectual propio; otros pasan
inadvertidos en la tristeza pro-
funda de la lejania y sin mas
recompensa que la satisfaccién
personal de su recto comporta-
miento. En estos emigrados vo-
luntarios es donde se han reuni-
do los valores mas altos de la
intelectualidad em igrada. EI
ejemplo de siempre es Vives. EXi-
lado voluntario, instado a volver
con promesas de bienestar y ho-
nores, que sabe resistir firme en
su rebeldia, con la conciencia
clara de sus hechos y el dolor
profundo por la patria abando-
nada.

Marafién, en su época de exi-
lado transitorio, escribié6 un en-
sayo sobre Luis Vives. Lo escribio
en Paris y el lector percibe que
mientras dejaba correr la pluma
modelando sus ideas, se sinti6
también un poco Luis Vives. Sin
embargo, al prologarlo con una
rapida visiéon de los espafioles
exilados olvidé a Servet. Olvido
tal vez premeditado y forzado
por la situacion. Servet no era el
tipo que convenia glosar en aque-
llos momentos. Era tal vez dema-
siado heterodoxo para una Es-
pafia como la actual que llega a
concordatos inadmisibles por ver-
gonzosos. Y sin embargo Servet
es una figura heroica de exilado
espafiol; tan heroica, que a los
cuarenta afos, después de mas
de veinte apartado de su patria,
cuando ya es hora de que las pa-
siones se serenen y la vida se
contemple sosegada y reflexiva-
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A Senvet merece le
sean arrancadss les
enra‘es.

(Sermén del P. Bucero)

mente, abandona una posicién
desahogada y honrosa para en-
trar a luchar en el cubil del ene-
migo hasta perder la vida en de-
fensa de sus ideas.

La familia Servet tenia un apo-
do. De padres a hijos afiadian a
su nombre el alias familiar. Las
escrituras del notario de la villa
de Xixena, padre de nuestro hé-
roe, aparecen firmadas muchas
veces como Antonio Servet alias
Revés. Miguel, el hijo, firma sus
primeras obras teolégicas y anti-
trinitarias como Mieaelo Serveto,
alias Revés. Tener un apodo en-
tre la poblacién rural de Espafa,
y mas en la época casi medieval
en que nace Servet, no tendria
ninguna importancia, si no fuese
que ese apodo nos resulta dato
fundamental para comprender a
Servet y su espiritu. Revés, Re-
bes o Revec, en algunas partes
de Catalufia (1) quiere decir lite-
ralmente bofetén, pero en senti-
do figurado se aplica para cali-
ficar a una cosa o persona de
enrevesada, dificil, contradicto-
ria o aviesa. Y aqui tenemos algo
muy valioso para empezar a des-
cifrar a Servet y explicarnos, en
parte, su caracter. Caréacter que
debia venirle de raza ya que su
padre también mantenia el mis-
mo sobrenombre familiar.

Servet, lo vemos en sus obras,
es enrevesado, persistente, con-
tradictor de todos y avieso. Pero

avieso, en el verdadero y primi-
tivo sentido de la palabra, que
quiere decir: desviado, torcido,
fuera de regla. Asi se nos pre-
senta toda su vida. Es dificil en-
cauzarlo por los caminos mani-
dos. En religion hace su propia
interpretacién biblica y la sos-
tiene hasta la muerte. En medi-

(1) También en Aragén, «te doy
un revés», indica dar una bofetada
con el dorso de la mano. (N.D.L.R.)
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cifa se aparta del saber tradi-
cional y describe algo importan-
tisimo. En geogréafia se arranca
contra Ptolomeo dejandolo irre-
conocible, aunque naturalmente
tan desviado de las creencias tra-
dicionales que algunos de sus pa-
rrafos pasaron a la Inquisicién.

Tan independiente y enrevesa-
do resulté Servet el Revés y tan
poco amigo de seguir a ojos ce-
rrados la ciencia tradicional y las
creencias oficiales, que pronto
tuvo necesidad de abandonar su
patria y hogar. Espafia nunca ha
sido un lugar propicio para que
progrese el libre pensamiento,
méaxime si éste florece en el si-
glo XVI1 y en materia religiosa.
Desconocemos si tuvo algun tro-
piezo antes de salir o si lo hizo
espontdneamente en busca de es-
pacios menos cargados y atmés-
feras méas libres. Lo que si esté
comprobado es que al abandonar
Espafia, a los diez y siete afios,
ya era docto en leyes e idiomas
y habia desertado de la fe catdli-
ca. Entonces es cuando empieza
a crear por su cuenta una nueva
interpretacion de las Escrituras,
tan desconectada de todas las de-
mas, que le hacen decir a Me-
néndez y Pelayo (bidgrafo pun-
tual pero afectivo): Servet, ni fue
ortodoxo, ni luterano, ni anabap-
tista, sino heresiarca sui generis
con aires de reformador y pro-
feta.

Y aqui tenemos retratado a
Servet, no es hombre que pueda
unirse a un grupo; no puede se-
guir apegado a una ortodoxia
que no siente y se lanza sdélo con
el fuego de su dialéctica y la es-
pada de su pluma a luchar con-
tra todo y contra todos para im-
poner sus ideas. Tiene su criterio
propio, a veces erréneo, sobre las
interpretaciones biblicas pero no
cede ante nada ni ante nadie.
Casi todos sus biégrafos han em-
pleado el simil de considerarlo un
Alonso Quijano. Un espafiol al
que se le ha despertado el Quijo-
te que todos llevamos dentro y lo
ha arrastrado movido por la fuer-
za espiritual de sus ideas, a una
existencia inverosimil. Hasta la
misma imagen que de él nos ha
gquedado lo representa extenuado,
palido, estatico y con la barba
corta y puntiaguda que sabemos
usara el imaginario, pero real,
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Hidalgo castellano. EI mismo Me-
néndez y Pelayo pierde por un
momento la severidad con que
siempre lo trata como enemigo de
su fe para prodigarle un piropo
y llamarle Espiritu franco y
abierto, especie de caballero an-
dante de la Teologia.

Servet fuera de Espafia
una vida novelesca y novelada.
Inquieto por naturaleza no pue-
de quedar inactivo frente al tre-
mendo choque y rotura de la es-
piritualidad que se est4d produ-
ciendo. Quiere meter baza en la
Reforma. Pero otra vez es el Re-
vés quien le impide unirse a nin-
guna de las tendencias ya esbo-
zadas estatuidas. Entonces él in-
venta la suya y la pasea triun-
fante por Europa. Lutero, Zwin-
glio y Calvino le parecen muy
moderados en sus ideas; sus Igle-
sias las encuentra poco nuevas.
El punto de batalla por el cual
mide a los deméas reformadores,
es el dogma de la Trinidad.
Mientras una Iglsia lo siga ad-
mitiendo, serd para Servet tibia
e indecisa su Revolucién. En su
intransigencia y rebeldia de los
veinte afios no tiene reparos para
afirmar que todo lo acordado
en el Concilio de Nicea varios si-
glos antes es nulo y sin valor.

Y como su aviesa naturaleza
(recordemos lo que quiere decir
avieso) le empuja, no encuentra
inconveniente en visitar uno por
uno a los mayores reformadores
para aconsejarles eliminar el
dogma trinitario de la nueva
Iglesia evangélica. Esta tenacidad
le pierde. Martin Bucero, Capi-
ton, Ecolampadio, son visitados,
pero no convencidos, y natural-
mente entre ellos se avisan y avi-
san a los restantes, del peligro
que el espafiol representa para
sus ideas. Servet apenas ha cum-
plido 21 afios cuando ya Bucero
ha declarado desde el pulpito,
con la més tolerante caridad cris-
tiana, que merece le sean arran-
cadas las entrafias de su cuerpo
viviente. Zwinglio por su parte
ha escrito a Ecolampadio que es
indigno de respirar quien asi
blasfema, y Servet obstinado y
rebelde, al conocer estas amena-
zas, lanza a la imprenta un libro
conteniendo sus ideas y teorias.
El libro se llama De Trinitatibus
erroribus. No podemos ni sabria-

lleva

mos analizarlo, pero si podemos
afirmar un hecho cierto. Desde el
momento de la apariciéon del libro
no queda un solo reformador o
catélico que no esté en contra de
Servet y vea en él a un auténtico
demonio suelto en la tierra.

Un episodio de esta lucha de
Servet contra toda la cristiandad
por imponer sus ideas ha pasado
inadvertido para casi todos sus
biégrafos. Nos referimos a las re-
laciones de Servet con Erasmo,
que tan sagazmente ha sabido
descubrir Bataillon. Cuando en
1532 la corte de Carlos V se relne
en Ratisbona, la atencién de to-
dos los presentes es para el libro
de Servet. El autor, ignorado por
casi todos los asistentes, es en
cambio conocido del Dr. Quinta-
na, el confesor del rey, de quien
fue paje en lItalia. Este al exami-
nar el libro cree encontrar en él
una clara influencia o colabora-
cion alemana. Erasmo se aterra,
ya sabemos que su caracter era
bastante pusilanime, y en el acto
declara y hace saber que no tiene
nada de comudn con el hereje de
Servet. Pero, y esto es lo mas
importante por ser lo que no en-
contramos en ninguna biografia
servetiana, Erasmo advierte que
Servet ha querido ir a visitarlo y
someterle su obra, pero él se ha
negado a recibirlo y oirlo. Dice
Bataillon: ElI hecho de que Servet
haya buscado la aprobacién de
Erasmo es infinitamente curioso.
Y nosotros afiadimos: ¢(Hubiera
cambiado en algo la trayectoria
espiritual de Servet si llega a te-
ner la ocasion de hablar con
Erasmo? Indudablemente, Servet,
como otros muchos de sus con-

temporaneos espafioles, debi6é de
recibir el estimulo de la rebeldia
teoldégica a través de las obras

erasniianas y al tratar de expo-
nerle sus ideas Duscaba con segu-
ridad un apoyo moral en el viejo
maestro. (Quién sabe? El hecho
real es que Erasmo esquiva a Ser-
vet tratando con seguridad de no
comprometerse mas de lo que
hasta entonces estaba.

La atmosfera estaba muy cal-
deada. Servet es perseguido por
tirios y troyanos. La posicion de
heresiarca sui generis es dificil
mantenerla en un clima cargado
de pasiones y resentimientos. En-
tonces decide desaparecer, esfu-



marse, cambiando de nombre y
de pais para despistar a sus ene-
migos. Asi es como nace Michel
de Villeneuve. Surge una mafia-
na en la universidad parisina
para comenzar la que pudiéra-
mos llamar época fecunda de su
vida. Su profundo conocimiento
de lenguas y humanidades le
abre las puertas del trabajo mas
adecuado a su saber, y se tras-
lada a Lyon para corregir y co-
mentar la geografia de Ptolomeo
que van a editar los hermanos
Gaspar y Melchor Trechsel. EI
resultado es grandioso. De su
pluma sale el Ptolomeo irrecono-
cible; ha modificado conceptos,
nombres, distancias, le ha afadi-
do notas aclaratorias y un largo
prefacio. Los mapas son explica-
dos, una nueva tabla sirve para
convertir todos los grados en
equinocciales, otra indica las dis-
tancias y un copisisimo indice
ayuda al lector en la busca de
datos. Servet queda consagrado
desde entonces como el gedgrafo
méas distinguido de su tiempo y
considerado hasta como el padre
de la Geografia comparada. Pero
al acabar la edicion se acaba el
interés geogréafico. Nuevos libros
entran a las prensas y nuevos te-
mas pasan, para ser corregidos,
sobre la mesa de Servet. Abun-
dan los libros médicos y Servet se
aficiona a ésta, para él nueva
ciencia, donde encuentra argu-
mentos con que afirmar sus dor-
midas teorias teoldgicas.

En Lyon ejerce la medicina
Sinforiano Champier hombre me-
diano y vanidoso, con buena eru-
dicién, una ambicién sin limites
y autor de innumerables obras
médicas e histéricas. Servet se
aficiona a su trato y termina por
servirle de ayudante y amanuen-
se. De éIl recibe las primeras no-
ciones de ciencia médica, dicta-
das en una ortodoxia galénica
pura, pues Champier es un furi-
bundo galenista. Ya veremos

como Servet también se aparta
pronto de Galeno.

De esta estancia en Lyon, y en
casa de Champier, tenemos otro
dato que tampoco ha sido reco-
gido por los bi6égrafos servetia-
nos™ Servet en sus afios lyoneses
traba conocimiento, precisamente
en casa de su maestro, con un
joven a quien acaban de nombrar
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médico del Hétel-Dieu de Lyon.
Es también de erudicién vastisi-
ma y acaba de iniciar por su
cuenta la recuperacién de textos
hipocraticos y galénicos adultera-
dos en su paso medieval. Este jo-
ven, antitesis espiritual de Servet
no obstante la comunidad de al-
gunas inquietudes, es Francisco
Rabelais. Ignoramos con exacti-
tud la realidad de su trato. Pero
la imaginaciéon nos lleva a supo-
ner como seria el choque entre
espiritualidades tan opuestas. EI
idealismo de Servet frente al rea-
lismo de Rabelais debieron de
producir verdaderas chispas al
ponerse en contacto.

La iquietud de Servet le impi-
de seguir en Lyon. Y conoce algo
de la medicina. Lyon le viene es-
trecho y el Revés no se siente a
su gusto, no es su campo, no tie-
ne ocasién de polémicas y discu-
siones. Nuevamente emigra a Pa-
ris. En Paris se doctora en medi-
cina, escribe un libro de terapéu-
tica importantisimo por las apor-
taciones originales que contiene y
las divergencias con Galeno, cuyo
sistema sigue en lo fundamental.
También se dedica a la Astrolo-
gia escribiendo un tratado que
como todo lo de Servet es una
valvula de escape para su rebel-
dia y naturalmente termina en la
Inquisicién y su autor amones-
tado. El Revés, que ahora esta
oculto, sigue rebullendo y Servet
a duras penas puede acallarlo.
En Paris tiene la desgracia de
tropezar con Calvino, discuten vy,
naturalmente, no se entienden.
Desde entonces, traidoramente
Calvino le acechard y durante
méas de veinte afios acumulara
documentos y pruebas que, sagaz-
mente utilizados, servirdn para
encubrir su asesinato legal por
unos jueces sometidos a su vo-
luntad.

Pero no adelantemos los acon-
tecimientos. De su estancia en
Paris surge otro de los grandes
y tal vez el méas importante he-
cho de su vida. Nos ha quedado
un testimonio inestimable de c6-
mo Servet en Paris colabora con
los anatémicos mas famosos de
la época. Silvio, Fernel y Win-
ter. Este dltimo es quien nos ha
legado la referencia de Servet,
dice asi: Tuve por auxiliares a
Andrés Vesalio, joven (jpor vida
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de Hércules!) muy diligente en 1»
anatomia, y a Miguel Villanova»
no, varon en todo género de le-
tras, eminente y a ninguno infe-
rior en la doctrina de Galeno.
Con la ayuda de éstos examiné
en muchos cuerpos humanos las
partes interiores y exteriores, los
musculos, venas, arterias y ner-

vios, y se los mostré a los estu-
diosos.
Aqui esta el origen de los co-

nocimientos sobre la circulacion
sanguinea, tema que ha hecho
verdaderamente inmortal a Ser-
vet por encima de todas sus lu-
cubraciones teol6égicas. Como es-
te es el punto méas debatido de
su vida y la razén fundamental
de que hoy nos estemos ocupando
todavia de él, creo que merece
tratarlo con algin detenimiento.
Ademas mis ideas sobre ello dis-
crepan en algunos puntos con lo
que muchos historiadores admi-
ten y por ello quiero fijarlas.

Los médicos por deformacion
profesional tenemos frecuentemen
te una visién unilateral de mu-
chos problemas. Y en el caso de
Servet han sido principalmente
los espafioles aquellos que han
querido convertirlo en el descu-
bridor de la circulacién sangui-
nea. Esto no es verdad mas que
a medias. Algunos llevados de su
entusiasmo incluso han llegado
a afirmar que sus teorias sobre
este tema fueron la causa de su
martirio y muerte. Eteto si es
completamente falso. Pero ade-
més debemos considerar que re-
ducir la figura de Servet a un
simple campo de investigacion
médica es empequefiecerla. Ser-
vet es un espiritu tan por encima
de este problema que tratar de
polarizarlo en un solo sentido es
achicar y disminuir la grandeza
de su figura.

Cierto que Servet conocié y des-
cribié la llamada circulacién me-
nor. No la totalidad de la circu-
laci6n sanguinea como también
han afirmado muchos de sus bi6-
grafos. Probablemente, la estudio
y observé en Paris en sus tiem-
pos de anatémico mientras tra-
bajaba con Vesalio y Winter. No
dio momentadneamente publica-
cién a sus observaciones conside-
rando, tal vez, que con ellas no
modificaba ningdn concepto de
aplicacion inmediata. Sin embar-
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go Servet conocia perfectamente
el alcance anatémico y fisiol6-
gico de sus nuevas teorias, pues
antes de exponerlas como argu-
mento tolégico para eyplicar la
accion del Espiritu Santo sobre
la Naturaleza humana, advierte
que con ello va a explicar los
principios de las cosas ocultas
antes a los mayores filésofos.

El atisbo de Servet es genial.
Es una descripcion exacta de un
hecho hasta ese momento igno-
rado y, lo que es peor, admitido
de manera falsa y sostenido por
siglos en su concepcién errénea.
Que la sangre pasaba desde las
cavidades derechas del corazén
a las cavidades izquierdas, venia
diciéndose desde los remotos tiem-
pos de Galeno, quien tal vez re-
cogi6 la idea de Erasistrato. Na-
die duddé nunca que tal cosa ocu-
rriese. Lo peregrino e inexplica-
ble es cémo, durante siglos, se
aceptd, con Galeno, que esta san-
gre pasaba de uno a otro ventri-
culo filtrandose a través del ta-
bique o septo interventricular del
corazén. O sea, atravesando pre-
cisamente la pared mas compac-
ta y maciza de todo el 6rgano vy
la Gnica en que no hay vasos vi-
sibles. Muchos anatémicos ante-
riores a Servet dudaron de la
veracidad de esta afirmacion ga-
lénica. Unos como Mundinus,
sin negarla, la creen dificil; otros,
como Berengario de Carpi asien-
tan en sus obras que los poros de
comunicacién interventricular in
homini cum maxima difficultate
videntur. EIl propio Vesalio, tam-
poco encuentra esas comunica-
ciones interventriculares pero sin
embargo termina por admitir la
posibilidad del paso de la sangre.

Es Servet, quien por primera
claudicacio-

vez, sin titubeos ni

nes, afirma, como siempre en to-
das sus cosas, fuera de lugar y
en texto inadecuado, que la san-

gre no pasa por el tabique; que
antes de llegar al ventriculo iz-
quierdo ha recorrido un largo
camino por la vena arteriosa, el
pulmén y la arteria venosa, y
que es durante este magno arti-
ficio cuando se repurga y cambia
de color. Un resquemor galénico,
de cuya teoria nunca intentdé ni
quiso apartarse en este caso, le
hace escribir una frase concilia-
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toria, que han utilizado sus ene-
migos para restar importancia al
descubrimiento. La trascenden-
cia de esta observacion esta ya
detenidamente estudiada en mu-
chos tratados y nosotros mismos
le hemos dedicado un estudio re-
ciente.

Lo que ocurre después con la
idea, desde el momento en que
Servet la lanza, hasta el dia que
Harvey ofrece al mundo su genial
y revolucionario descubrimiento
de la Circulacién Sanguinea, no
es este el momento de describirlo.

Servet descubrié que la sangre
circulaba a través del pulmén,
modificé el tradicional transito

sanguineo intracardiaco. No dio
pruebas de sus observaciones ni
siquiera las publicé en un texto
médico. Es por tanto el precursor
mas importante y primero del
descubrimiento de la circulacion
sanguinea, a quien se debe el ger-
men original del descubrimiento
y, si queremos, el despertar de la
duda cientifica. Pero, cuidado, no
es el descubridor del verdadero
mecanismo circulatorio, laborque
corresponde a Harvey con méto-
ds y técnicas mucho méas adelan-
tados de lo que Servet podia uti-
lizar.

Un dia el inquieto Servet des-
aparece de Paris. EIl torcido Re-
vés parece estar dormido y Ser-
vet se acoge a la vida facil y
blanda de médico del Arzobispo
de Vienne del Delfinado. Alli es
respetado, querido, gana dinero
a manos llenas y ningdn burgués
de los que acuden a su consulta
sospecha el terrible germen que
aquel médico bondadoso y sabio
lleva dentro de su alma. Pero la
inquietud le bulle por dentro, la
rebeldia dormida estalla, y Ser-
vet se lanza nuevamente a expo-
ner sus teorias teolégicas y anti-
trinitarias. Escribe un nuevo li-
bro, en el que hemos visto cémo
describe la circulacién, lo edita
y lo envia precisamente a sus
enemigos.

La continuacion es bien sabida:
interviene la Inquisicion, se le
busca, se distrae el asunto que
no pasa a mayores y Servet sin
que conozcamos la causa aban-
dona su casa y la protecciéon ar-
zobispal para irse a meter preci-

Le Directeur de

samente en Ginebra y en la igle-
sia donde Calvino, su mayor ene-
migo y el mas enconado, esta
predicando.

La detencion irregular, el pro-
ceso an6malo, la exigencia de pe-
na de muerte, y todos los demas
detalles de este bochornoso acto
de la iglesia calvinista estan en
la mente de todos y hay docu-
mentados libros que los descri-
ben puntualmente. No tiene ob-
jeto repetir aqui el martirio de
Servet; Voltaire, Tollin, Menén-
dez Pelayo, etc., se ocuparon de
consignarlo. Zweig lo ha descrito
recientemente con la elegancia
de su pluma y el hondo sentido
humano de su imaginaciéon. Ge-
nerle ha dedicado un libro nove-
lado pero sentido. Nosotros mis-
mos también nos ocupamos de él
en un reciente librito de historia
médica y ademas estd en la con-
ciencia de todo hombre culto y
avido de Justicia.

Cuando las llamas apagaron la
vida del méartir sin hacerle adju-
rar un apice de sus ideas y des-
truyeron las péaginas de su obra,
alla en Espafia, en la patria que-
rida donde nunca volvié, encon-
tramos un eco. Alli también en-
mudeci6 la pluma del escribano
Antonio Servet. Desde esa fecha
no vuelven a encontrarse docu-
mentos firmados por el notario
de Xixena. Tal vez la misma ho-
guera en que muri6é el hijo hizo
morir de pena al padre. Al viejo
Revés, que ansioso seguiria el
proceso rezando para librar el al-
ma de aquel hijo querido a quien
habia transmitido el germen de
la inconformidad y la rebeldia.

Un altar con retablo valioso
aparece mandado construir aquel
mismo afio por la familia Servet
en el Monasterio de Xixena. Pro-
bablemente fue obra expiatoria
levantada para ayudar al perdén
divino de aquella alma inquieta
que con su muerte humana nos
supo demostrar c6mo los mas lla-
mados a comprender y tolerar
suelen ser los mas intransigentes
y vengativos; pero nos ensefid
también coOmo muere un espafol
en defensa de la libertad de sus
ideas mantenidas hasta el altimo
suspiro aunque éste sea entre lla-
maradas purificadoras y humo
asfixiante.

la PubUcatlon Etienne Guillemau."
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POETAS DE AYER Y DE HOY

ROMANCE DE LOS NOCTAMBULOS

Me hiere la noche y hiere
sin la promesa del alta,
como si yo fuera hierro
diluido con el agua.

A la sombra de mi muerte
duerme la mar con sus alas
y unos encajes menudos,
tiernas hojitas de albahaca.
La sombra impura me hinca
su agudo dejo en el alma

y no tengo que decir

que por las altas barandas
el charol y el amarillo

con el verde me apuntaban.
Esta gente que ahora mora
la perdida madrugada

se estéd llevando otra gente
a estamparse tras las tapias
con un bramido de sangre
que por todo, loca, salta.

Si yo tuviera aqui mismo
un escondrijo y mi cama,
me quedaria creyendo

sélo en cielos entre sabanas.
No tengo mas que un dolor
de nifio cuando lo arrancan
de su madre y sus ensuefios
y le presentan de pronto

la muerte de cara a cara.
Yo vi en mi luz liberal
ramo claro de esperanzas
para los ojos resecos

que en sus yermos tuvo Espafa.
Me di cuenta que esa luz
debia a todos cantarla
sefialdndoles la forma

de lograr enamorarla.

Y como soy lo que soy,
hombre que arde y que clama,
hice publicos mis nardos

en siempre liricas varas.

La falange de la envidia,
una centuria taimada

me envié con la mision

de abrirme de una tajada

y derramar por la tierra
de un lugarcillo, en Granada,
esta sangre que ahora tiene
en cada germen su casa
Me sacaron a la fuerza

como si no fuese nada;

me llevaron lejos, lejos,
como si tuviera ganas

de recorrer todo el campo
gue a muerte sorda sonaba.
Me escupieron cosas duras
de borrachos que en las balas
tenian mi voz prisionera
con indecibles palabras.
Me mori con otros hombres
gue mi nifiez contemplaban
cuajada alli, en el tormento
de tanta sangre cuajada.
Por el monte oscuro iba

el grito de «Arriba Espafia»
y alli Espafia, boci abajo,
sangrando por la garganta,
se moria entre nosotros
entre el machete y la azada.

Ya se van, roncos de risa,
los falangistas canallas.

En loj zajatos obtusos

de uno de ellos vi la mancha
gue mi sangre, ayer tan mia,
en sus pasos se llevaba.

Yo no lamenté mi muerte:
lloré lagrimas de escarcha

al comprender que mi vida
era un tumulto de nada.
Tanto romance decir,

Tanta cancién entonada
para terminar en prosa

dura, terrible y amarga.

Para acabar como un ave
gque aprisa pierde sus alas.
Para hincarme en el calambre
de una prendida erisalida.

Un rojo clamor de sangres
tenia la via lactea.

Y una estela de estertores
tajo a las verdes barandas
que la luna, siempre luna,
dio al verano de Granada.
Amarga sombra corrié

el reguero de mis lagrimas
cuando el confin de mi muerte
grillos de pena asaltaban.
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Bajo el signo de ESTUDIO y RECREO

Objetivos, obstaculos y medios,Subirats 6 00
Obras, de Inés de la Cruz....cccceeiiieienenennnn. 50
(@ o [ =TT PPN 3 00
Oliverio, Dickens. 7 00
Olmo del paseo 00
Omnibus perdido, Steinbeck o 6 00
O M DU e 2 00
Ofate a la granja ..ccocooieiiiiiiiiiiinenens 2 50
Origen de la familia, de la propiedad y del
EStado oo 75
Origen, esencia y fin de la sociedad de clases 00
Orientacion anarquista.....ccooeiiiiiiiiiininaaeeanes 80
Origen del socialismo......cccceeuiennennanns ! 80
Origen de las profesiones.....cccovoveiiiieniennans ! ¢ 50
Origen de las especies, RI0Ja ccccoeviuiiniininiinnennenn. 0 g0
Papel del individuo en lahistoria, Peejanov 2 00
Paralelo 4 0 .o 1 00
Patologia racional.......... 0 50
Pasion de los hombres. ..o, 400
Perdidos para el am OFr ..coooviiiiiiiiiiiiiiiiiieeeeeeas 8 50
Pedro Sanchez, Pereda....cccocoviviuiiininnnnn.. T 4 00
PetrOleo i 2 00
Pirata de am O ..ocoiiiiiiiiiiiiic s e 400
PIiNOCRO oo . 3 00
Piratas del HalifaX ..ooocoviiiiiiiiiiiiiiiieans 450
Plagas de langosta, Calpe....ccoceeenean. . . 100
Poesias selectas, G. Prada ......cccceuen.... 1 50
Poemas 26, H. BanNn ....cccoceeeeneeneennne. 0 50
Mi politica en Espafia, Gordén, | tomo 20 00
Mi politica en Espafia, Gordén, 1l tomo .. 20 03
Mi politica en Espafia, Gordén, Ill tomo 10 00
Poesia juglaresca.........cccciiiiiiiiiiiiiinnnnen, 00
Pocero Fuchs 250
Poesia del destierro, Cam pio.......... 2 50
Pozo de Santa Clara ..coccocooiiieiiiiiiiiiieeeieeeeeans 2 00
Port-Tarascén, Daudet. ’ 4 50
PragmatiSm O .o 4 00
Principios del pensamientocorrecto 7 03
Procreacion prudencial.....ccocoiiiiiinn . 2 50
Problemas y cintarazos, Peir6 .. 150
Problematica de la autoridad de Proudhon 12 40
Principe idiota...ococoiiiiiiiiiiiiiiiiiieieiee, 3
Prim, GaldoOsS .o 2 50
Principios de la moral, Volney ...... .1 060
Problema sexual.....cooooiiiiiiiiiiiiin, " > 080
Problema de la educaciOn......coccooveeiiiiiieiinnnn. ’ o0 60
Prosas profanas, Dario 4 50
Principe, Maquiavelo.... - ” 4 50
Pueblos de la U. R. S. S 3 50
Pueblo Haitano .....cocoviiiiiiiiiiiiiiineeans 700
Puentes de Toko R i .. 300
Puchera (la), Pereda.. 50
¢,Qué es el anarquismo?, Cano Ruiz 50

¢Qué es el arte? TOIStOi.ccciiiieeiiiiiiiieieeeen,
¢Qué es el humanitarismo?, Relgis
¢Qué es la anarquia?, Fabbri........
Quinet, Alaiz
RACISM O iiiiiiiiiieeiieee e
Rafael, Lamartine......cccocooeeiniiiiiinnnnnnens .
Raul Carballeira....cccocceeeeeeene.

Rayo verde, Verne................
Rastrojo (el), Berdn oo
Rafael Barret (obras completas)....................
Raices al cielo .o

Razas césmicas (las)
Reconstruir (revista)
Revolucién de Julio (la) .
Rey Lear y pequefios poemas......ccccu....
Retrato de Dorian
Religién natural
Resplandor en el cielo

Retorno a la Primavera......coooooeeiiieieiiiiinneneenna.
Regreso de Lady Bund
Revolucion cubana (la)...ccccoveeiieieiiiieeinnnn. .
Revolucion espafiola, Reyes
Revolucién social en el siglo XX
Reformismo, dictadura y federalismo. Estebe
Resurreccion, TolStOoi.eiiiiiiniiniennnns
Rebelién de las masas, Ortega
Recuerdos de nifiez y mocedad, Unamuno
Religiéon al alcance de todos, la y 2» parte
Revoluciéon a través de los siglos
Reflejos, de MONTOS . .oooviiiiiieiieeee. 10 0
Revoluciéon y el Estado, Garcia .'.".".".".Y . Y.
Reivindicacion de la libertad, Ernestan
Revolucién popular hdngara.....ccccccceenninnenne
Revoluciéon de los siglos
Reliquia (la), QuUieroz......ccccccoccuneennne
Revoluciéon espafiola, Bolloten
Retrato de Matrimonio, Buck
Revoluciones sociales del siglo XX, Rama'
Reconstruccion de EUIOpPa..ccccoccceieneniaciaennns
Religién y cuestiéon social, J. Montseny

Ri° abajo
Rio de fuego
Ricardo, Castelar.......ccoociiiiiiniiiiiiiineeeene,
Rios bajan rojos (los) V.
Robinson Crusoe, Foe
Robin Hood
Rofcespierre..
Romancero de la libertad, Olivan
Romeo y Julieta......ccocoooiiiiiiiiiiiiiiinn.
Rojo y Negro, Stendhal.................. .
Ronda de la Luna, Carpio
Romancero espafiol.....c.cccceeeee.n.
Romances de América (los)
Romancero gitano

Pedidps a nuestro servicio de libreria
M. CELMA, 4, rué Belfort - Toulouse (H.-G.)
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