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E ha dicho que lo mismo que el sacerdote es el proleta- 
's  rio del clero — el pobre de la casa, como diríamos en 

^  cualquier pueblo — en los intelectuales es el maestro. 
Es más, hasta se le discute su calidad intelectual.

Ver como hacia el maestro se ejerce un desprecio casi 
general es desolador. Sin embargo, habrá que admitir formal 
y  seriamente que el maestro de escuela viene en segundo 
lugar, después de los padres y  antes que el pericdis'a, cual 
arquitecto de ese hermoso edificio, a veces tan malogrado, 
como es el niño. El maestro es el primer modelador de su 
alma, su enseñanza, sus palabras, su carácter, será o no 
admitido por el niño, perc aún rechazado, éste guardará 
grabado en su mente el primer paso dado en el mundo de 
la enseñanza, paso dado de la mano del maestro.

Y  Campuzano ha sido uno de estos modeladores. Maes­
tro racionalista, sin la crim inal guerra que todo lo hundió, 
con seguridad que ahora no solamente elogiaríamos su obra 
sino que conoceríamos toda una pléyade de hombres que 
vendrían con sus firmas y desde sus puestos racionalistas 
como él a decirnos: gracias a la pedagogía y esfuerzo de 
Francisco Ferrer Guardia, continuada por Campuzano y 
demás maestros que le siguieron, nos encontramos en pri­
mera fila  practicando la enseñanza total, es decir, la que 
rompe lanzas contra todas las falsas teorías, contra las injus­
ticias, contra las desigualdades, contra las nefastas leyen­
das, contra los dogmas.

Y, no cabe duda, a la cabeza de ellos, o entre los má.s 
tenaces, serenos y  compenetrados con la pedagogía moder­
na y  con el niño, se encontraría el compañero Campuzano 
La guerra lo desbarató todo. De maestro de niños se convir­
tió en hombre proscrito con todas sus dificultades.

Por eso, en la galería de hombres que CENIT ofrece no 
podía fa ltar este insigne maestro racionalista, compañero 
de los trabajadores, hombre anarquista, todo un anarquista 
y todo un hombre. Nada menos.
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I E D I T O R I A L !

LA CLASE OBRERA ANTE SU DESTINO

T ODA fuerza consciente se manifiesta y  acre­
dita por sus obras. Retroceder lo  andado, 
guiados por el vicio de andar y más andar 
para no ir  a  ninguna parte, es fa lta  de 
consecuencia, cuando no de sentido común. 

El pasado pertenece a la  historia antigua. Es el pre­
sente hijo de la  vida que se hace cada día.

Un porvenir cargado de responsabilidades se 
ofrece al movim iento obrero hispano. De ahí que 
la unión sindical sea una necesidad de hoy y  de 
manana. Trabajo cohesionado que nadie debe elu­
dir. Todo intento de fraccionar y  dividir a  la clase 
obrera es mezquino y  condenable. La  valoración 
de un movim iento obrero moderno, fie l a las res­
pectivas doctrinas de emancipación social y  huma­
na, apoyado en todo lo  que representa e l ayer hon­
roso, articulando la  acción de los trabajadores para 
conquistar un puesto en la  vida, tales son los impe­
rativos de la  hora actual.

Somos anarcosindicalistas. S i queremos e l anar­
quismo en el movim iento obrero es porque propi­
ciamos la acción conjugada, es decir, la lucha de 
clases, abierta y  decidida para conseguir los objeti­
vos del sindicalismo independiente y  revolucionario. 
No hacemos del tiempo una religión, sino un ele­
mento al servicio del progreso general. No creemos 
en un futuro m ilenio lleno de deliquios. Los hom­
bres nacen, crecen y  mueren. Y  en todas las épocas 
tendrán que luchar por la perfección y  la  justicia. 
Si admitimos que el hombre de carne y  hueso es de 
por sí imperfecto, nunca llegará a la perfección. 
Y  si a ese ciclo llegase, nuestra misión de pioneros 
del derecho habría terminado. Pero hemos de tra­
bajar hoy, mañana y  siempre. L o  que hay más allá 
del progreso, progreso y  vida es.

Por ser revolucionario creemos en un perfeccio-

sociales. El camino trazado por la  inteligencia no 
namiento que regula y  embellece las relaciones 
term ina nunca. L a  lucha contra toda imposición, 
contra todo lím ite autoritario, es para nosotros el 
contenido esencial de nuestro combate m oral y 
renovador. La  teología descansa en lo inmutable y 
engendra el despotismo. Luchamos en todo mo­
mento por un desenvolvimiento ulterior. Nos rebe­
lamos cuando vemos al hombre atado a la  llamada 
infalibilidad del Estado que anula toda personali­
dad e impide el resurgir venturoso de nuevas crea­
ciones libres.

Propiciamos una organización moderna del 
esfuerzo. Nos guía el propósito de administrar todas 
las energías puestas en juego. Consideramos que la 
multiplicidad ordenadora y  armónica de los resortes 
técnicos y de los valores humanos puede superar 
con creces al gregarismo uniformista y  totalitario. 
Hondos de cimientos, altos de techo, abiertos de par 
en par a  las corrientes purificadoras de la  vida, 
queremos m irar hacia el futuro orillando lo  que en 
el pasado pudo separarnos de nuestros iguales. Y  
es que entendemos, por algo somos sindicalistas 
revolucionarios, que es ésta la mejor manera de 
construir la  gran ruta abierta a una mayor com­
prensión de los asuntos comunes que, unidos, debe­
mos resolver.

Necesario es que la clase obrera se encare con su 
propio destino. Que sea cada día menos política y 
más social y  sindicalista. N o  hay que perderse 
haciendo retoques cuando el v ie jo  castillo del capi­
tal se bambolea. ¿Revolucionarios? A  demostrarlo 
tocan. ¿De qué manera? Construyendo la  nueva 
morada social, el palacio del trabajo y la  inteligen­
cia, en cuyo espacio limpio y claro tengan cabida 
todos los hombres que son útiles de una manera u
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otra a l Renacim iento de las artes, a la  unidad de 
los trabajadores, a la  felicidad de la  vida red im ida 
de la  esclavitud. El pueblo es la  parte activa de la  
sociedad. El sindicalismo es la  vida sana del esfuer­
zo. L a  idea de la  justicia es la doctrina del trabajo 
organizado que anhela edificar un mundo mejor.

Se ha derramado mucha sangre en la  lucha por 
la  emancipación social para que los oportunistas de 
todos los barrancales vuelvan a  especular en torno 
a  nuestra obra solidaria. Los trabajadores deben 
saber elegir entre los suyos y  sus enemigos desca­
rados o encubiertos. El oportunismo político cambia 
de chaqueta y se vuelve sindicalista para no perder 
el tren que sale de la  estación del progreso cre­
ciente. No podemos dar carta de naturaleza social 
a quienes buscan un solo objetivo: sembrar la  des­
unión en el campo del trabajo, creando más orga­
nizaciones artificiales que gusanos tiene un ester­
colero.

Hay que ser consecuentes aunque no lo  sean los 
demás. Quienes esperan nuevas oportunidades para 
especular con la  fuerza y el crédito moral del movi­
miento obrero hispano, pierden el tiempo lastimo­
samente. La  historia de los aventureros que se si­
túan cerca de las prebendas, no puede n i debe repe­
tirse. N o  basta montar una organización sindical 
que cabe en un seminario. L o  esencial es echar 
raíces en la  entraña del trabajo. Hacer labor efec­
tiva  que redunde en beneficio de la clase obrera.

L a  obra clandestina, callada y silenciosa que 
estamos levantando rodeados de obstáculos y  d ifi­
cultades, debe ser cimentada de tal manera que, el 
enemigo no pueda hacer grietas en nuestros muros 
n i debilitar posiciones que deben ser firm es defen­
diendo la  justeza de nuestros postulados.

Se ha pretendido dividirnos, hasta el punto de 
negar nuestra influencia orgánica y moral sobre el 
pueblo, al que no podemos hablar como quisiéra­
mos, libremente. Se nos ha negado el pan, la sal, 
e l aceite y  la  llama, para vencernos por aburri­
m iento y  desesperación. Se han lanzado calumnias 
y  mentiras en todas las direcciones; pero a l fin  de 
cuentas cada uno ha quedado en su lugar. ¿Cuá­
les son los resultados obtenidos?

Conscientes de su fracaso, nuestros detractores 
confabulados, ahora buscan la  manera de hacer 
triunfar una nueva maniobra. Tratan de hacernos 
creer que son más partidarios de la  unidad de la 
clase obrera que todos nosotros juntos. Y  tenaces 
en sus ambiciones inconfesables buscan la  unión 
por la  base, por la  cúspide y  el rellano. Hemos de 
decir la  verdad cueste lo que cueste y  no jugar al 
engaño en ningún momento. Formalidad y conse­
cuencia no excluyen firm eza de ideas y  reciedum­
bre en las posiciones adoptadas responsablemente.

Estamos firmemente persuadidos de la exactitud 
moral de nuestra lucha. Los que han insultado y 
expoliado a la  clase obrera, por arte de magia, no 
pueden ser sus representantes ni sentarse a  nues­
tra mesa austera. Quien desee hacer lo contrario 
puede hacer de su capa un sayo. Nosotros no que­
remos integrar banderas ni unir lo  imposible con lo 
posible, lo  bueno con lo averiado. Queremos salvar 
la  parte sana de la  gangrena y la  peste. H ay que 
actuar con energía y  valor. Tomar otra actitud se­
ría  fa ta l para los altos valores morales que repre­
sentamos. Esto es lo que nos enseñan los hechos 
y  lo que no deberíamos olvidar nunca. Nosotros 
estamos dispuestos a examinar toda idea aceptable 
y  a respetarla. Todo lo  que surja de una trayecto­
ria  honrada y bien definida nos parece bueno; pero 
no se nos puede exigir que nos confundamos con el 
primer advenedizo que nos lance proyectos de dis­
persión para meternos los diablos en las tripas.

La C. N . T . se ha distinguido siempre por tres 
cosas principales: lealtad, sinceridad y consecuen­
cia. Los amigos saben perfectamente que no enga­
ñamos en ningún momento; los enemigos, tam­
bién. Somos anarcosindicalistas, es decir, sindica­
listas revolucionarios; queremos la unión de la clase 
obrera. Vamos hacia objetivos y  finalidades que no 
podemos negar. No queremos imponernos; no tole­
raremos imposiciones. En el camino de la lucha 
por la  dignidad del hombre y  la  emancipación de la 
clase obrera nos encontrarán trabajando todos los 
que verdaderamente quieran hacer una transfor­
mación a fondo de la  sociedad de clases por una 
sociedad de hombres libres e iguales, así en el 
esfuerzo como en los resultados obtenidos.

P U E B L O S
U n  hom bre d ijo  a  u n  rebaño  de carneros:
—  Debéis quererm e, pues he a filado  con a rte  el cuch illo  que h a  de degollaros. A c lam ad  pues a 

vuestro bienhechor.
A l o ír esto los carneros ba la ron  en  conjunto. P e ro  n o  pude ad iv inar si el balido s ign ificaba  un a  

aprobación . Y a  que el balido  de los rebaños y  de los pueblos ac lam a siem pre a  los m atarifes  que a f i ­
lan  los cuchillos. S in  em bargo, a  veces su  sentido es oscuro, equivoco y estremecido. A firm an  a lgunos  

que la  voz del pueblo  es la  voz de los dioses. T a l vez tienen razón  y —  hasta  que un  sacerdote o un  

orador los traduzca de modo que com plazca a  los tiranos — , e l rugido  del trueno, el vuelo de los 

pájaros, el balido  de los carneros y los  gritos discordes del pueblo  no s ign ificarán  absolutam ente nada.
(T rad . V . M .) H A N  R Y N E R
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i\i reino ni profetas |

D ICESE que Joseph Smith, fundador del 
mormonismo, tuvo necesidad de un án­
gel para que le  enseñase el sitio donde 
estaba escondido el libro Mormón, que, 
como es sabido, fu e escrito en hojas de 

oro, pero en un idioma y con una letra que Smith 
no sabía leer. A  la  divina providencia no se le  esca­
pa el menor detalle, y habiendo previsto la  dificul­
tad puso, junto a l libro, unas gafas con cristales de 
diamantes biselados, de tal manera que, e l profeta 
sólo con ponérselas sobre la  nariz podía traducir el 
libro al inglés. Pero el libro de las hojas de oro, 
una vez que Smith term inó su trabajo fue devuelto 
al cielo por el ángel guardián. Los santos de los 
mormones encontraban esta explicación completa­
mente natural, y  nosotros tendremos que conten­
tarnos con la narración, ya que en los dominios de 
la fe todas las aventuras son posibles y  hacederas.

Antes y después de Smith se han contado muchas 
fantasías. Se nos ha dicho que debemos pensar por 
categorías, que el espíritu absoluto es el dios de la 
creación flotando encima del agua. El m ito de las 
misiones históricas ha venido haciendo verdaderos 
estragos. Con ideas así no hay que romperse la 
cabeza pensando y discurriendo. Desde el idealismo 
absoluto, hasta llegar a  la  idea de un dios dur­
miente sumido en el sueño profundo de los siglos, 
todo se ha venido explicando como lo más fácil y 
natural del mundo; y hay en alguna de estas ideas 
cierto encanto adolescente y  un sentido de belleza 
que apasiona y deleita. Pero una cosa es la  fe  y 
otra la razón. Conveniente será, pues, razonar en 
torno a ideas y  objetivos que sean para e l hombre 
no una revelación, sino mensaje de estímulo y 
aliento. Las cosas y  los hechos no son tan senci­
llas como a  primera vista aparecen. Todo evolucio­
na lenta y gradualmente y no hay absolutamente 
nada que consiga alcanzar el estado supremo de la 
perfección.

El anarquismo no es como afirman sus detracto­
res, un dogma cerrado a la  rosa de los vientos; ni 
cerrado ni de ninguna manera; es una experiencia 
abierta a l progreso revolucionario y transformador. 
Quiere una sociedad mejor y propone métodos hace­
deros para lograrla. Sabe que la  doctrina no es un 
regalo providencial y  que e l hombre tiene que ha­
cerse cada día para perfeccionar su existencia.

Hay que acabar con la  manía de las frases he­
chas. Debemos oponernos a los conceptos lapidarios 
que suenan a batallas al estilo de las Termópilas, 
aagunto y Numancia. Tenemos unas ideas y éstas

por R A M O N  LIARTE

han de servirnos de brújula, dándonos la  seguridad 
de que nos encontramos en movimiento y  que avan­
zamos hacia nuevas etapas de justicia. De ah í que 
nuestra propaganda deba estar orientada en todo 
momento por la claridad de los vocablos y el huma­
nismo de las concepciones que sentimos.

Somos verbo y  carne del pueblo. M ilitantes in fa­
tigables de un movimiento de apoyo mutuo. El pue­
blo no es nunca una abstracción; es una realidad 
viva endurecida en la geografía, escrita en la  his­
toria. El pueblo es la  sociedad, el trabajo y  la  vida. 
Los que creyendo servir al pueblo se han apartado 
de él, deben volver al punto de partida. Preferible 
es reorientarse que suicidarse. Después de la  esci­
sión de la Primera Internacional, el socialismo par­
lamentario y estatal se ha confundido con el poder 
político dando vida a Estados de tipo totalitario 
o reforzando los viejos engranajes de la socialde- 
mocracia capitalista. Se ha distribuido la  piel del 
oso que todavía está libre en el bosque de la auto­
ridad nacionalista. Se ha pretendido hacemos creer 
que, forjando una nueva forma de Estado, éste 
ir ía  a parar al museo de antigüedades como el viejo 
telar de Penélope. Y  lo curioso del caso es, que los 
m ilitantes revolucionarios partidarios del Estado 
proletario, como los santos de los antiguos mormo­
nes, creen en las fatalidades históricas como si fue­
sen verdades indiscutibles y eternas.

No puedo soportar ninguna clase de aristocracia 
porque siempre acaban incubando nuevas clases 
fomentadoras de nuevos privilegios. Y a  la concep­
ción principesca romana decía despreciativamente: 
«Todo para el pueblo, pero sin el pueblo.» Los años 
negros del natalicio totalitario fueron más espino­
sos. Len in  y  Z inoviev concretaron su pensamiento 
de esta manera a l echar los cimientos de la  In ter­
nacional Roja: «Todo por el Estado, nada al mar­
gen o contra el Estado.» Y  la  experiencia no ha po­
dido ser más aterradora. Ahora se dice que todo 
aquello pertenece al pasado. Lo  que hace pensar en 
la, sentencia de Jan Valtin: «L a  noche quedó atrás.» 
Sigo de cerca lo que se ha dado en llam ar evolu­
ción del comunismo internacional, y hasta leo, 
cuando se dejan leer, los papeles desleídos de los 
comunistas españoles. En ellos encuentro las mis­
mas frases, las mismas caras, las mismas cosas. 
Hay una fa lta  de originalidad insoportable y una 
pedantería tradicionalista sin freno. Indudablemen­
te, algo queda atrás. Todo pasa si lo  nuevo viene. 
Pero quedó atrás un pasado horrible que no se bo­
rra. Yo  no sé si será verdad o no eso que dice: «De
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los arrepentidos es e l reino de los cielos.» Aquí so­
bran los arrepentidos y fa ltan  los convencidos.

El movim iento obrero y  revolucionario interna­
cional ha de estar persuadido de una idea vital: el 
pueblo vale más que el Estado y  lo  que im porta es 
la  victoria de aquél en detrimento de éste. N o  va­
namente los libertarios volvemos a  manifestar con 
acento seguro y  firm e, que es voz de razón: «Todo 
para el pueblo y por el pueblo.» N o  se puede luchar 
por la  emancipación del pueblo y despreciarlo por­
que lleva las manos sucias de tanto trabajar por los 
demás. Quien avanza hacia la  libertad debe estar 
convencido de una idea esencial: en el camino de 
la  justicia no puede haber ninguna meta absoluta. 
Si ta l cosa desconocemos es que no hemos apren­
dido nada de la  lucha social. S i por haber alcan­
zado un objetivo creemos haberlo encontrado todo, 
nos convertimos en enemigos declarados de la  revo­
lución.

Hemos sido y debemos ser en todo momento par­
tidarios de la  dependencia recíproca entre los hom­
bres. Hemos de cumplir con nuestros deberes, llenar 
nuestras obligaciones, en el caso en que no lo  ha­
gan los demás. Esta ha sido siempre nuestra fuerza 
de proyección. Representamos un movim iento de 
raíz y  esencia populares. Formamos parte de las 
organizaciones del trabajo, a  las que queremos mo­
delar de acuerdo con la concepción más am plía del 
pensamiento libre. N i por asomo hemos creído en la  
lucha revolucionaria, en la  acción política a l mar­
gen y  contra e l pueblo. Y  es que estamos conven­
cidos de una tesis que deberían saberse de memoria 
todos cuantos dicen ser partidarios de la  libertad: 
no creemos que se pueda dictaminar desde el poder 
la  manumisión de los desheredados; no intuimos 
que la  cultura se fabrique por decretos; no adm iti­
mos que el hombre pase a  ser juguete y  pelele de la  
ley dictada por el más fuerte.

¿Qué objetivo perseguimos?
Queremos construir una nueva sociedad, un 

mundo nuevo, yendo de los acontecimientos expe­
rimentales a la  ciencia probada y  demostrada. 
Quien no haya asimilado esta lógica social y  obrera 
es porque se empeña en no comprender nada de lo 
que le  rodea. Los conceptos cerrados, absolutos, 
desembocan en e l despotismo. Lo  que form a la  ra ­
zón de ser del sindicalismo revolucionarlo militante 
es su voluntad de incitar a l pueblo a un trabajo 
creador y  eficaz. N o  promete paraísos, no ofrece lo 
que no puede dar. Le dice a l hombre que tiene 
necesidad de levantarse para caminar. Habla al 
pueblo con el léxico de la  confianza puesto en su 
propio destino para decirle: O te salvas tú  o  no te 
salva nadie. Lo  que quiere decir, que no debemos 
confiar poderes a  manos ajenas ni apoderamos de 
lo que pertenece a la  comunidad. Crear las condi­
ciones de vida dentro de una comunidad libre donde 
los hombres dejen de estar sometidos a  una tutela 
exterior, ta l debe ser la  divisa que nos sirva de 
norte orientador en todo momento.

No hay trabajo que sea definitivo. Toda obra pue­
de ser mejorada. Por acertados que estemos en 
nuestros vaticinios, por bien que llevemos a cabo 
los quehaceres diarios, siempre cometeremos yerros.

Es propio de hombres incurrir en equivocaciones. 
Lo  importante es estar dispuestos a  rectificar cuan­
do reconozcamos nuestro error. Y  decisivo es man­
tener las posiciones con energía si la verdad nos 
demuestra que hemos trabajado con verdadera inte­
ligencia.

A lgo  hay peor que e l fracaso: No hacer nada por 
miedo a  fracasar. Lo que no admite disculpa es la 
desgana. Hay que rebelarse contra el no hacer y  el 
no dejar hacer. Debemos ser activos en nuestros 
planes, emprendedores y  objetivos. Y  sobre todo, 
constantes. Lo  que se inicia bien debe acabarse me­
jo r aún. Si todo puede ser mejorado o empeorado, 
como no hay duda, la  síntesis ha de ser provechosa. 
Y a  es más que sabido que la  apatía es estéril. Por 
el contrario, la  acción es h ija  de la  virilidad. 
Existe en la  prueba el poder del conocimiento; es la 
conclusión de la experiencia. Probar es valorar. Y  
nuestro valor social y humano reside en la  base 
experimental de cada día.

Se equivoca quien medita y calcula; pero calcu­
lando bien y  meditando con alteza de miras se en­
derezan los errores y se trazan planes felices. Tro­
pieza quien avanza, no quien se tumba en la  cuneta 
del camino. Va hacia la luz el que huye de las tin ie­
blas. P o r eso el luchador desinteresado no se pierde 
nunca, ni aun cuando se equivoque.

Sí, la  noche quedó atrás...
Los decepcionados de todos los puertos, desde el 

konsomol arrepentido hasta el tecnócrata que se ha 
apoderado de la  revolución traicionada, m iran el 
nuevo día con impaciencia. Nadie quiere adm itir la 
derrota completa. Nosotros somos la esperanza del 
amanecer que se dibuja en el horizonte. N o  hable­
mos de los fracasos ajenos más que para sacar 
lecciones. Hablemos, y  en alta voz, de lo que todos 
podemos hacer. Las huellas de la libertad son hon­
das. La mentira es destruida por la acción razona­
da. Con la razón no puede nadie fracasar. Contra 
ésta se estrellan todas las maquinaciones.

El libro de las hojas de oro ha desaparecido por 
encanto. Nos hemos quedado solos con e l gran li­
bro de la  vida. Carlos Marx, como Joseph Smith, 
han equivocado a quienes creyeron en sus profe­
cías. El reino de la  profecía ha terminado. E l cristo 
es un mito. L a  concepción de la  idea absoluta una 
barbaridad. Del partido único y  la  línea exacta ya 
no hablan ni los sargentos fracasados de la  revo­
lución. ¿Qué queda de la  noche perdida entre el 
cero y  el infinito? Queda el hombre creador de 
ideas; el socialismo con libertad que no ofrece cie­
los ni levanta cadalsos, pero que presenta solucio­
nes. E l socialismo llamado científico no lo  era por­
que ignoró los factores determinantes de la  evolu­
ción, la  fuerza moral del apoyo y  las reservas mis­
teriosas de la naturaleza íntima de la  vida visible 
e invisible. L a  profecía fue elevada a la  categoría 
de dogma y la  razón, a la  vuelta de los años, pudo 
más que la dialéctica.

No se trata de pensar por categorías. Piensan los 
hombres cuanto más hombres y libres son. L a  filo­
sofía metafísica de Hegel se ha hundido en la  nada. 
N o  se salva tampoco el concepto materialista de la
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El temple rebelde del pintor Courbet
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por LE O N  GERBE

LJSTAVO COURBET. hijo de campesinos 
acomodados de Ornans, localidad situa­
da en el departamento del Doubs, nació 
el 10 de junio de 1819. Fue refractario 
al estudio y  no obstante frecuentó el 

pequeño instituto de la  localidad, donde un profe­
sor ya de edad avanzada, discípulo de Gros, le ense­
ñó el dibujo. También entonces su abuelo, el bona­
chón de Oudot, ferviente jacobino cuya divisa era: 
«¡G rita  fuerte y sigue adelante!», se encargó de for­
marle un carácter v ir il e inculcarle principios repu­
blicanos. Hasta la edad de dieciocho años, Courbet 
estuvo por el valle de la  Loue, alternando sus que­
haceres entre las tareas campesinas y los estudios, 
bastante desordenados. Luego se fue al Calegio Reai 
de Besangon, marchando después a París. Mas, una 
vez llegado a la  capital, en lugar de proseguir sus 
estudios de Derecho, envió una firm e advertencia 
a sus padres aduciendo que «sería pintor y  no otra 
cosa».

Estudiante pobre, Gustavo Courbet tuvo que con­
formarse, durante mucho tiempo, con hacer una 
sola comida al día, teniendo alquilada una redu­
cida habitación de hotel. Frecuentaba estudios de 
pintores, visitando, sobre todo, e l museo del Louvre, 
fijando su atención y haciendo copia de los pinto­
res primitivos, y de los maestros de la  escuela fla ­
menca, de la holandesa y  de la  española. La  pin­
tura religiosa de la  escuela italiana, no conseguía 
atraer a un artista como él, apasionado de la  vida, 
de lo real, que manifestaba: «Jam ás he visto hom­
bre alguno que llevara alas- por consiguiente: nun­
ca pintaré un ángel.»

N I  R E I N O  N I  P R O F E T A S
historia. ¿Qué importa todo esto si se ha salvado 
el hombre?

El Mesías revolucionario no tiene ya cometido 
alguno a cumplir. Quiso separar la  idea humanista 
ae la  revolución y ha sido devorado por el meca­
nismo de los fines. Prescindamos de reinos y  super- 
elegidos. Necesario es acabar con el proceso de la 
revolución frustrada para iniciar un nuevo contra­
to: el de los hombres que quieren v iv ir gozando y 
aisfrutando la  libertad más allá del dominio del 
espacio porque quiere ser sentido y  pensamiento 
ael tiempo, que es vida.

En 1842 Courbet, habiendo alquilado un estudio, 
pintó sus primeras telas: «Courbet con un perro 
negro», «E l gu itarrista», «U n  hombre herido», «Los 
amantes en el campo», en los que su naciente rea­
lismo no había llegado todavía a  desprenderse de 
las tendencias románticas de la  época. Su produc­
ción pasó desapercibida hasta que en 1887, preten­
diendo exponer en el Salón de París, a donde lle­
vó tres cuadros: «Urbain Cuenot», «E l Violoncelis­
ta», y  el «Hom bre fumando en pipa», sus obras 
fueron rechazadas. También alcanzaron la  misma 
suerte los cuadros de Daumier, Decamps, Delacroix, 
y  Teodoro Rousseau. Ta l medida les indignó, y  en­
tonces tomaron la  in iciativa de crear el prim er Sa­
lón de los Independientes.

Durante la  revolución del 1848, Courbet, cuyo 
federalismo se había consolidado más ante la  ruda 
realidad social que ofrecía la  vida parisina, envió 
algunos dibujos a l periódico «Salut Public», des­
tacando uno de ellos en que se representaba el asal­
to a  una barricada por los insurgentes. Y a  tiempo 
después hizo un via je a Holanda para estudiar las 
obras de los maestros que tan bien han sabido re­
fle ja r el realismo del v iv ir cotidiano. Este v ia je fue 
fructuoso. En el Salón de 1849 Courbet expuso: 
«L a  vendim ia en Ornans», «L a  Vallée de la  Louve», 
«Los de la comuna de Chassagne», «M arc Trapa- 
doux», «E l Hombre del cinturón de cuero», y  sobre 
todo, el célebre cuadro «Sobremesa en Ornans», que 
recuerda los interiores rústicos de Le Nain, eviden­
ciando con ello estar ya liberado de la  influencia 
del romanticismo, para entrar en un realismo sin­
cero, equilibrado, que ya en adelante fu e la  carac­
terística suya. Esta tela, en la  que ha representa­
do, en torno a una mesa de hogar campesino, a 
unos aldeanos escuchando a un violinista, alcanzó 
profusión de comentarios favorables, siendo adqui­
rida por e l Estado.

Tras del éxito obtenido, Courbet se instaló en 
Ornans, transformando en ta ller el granero de su 
abuelo Oudot. Su estancia en el pueblo, dominado 
por el deseo de ofrecer una fie l representación de 
la  vida provinciana, sustiyendo las ficciones por la 
realidad, dio por resultado el que hiciera tres obras 
maestras: «U n  entierro en Ornans», «Los campesi­
nos de Flagey regresando de la feria », y  «Los P ica ­
pedreros». Habiendo sido enviados dichos cuadros 
a l Salón de París de 1850-1851, fueron motivo de 
escándalo, tildando a  su autor de no hacer más que 
obra horrible, o  trivial. Courbet fue despectiva­
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mente calificado de «p intor de letreros». Todo ello 
motivó el que adquiriera celebridad. «¡G rita  fuerte 
y  mantente firm e!» decíale constantemente el bue­
no de su abuelo Oudot, entusiasmado por el promo­
vido alboroto. En cuanto al padre del pintor, tam ­
bién apasionado, no hubiera vacilado en vender sus 
campos y sus viñedos para ayudar en su lucha al 
joven pintor.

«E l Entierro de Ornans», con su cementerio bajo 
un cielo triste, con una cincuentena de personajes, 
apiñados ante la abierta fosa, es de un intenso rea­
lismo, constituyendo sorprendente galeria de retra­
tos, donde las características de los campesinos se 
evidencian con extraordinario relieve. «E l Estaña­
dor», «Los afiladores», «La  H ilandera» y, sobre to ­
do, «Los Picapedreros», del Museo de Dresre, cali­
ficados de «inmundos» por los aristócratas, se cuen­
tan entre las primeras obras pictóricas en las que 
prepondera un sentimiento justo de lo que es el 
trabajo, una perfecta comprensión y simpatía para 
con los trabajadores. N o  diremos, como decía Prou- 
dhon, llevado de su entusiasmo: «Courbet, pintor 
humanitario, considerando e l derecho a l trabajo y 
los derechos del trabajador, ha anunciado con ello 
el fin  del capitalismo y la soberanía de los produc­
tores.» Nosotros vemos en él a l primer artista que 
se situó valerosamente del lado del proletariado. 
Supo ilustrar, de un modo patético, la  vida preca­
ria de los trabajadores, como en «Los Picapedre­
ros», la  fatalidad de una existencia, la conclusión 
de una vida de trabajo mal retribuida», como escri­
bió Proudhon. Y  sino llegó a mostrar, como le pedía 
el gran pensador citado, en lo relativo a l obrero, 
«su belleza v ir il y su dignidad inteligente», por lo 
menos alcanzó Courbet a enseñar magníficamente 
el camino de ello.

Después de sus cuadros de carácter social, pintó 
«Las Señoritas de la A ldea», que provocaron la  hila­
ridad, luego unas corpulentas «Bañistas» desnudas, 
que motivaron gran escándalo. En la  Exposición 
Universal de 1855, habiendo el jurado rehusado 
«E l Entierro de Ornans» y  el célebre «Ta ller de P in ­
tor», Courbet abrió una exposición particular, si­
tuada en una barraca, y en los Campos Elíseos, de 
París. Una tan audaz in iciativa fue considerada 
anárquica. El p intor de Ornans respondió con or­
gullo a sus detractores: «Jamás trataré de v iv ir del 
favor de los gobernantes. Es al público a  quien me 
dirijo, el cual, si gusta de ver mis pinturas, sabrá 
retribuir su placer.» Su exposición tuvo un gran 
éxito, en particular su «Ta ller de P in tor», donde él

se halla representado, una mujer de espléndida des­
nudez junto a él, luego sus amigos: Proudhon, Bau- 
delaire, Champfleury, y  un humilde y  mísero con­
junto humano de modelos.

Courbet, considerado desde entonces como inicia­
dor de un estilo en pintura, abrió un taller. Dedi­
cóse entonces a pintar motivos de caza, con lo que 
reveló una gran maestría en re fle jar los animales 
y  los paisajes.

En 1863 ofreció su gran composición satírica: «El 
retorno del Sermón» o «Los curas», que tras de 
haber hecho un recorrido triunfal por diversas ex­
posiciones, en Inglaterra, fue destruido e l cuadro 
por un fanático. Son también de Courbet unas ma­
rinas de excepcional belleza, tales como «Tormenta 
en el M ar», y  «E l acantilado de Etretat».

Llegado ya a una reconocida celebridad, el maes­
tro pintor de Ornans supo mantenerse indepen­
diente, y rehusó con dignidad la distinción de la 
Legión de Honor, que le  ofrecía Napoleón II I .  Más 
aún: fie l a sus ideas federalistas, se sumó valero­
samente a  la  acción revolucionaria del 1870, parti­
cipando activamente en la  Comuna, por cuyo mo­
tivo, se le hizo después consejo de guerra. Conde­
nado por haber aconsejado el derribar la  Columna 
Vendóme, logró salir de Francia, refugiándose en 
Tour de Peilz, departamento de Vaud, en Suiza. 
Agotado por las vicisitudes sufridas, falleció en el 
destierro el 31 de diciembre de 1877.

Jules Vallés, en un artículo reivindicativo, publi­
cado en el «R eve il», celebró su memoria en términos 
vehementes: «H e  ahí como de pintor pasó a ser 
un miembro de la Comuna, como el bermellón le 
entró en la sangre, como su sombrero se trocó en 
gorro de presidiario; simplemente por ser un hom­
bre libre, honesto, tomando el camino de los que 
sufren, de los pobres. Quien pintó «La  Hilandera», 
«Los Picapedreros», «E l Entierro de Ornans», tenía 
que estar, inevitablemente, en ocasión decisiva, del 
lado donde está el trabajo, la  miseria, e l arroyo.»

Las posteridad ha realzado a Courbet, tras lo 
lamentable de sus días postreros. Su influencia ha 
llegado a dominar toda la  escuela realista france­
sa; ella ha marcado su ascendiente artístico en ta­
lentos tan originales como los correspondientes a 
Manet, Renoir, Cézane, Whistler y Guillamin. El 
Museo del Louvre posee una importante colección 
de obras del gran artista de Ornans, que, junto con 
Daumier, representa un firm e temperamento revo­
lucionario y un gran artista.

(Trad. Fontaura.)
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F I L T R O  D E  I D E A S

CAMUS, EL GRANDE
I por M . C E L M A

E L  día 4 de enero de 1960, a consecuencia de 
un accidente de la circulación ocurrido 
cerca de Montereau, moría Albert Camus 
Sintés. Tenía 47 años.

Pocos días después se presentó en mi 
domicilio un hombre para solicitarme, en nombre 
de cierta asociación, un comentario, amplio y  lo 
más completo posible, sobre la  obra de Camus.

Por razones diversas, entre las que la  enverga­
dura de la tarea no fu e la  que menos contó, decliné 
la  solicitud. N o  estaba entonces preparado ni había 
leído a Camus con la  atención que requiere un co­
mentario de la talla que se me pedía. ¿Lo estoy 
acaso hoy? ¿Quién va a estar preparado para co­
m entar a Camús, cuando éste estudia en su obra 
a los pensadores más ilustres de todos los tiempos, 
las civilizaciones que más legado han dejado a la 
humanidad, desde la  de Egipto a  la de Grecia, desde 
la de Roma a  la actual? ¿Cómo poder comentar a 
Oamús sin antes estudiar a Barbusse y a Balzac, a 
Bernanos y a Bakunín, a  Beaudelaire y  a  Bossuet, 
a Calderón y  a Cervantes... y  como éstos cien más 
entre los que citaremos: Cromwell, Chamfort, Clau- 
del, Cicerón, Dostoiewski, Defoe, Epicuro, Espinoza, 
Esquilo, Escipión, Faulkner, Giraudoux, Goethe, 
Guillén de Castro, Hugo; y  Hemingway, del cual 
dice, y  yo me alegro de ello, que «daría cien He- 
mingways por un Stendhal, etc. ¿Cómo atreverse 
con el hombre Camus, que además de participar 
personalmente en el ajetreo de su época, cual un 
verdadero «engagé», ha sabido opinar sobre temas 
tan importantes y tan escabrosos como son el amor, 
la dictadura, el crimen —  en sus diversos aspectos 
legales y extralegales — , la idea de culpabilidad en 
e l individuo y la parte que a  la  sociedad corres­
ponde?

Camus —  Camus el Grande — no puede, no debe 
analizarse a  la  ligera ni fragmentariamente, y  en 
este caso se necesita tiempo, mucho tiempo, para 
que en el juicio no se peque de muy injusto. P o r eso 
yo, que no he dispuesto más que de unos minutos 
por día, y no todos los días, para dedicarme a  la 
lectura, he necesitado meses y  años y un período 
de hospitalización antes de poder escribir una pala- 
bla sobre A lbert Camus. Hoy empiezo, y a  decir 
verdad, a pesar de que lo  he hecho con toda 
mi paciencia y m i fe, no estoy seguro de que lo más 
esencial de Camus no se me pierda entre los cente­
nares de notas, acotaciones y  subrayados que he 
recogido sobre el particular. Sencillamente, se ne­

cesitaría ser otro Camus para poder hablar de 
Camus con solvencia. Este aspecto debía señalarse 
sin tardar para que sirva de disculpa mía ante el 
lector, que con razón viese en mis comentarios 
despropósitos —  que sin duda no faltarán, aunque 
muy involuntariamente dichos — , algún olvido 
significativo, sinrazones, interpretaciones y  falsías 
que pudieran aparecer, pues de todo corazón ade­
lanto que tan sólo puede ocurrir por incapacidad, 
jamás intencionadamente.

Hay para temblar ante Camus cuando se sabe 
que éste se mete y  penetra en todas las teorías filo ­
sóficas, ideas sociales, conceptos de política, co­
rrientes literarias, etc.

Hay que enjuagarse la  boca veinte veces antes de 
lanzar una palabra sobre el hombre que tan con­
cienzuda y contundentemente se ha pronunciado 
sobre la  metafísica y la  teología, sobre el concepto 
Dios como sobre la  condición de extranjero, de exi­
lado, en la  que vive y se desvive el hombre en 
nuestra época.

En cuanto a España, bien podemos afirm ar que 
en adelante, patrioterismos aparte, no podrá ha­
blarse nunca de nuestro pueblo sin que se haga 
mención a  A lbert Camus, ya que hay que reconocer 
en Camus e l m ejor de entre la  media docena de 
hombres que han sabido elevar la voz y defenderlo 
ante la  fuerza bruta de los ejércitos armados y  de 
los políticos de profesión que lo han ultrajado.

Hablar de Camus no es fácil. Nos da a través de 
su obra toda una colección de siluetas, de almas, 
que viven y se suceden _  para vo lver a reaparecer 
infinitam ente —  en el cerebro y  en el corazón del 
esclavo, en el cerebro y  en el corazón del hombre 
libre, en el cerebro y  en el corazón del manso y  del 
rebelde, del humilde y  del altanero, del laborioso y 
del holgazán, del existencialista y del surrealista, 
del ateo y del creyente, del escritor y del analfabeto, 
del valiente y del cobarde.

Cada tema que ofrece merece años de estudio y 
de investigación y  aun de esta manera habría que 
tomar precauciones para que, a l explorarlas, sus 
ideas no quedasen desvirtuadas ni falseadas.

Enamorado de la civilización griega, de la  belleza 
griega, del arte griego, ¿cómo deambular sobre este 
terreno sin antes leer y estudiar a  los pensadores 
qu han sabido refle jar este arte, esa belleza y 
aquella civilización?

La grandeza de Camus sobrepasa los lím ites nor­
males de un hombre que como éste, sin riquezas y
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sin salud, necesitaba dedicarse cada día, como M a­
chado, a sudar para ganar e l pan que comía y 
pagar el lecho en que yacía», y, sin embargo, su 
obra es enciclopédica, es universal, es de vanguar­
dia y es de su tiempo. Camus no es historiador. Y a  
nos referiremos al concepto que le merece la  histo­
ria para que se comprenda por qué no es historia­
dor. Camus es un enamorado del teatro por lo 
mucho que mediante este arte se puede educar a la 
humanidad; y  además quiere remozar y reactuali- 
zar a los trágicos griegos, inspirarse en ellos para 
anatematizar a  los tiranos de la hora.

Habla de Calígula, y de la Peste, así, con mayús­
cula, porque en la  peste incluye a todos los micro­
bios pestíferos y  a todos los hombres que cual 
monstruosos microbios provocan la  muerte y el 
espanto alrededor suyo, un alrededor sin límites, 
que llega de confín  a confín del planeta, y que 
incluso va más allá de los horizontes terrestres.

Camus nos criba la  creación y separa e l grano 
de la  paja, es decir, se las arregla de form a que 
nos obliga a cada uno a que separemos la  parte 
que nos corresponde. Cuando se refiere a la  fe lic i­
dad es para que sepamos donde está la desdicha 
humana; cuando nos describe las peripecias de un 
personaje, como por ejemplo, Paradoux, es para 
que veamos en él a  un tipo de individuos que fo r­
man legión en nuestros tiempos; cuando dirige sus 
tiros a l gobierno lo hace para que la  idea de go­
bierno quede sujeta a su justo va lor y  lugar. Cuan­
do nos dibuja a l hombre nos encontramos ante un 
mosaico de virtudes y  defectos, de grandezas y  de 
miserias, de bondadosa alma y de alma cruel, por 
lo que no puedes por menos que reconocerle a  Ca­
mus un cerebro privilegiado; un cerebro de ésos 
que tanto y  tan directamente se acercan a dios 
para ayudarle en su pobreza creadora, para enmen­
dar la  página del dios de los cristianos, de cualquier 
dios, pues que todos han dejado cosas por hacer, 
cosas mal hechas, y hasta, incluso, cosas hechas 
con maldad.

Leyendo a Camus nos damos cuenta del papel que 
juega en los más graves conflictos humanos el 
corazón duro como la  inocencia, la  sensualidad 
como la  indiferencia. De la justicia nos ofrece no 
pocos aspectos capaz cada uno de impedir que los 
hombres se conviertan en jueces ni aun para los 
casos más sentenciosamente justos.

A  veces las reflexiones nos la da a modo de soli­
loquios, otras veces por medio de parábolas muy 
acertadas; otras creando el tipo adecuado para que 
a través suyo se vea un estado de alma, una reac­
ción consciente, el gesto, la mueca, la acción, los 
entusiasmos, presos casi siempre del subconsciente.

Del brazo de Dostoiewski unas veces, del de Kier- 
kegaard otras, de sus amigos y  vecinos más cerca­
nos las más, nos pasea por el mundo como Dante 
nos hizo pasear por el infierno.

El bien más preciado para él es la  Libertad, 
también con mayúscula, pero sus temas más insis­
tentes son: la idea de la  muerte, la  idea de lo ab­
surdo y  la idea del absoluto.

Un mundo pasado y por venir, un mundo que no 
perece, encontramos en cada palabra de Camus.

Las diferentes formas de calificar una época, ya 
se llam e cartesiana, o pascaliana, nihilista, rena­
centista, greco-romana o marxista-capitalista, tie­
nen su plaza en la  obra de Camus.

El odio como la  amistad, el placer como los sufri­
mientos, la policía como los revolucionarios, el sui­
cidio, el atentado, la  mujer y e l sexo, el terror 
como la  traición, tantos aspectos de su tiempo y de 
todos los tiempos que en sus múltiples coloridos se 
ven en este inmenso laboratorio síquico como es la 
obra camusiana.

Epoca de violencia desenfrenada la  suya, a la 
violencia dedica muchas reflexiones, como las dedi­
ca al voluntarismo y a l determinismo, a lo  mucho 
que éste tiene del primero como a lo poco que el 
primero es producto del segundo. La verdad, la 
verdad y  su antípoda la  mentira, queda ora bien- 
trecha ora maltrecha, pero sin género de dudas 
nunca.

No tiene Camus ideas unilaterales. Respeta a 
todos, pero solamente con la  porción y  en la  me­
dida que cada uno se merece.

A  Calígula o a Franco los enjuicia con espíritu 
recto y alma serena, pero en tono y  con palabras 
diferentes a las que emplea cuando su vista se fija  
en los trabajadores, en los pensadores respetuosos, 
en los seres respetables. N i Franco ni Calígula son 
seres humanos en boca de Camus. Naturalmente, 
el alto concepto del hombre no permite otra cosa.

He ahí, escrito a vuela pluma, un pobre e íntimo 
refle jo  de los temas que, abusando, quizás, de las 
páginas de CENIT —  intentaré desmenuzarlos bajo 
el títu lo  «F iltro  de Ideas» — Camus el Grande — . 
Tarea que ya tenía emprendida antes del estúpido 
accidente que sufrí hace unos meses — aunque 
gracias a él, dicho sea de paso, he completado y 
enriquecido con nuevas reflexiones.

Con bastante optimismo, pues, pero con mucha 
más inquietud, me atrevo a darles publicidad, con 
la esperanza de que si nuevos imponderables — 
por ejemplo, otro automóvil que acabe con mis 
huesos y  con m i pluma — no se interponen, a l final 
se habrá obtenido un resultado... pasablemente so­
portable por los lectores.

Entre vuestra paciencia, vuestra tolerancia y mi 
atrevim iento habremos rendido un homenaje de 
honor al gran amigo de España, al gran libertario 
y gran pensador rebelde que fue Albert Camus 
Sintés.

Esta es por lo menos m i ilusión y  con ella pongo 
punto fina l a estas primeras líneas con la  promesa 
de iniciar la critica en el próximo número de la 
revista.
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B I O G R A F I A S

CONFEDERALES M IG U E L  (IAIHPüZíIIO
por V IC T O R  G A R C IA

MIG U E L  C A M P U Z A N O  solía  decirnos que él abrazaba  dos sacerdocios: el de la  enseñanza y el del 
periodism o. El prim ero  lo  e jerc ió  p ro fusam ente a llá , en su  inolvidable E spaña y, m uy efím era- 

i u .,mente’ en el exilio  f r a ncés; el segundo en Am érica, a donde fue a  p a ra r  com o tantos otros 
luchadores del antifascism o español. Esta. Am érica, que tenía que ser cabeza de puente provisional y 
tram polín  p a ra  un  proxim o regreso a  la  piel de toro curtida p a ra  la  inm ensa m ayoría  del re fu g ia ­
do iluso, se ha ido convirtiendo en la  p iadosa y  ú ltim a m orada de m uchos de los nuestros Después 
de haber regado  con el sudor surcos en la  Colon ia del C apora l de los Indios en la  A n tilla  dom inicana; 
en Santo Dom ingo de los Colorados en el Ecuador; en C am atagua  de Venezuela; en la  P am pa , en la 
A raucan ia , en el A n ahuac , en el A ltip lano , el re fug iado  español term ina ofreciendo su  cuerpo a  la  
tierra, no s 'em pre generosa de la  Am érica H ispana, p a ra  que, a cam bio de esta ú ltim a contribución  
lertinzante, el N uevo  M un do  le perm ita el descanso postrero y  defin itivo que en v ida tan  d ifíc il fuera .

Franco y  los que dirigen el 
mundo han ido de acuerdo en 
cuanto a la  solución del proble ­
m a del re fug iado  español. Puesto 
que se trata de un problema ge­
neracional —  los hijos de los re­
fugiados no son refugiados, al re­
vés de la otra gran diáspora, la 
israelita, en la que los descen­
dientes permanecen judíos — ha 
bastado dejar transcurrir los años 
para que la  muerte vaya elim i­
nando el problem a. La solución, 
cuando la busque el historiador 
del mañana, podrá deducirla v i­
sitando los cementerios del mun­
do. Todavía es prematuro para 
ello. Ahora la presencia del refu­
giado se ubica en el taller, en la  
fábrica, en la universidad, en el 
laboratorio, en el campo y ello 
en n? A p o r ta  qué coordinada 
geográfica; unos años más y las 
lápidas permitirán el censo...

«Hubo los refugiados españo­
les» citarán las generaciones más 
jovenes de América. Y  la mayo­
ría de las veces lo  harán con me­
lancolía. Se acordarán de alguno 
de «aquellos refugiados» que tan­
to aportaron para ellos y su país

Es este recuerdo el que lleva a 
todo el personal que trabaja en 
ei periódico «L a  República», de 
paracas, a los dos años casi de 
naber fallecido Campuzano. a 
desprenderse de un día de sala­
rio para unir este dinero y crear  
la «Biblioteca M iguel Campu­
zano».

A  los cinco años de haberse 
fundado el periódico éste ya 
cuenta con una nómina de cinco 
muertos. Sin embargo hubo una­
nimidad en la  elección del nom­
bre y ello porque Campuzano 
dejó un vacío no colmado entre 
los compañeros de trabajo.

El exilio fue para Campuzano 
la línea divisoria de estos dos sa­
cerdocios que señalábamos antes. 
El del periodismo, que columbra­
ra con el trofeo de «Prem io N a­
cional del Periodismo» de Vene­
zuela poco antes de morir, lo 
abraza al pasar a la  orilla  Po­
niente del Atlántico; el de la  en­
señanza lo abraza en España, to­
davía imberbe.

Hace unos cuatro años, sobre 
su mesa de trabajo, me señalaba 
emocionado un periódico que en 
form ato tabliode se edita en Va- 
lladolid: «E l Norte de Castilla». 
En él hay una sección titulada 
«Hace cincuenta años» y en la 
correspondiente a l 30 de junio de 
1962 Campuzano había subraya­
do, emocionado, unas líneas en 
negrita, tipo 8, que decían: «Hoy 
ha recibido el título de profesor
D. M iguel Campuzano García...»

Cuando todavía no había cum­
plido 18  años —  nació el 29 de 
septiembre de 1894 en Valladolid 
—  Campuzano recibía el titu lo de 
Profesor de Prim era Enseñanza, 
Elemental y  Superior. Un año 
más tarde, en 1913, Valladolid 
amanece, en la calle Santa Cla­

ra, con una escuela más, «L a  Ilus­
tración». Unos pocos pupitres, la 
pizarra, varios mapas y  algunos 
cuadros alegóricos forman el mo­
biliario y  hornato de la  escuela 
novel. Los vallisoletanos, median­
te circular del lo de septiembre, 
pasan a ser sabedores del acon­
tecimiento. La circular la firma 
el Director de «L a  Ilustración»: 
Miguel Campuzano García.

Su mística fue menos poderosa 
que la  hostilidad ambiental. La 
Iglesia rodeó a Campuzano de un 
valladar de enconos y finalmente 
nuestro maestro tuvo que cerrar. 
En España el decir popular de 
«Pasar más hambre que un maes­
tro  de escuela» tiene una fase 
aguda y desesperada cuando el 
maestro de escuela es, además, 
un rebelde.

Durante diez años estuvo Cam­
puzano deambulando por las ca­
sas de enseñanza de la  Penínsu­
la. Su rebeldía iba tomando for­
ma porque los ideales republica­
nos de su padre le parecieron 
siempre tímidos y  para una Es­
paña oprim ida y  desangrada por 
las guerras de Filipinas, Cuba y 
Marruecos, la solución tenía que 
ser más drástica. Había que, ade­
más de despertar las conciencias 
infantiles de sus alumnos, ayu­
dar al trabajador que, bien que 
voluntarioso, arrastraba una se­
cuencia de privaciones culturales 
las cuales resultaban verdaderos 
obstáculos para los anhelos ma-
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numisores del mismo. Los sindi­
catos de la  Confederación Nacio­
nal del Trabajo le ofrecieron 
mayores oportunidades para su 
cruzada de enseñanza y, a cam­
bio, Campuzano iba impregnán­
dose, como esponja sedienta, de 
los ideales libertarios de los que 
ya no se apartaría más.

1924 fue un año que dejó pro­
funda huella en nuestro hombre. 
En San Feliu de Guixols, Gerona, 
se le confía la  dirección de la  Es­
cuela Racionalista de aquella in­
quieta localidad. En 1929 ya lo 
vemos en Valencia, dirigiendo 
«E l Cabañal», otra escuela racio­
nalista. Se convierte en ariete de 
la  enseñanza libertaria junto con 
ese puñado de maestros que el 
anarcosindicalismo español, con 
preocupaciones que se proyectan 
siempre más allá de la mera rei­
vindicación económica, ha man­
tenido siempre en sus filas  y  que 
tanta labor realizara en el seno 
de las filas laboriosas que nacían 
rebeldes pero que sólo la  cultura 
convertía en revolucionarias. El 
tránsito de Campuzano por los 
pueblos y ciudades de España pa­
só a ser preocupación de la  mo­
narquía y, paradójicamente, mien­
tras en 1924 la  dictadura de P r i­
m o de R ivera tolera y  autoriza 
la  Escuela Racionalista de San 
Feliu  de Guixols, en 1929 la  dic- 
tablanda de Berenguer detiene a 
nuestro maestro y lo encarcela 
por «Anarquista peligroso».

Salido de la cárcel, la  Unión 
Patriótica le  ofrece la dirección 
de una escuela mantenida por el 
partido pero Campuzano ya se 
siente completamente ligado a los 
ideales ácratas y  prefiere declinar 
la  oferta. Su seguridad personal 
sigue inquietante y se va  a Fran­
cia bien que regresa en breve 
porque sin niños a quienes en­
señar es como agonizar lentamen­
te. En 1930 ya lo vemos ejercien­
do de nuevo su sacerdocio en A r­
cos de Jalón. Con el advenimien­
to de la  República un nuevo cam­
bio ocurre: En Mataró, donde 
existe una fuerte organización 
confederal, se le reclama para es­
tar al frente de la «Escuela-Ate­
neo» y  o llí permanece hasta el 
fin  de la  guerra. L a  «Escuela-Ate­
neo» —  los historiadores de la 
Revolución Española, inclusive 
los más abnegados a la causa

progresista, se han empeñado en 
minimizar u orillar esta fase tan 
interesante de la  enseñanza pa­
trocinada por los medios obreros 
que sufragaban gustosos grupos 
escolares todo y faltando lo im ­
prescindible en sus hogares —  era 
la experiencia cimera de nuestro 
vallisoletano y  sería, salvo unos 
efímeros días pedagógicos en 
Francia, la  última en el primero 
de sus sacerdocios. Dividida en 
tres grupos escolares y  teniendo 
un cuadro de once profesores, la 
«Escuela-Ateneo» de Mataró pa­
saba a ser, en aquel lejano año 
de 1931, un complejo de enseñan­
za como pocos tenía España in­
cluyendo las escuelas del Estado.

El desenlace de la Guerra de 
España nos convirtió a todos en 
perdedores. Campuzano perdía, 
irremisiblemente, sus almácigos 
de futuros anarquistas. Se sumó 
a las largas hileras de acosados 
que franqueaban las abras y  lu­
gares de acceso que por los P i­
rineos conducían a Francia. N i­
ños desperdigados le hicieron com­
prender que su misión era per­
manecer a su lado y durante a l­
gunos meses lo vemos en Banyuls 
sur Mer, al alcance de la  mano 
de la  Cataluña que se había con­
vertido en su tierra de adopción, 
donde el gobierno de la  Repúbli­
ca acondicionó una colonia esco­
lar. Julio Just en visita o fic ia l v 
en representación del gobierno 
republicano no pudo por menos 
que felic itar a Campuzano por la 
labor que estaba llevando en la 
colonia, felicitación que fuera ra­
tificada desde París, a l regresar 
Just a la ciudad sel Sena, me­
diante carta que Campuzano 
guardara celosamente durante 
muchos años.

En el mes de mayo de 1940, a 
bordo del destartalado «La  Salle», 
Campuzano y  los suyos embarcan 
con rumbo hacia Santo Domingo. 
Abandonaba Europa y su Espa­
ña para siempre, bien que él 
creía, como la  totalidad de los 
refugiados que siguieron su ca­
mino, que se trataba de una au­
sencia provisional. Abandonaba 
su suelo y  su sacerdocio. En el 
Nuevo Mundo se iba a dedicar 
a una nueva vida, a un nuevo 
sacerdocio. Pero no de inmediato, 
desgraciadamente.

Tru jillo  abría su isla a  los re­

fugiados. Una mano de obra pre­
parada y hombres formados para 
toda clase de profesiones se le 
ofrecían sin condiciones de nin­
guna clase y, lo que era preferi­
ble para sus designios, sin pro­
tección consular alguna. Jesús de 
Galíndez y  muchos más pagaron 
caro este desamparo.

Campuzano estuvo a punto de 
pagar moneda alta también.

Los refugiados eran disemina­
dos por toda la  isla  dominicana 
y hoy son célebres los lugares 
transitados por ellos: San Juan 
de la Maguana, El Corral de los 
Indios, Pedro Sánchez... Lugares 
todos ellos extraviados de la to­
pografía insular y  sin condicio­
nes para recibir a  nadie. T ru jillo  
pensaba que con las manos des­
nudas los españoles iban a secar 
ciénagas, nivelar oteros, fertilizar 
desiertos y  descuidaba el detalle 
primordial de que los llegados to­
davía no habían secobrado el há­
lito  librado en la tan desigual 
contienda de España. Pensar en 
jornadas suplementarias por par­
te de los organismos exhaustos 
que acababan de llegar era un 
contrasentido. Pero en el español 
lo imposible se cultiva y  eran mu­
chos los dominicanos que llega­
ron a asombrarse frente a los es­
fuerzos de un músculo que ya se 
creía incapaz de dar más de sí. 
En la memoria de todos perdura 
la  imagen de aquel vergel que 
ideara Gregorio Jover a llí donde 
nadie lograba más que tierra cal­
va. Otros Jover hubieron y, bien 
que en minoría, dejaron sentado 
el concepto que Abella, otro refu­
giado que se levantó a pulso en 
la Dominicana, se atribuía para 
él y  sus regionales: «Els catalans, 
de les pedres en fan pans».

Para todos, poco a poco, la  isla 
resultó ingrata; no los isleños ya 
que no hay refugiado que no ca­
talogue a los dominicanos como a 
los más buenos y  hospitalarios 
americanos que le  han salido al 
encuentro. Desde México, Chile, 
Venezuela y otros países de Indo- 
américa, empezaron a tenderse 
puentes en una sola dirección: 
dando siempre la espalda a San­
to Domingo.

Un Paludismo pernicioso casi 
acaba con Campuzano. Llevado a 
Ciudad Tru jillo , el hospital no 
puede dar cabida a tanto enfermo
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y Campuzano se aíerra a la  vida 
contra una dolencia que déja en 
vida a uno de cada m il. Los vó­
mitos de sangre acaban con el en­
fermo y Campuzano decide engu­
llir la sangre que acude hacia la 
boca para desamparar su cuerpo. 
No basta, Villegas, otro refugia­
do, da la suya y  nuestro hombre 
logra salvarse.

Restablecido, decide, finalmen­
te, ir  a Venezuela donde desem­
barca en 1943 cuando en el país 
existía un clima de cierta tole­
rancia bajo la  presidencia del ge­
neral Medina Angarita.

A l poco tiempo logra ingresar 
en la redacción de «E l País», pe­
riódico portavoz de Acción Demo­
crática que, en aquel entonces, 
abrazaba ideas socializantes de 
parecido marchamo a  las divu l­
gadas por el A P R A  de Haya de la 
Torre en el Perú y el Partido de 
Liberación Nacional de José Fi- 
gueres en Costa Rica. Tím ida­
mente comienza a presentar sus 
cuartillas a Rómulo Betancourt. 
director del diario en aquel en­
tonces, firmándolas como «M o­
desto Educador». No podía des­
prenderse, no quería, de su ba­
gaje de maestro. En alguna par­
te tenía que continuar reivindi­
cando su amada profesión, fuera 
ello solo en el seudónimo aue 
abrazaba.

Sus primeros artículos, además, 
versan sobre educación. Se mara­
villa de los grandes, modernos y 
luminosos locales que se habili­
tan para escuelas en América: 
«H oy los edificios que se destinan 
para Escuelas (lo pone con ma­
yúscula para darle más valor) 
reúnen todas aquellas condicio­
nes que la moderna pedagogía 
con claridad meridiana dice que 
deben reunir, pues la escuela de 
hoy no es la  tortura espiritual, 
ni física a que estaban sometidos 
durante horas los tiernos in fan­
tes.» («E l Pa ís» 11 feb. 1954). M a­
chaca su concepto de que puede 
ser el padre e l mejor de los maes­
tros. Concepto que ya vemos en 
«Albada», un modesto boletín que 
aparecía,^ bilingüe, en Mataró: 
«S i el niño hubiera sido educado, 
de haber podido ser, por los pa­
dres...», «pero no solamente debe 
ser a los maestros que esté enco­
mendada esta espinosa labor, si­
no a los padres...» («A lbada», Ma­

taró agosto de 1934) y  que de nue­
vo esgrime en «E l País»: « l a  ma­
yoría de los padres creen que ya 
han cumplido con sus deberes 
como tales, enviando a sus hijos 
a la escuela...», «Acerquemos la 
escuela al hogar hasta fundirlos 
en un solo crisol...»

Pronto, sin embargo, oríllase el 
«Modesto Educador» y aparece 
Campuzano para reivindicar el 
«presente» como antifascista de 
todos los días: «S igo siendo el lu­
chador antifascista de siempre. 
Sigo siendo, y cada día con ma­
yor firmeza, el que siempre fui. 
Los sinsabores y  vicisitudes han 
templado mi ánimo de ta l mane­
ra que no me ha llegado la  hora 
de las vacilaciones n i de la apos- 
tasia...» («E l País», 26 de nov. 
1944).

A  lo largo de sus trabajos apa­
recidos en «E l País», donde ejer­
cía la  jefatura de cables porque 
se le estimaba como muy aveza­
do en la  cuestión internacional, 
se puede seguir una trayectoria 
inequívoca y  siempre encarando 
el norte nítido de la  lealtad y  la 
consecuencia. Era el prototipo es­
pañol tal cual lo reivindica Que- 
vedo: «A l español más lo  consti­
tuye en serlo la lealtad que la 
patria: de tal form a que deja de 
ser español quien deja de ser 
lea l.» Campuzano era am igo has­
ta el lím ite y  pobre del que toca­
ba al amigo. Silvio Santiago, un 
gallego confederal emprendedor, 
fue blanco de un anónimo de «El 
Heraldo», un periódico amarillis- 
ta en busca siempre del sensa- 
cionalismo. Desde las columnas 
de «E l País», cuando S ilvio San­
tiago empezaba a su frir de cierta 
soledad como consecuencia de los 
repetidos ataques amamantados, 
con toda seguridad, desde la  Em­
bajada de España, Campuzano 
lanzó su contraataque arriesgan­
do lo que fuera, en aras al ami­
go difamado y  emplazando al anó­
nimo de «E l Heraldo» a dilucidar 
sus acusaciones. («E l Pa is» 1 di­
ciembre 1944). «E l Heraldo» no 
volvió a reincidir.

Su paso por «E l Pa ís» fue deci­
sivo. Llegó a form ar conciencias 
sin llegar, ya sería pedir dema­
siado, a form ar anarquistas. Dejó 
una estela de amistades que, más 
tarde, descollarían en la política 
y  en la literatura de Venezuela.

Rómulo Betancourt lo  conside­
raba amigo suyo, lo  mismo Leo- 
ni, el actual presidente del país. 
No ocultaba, por comprometedora 
que fuera la  situación —  como 
cuando el decenio de Pérez Jimé­
nez — su fe libertaria. América 
era una prolongación de la  lucha 
antifranquista y, como escribiera 
José Angel Ciliberto en nota ne­
crológica para Campuzano, éste 
«era, para aquellos momentos, el 
arquetipo del español venido a 
América en busca de refugio y 
trinchera para seguir peleando 
contra las agresivas arremetidas 
victoriosas — 1943-44 —  del fas­
cismo.» («E l Mundo», 26 septiem­
bre de 1964).

Todos sabían que Campuzano 
era anarquista. El lo  gritaba de­
safiante, y  porque era un ejem­
plo de hidalguía, lealtad y  valor 
se le respetaba y  se respetaba su 
ideal. «U n  ideal —  según dijera 
Francisco J- Avila, presidente de 
la  Asociación Venezolana de Pe­
riodistas con motivo de la  inau­
guración de la Biblioteca Miguel 
Campuzano — que cada día nos 
parece menos ilusorio y utópico. 
E l pensamiento de Campuzano, 
según el cual los obreros tomarán 
a su cargo la producción y los 
destinos de los países, en un ám­
bito supremo de libertad, nos pa­
rece cada día más próximo.»

Nadie ignoraba el acratismo de 
Campuzano y  el mérito suyo ha 
sido el de saber hacer respetar un 
ideal demasiado manoseado en la 
acepción negativa de caos. Mu­
chos han sido los anarquistas es­
pañoles que no han ocultado, ni 
en medio de la mayor hostilidad, 
sus pensares y sus sentires. Sin 
embargo pocos han sido los que 
en el exilio  lograran calar tan 
hondo en el ánimo de las gentes 
que conviven y trabajan con uno. 
Cuando Campuzano arribó a Ca­
racas su llegada coincidió con la 
fundación de «E l Pa ís» y a llí se 
estrenaron periodistas que con el 
tiempo harían cotizar su nombre. 
Muchos de ellos son deudores a 
Campuzano y los hay que toda­
vía lo reconocen.

Hombres como Campuzano, P i 
i Sunyer, M ira López, Pujol, 
Grau, Asúa, Américo Castro, Sán­
chez Albornoz, etc. todos ellos in­
tegrantes de la España Peregri­
na, han ganado más votos que
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todas las promesas, incumplidas, 
del franquismo en favor de Am é­
rica. La España que se desea en 
toda Indoamérica es la  antifran­
quista, la  de la  libertad. La Es­
paña donde, a l decir de Ciliber- 
to, Campuzano «modeló mentes 
y corazones infantiles para las 
buenas cosas. De la España —  no 
menos idealista —  que el preten­
dió modelar con e l cincel de las 
ideas de Kropotkin, Proudhon y 
Durruti. Porque M iguel Cam­
puzano, a fu er de idealista puro, 
creía con pasión de carbonario 
en que la  acracia es la  m ejor y 
la más democrática form a de con­
v iv ir  los hombres en sociedad. Y  
por esto no admitía sino la fuer­
te pero inasible autoridad del es­
píritu y de la  inteligencia; el se­
ñorío de la bondad bien entendi­
da y  m ejor encaminada.» («E l 
Mundo», 26 sepu. 1964).

Como José Angel Ciliberto, que 
ha llegado a saber de los ideales 
anarquistas — sin que quiera ello 
decir que los abraza —  a través 
de la «pasión de carbonario» de 
Campuzano, encontraremos mu­
chos en Caracas. Frente a la acep­
ción arbitraria, siempre mayori- 
taria, de la anarquía como sinó­
nimo de caos existe, en Venezue­
la, como en todas partes, la  acep­
ción veraz; en la  difusión de es­
ta  última Campuzano ha partici­
pado como pocos.

Cuando los m ilitares llevaron a 
cabo su golpe de Estado, en 1948, 
que derrocara el gobierno de Ró- 
mulo Gallegos, «E l Pa ís» vio  sus 
puertas cerradas. Campuzano 
pasó a trabajar en «U ltim as No­
ticias», otro periódico caraqueño 
que absorbió, como los demás, a 
la mayoría del personal de «El 
País». Durante diez años Vene­
zuela v iv ió  sojuzgada a la  bota 
pretoriana de Pérez Jiménez. La 
clandestinidad acción-democratis- 
ta conoció en esos días del valor 
de Campuzano quien, por la  amis­
tad que sentía por algunos miem­
bros del partido de Betancourt, 
se ofreció para varias misiones 
delicadas y  peligrosas.

En «U ltim as Noticias», propie­
dad de una fam ilia  que posee una 
cadena de periódicos y  ha sabido 
sobrevivir muy holgadamente a 
todos los avatares políticos de Ve­
nezuela, duró hasta poco antes 
del derrocamiento del pérezjime-

nismo. Capriles, la referida fam i­
lia, acabó por despedirlo cuando 
su capacidad profesional llegó a 
pesar menos que su continua crí­
tica demoledora de los procede­
res deshonestos de «L a  Cadena», 
que es así como es conocida la  fa­
m ilia de los Capriles en Caracas.

Restablecido de nuevo el régi­
men de relativa libertad que si­
guiera a l derrocamiento de la  dic­
tadura de Pérez Jiménez, e l 23 de 
enero de 1958, participó en la  fun­
dación de «L a  República» donde 
la  muerte lo  hallara, ya  con 70 
años al borde de ser cumplidos, 
el 24 de septiembre de 1964.

Con anterioridad, en 1963, el 
M inisterio de Educación le conce­
día el «Prem ió Nacional de Pe­
riodismo». Hay en ello cierta iro­
nía. El ministerio dedicado a la 
primera de sus dos grandes pro­
fesiones, la de la  enseñanza, lo 
descuida en este aspecto para co­
ronarlo con el m ayor de los galar­
dones por sus méritos periodistas.

No hubo descanso en la  vida de 
Campuzano, ni lo  buscó jamás. 
Huyó los honores, el premio que 
le concedieran como periodista, 
unos 300 dólares, no le duró dos 
días. Armonía, su compañera, 
pudo ser operada de inmediato y 
el saldo lo ofreció Campuzano 
en un brindis para sus compañe­
ros de trabajo.

Era de los que no contornean 
obstáculos, prefería probar su 
fuerza de frente. Su ateísmo lo 
había heredado de su padre y lo 
fortaleció en los medios ácratas. 
«Tres veces le he ganado la  bata­
lla a la Ig lesia», me decía en 
cierta ocasión. L a  primera de 
ellas en Arcos de Jalón; Un obre­
ro confederal sufrió un accidente 
mortal y  el cura de pueblo se 
propuso, naturalmente, darle se­
pultura religiosa. Campuzano, re­
vestido de la  autoridad de maes­
tro, tan respetada en los villo­
rrios, logró presionar lo suficien­
te frente al juez del lugar para 
que se respetaran los sentimien­
tos del muerto, harto conocidos 
en Arcos de Jalón. En otra opor­
tunidad ocurrió lo mismo con un 
amigo suyo, sastre y  librepensa­
dor; Campuzano repitió su «Vade 
reto Ecclecsia» y  su am igo fue 
sin cruz ni cura a  la fosa. La  ter­
cera de las batallas ganadas fue

con motivo de la muerte de su 
hermana.

Esta tenacidad en todo lo  que 
abrazaba era un rasgo caracte­
rístico de Campuzano. Los años 
lo  habían deshidratado, empeque­
ñecido físicamente. Parecía un 
ser de dos dimensiones. Su voz, 
en cambio, era recia y segura. 
Esta seguridad que adquiere el 
español de la meseta, de la  Cas­
tilla, donde el castellano entra en 
la leche materna, el cierzo y  el 
sol, desde que el hombre asoma 
a l mundo, sin lenguas interme­
dias como en Galicia, Vasconia, 
Cataluña, Valencia, Baleares o 
sin deformaciones. Era agresiva 
su voz, para orillar ambigüeda­
des o promesas «sine die». Sus 
discusiones descartaban las con­
cesiones al adversario. O le  daba 
toda la razón —  ¡Cuán pocas ve­
ces! —  o se la quedaba toda. Na­
da de cambalaches: — «T ú  una 
parte y yo la otra» —  sino el to­
do. Era un sibarita de la poémi- 
ca, y un egoísta. Paradójicamen­
te, Campuzano era un hombre 
muy altruista. N o  necesitaba, co­
mo Benjamín Franklin, revisar 
mentalmente, al fina l de la jor­
nada, si entre lo  realizado du­
rante el día había una buena 
acción. Sobradamente figuraban 
éstas.

Preparado para la vida supo 
estarlo para la  muerte. Fue el en­
cargado de darnos ánimos cuan­
do el desenlace era irremediable. 
Le tenía tanto amor a la  vida que 
no quiso ensombrecerla ni en los 
últimos instantes. La v iv ió  total­
mente, sin queja n i llanto.

V íctor G ARCIA

En 1926 «L a  Revista B lanca» le 
publicó a Campuzano, correspon­
diendo al n° 65 de «L a  Novela 
Ideal», una obrita que tituló «A r­
monía». El argumento es sencillo 
y gira sobre un personaje cen­
tral, Armonía, a través del cual 
Campuzano exterioriza sus con­
ceptos sobre la guerra (pág. 4) el 
estado deplorable de España (p. 
5), la  escuela racionalista (p. 6), 
el amor (p. 10 y  21), la mujer (p. 
11), la cárcel (p. 16), la  barrera 
generacional (p. 23), un proyecto 
de vivienda comunitario (p. 23), 
las madres (28), la  maternidad y 

(Pasa a la página 4850.)
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La voz de Juan de Mairena
por E U G E N  RELGIS

A unque parezca m entira.

La verdad es la  verdad, dígala Agamenón o su 
porquero.

Agamenón. —  Conforme.
El porquero. —  No me convence.

Poesía directa.

— Señor Pérez, salgo usted a la pizarra y escriba: 
«Los eventos consuetudinarios que acontecen en 
la rúa.

El alumno escribe lo  que se le dicta.
— Vaya usted poniendo eso en lenguaje poético.
El alumno, después de meditar, escribe: «L o  que

pasa en la calle».
Mairena. —  No está mal.

I.a verdad de la  blasfem ia.

La blasfemia forma parte de la  religión popular. 
Desconfiad de un pueblo donde no se blasfema: lo 
popular es el ateísmo. Proh ibir la  blasfemia con 
leyes punitivas, más o menos severas, es envenenar 
el corazón del pueblo, obligándole a ser insurrecto 
en su diálogo con la  divinidad. Dios, que lee en los 
corazones, se dejará engañar? Antes perdona. El 
— no lo dudéis —  la  blasfemia proferida, que aque­
lla  otra hipócritamente guardada en el fondo del 
alma, o, más hipócritamente todavía, trocada en 
oración.

Mas no todo es fo lk lo re  en la blesfemia, que decía 
mi maestro Abel Martín. En una Facultad de Teo­
logía bien organizada es imprescindible —  p a ra  los 
estudios del doctorado, naturalmente —  una cáte­
dra de Blasfemia, desempeñada, si fuera posible, 
por el mismo Demonio.

Plaza a l Dem onio.

—  Continúe usted, señor Rodríguez, desarrollan­
do el tema.

— En una república cristiana —  habla Rodríguez, 
en el ejercicio de oratoria —  democrática y liberal 
conviene otorgar al Demonio carta de naturaleza 
y de ciudadanía, obligarle a v iv ir  dentro de la ley, 
prescribirle deberes a cambio de concederle dere­
chos, sobre todo el específicamente demoníaco: el

derecho a  la emisión del pensamiento. Que como tal 
Demonio nos hable, que ponga cátedra, señores. 
No os asustéis. El Demonio, a última hora, no tiene 
razón; pero tiene razones. Hay que escucharlas 
todas.

Po lítica  de rebote.

En España —  no lo olvidemos —  la  acción política 
de tendencia progresiva suele ser débil, porque ca­
rece de originalidad; es puro mimetismo que no 
pasa de simple excitante de la  reacción. Se diría que 
sólo el resorte reaccionario funciona en nuestra 
máquina social con alguna precisión y energía. 
Los políticos que pretenden gobernar hacia el por­
venir deben tener en cuenta la  reacción de fondo 
que sigue en España a todo avance de superficie. 
Nuestros políticos llamados de izquierda, un tanto 
frnívolos —  digámoslo de pasada — , rara vez cal­
culan, cuando disparan sus fusiles de retórica futu­
rista, el retroceso de las culatas, aunque parezca 
extraño, más violento que el tiro.

¿Fracaso?

Se habla del fracaso de los intelectuales en po­
lítica. Yo  no he creído nunca en él. Se le confunde 
con el fracaso de ciertos virtuosos de la  inteligen­
cia, hombres de algún ingenio literario  o de alguna 
habilidad añeja a la  literatura y a la  conversa­
ción —  médicos, retóricos, fonetistas, ventrílo­
cuos — , que no siempre son los más inteligentes.

Silb ido  sim bólico.

E l español suele ser un buen hombre, general­
mente inclinado a la piedad. Las prácticas crueles 
—  a pesar de nuestra afición a los toros —  no ten­
drán nunca buena opinión en España. En cambio, 
nos fa lta  respeto, simpatía, y, sobre todo, compla­
cencia con el éxito ajeno. Si véis que un torero 
ejecuta en el ruedo una faena impecable y que la 
plaza entera bate palmas estrepitosamente, aguar­
dad un poco. Cuando el silencio se haya restable­
cido, veréis, indefectiblemente, un hombre que se 
levanta, se lleva los dedos a la boca, y  silba con 
toda la  fuerza de sus pulmones. N o  creáis que ese 
hombre silba a l torero —  probablemente lo  aplaudió 
también — : silba al aplauso.
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Derechos de la  mujer.

Donde la mujer suele estar, como en España 
—  decía Juan de M airena — en su puesto, es decir, 
en su casa, cerca del fogón y consagrada a l cuidado 
de sus hijos, es ella la que casi siempre domina, 
hasta imprim ir el sello de su voluntad a la  sociedad 
entera. El verdadero problema es a llí el de la  eman­
cipación de los varones, sometidos a  un régimen 
maternal demasiado rígido. La mujer perfectamente 
abacia en la  vida pública, es voz cantante y  voto 
decisivo en todo lo demás. Si unos cuantos viragos 
del sufragismo, que no hacen fa lta  en ningún país, 
consiguiesen en España de la frivolidad masculina 
la concesión del voto a la mujer, las mujeres pro­
piamente dichas votarían contra el voto; quiero 
decir que enterrarían en las urnas el régimen polí­
tico que, imprudentemente, les concedió un derecho 
a que ellas no aspiraban. Esto sería lo inmediato. 
Sí, más tarde, observásemos que la mujer deseaba, 
en efecto, intervenir en la vida política, y  que pedía 
el voto, sabiendo lo que pedia, entonces podríamos 
asegurar que el matriarcado español comenzó a 
perder su fuerza y que el varón tiraba de la  mujer 
más que la  mujer del varón. Esto sería entre noso­
tros profundamente revolucionario. Pero es peligro 
demasiado remoto para que pueda todavía pre­
ocuparnos.

La patria que unos venden y otros compran.

La patria —  decía Juan Mairena — , es, en Es­
paña, un sentimiento esencialmente popular, del 
cual suelen jactarse los señoritos. En los trances 
más duros, los señoritos la invocan y la venden; 
el pueblo la  compra con su sangre y no la  mienta 
siquiera. Si algún día tuviéreis que tomar parte en 
una lucha de clases, no vaciléis en poneros del lado 
del pueblo, que es el lado de España, aunque las 
banderas populares ostenten los lemas más abstrac­
tos. S i el pueblo canta la «Marsellesa», la  canta en 
español; si algún día grita: « ¡V iva  Rusia!», pensad 
que la  Rusia de ese grito  del pueblo, si es en guerra 
civil, puede ser mucho más española que la  España 
de sus adversarios.

España inconfundible.

En España —  habla Juan Mairena a sus alum­
nos —, este ancho promontorio de Europa, han de 
reñirse todavía batallas muy importantes para el 
mundo occidental. Cuando penséis en España, no 
olvidéis n i su historia ni su tradición; pero no creáis 
que la  esencia española os la puede revelar el pa­
sado. Esto es lo que suelen ignorar los historia­
dores. Un pueblo es siempre una empresa futura, 
un arco tendido hasta el mañana. El que este ma­
ñana nos sea desconocido no invalida la necesidad 
de su previo conocimiento para explicarnos todo lo 
demás. De modo que la  verdadera historia de un 
pueblo no la encontraréis casi nunca en lo  que de 
él se ha escrito. El hombre lleva  a la historia 
—  cuando la lleva —  dentro de sí; ella se le  revela 
como deseos y esperanza, como temor, a veces, mas

siempre complicada con el futuro. U n pueblo es una 
muchedumbre de hombres que temen, desean y 
esperan aproximadamente las mismas cosas. Sin 
conocer alguna de ellas, no haréis nada, en histo­
ria que merezca leerse.

No olvidéis, sin embargo, que, desde otro punto 
de vista, el hombre, futurista incurable, es el único 
animal tradicionalista, y que el pasado adquiere 
para él un extraño prestigio. Reparad —  aunque 
sólo sea de paso —  en que es el hombre entre los 
primates, el único animal capaz de preocuparse más 
de sus mayores que de sus pequeños y, por descon­
tado el único animal que venera a sus abuelos. 
Reparad también en que la memoria humana es 
tan extensa y vigorosa, que por ella, sobre todo, 
aventaja el hombre a las otras alimañas de su 
grupo zoológico. Justamente enorgullecido de su 
memoria, llega el hombre a pensar que es, precisa­
mente, lo  pasado aquello que no pasa, porque los 
hechos cósmicos, cualquiera que sea su naturaleza, 
quedan solidificados e inmutables en el flu ir  de 
nuestra conciencia, al pasar de la  percepción al 
recuerdo. Ta l es uno de los milagros que atribuye 
el hombre a su intervención en el universo.

Las naciones y sus abogados.

A lgún día — habla Mairena en el café —  se 
reunirán las grandes naciones para asegurar la  paz 
en el mundo. ¿Lo conseguirán? Eso es otra cuestión. 
Lo indudable es que el prestigio de esa Sociedad no 
puede nunca menoscabarse. Si surge un conflicto 
entre dos pequeñas naciones, las grandes aconseja­
rán la  paz paternalmente. S i las pequeñas se em­
peñan en pelear, allá ellas. Las grandes se dirán: 
no es cosa de que vayamos a enredarla convirtiendo 
una guerra insignificante entre pigmeos en otra 
guerra en que intervienen los titanes. Y a  que no la 
paz absoluta la  Sociedad de las Naciones conseguirá 
un mínimum de guerra. Y  su prestigio queda a 
salvo. Si surge un conflicto entre grandes potencias, 
lo  más probable es que la Sociedad de Naciones 
deje de existir, y mal puede fracasar una Sociedad 
no existente.

— Y  en el caso, amigo Mairena, de que surja el 
conflicto porque una gran nación quiera comerse a 
otra pequeña, ¿qué hacen entonces las grandes na­
ciones asociadas?

—  Salirle a l paso para impedirlo, querido don 
Cosme.

—  ¿Y  si la gran nación insiste en comerse a la 
pequeña?

—  Entonces las grandes naciones le ordenarán 
que se la  coma, pero en nombre de todas. Y  siempre 
quedará a salvo el prestigio de la  Sociedad de las 
Naciones.

La sabiduría de nuestro pueblo.

Juan de Mairena había pensado fundar en su 
tierra una Escuela Popular de Sabiduría. Renunció 
a  este propósito cuando murió su maestro, a quien 
él destinaba la cátedra de Poética y  Metafísica. El 
se reservaba la  cátedra de Sofística.
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— Es lástima —  decía —  que sean siempre los 
mejores propósitos aquéllos que se malogren mien­
tras que prosperan las ideicas de los tontos, arbi­
tristas y revolvedores de la peor especie. Tenemos 
un pueblo maravillosamente dotado para la  sabi­
duría; en el m ejor sentido de la  palabra: un pueblo 
a quien no acaba de entontecer una clase media, 
entontecida a su vez por la  indigencia científica de 
nuestras Universidades y por el pragmatismo ecle­
siástico, enemigo siempre de las altas actividades 
del espíritu. Nos empeñamos en que este pueblo 
aprenda a leer, sin decirle para qué y sin reparar 
en que él sabe muy bien lo poco que nosotros 
leemos. Pensamos, además, que ha de agradecernos 
esas escuelas prácticas donde puede aprender la 
manera más científica y  económica de serrar un 
tablón. Y  creemos inocentemente que se reía en 
nuestras barbas si le hablásemos de Platón. Grave 
error. De Platón no se ríen más que los señoritos, 
en el mal sentido — si alguno hay bueno —  de la  
palabra.

En Andalucía quizá.

Esta Escuela tendría éxito en España, a condi­
ción — claro está — de que hubiese maestros capa­
ces de mantenerla, y muy especialmente en la 
región andaluza, donde el hombre no se ha degra­
dado todavía por el culto perverso a l trabajo, quiero 
decir por el afán de adquirir, a cambio de la  fatiga 
muscular, dinero para comprar placeres y  satis­
facciones materiales.

Es natural —  permitidme una pequeña digre­
sión —  que el hombre de la  Europa septentrional, 
originariamente cargador o extractor de masas pe­
sadas, talador de selvas, etc.; obligado en suma, 
a un esfuerzo brutal en un clim a duro, busque su 
emancipación por la  máquina, mientras que el hom­
bre de la  cultura meridional originariamente escla­
vista y  negrero, busque el ocio sine qua non de una 
vida noble por la  vía  ascética, reduciendo a un mí­
nimo sus apetencias más o menos bestiales.

De todos modos —  decía m i maestro — , una sana 
concepción del trabajo será siempre la  de la  activi­
dad marginal de carácter más o menos cinético, a 
la vera y  al servicio de las actividades específica­
mente humanas: atención, reflexión, especulación, 
contemplación admirativa, etcétera, que son activi­
dades esencialmente quietistas o, dicho más modes­
tamente, sedentarias. Pero dejemos a un lado mi 
maestro y sus teorías, ya rancias, sobre el homo 
sapiens frente al homo faber, y  aquella más fan­
tástica suya sobre un homúnculus móvilis, que se 
convierte en mero proyectil, perdiendo de paso su 
calidad de semoviente. Y  volvamos a la Escuela de 
Sabiduría.

La religión de los granujas.

Las religiones históricas — habla Mairena a sus 
alumnos —, que se dicen reveladas, nada tendrían 
que temer de nuestra Escuela de Sabiduría; porque 
nosotros no combatiríamos ninguna creencia, sino 
que nos lim itaríamos a buscar las nuestras. Noso­

tros sólo combatimos, y  no siempre de un modo 
directo, las creencias falsas, es decir, las incredu­
lidades que se disfrazan de creencias. Usted puede, 
señor Martínez...

—  Presente.
— Creer en el in fierno hasta achicharrarse en  él 

anticipadamente; pero de ningún modo aconsejar a 
su prójim o esa creencia, sin una previa y  decidida 
participación de usted en ella. No sé si comprende 
usted bien lo que le  digo. Nosotros militamos contra 
una sola religión, que juzgamos irreligiosa: la  man­
sa y  perversa que tiene encallado a todo el occi­
dente. Llamémosle pragmatismo, para darle el 
nombre elegido por los anglosajones del Nuevo Con­
tinente, que, todavía ponen el m ingo en e l mundo, 
para bautizar una ingeniosa filosofía  o, si os place, 
una ingeniosa carencia de filosofía. La  palabra 
pragmatismo viene un poco estrecha a nuestro 
concepto, porque nosotros aludimos con e lla  a  la 
religión natural de casi todos los granujas, sin dis­
tinción de continentes. Quisiéramos nosotros con­
tribuir, en la medida de nuestras fuerzas, a  limpiar 
el mundo de hipocresía, de cant inglés, etc.

Sólo cinismo.

Es cierto —  decía proféticamente m i maestro — 
que se avecinan guerras terribles, revoluciones 
cruentísimas, entre cuyas pausas más hondas pu­
diéramos señalar, acaso, la  discordancia entre la 
acción y  sus postulados ideales, y  una gran pugna 
entre la elementalidad y la  cultura que anegue el 
mundo en una ingente ola de cinismo. Estamos 
abocados a una catástrofe moral de proporciones 
gigantescas, en la  cual sólo queden en pie las v ir­
tudes cínicas. Los políticos tendrán que aferrarse 
a ellas y  gobernar con ellas. Nuestra misión es ade­
lantarnos por la  inteligencia a devolver su dignidad 
de hombre al animal humano.

Las élites.

En cuanto al concepto de élite o m inoría selecta 
tendríamos mucho que decir con relación a nuestra 
Escuela de Sabiduría, porque él nos plantea proble­
mas muy difíciles, cuando no insolubles. Estos pro­
blemas pasarían, acaso intactos, de la  clase de So­
fística a  la  de Metafísica. Sólo he de anticiparos 
que yo no creo en la posibilidad de una suma de 
valores cualitativos, porque ella implica una previa 
homogeneización que supone, a su vez, una descua- 
lificación de estos mismos valores. Nosotros necesi­
tamos, para esta Escuela, un hombre extraordina­
rio, o si queréis, varios hombres extraordinarios, 
pero capaces, cada uno de ellos, de levantar en vilo 
por su propio esfuerzo, el fardo de la  sabiduría. 
¿El fardo de su propia sabiduría? Claro. N o  hay 
más sabiduría que la  propia. Y  como para noso­
tros no existiría la  división del trabajo, porque 
nosotros empezamos por no trabajar o, en último 
caso, por no aceptar trabajo que fuere divisible, el 
grupo de sabios especializados en las más difíciles 
disciplinas científicas, ni vendría a nuestra Escuela 
ni, mucho menos, saldría de ella. Nosotros no ha­
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bríamos de negar nuestro respeto ni nuestra vene­
ración a este grupo de sabios, pero de ningún modo 
les concederiamos mayor importancia que al hom­
bre ingenuo, capaz de plantearse espontáneamente 
los problemas más esenciales.

El intelectual.

¿Intelectuales? ¿Por qué no? Pero nunca virtuo­
sos de la inteligencia. La  inteligencia ha de servir 
siempre para algo, aplicarse a algo, aprovechar a 
alguien. Si averiguásemos que la inteligencia no 
servia para nada, mucho menos entonces la exhibi­
ríamos en ejercicios supérfluos, deportivos, pura­
mente gimnásticos. Que exista una gimnástica inte­
lectual que fortalezca y agilite intelectualmente a 
quien la ejecuta, es muy posible. Pero sería para 
nosotros una actividad privada, de puro utilitaria 
y egoísta, como el comer o purgarse, lavarse o ves­
tirse, nunca para exhibirla en público. La gimnás­
tica, como espectáculo, tiene entontecido a medio 
mundo y acabará por entontecer a l otro medio.

El pensador y el político.

Las cabezas que embisten, cabezas de choque, en 
la batalla política pueden ser útiles, a condición 
de que no actúen por iniciativa propia; porque en 
este caso peligran las cabezas que piensan, que son 
las más necesarias. En política como en todo lo 
demás.

A l hombre público, muy especialmente al político, 
hay que exigirle que posea las virtudes públicas, 
todas las cuales se resumen en una: fidelidad a  la 
propia máscara. Decía m i maestro Abel Martín 
—  habla Mairena a sus discípulos de Sofística — 
que un hombre público que queda m al en público 
es mucho peor que una mujer pública que no queda 
bien en privado. Bromas aparte —  añadía — , repa­
rad en que no hay lío  político que no sea un true­
que, una confusión de máscaras, un mal ensayo 
de comedia, en que nadie sabe su papel.

Procurad, sin embargo, los que vais para políti­
cos, que vuestra máscara sea, en lo posible, obra 
vuestra; hacéosla vosotros mismos, para evitar que 
os la pongan —  que os la impongan —  vuestros 
enemigos o vuestros correligionarios; y no la  ha­
gáis tan rígida, tan imperiosa e impermeable que 
os sofoque el rostro, porque más tarde o más tem­
prano, hay que dar la  cara.

Con naturalidad.

Huid de escenarios, púlpitos, plataformas y pe­
destales. Nunca perdáis contacto con el suelo; por­
que sólo así tendréis una idea aproximada de vues­
tra estatura.

Soldado desconocido.

Nunca debéis incurrir en esa monstruosa ironía 
del homenaje al soldado desconocido, a ese pobre 
héroe anónimo por definición, muerto en el campo

de batalla, y  que por si m ilagro levantara la  cabeza 
para decirnos: «Y o  me llamaba Pérez», tendríamos 
que enterrarle otra vez, gritándole: «Torna a  la 
huesa, ¡oh, Pérez infeliz!, porque nada de esto va 
contigo».

Pensar todo.

Sed originales; yo os lo aconsejo; casi me atreve­
ría  a ordenároslo. Para ello —  claro es —  tenéis 
que renunciar al aplauso de los snobs y  de los faná­
ticos de la  novedad; porque ésos creerán siempre 
haber leído algo de lo que vosotros pensáis, y  aun 
pensarán, además, que vosotros lo habíais leído 
también, aunque en ediciones profanadas ya por el 
vulgo, y que, en último término, no lo  habéis com­
prendido tan bien como ellos. A  vosotros no os 
importa pensar lo que habéis leído ochenta veces y 
oído quinientas, porque no es lo mismo pensar que -  
haber leído.

La poesía que sea algo

No hay mejor definición de la  poesía que ésta: 
«poesía es algo de lo que hacen los poetas». Que sea 
este algo no debéis preuntarglo a l poeta. Porque 
no será nunca el poeta quien os conteste.

¿Se lo preguntaréis a los profesores de Literatu­
ra? Nosotros sí os contestaremos, porque para eso 
estamos. Es nuestra obligación. «Poesía, señores, 
será el residuo obtenido después de una delicada 
operación crítica, que consiste en elim inar de cuan­
to se vende por poesía todo lo  que no lo  es». La 
operación es d ifícil de realizar. Porque para elim i­
nar de cuanto se vende por poesía la ganga o esco­
ria  antipoética que lo acompaña, habría que saber 
lo  que no es poesía, y  para ello saber, anticipada­
mente, lo que es poesía. Si lo supiéramos, señores, 
la experiencia sería un tanto supérflua, que no 
exenta de amenidad. Mas la  verdad es que no lo 
sabemos, y que la  experiencia parece irrealizable.

¿Se lo preugntaremos a los filósofos? Ellos nos 
contestarán que nuestra pregunta, es demasiado 
ingénua y que, en último término, no se creen en la 
obligación de contestarla. Ellos no se han pregun­
tado nunca qué sea la poesía, sino qué es algo que 
sea algo, y si es posible saber algo de algo, o si 
habremos de contentarnos con no saber nada que 
merezca saberse.

Hemos de hablar modestamente de la poesía, sin 
pretender definirla, ni mucho menos obtenerla por 
vía experimental químicamente pura.

La buena letra

Huid del preciosismo literario, que es e l mayor 
enemigo de la originalidad. Pensad que escribís en 
una lengua madura, repleta de folklore, de saber 
popular, y que ese fue el barro santo de donde sacó 
Cervantes la creación literaria más original de todos 
los tiempos. No olvidéis, sin embargo, que el «p re­
ciosismo», que persigue una originalidad fr ívo la  y 
de pura costra, pudiera tener razón contra voso­
tros, cuando no cumplís el deber primordial de
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poner en la  m ateria  que labrá is  e l doble cuño de 
vuestra in te ligen cia  y  de vuestro corazón. Y  tendrá 
más razón todavía  si os zam bullís en  la  barbarie 
casticista, que pretende hacer a lgo  por la  m era re ­
nuncia a  la  cu ltura universal.

La cu ltura y el pueblo

M airena ten ía  una idea del fo lk lore  que no era 
la  de los fo lk loristas de nuestros días. P a ra  él no 
era  el fo lk lore un estudio de las rem iniscencias de 
vie jas culturas, de elem entos m uertos que arrastra 
inconscientem ente e l a lm a del pueblo en su lengua, 
en  sus prácticas, en sus costumbres, etc. M airena 
v iv ía  en una gran  población  andaluza, compuesta 
de una burguesía a lgo  beocia, de una aristocracia 
demasiado ru ra l y de un pueblo in te ligen te, fin o , 
sensible, de artesanos que saben su o fic io  y  para 
quienes e l hacer bien las cosas es, com o para  e l 
artista, m ucho m ás im portan te  que e l hacerlas. 
Cuando a lgu ien  se lam en taba del poco a rra igo  y  
escaso am biente que ten ía  a llí la  Universidad, M a i­
rena, que había  estudiado en e lla  y  la  guardaba 
respeto y  cariño, solía  decir: «M u cho  m e tem o que 
la  causa de eso sea m ás p ro fu nda  de lo que se cree. 
Es m uy posible que, en tre nosotros, el saber un i­
vers itario  no puede com petir con e l fo lk lore , con 
e l saber popu lar. E l pueblo sabe más, y sobre todo, 
m ejor que nosotros. E l hom bre que sabe hacer a lgo  
de un m odo p erfec to  —  un zapato, un sombrero, 
una gu itarra , un la d r illo  —  no es nunca un tra­
bajador inconsciente, que a justa  su labor a vie jas 
fórm u las y  recetas, sino un artista  que pone toda su 
alm a en cada m om ento de su trabajo. A  este hom ­
bre no es fá c il engañarle  con cosas m al sabidas o 
hechas a desgana». Pensaba M airena que e l fo lk lo­
re era cu ltura v iva  y creadora de un pueblo de 
quien había m ucho que aprender, para  lu ego  poder 
enseñar bien a las  clases adineradas.

Tiem pos rudos

Porque se avecinan  tiem pos duros, y los hombres 
se aperciben a  luchar —  pueblos con tra  pueblos, 
clases contra clases, razas con tra  razas — , m al año 
para los sofistas, los escépticos, los desocupados, y 
los charlatanes. Se recrudecerá e l pensar pragm a­
tista, qu iero  decir el pensar consagrado a re forzar 
los resortes de la  acción. ¡H ay que v iv ir ! Es e l grito  
de bandera, s iem pre que los hom bres se deciden a 
matarse. Y  la  ch u fla  de V o lta ire : Je n’ en vois pas 
la  nécessité no hará re ir, n i m ucho menos, conven­
cerá a nadie. Y  esta cátedra m ía —  la  de Retórica , 
no la  de G im nasia —  será suprim ida de rea l orden, 
si es que no m e persigue y  condena por corruptor 
de la  juventud.

Los dioses tem ibles

O por enem igo de los dioses. D e los dioses en que 
no se cree. Porqu e no h ay  que o lv idar lo  que tantas 
veces d ijo  m i m aestro: «N ad a  hay más tem ib le que 
e l celo sacerdotal de los incrédu los». D icho de otro 
modo: «Que Dios nos lib re de los dioses apócrifos», 
en e l sentido e tim o lóg ico  de la  palabra: de los dio­

ses ocultos, secretos, inconfesados. Porqu e éstos 
han  sido siem pre los más crueles, y, obre todo, los 
más perversos; e llos d ictan  los sacrific ios que se 
o frendan  a  los otros dioses, a los dioses de cu lto 
o fic ia lm en te  reconocido.

Dios y e l con fitero

—  Desde cierto  punto de vista —  decía m i maes­
tro  — , nada hay m ás burgués que un pro letario , 
puesto que, a l fin , e l pro letariado es una creación 
de la burguesía. P ro le ta rios  del m undo —  añadía
—  unios para acabar lo  antes posible con  la  bur­
guesía y, consecuentem ente, con e l proletariado.

Su m aestro de usted, querido M airena, debía es­
ta r  más loco que una gavia .

—  Es posible. P ero  o iga  usted, am igo Tostólez. 
lo  que contaba de un con fitero  andaluz, m uy des­
creído a  quien qu iso convertir un filó so fo  p ragm a­
tista  a la  re lig ión  de sus mayores.

—  De los m ayores ¿de quien, am igo  M airena? 
Porque ese «su s » es a lgo  an fibológico.

—  De los m ayores del filó so fo  pragm atista , proba­
blem ente. P ero  escuche usted lo que decía e l f i ló ­
sofo: «S i usted creyera en  Dios, en un Juez Suprem o 
que había  de ped irle  a usted cuentas de sus actos, 
haría  usted unos con fites m ucho m ejores que esos 
que usted vende, y los daría  más baratos, y gana­
ría  usted m ucho dinero, porque aum entaría usted 
considerablem ente su clien tela. L e  conviene a usted 
creer en D ios». «¿P e ro  D ios existe señor doctor?»
—  preguntó e l con fitero  — . «Eso es cuestión baladí
—  rep licó  e l filó so fo  — . Lo  im portan te es que us­
ted crea en  D ios .» «P e ro  ¿y si no p u e d o ? »  vo lv ió
a pregun tar e l con fitero  — . «Tam poco  eso tiene 
dem asiada im portancia . Basta conque usted quie­
ra  creer. Porque de ese m odo una de tres: o  usted 
acaba p o r  creer que cree, lo  que viene a  ser apro­
xim adam ente lo  m ismo, o, en ú ltim o caso, trabaja  
usted en sus con fitu ras com o si creyera. Y  siem pre 
vendrá  a resu ltar que usted m ejora  e l género  que 
vende, en benefic io  de su cliente y en e l suyo pro­
p io .»

E l con fite ro  —  contaba m i m aestro —  n0 fu e  del 
todo insensible a  las razones del filóso fo . «V u e lva  
usted p or aqu í —  le  d ijo  —  dentro de unos d ías.»

Cuando vo lv ió  el filó so fo  encontró cam biada la  
m uestra del con fitero , que rezaba así: «C on fite r ía  
de A n ge l M artínez, proveedor de Su D iv ina  M a ­
jestad».

—  Está bien. P e ro  conviene saber, am igo M a ire ­
na, si la  ca lidad de los  confites...

L a  calidad de los confites, en efecto , no había 
m ejorado. Pero , lo  que decía el con fitero  a  su am i­
go filóso fo : «L o  im portan te es que usted crea que 
ha m ejorado, o  qu iera usted creerlo, o, en ú ltim o 
caso, que usted se coma esos con fites y  m e los pa­
gue com o si lo  creyera .»

Poesía  es lo segundo

—  D aréte e l dulce fru to  sazonado del pera l en  la  
ram a ponderosa.

—  ¿Quieres decir que m e darás una pera?
—  ¡C laro!...
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I,a cinem atografía

S in  em bargo a l c inem atógra fo , que tiene tan to  de 
arte  bello  com o la  escritu ra, o  la  im prenta, o  el 
te légra fo , es decir, no m ucho, y  m uchísim o en cam ­
bio, de veh ícu lo  de cu ltu ra  y  de m edio para su d ifu ­
sión, hay que ex ig irle , com o a la  fo to g ra fía , que 
nos deje en fren te  de los objetos reales, sin añad ir­
les más que e l m ovim ien to , cuando lo  tienen, re­
producido con la  m ayor exactitud  posible. Porque 
sólo e l ob jeto rea l, inagotab le  para  quien sepa m i­
rarlo , puede interesarnos en fo tog ra fía . Y  ya es 
bastante que podam os ver en Ch ip iona la  cataratas 
del N iágara , los barcos del canal de Suez, la  pesca 
del atún en las a lm adrabas de H uelva. F o togra fia r 
fantasm as com puestos en  un ta ller de cineastas es 
a lgo  perfectam ente estúpido. E l ún ico m odo de que 
no podamos im ag in ar lo  im ag in ario  es que nos lo 
den en fo to g ra fía , a la  par de los objetos reales que 
percibim os. E l n iñ o  sueña con las figu ras  de un 
cuento de hadas, a  condición de que sea é l quien 
im agine, que tenga , a l menos, a lgo  que im aginar 
en ellas. Y  e l hom bre, tam bién. U n  fan tasm a fo to ­
gra fiad o  no es m ás in teresante que una cafetera. 
En general, la  c in em atogra fía  orientada hacia la

novela , e l cuento o e l teatro es pro fundam ente an ti­
pedagógica. E lla  con tribu irá  a entontecer e l mundo, 
preparando nuevas generaciones que n o  sepan ver 
n i soñar. Cuando haya en Europa dictadores con 
sentido com ún, se llenarán  los presidios de cineas­
tas. (Esto era  un decir, c laro  está, de Juan de M a i­
rena para im presionar a sus alum nos).

L a  m uerte del Poeta

Siem pre que tengo notic ia  de la  m uerte de un 
poeta, m e ocurre pensar: ¡Cuántas veces, por razón 
de su o fic io , habrá este hom bre m entado a la  m uer­
te, sin creer en e lla ! ¿Y  qué habrá pensado ahora, 
a l verla  sa lir  com o figu ra  fin a l de su propia caja 
de sorpresas?

N o está bien que tratem os retóricam ente de a lgo  
tan  serio com o es la  m uerte. S in  em bargo, siem pre 
se ha d icho que la  grandeza de Sócrates resa lta  más 
que nunca cuando, aguardando la  hora  de tom ar la  
cicuta, en tab la  el d iá logo  inm orta l qu itándole toda 
solem nidad a l tem a de la  m uerte: «U n  d iá logo  más, 
aunque sea e l ú ltim o... Y  a  esa m u jer  que se la  
lleven  a su casa».

A  los trad icionalistas convendría recordarles lo que a veces se h a  dicho contra  ellos:

Prim ero. Q ue si la  h istoria es, como el tiem po irreversible, no hay m anera  de re stau rar lo  pasado. 

Segundo. Q ue si hay  a lgo  en la  h istoria  fu e ra  del tiem po, valores eternos, eso, que no h a  pasado, 

tam poco puede restaurarse.

Tercero. Q ue si aquellos polvos tra jeron  estos lodos, no se puede condenar al presente y  absolver  

al pasado.

Cuarto . Q ue si tornásem os a  aquellos polvos volveríam os a  estos lodos.

Quinto. Q ue todo reaccionarism o consecuente term ina en la  caverna...
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      .. , * * * * *      .
.

N i m i n a r i o  a una trilogía de novelas j
D E no haber escrito en 1917 m i confesión a l lector de la  tr ilo g ía  Petru  A rbore , la  vo lve r ía  a 

redactar ahora  casi litera lm en te. Está pues de más que rep ita , pasados tres decenios, un credo 
que se aclara  en m í a l em erger del encantado ja rd ín  de la  adolescencia para  penetrar en las are­

nas sociales. Los tres volúm enes de la novela  fueron  escritos en los prim eros tres años de la  an terior 
guerra m undial, que aparece tan  esfum ada com o una ingenua lito g ra fía , con ruinas rom ánticas y 
horrores en c ierto  m odo mezquinos, fren te  a las destrucciones y atrocidades inconm ensurables — 
inconcebibles y  sin em bargo realizadas, inhum anas y  no obstante soportadas por m illones de hom ­
bres —  en la  segunda con flagrac ión  m undial. Jam ás he sentido m ás doloram ente la  verdad  de esas 
palabras dichas por un sabio com o A m iel: la  m ayoría  de los seres humanos no son hombres, sino 
apenas candidatos a la  hum anidad...

Durante la  ú ltim a guerra , en 
horas tardías, con  la  lu z  m orte­
cina y  la  ven tana tapada con pa­
pel negro, y  aún en e l re fu g io  
subterráneo, durante e l fra go r  de 
los bom bardeos aéreos, he releído 
estas páginas. P ed ro  A rbo l, m i 
«h éroe », no se h izo v ie jo . ¿Qué 
im porta  si a lgunos deta lles técn i­
cos han sido superados en el 
«a r te »  de la  m atanza y  la  an iqu i­
lación? En todos los m otivos ex­
teriores de la  novela  existe sola­
m ente una d iferencia  de am pli­
tud e in tensidad en relación  con 
las circunstancias u lteriores, de 
la  segunda guerra . P e r0  desde la 
aventura eró tica  del com ienzo, 
hasta los trág icos problem as de 
conciencia de l fin a l, P ed ro  A rbol 
pertenece a l presente, com o lo  
fue del pasado, como lo  será del 
m añana, pero  más cerca de sus 
anhelos: e l conocim iento de sí 
m ism o, la tensión  incesante hacia 
e l au toperfeccionam ien to, la  rea ­
lización  p rogres iva  de los ideales 
espirituales m erced a  la  verdade­
ra libertad y  justic ia  en tre  los in­
d ividuos y  en tre  los pueblos.

Ped ro  A rbol siguió siendo m i 
com pañero de ruta. Y o  h e enve­
jecido tre in ta  años desde que le  
había plasm ado en m i m ente y 
m i corazón. M as él conservará su 
juventud, insu flándom e en horas 
de depresión su a rro jo  y optim is­
mo, recuperadas después de pro­
longadas a flicciones, de tenaces

com bates consigo m ism o y  con  el 
m undo circundante.

Y  ahora  aparece en nueva  ves­
tim enta, com o e l á rbol cuyo fo ­
lla je  reverdece. Porqu e los tres 
volúm enes am algam ados en uno, 
son com o tres retoños que con el 
tiem po fo rm aron  un solo tronco. 
Y  lo  que se llam a  «e s tilo », «e x ­
presión lite ra r ia » o «m a te r ia  pri­
m a » ha su frido, inevitab lem ente, 
una m eticu losa operación  selec­
tiva , es decir, de elim inación  y 
pu lim ento. M uchas hojas se m ar­
ch itaron , algunas ram as cayeron 
rotas; pero  crecieron  otras en su 
lugar. En  el p rim er p re fa c io  he 
proclam ado —  hasta d e ja r per­
p le jo  a un critico  —  e l para le lis­
m o en tre e l fondo y la  fo rm a  («e l 
estilo  sigue la  evolución  de l hé­
roe »). ¿Por qué no habría  de re­
conocer tam bién esta sencilla  ver­
dad: e l estilo  sigue la  evolución 
del autor? Este tiene no solam en­
te el derecho, s ino el deber de ser 
duro, sin condescendencia para 
con las propias realizaciones, de 
no considerarlas logradas y  aca­
badas, su p lum a debe ser guiada 
por una mano sincera y volunta­
ria , por una conciencia creadora 
que qu iere d is tin gu ir lo  transito­
rio  de lo  perm anente en e l corto 
pasaje del ind iv iduo por este 
m undo asolado de negaciones, 
arru inado y  degollado en cada 
generación  por ficc iones colecti­
vas.

Pues «la s  co lectividades a r t if i­
ciales y  so juzgadas» que guerrea­
ron  de 1914 a  1918, llega ron  a  las 
horrendas m asacres de 1939 a 
1945 por las m ism as causas ocu l­
tas, por esas psicosis colectivas 
surgidas de los focos fom entados 
por los  poseídos de l odio, de las 
torturas, los crím enes y  e l sa­
queo. E l m ayor p e lig ro  para  el 
hom bre —  nos advertía  e l p ro fe­
sor C. G. Jung en « L ’hom m e á, la 
découverte de son am e», 1946 —  
no es e l ham bre, n i el m icrobio, 
n i e l cáncer o  los cataclism os geo­
lógicos. Es e l hom bre mismo. P o r­
que no existe todavía  «u n a  pro­
tección eficaz con tra  las ep ide­
m ias psíquicas, cuyos estragos 
superan con m ucho las más tre­
m endas catástrofes de la  natura­
leza... E l suprem o pe lig ro  que 
am enaza tan to  a l ser ind ividual 
como a los  pueblos juntos, es el 
peligro psíquico». La  razón  estu­
vo  im poten te hasta nuestros días, 
porque sus «a rgu m en tos» se d iri­
g ían  sólo a  la  conciencia, y  no 
penetraban tam bién en e l m undo 
del inconsciente. P a ra  el hombre, 
e l p e lig ro  emana de las m uche­
dumbres azuzadas, deshum ani­
zadas, en las cuales e l incons­
ciente ahoga  las advertencias y 
los consejos racionales de la  con­
ciencia.

La  psicología, la  más joven  de 
las ciencias, nos ayudará  a cono­
cernos a  nosotros m ismos, a  re ­
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conocer los grandes peligros que 
acechan bajo lem as y  apariencias 
falaces. Y  Petru  A rbo re  —  que, 
según expresara otro crítico , re ­
presenta a l hom bre de todas par­
tes y podría llam arse P ie rre  Ar- 
bre, Pedro A rbol o  P e te r Baum  — 
es, ante todo, una nove la  psicoló­
g ica . N o  a  la  m anera anticuada  
de los fabrican tes de lite ra tu ra  y 
de «éx itos  de lib rería ». Constituye 
una exploración  de la  v id a  in te­
rior, rea l y sin em bargo tan  igno­
rada por la  m ayoría  de los lec­
tores.

Escrita en una época en que 
aún no habían aparecido o  no se 
habían d ifund ido las obras reve­
ladoras de los grandes investiga­
dores psicológicos —  desde Freud

hasta A lfred  A d le r  y  desde Jung 
hasta e l D r. A llendy, Ad. F e rr ie ­
re, Ch. Baudouin, para  nom brar 
tan  sólo unos pocos —  esta no­
ve la  es e l testim on io v iv ien te  de 
las leyes y  verdades proclam adas 
por los precursores de la  nueva 
«c ienc ia  del a lm a». Sus servido­
res tienen  la  m isión de preparar, 
ju n to  a todos los que luchan por 
la  paz y  la  justic ia  social, lo  que 
he tra tado de presentar por m e­
d io  de m i héroe: una hum anidad 
constitu ida de ind ividuos cons­
cientes y  libres, pero  solidarios 
con el destino tan  trág ico  y san­
grien to  de los pueblos que no sa­
ben o  no reconocen todavía  que 
el «gen us h um anum  est un um ».

EUG EN R E LG IS

M ig u e l  C a m p u z a n o

(V iene de la  pág. 4842.) 

e l aborto (p. 30 y  31). E l nom bre 
de la  novela debería ser e l m ism o 
que e l de su  com pañera, A rm o­
nía, a  la  que sólo conoció un año 
más tarde. D e esta un ión  e jem ­
p lar quedan ahora A crac ia  y  A r- 
torix, dos h ijos ya  mayores.

En Am érica , aparte a lgún  tra ­
bajo aparecido en  «D em ocrac ia » 
de Santo Dom ingo, la  activ idad  
peñolera  de Cam puzano se con­
cen tró  toda  en Caracas, donde, 
com o ya hem os ten ido ocasión de 
señalar, colaboró en «E l P a ís », 
«U ltim as  N o tic ia s » y «L a  R epú ­
b lica ».

Proclamar como divino todo lo que es grande, 
justo, noble y bello en la humanidad, es reconocer, 
implícitamente, que el hombre por él mismo es inca­
paz de producirlo; lo que quiere decir que, abando­
nada a si misma, la humanidad por naturaleza es 
miserable, inicua y vil.

Denigrar a la humanidad para poder ensalzar a 
Dios es la esencia de todas las religiones.

BAKUNIN
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La vida y los libros
rsssssssssj

T A C U R U S E S

Los tres id iom as más im portantes que se hablan 
en Am érica : el inglés, e l español y  e l portugués, 
no se hablan para lelam ente en e l N u evo  Mundo. 
Es decir, d ifieren  bastante. E l inglés, por ejem plo, 
se escribe, inclusive, más sim plificado. P ero  en el 
caso del español y  tom ando por e jem p lo  las reg io ­
nes ríoplatenses, existe e l «seseo», e l «ceceo », una 
acentuación «an típ oda » y un vocabu lario  exclusi­
vo; además de guardar en uso algunos vocablos del 
castellano antiguo. Com o ejem plo, y  para ilu stra ­
ción de nuestros lectores, c itarem os uno de los 
iibros ríoplatenses que consideram os más valiosos 
desde el punto de v ista  libertario : T acuruses por 
S era fín  J. G arcía . Tacuruses, son unos m ontículos 
de tierra , cónicos o  sem iesféricos, que se encuen­
tran  en los campos.

S i bien este lib ro  está le jos de igu a la r a l M artín  
F ierro  de José Hernández, m erece ser destacado 
com o ejem plo de la  in flu encia  del pensam iento l i ­
bertario  en los escritores del P la ta , y en los prim e­
ros cincuenta años del s ig lo  presente. T ranscrib i­
remos, pues, una poesía de Tacuruses —  se trata  
de un lib ro  de poesías — , que los «payadores» (tro ­
vadores popu lares) la  han  hecho suya y, con fre ­
cuencia, se escucha inclusive en  las em isiones ra ­
diales. Pondrem os en tre paréntesis e inm ediata­
m ente después de l vocablo oscuro para  las in te li­
gencias europeas, la  traducción adecuada. H e aquí, 
pues, la  poesía:

O REJANO  (an im al contram arcado)

Y o  sé qu 'en  e l pago (lu gar) m e tienen idea  (le  qu ie­
ren  m al)

porque a los que m andan no les cabresteo (no les 
hace caso);

porque dispreciando las güeyas (huellas) ajenas 
se abrirm e cam inos pa  (para ) d ir  ( ir )  ande (adonde) 

quiero.
P o rqu e  no m e han v is to  lam ber la  coyunda 
ni andar hocicando p ’hacerm e (para hacerm e) de 
un peso (m oneda loca l),
y  saben de sobra que soy duro ’e  (du ro de) boca 
y no me asu jeta n i un fren o  mulero.
Porque cuando tengo que cantar verdades 
las canto derecho nom ás (nada m ás), a lo  macho, 
aunqu'esas verdades am uestren (m uestren ) biche- 
ras (gusaneras)
ande (en donde) naide (nadie) creiba (cre ía ) que 

hubiera gusanos.

Porqu e a l copetudo de r iñ ón  cub ierto  (se tra ta  del 
r ico)

—  pa (pa ra ) qu ien  n ’ usa (no usa) leyes n ingún  co­
m isario  (je fe  p o lic ia l) —  

lo  tra to  lo  m esm o (m ism o) que a l que sólo tien e 
ch ir ipá  (ex-panta lón  cam pestre) de bolsa pa tapar­

s e !  (e l) rabo.
Porqu e n o  m ’ enyenan (m e llenan ) con cuatro m en­

tiras
los m aracaneses (loros) que vienen  del pueblo (ciu ­

dad)
a  e log ia r divisas ya  desmerecidas 
y ’hacernos (y a  hacernos) promesas que nunca cum­

p lieron.
Porqu e cuando tru je  (llevé ) mi ch ina (m oza ) pal 

(para e l) rancho 
m e olv idé que hay jueces p 'hacer casam ientos, 
y  que nada va le  la  m u jer más güeña (buena) 
s i su hom bre por eya (e lla ) no ha  pagao (pagado) 

derecho.
Porque a m is gurises (n iños) los he criao  (criado) 

in fie les
aunqu ’e l cura g rite  qu ’irán  (que irán ) a l in fierno , 
y d igo ande (a donde) cuadre que pa  (pa ra ) nada 

s irven
los que sólo v iven  p irinchando (rogando ) a l cielo. 
Porque aunque no tengo n i en qué ca irm e (caer­
m e) m uerto,
soy más r ico  qu ’esos (que esos) que agrandan  sus 

campos
pagando en sancochos (bazo fia ) de tum ba reseca 
a l pobre p ión (peón), qu ’ echa (que echa) los bofes 

(pu lm ones cinchando (traba jando duro).
¡P o r  eso en e l pago (lu ga r) m e tienen idea (le  qu ie­

ren  m al)!
¡P o rqu ’en tre los ceibos estorba un quebracho (ár­

bol autóctono)!
¡Poque a tu itos (todos) eyos (e llos ) le  han  puesto 

m arca
y tienen  envid ia  de verm e ore jan o  (no m arcado)! 
¿Y  a m í que m 'im porta? ¡Soy chúcaro (arisco) y 
libre!
¡N o  s igo  a caudiyos (caudillos) n i en leyes me 

atraco!
¡Y  voy  por los rumbos clariaos (c lareados) de mi 

an to jo
y  a  naides (nad ie) preciso pa  (para ) ser m i baqu ia­

no (d iestro conocedor del campo)!
S era fín  J. G arcía  es un escritor uruguayo, que 

es asim ism o autor de otros libros dignos de m en­
ción: E n C arne  V iva , T ie rra  A m arga , B u rbu jas , 
B arro  y Sol, Asfa lto , R aíz y  A las, etc.
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R O S S E L

En e l año 1964 m oría  en M ontevideo (U ruguay), 
A lbano Rosell. H ab ía  nacido a ú ltim os del siglo 
pasado en la  ciudad cata lana de Sabadell (España). 
De ideas libertarias y  una persona m uy culta, fue 
uno de los ín tim os de Francisco Ferrer, ten iendo 
a su cargo una de las Escuelas M odernas de la  pe­
r ife r ia  barcelonesa. Luego  em igró  a  Sudam érica, 
radicándose en e l pequeño país p ía  tense.

Desde su escritorio , en su casa, R ose ll colaboró 
en la  prensa anarqu ista  m undial, especia lm ente en 
la  de lengua castellana. L o  h izo  firm ado  con d iver­
sos seudónimos: D r. F rank  Aube, Lau reano d ’Ore, 
G erm ina A lba, V ic to ria  Zeda, etc. Tam bién  em plea­
ba a m enudo su p rop io  nom bre. A lgunas publica­
ciones, com o es e jem plo  «C u ltu ra  P ro le ta r ia » de 
Y ork , an im ada o trora  por Ped ro  Esteve, aparecían 
saturadas con sus escritos.

La  prosa de Rossell e ra  de lo  más logrado y  her­
moso. Escritos a  veces cortos y fructuosos, dignos 
de perduración; sobre todo, los firm ados con seu­
dónim os fem eninos. Fue un gran  defensor de los 
derechos de la  m u jer y  de la  p len itud  del n iño. Bas­
te  sólo c ita r  a su herm osísim o ü brito  ¡La Educa­
ción de Vuestros H ijos, H om bres L ibres!, firm ado 
por G erm ina A lba. Con este lib r ito  educador, R o ­
sell colócase a la  a ltu ra  de Francisco Ferrer, Pes- 
ta lozzi, Sebastián Faure, M agdalena Vernet, E lena 
K ey , León  To lsto i y  otros ilustres pedagogos.

La  prestig iosa ed ito ria l lib erta ria  «E stud ios» de 
V a lencia  (España), le  publicó su obra  m aestra edu­
ca tiva  A lbores, ilu s trada  con  herm osa portada de 
Renau. U n  crítico  de la  época opinaba: «E ste libro 
v iene a llen ar un vac ío  que se experim entaba por 
fa lta  de obras que ayuden a  padres y  educadores 
en la  form ación  m ora l de sus h ijos, que sepan des­
pertar tan to  en  e l hom bre com o en e l n iño, ese sen­
tim ien to  fra terno , ese hondo ca lor de hum anidad 
que cim enta e l respeto p rop io  y constituye la  d ig­
n idad del ind iv idu o .»

P recursor de un M undo N uevo, a l igu a l que otros 
u topistas del pasado, tam bién R ose ll escribió su 
utopía: En el P a ís  de M acrobia . H aciendo la  crítica  
de la  m ism a, Federica  M ontseny escribía en «L a  
R ev ista  B lan ca » de Barcelona: « A  la  serie de uto­
pías desde L a  C iudad  del So l de Cam panella , a 
nuestros días, puede agregarse sin desdoro, este 
bello lib ro  de A lbano Rosell, a l que no se ha dado 
la  im portancia  que m erecía  y a  la  que es acreedor 
p or su ga lanura, su construcción y  su v is ión  de 
un fu tu ro  m undo ideal. El P a ís  de M acrob ia  puede 
colocarse d ignam ente junto a l H um an isferio  de De- 
jacques, y  supera, en visión  fu tu rista , a Las N oti­
cias de N in gu n a  parte  de G u illerm o M orris .»

N atu ris ta  de a ltu ra , escrib ió numerosos ensayos 
a l respecto. L o  prueban N atu rism o en Acción, La  
Renovación de la  Escuela desde el P u n to  de V ista  
N atu rista , N a tu ro log ía  H um an a, E l N atu rism o In ­
tegra l y el H om bre L ibre , N atu rism o  y Educación  
de la  In fancia , etc. A n ton ia  M aym ón  escribía en la 
rev is ta  «N a tu rism o»: «E n  R ose ll vem os sintetizados 
nuestros pensam ientos.» E l d ia rio  cata lán  « L ’ Hu- 
m an ita t» (1935) escribía: «N o  nos es desconocido

este au tor, a l que recordam os com o u n  luchador 
avanzado convertido a l naturism o, del que devino 
apósto l.»

Lejos de su tie rra  natal, s iem pre tu vo  un gran  
am or por e lla , a  la  vez  que era  un entusiasta u n i­
versalista. La  herm osa lengua de Jacin to Verda- 
guer resonaba sonora en su casa y  era un deleite 
escucharle p la tica r con  ella. Com o no podría  ser de 
o tro  modo, R ose ll fu e  tam bién fecundo escritor en 
catalán , id iom a en e l que ha  dejado numerosos 
trabajos (sainetes, esbozos, poemas, dram as, con fe­
rencias, ensayos históricos, etc .) C item os algunos 
títu los: Els L lam iners, P lo rs  del cor, A rtistes, Els 
L lenyata ires, E l D ret a  la  V ida, La  Fábrica, Cal- 
vari, L ’ actual m om ent h istorie i els problm es edu- 
catius, Instrucció  i Ana lfabetism e, etc.

Adm irador apasionado de Ibsen y de su teatro  
m ora l, la  fecunda p lum a de R ose ll enriqueció el 
acervo tea tra l libre: Espejuelos, La  A rgo lla , En el 
V acio , A ven tan do  Cenizas, R isas  y  L lan tos, Ru inas, 
E l Condenado, S irenas, H ipnosugestiom ania, etc. 
P e ro , en este aspecto, posiblem ente sea más recor­
dado R osell p o r  su tea tro  in fan til, esencialm ente 
educador: F ra terna l, E l T ío  Corneja, Los Golosos, 
Cuando seam os m ayores..., Colon ia de los Am ores, 
M aterno log ía , C laror Le jana , Deberes. En  su obrita 
T ea tro  In fa n til escribía Rosell: «M is  obritas van  de­
dicadas a la  in fan c ia  que h a lle  en ellas a lguna emo­
ción, a lgún placer, a lguna enseñanza, tan to  como 
in térpretes que com o espectadores.»

A  nuestro ju icio, sus obras m aestras son La  O tra 
H um anidad (narración  social), y  En P len a  C iv ili­
zación  (d ivagaciones sobre ética  socio lógica). En 
ellas, Rosell, exponía e l m undo ven idero de sus 
anhelos, de nuestros anhelos, e l m undo de la  L i­
bertad, hacia e l cual se encam ina la  hum anidad 
im pulsada por estos hombres fa ros  (siendo uno de 
ellos e l p rop io R ose ll) y  por e l avance a rro llador y 
lib erta rio  de la  ciencia a l servicio  del b ienestar so­
c ia l y  del avance técn ico  de la  hum anidad.

U no de sus lib ros  más bellos, producción del oca­
so de su v ida , fu e  F losh ilda Darien . La  M u jer, p er­
son ificando la  B elleza  en nuestra especie; la  M u­
je r  L ib re había  sido en  R ose ll tem a de lum inosa 
herm osura; la  flo rac ión  m ora l de la  M u jer e l f in  
hacia e l cual tendía; y la  creación de l H om bre 
N u evo  a través  del N iño . P o r a lgo  su h ijo  se llam ó 
Porven ir )... Asistim os en  nuestra época a un fa lso  
fem in ism o. L a  m u jer im ita  a l hom bre vic iada  y 
m ediocratizado por una sociedad sin alm a. Con su 
m aestría  singu lar, R ose ll ana lizó  este tem a en F lo ­
sh ilda Darien , a lcanzando horizontes in igualados 
p or otros pasados estudiosos.

R ose ll ed itó  é l m ism o casi todas sus obras, en un 
tiem po, ¡desgraciadam ente ya ido!, en donde publi­
ca r  erá m ás fá c il que en e l presente. Su sello edi­
to r ia l era «A n a lec tos ». Y  su «E x -L ib ris » uno de los 
m ás herm osos que nos ha sido posible contem plar. 
Con sabio sentido de la  econom ía, R ose ll llenaba 
lum inosam ente todos sus espacios libres; después 
de la  sem blanza física, e l rasgo fru ctífe ro . Véanse 
estos ejem plos: «Joaqu ín  Costa (1846-1911). Su fa ­
m osa prem isa para la regeneración  de España, con­
sistente en despensas y  escuelas, es todo u n  p rogra ­
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ma. Num erosísim as son sus obras y  dignas de es­
tud io .» «E liseo  Reclus (1830-1905). H um anista y  geó­
g ra fo  universal. M uchas de sus obras serían libros 
de texto en Escuelas Libres, si hubiese c r ite r io  ra­
cional en los hom bres.»

La  obra de R ose ll m erece ser recordada y  reed i­
tada, cuando las posibilidades sean buenas. Su e jem ­
plo es d igno  de destacar, para  e l b ien  de las nuevas 
generaciones que, agarrando la  flam ígera  antorcha 
del Id ea l común, prosiguen la  m archa hacia la 
Anarqu ía.

LO S H E R M A N O S  E L IA S  Y  E L IS E O  R E C L U S ,
O  D E L  P R O T E S T A N T IS M O  A L  A N A R Q U IS M O

(Ediciones «L o s  Am igos de E liseo Reclus», París 
1964).

La  b iogra fía  de E liseo Reclus ha sido escrita en 
1939 por Pab lo Reclus, h ijo  de E lias Reclus y  so­
brino de Eliseo. D iscípu lo de E liseo en sus opinones 
anarquistas, Pab lo  Reclús (1858-1941), qu ien debía 
pagar sus convicciones con un ex ilio  de d iez años, 
estaba más ca lificado  que cualqu ier otra persona 
para exponer la  evolución in telectual de su tío , y 
esta b iografía , síntesis de la  v ida  de l pensador y 
del sabio que fu e  E liseo Reclus, es e l fru to  de una 
larga  m editación.

Pablo Reclús ha v iv ido  en la  in tim idad  de su tío 
Eliseo y  ha traba jado  con él. Com o lo  dice en sus 
«Recuerdos Personales» que se encontrarán en este 
volum en: «E n  m i in fancia  v iv íam os juntos, en sus 
viejos días trabajam os juntos, y de 1870 a 1905 ra ­
ros fueron  los años en e l curso de los cuales yo  no 
pasara algunos d ías con é l.»

Se notará  por o tra  parte que la  correspondencia 
y  los otros escritos de E liseo constituyen  casi la  m i­
tad del texto  de la  b iogra fía , texto  que los com en­
tarios del au tor ligan  con un orden  lógico. Vemos 
así asegurado que la  obra deja poco lu gar a  una 
interpretación  personal, aunque sólo fu era  parcia l 
del pensam iento de Eliseo, puesto que éste m ism o 
nos lo  expone.

E l m anuscrito de la  b iog ra fía  había  sido en tre­
gado por Pab lo Reclus a los descendientes de E liseo 
Reclus. Después de la m uerte del autor, M . Teodoro 
La fon  tuvo el cuidado de hacer po licop iar la  obra, 
y de d istribu irla  a los m iem bros de la  fam ilia  R e ­
clus, con la  cua l le  un ían  lazos. N os ha parecido 
que, com o docum ento de h istoria  social, m erecía 
una más am plia difusión  y, colocándonos en este 
punto de vista, nos ha parecido ú til añad ir prim ero 
la A ida de E lias Reclus escrita por E liseo en 1904 
enseguida que su herm ano m urió  y  un año  antes 
de su prop io deceso, y  lu ego  un Discurso pronun­
ciado en 1895 en la  en trada solem ne de la  U n iver­
sidad N u eva  de Bruselas. De estos dos textos que 
se publicaron en la  época en ediciones lim itadas, 
el p rim ero evoca en un estilo  incom parable e l m e­
dio fa m ilia r  en e l cual los harm anos R eclus fueron  
criados, y  e l segundo es una exposición p or parte 
oe E liseo sobre sus ideas acerca de la  educación, 
s iguen  para com pletar los elem entos b iográficos 
precitados, algunos pasajes de los Recuerdos Per­
sonales sobre E lias  y  Eliseo Reclus, escritos por

Pab lo  Reclus en 1927 y  aparecidos entonces, en in­
glés, en los Estados Unidos, en  e l lib ro  de Joseph 
Ish ill, E lias y  Eliseo Reclús, In  M em oriam , y  en 
francés en un núm ero especia l de El Sem brador, 
hoy com pletam ente agotado.

En anexo, e l lecto r encontrará una breve crono­
log ía  de la  vida de Pab lo Reclus, una notic ia  h is­
tó rica  sobre e l lu gar de origen  de los Reclus, Sain- 
te-Foy-la-Grande, notic ia  cuyos elem entos nos han 
sido am ablem ente o frecidos por un n a tivo  de l lu ­
gar, M . Jean  C orriger, y por ú ltim o una b ib liogra fía  
de E lias y  E liseo Reclus.

Los h ijos de P ab lo  Reclus.

Siem pre lam entam os que en  F ran c ia  no se hu­
biese publicado una b iog ra fía  sobre e l gran  E liseo 
Reclus. Desde hace numerosos años circu laba en 
España y  A rgen tina , la  herm osa b iog ra fía  sobre 
E liseo R ec lus debida a la  incom parable p lum a del 
Dr. M ax N ettlau  que, es de esperar vea  asim ism o 
la  lu z en  e l país de M oliere. Este lib ro  de Pab lo 
Reclus llen a  pues un gran  vacío.

E liseo R ec lus fue m uy querido en España y  en 
los países hispanoam ericanos. En la  U n iversidad  
de M on tevideo  (ca lle  T ris tán  N a rva ja ) puede aún 
verse esculpido su nom bre, ju n to  a l de otros sabios. 
E l gran  traductor de E liseo Reclus fu e  R oberto  
R obert (que nosotros sólo hem os v isto  m encionado 
en El P ro leta riado  M ilitan te  de Anselm o Lorenzo). 
Los libros de E liseo a lcanzaron  gran  d ifusión  al 
ser publicados por la  ed ito ria l va lenc iana  Sem pere 
y Cía. (m ás tarde tam bién la  ed itoria l «E stud ios» 
de V a lencia  h izo herm osas reediciones). En cuanto 
a la  b iog ra fía  de N ettlau  apareció en  B arcelona v 
fu e  publicada por «L a  R ev ista  B lanca ».

D e E lias Reclus publicó la  ed itoria l barcelonesa 
«G ranada  y  C ía .» su herm osa obra Los P rim itivos  
(reed itada lu ego —  1946 —  por la «S em ca » de B ue­
nos A ires). Tam bién  de Onésim o R ec lus se publi­
có a lgún  titu lo  en España.

Bastaria  la  sola obra de E liseo Reclus, Evolución, 
Revolución y el Ideal A narqu ista , para m erecer la 
g lo r ia  de la  posteridad. L ib ro  de todos los tiem pos 
que puede vatic inarse a lcanzará en e l fu tu ro  nu­
merosas ediciones. De sus escritos geográ ficos des­
taquem os aqu í sus herm osísim as m onogra fias His­
toria  de un  A rroyo , e H istoria de u n a  M ontaña.

Y  E liseo Reclus nos dio su gran  d ivisa , que es 
tam bién la  de todos nosotros: ¡La A n a rqu ía  es la  
m ás a lta expresión del Orden! Agradezcam os pues, 
que a este gran  sabio y pensador del anarquism o, 
nos lo  haya  presentado, tam bién por su  parte, el 
publicista lib erta rio  belga Hem  Day, en una serie 
de fo lle tos  dedicados a E liseo Reclus; prin c ipa l­
m ente en e l cuaderno n" 5 de «Pensam ien to  y  Ac­
c ión » titu lado: Eliseo Reclus, Sabio  A n arqu ista .

Com o dato  ilu s tra tivo  recordam os que una ave ­
nida m arg in a l a  la  gran  exp lanada parisiense don­
de está erig ida  la  Torre  E iffe l, lleva  e l nom bre de 
E liseo Reclus.

Este herm oso lib ro  de Pab lo  Reclus, contiene 
cuatro  ilustraciones fu era  de texto. L a  p rim era , de 
Eliseo, será nueva para todos los lectores y  mués-
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P O R  U N A  C O N D U C T A  H U M A N A  M EJO R

La voluntad libertaria
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p o r FLO RE A L  O C A Ñ A

(Continuación )

N o  somos c ien tíficos —  a l menos e l que escribe — , 
y  a l hab lar de las m arav illa s  del U n iverso  lo  hace­
mos con lenguaje llano, e l ún ico que podem os em ­
plear a l re ferirnos a  la  protoestrella com o de la 
gestación de un nuevo ser —  del «estado em brio­
n a r io » —  estelar en  e l seno de una nube d ifusa de 
energía  cósm ica haciéndose visib le. E l globulo  ne­
bu loso podemos com pararlo  a  una especie de «nu e­
vo  cósm ico» sin cáscara conten iendo todos los ele­
m entos y  m ateria les necesarios para  la  form ación  
de una estrella . Los que ésta no «a s im ila » durante 
e l proceso natu ra l de su constitución  suponemos 
son los que acaban form ando otros pequeños cuer­
pos celestes. A l hab lar de los m ateria les n o  «a s i­
m ilados» nos re ferim os a las energías de parte  de 
la  nebulosa que no se concentró o  in tegró , en el 
tiem po «n o rm a l», a  la  estrella , y  que se dispersa 
rechazada o  im pelida  por la  rad iación  lum inosa de 
ésta. A s í nació e l Sol o nace una estrella  que tarda 
en form arse casi un m illón  de años. L lam ém osle 
«ed ad » del recién  nacido astro en e l Espacio que 
in ic ia  «esp lendorosa» p rim era  etapa de su evo lu ­
ción  astra l siendo e l cen tro  del sistem a p lanetario  
que se desprendió de él m ism o. P a ra  algunos pla­
netas a l cabo de m illones de años será fuen te de 
ca lo r y  de vida de distin tas especies biológicas, como 
el So l lo  es para  las que aparecieron  en la  T ierra . 
Los astrofísicos han  contado diez tr illon es  de estre­
llas idénticas a  nuestro Sol, gran  núm ero m ucho 
m ayores que éste.

La  intensa contracción  g rav itac iona l de la  estre­
lla  en form ación  y  su rotación  superior a la  parte 
de la  nebulosa que sigue envolv iéndola  van  «des­
pegándo la » y  dispersándola, al parecer, del modo 
que antes expliquem os. Este sobrante —  digám oslo

LA V ID A  Y  LO S LIBROS
tra  ya  en su rostro la «bondad  in n a ta » a la  que 
alud ía  E. A rm and en la  m ás herm osa poesía sobre 
E liseo Reclus que conocem os nosotros. L a  im presión 
es buena y casi lim p ia  de errores. En  resumen, una 
verdadera joya  para  cualqu ier bib lioteca, pública 
o privada.

V. M .

así —  del glóbu lo  nebuloso se va fraccionando fo r ­
m ando d iferen tes volúm enes de energ ía  que van  
d istanciándose unos de otros, y del m ism o Sol o 
estre lla  hasta e l lím ite  re la tivo  de ser atra ídos «en  
razón  d irecta  de sus masas y  en razón  in versa  a l 
cuadrado de sus d istancias» que lo g ra  m an ten er­
los en órb itas com o las que describen los astros de 
nuestro sistem a Solar. Condensándose y  en friándose 
p ron to sus masas ígneas en v irtu d  de sus reducidas 
d im ensiones respectivas, com paradas con las de 
las estrellas, van form ando los cuerpos sólidos que 
llam am os p lanetas, satélites, asteroides, etc.

A l llega r a este punto preguntam os: ¿Se deberá a 
caso a estas circunstancias que los m ayores saté­
lites  —  com o la  Luna, por ejem plo  —  de volum en 
in fe r io r  a los planetas se en fria ron  antes —  como 
en tre dos fuegos se apaga prim ero el que menos 
com bustible tiene de la  m ism a calidad — , como 
tam bién  se agotaron  ráp idam ente los cortos recu r­
sos existentes en los m ismos que h icieron  posible 
se in ic iara  e l desarollo b io lóg ico  de flo ra  y  fauna 
que pudieron nacer y adaptarse al respectivo pecu­
lia r  fís ico  de cada uno de estos d im inutos globos 
terráqueos? M u y  cerca está el d ía que el hom bre, 
pisando su suelo y penetrando en las entrañas de 
los satélites, lo  a verigu ará  y  saldrá de dudas. P e ro  
s i en  a lguno de estos pequeños astros lle ga ron  a 
ex is tir an im ales in te ligen tes es obvio que n o  pudie­
ron  a lcanzar e l desarrollo  de sus facu ltades m en ­
ta les hasta e l grado de poder descubrir y  saber u ti­
liza r  la  energ ía  de los átom os para  in ten ta r salvarse 
com o e l hom bre en e l p laneta T ie rra  podrá in ten ­
ta r lo  y  logra rlo , seguram ente, por haber ten ido la  
suerte de nacer y  m orar donde le  es posible a lcan­
zar una m ayor longevidad.

Son sim ples suposiciones; lo  rea l parece ser que 
los cuerpos celestes de nuestro  sistem a p lanetario  
—  y  de otros sistemas solares —  hayan pod ido o 
no tener en sus superfic ies terráqueas y  acuosas 
especies vegeta les y  anim ales, segu irán  vagando por 
e l Espacio, rodando por sus órbitas, hasta el d ia 
que se descubran los fuegos blancos del núcleo del 
Sol y los desvanezca confundiéndolos otra vez con 
la  energ ía  m ism a que los orig inó.

E l estudio M ínkow ski-H aro en e l que nos basa­
m os para vu lga r iza r lo  exponiendo, además, cuanto 
nos inspiró, lo  consideram os un estudio com pleto
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sobre las form aciones estelares, sin  contrad iccio­
nes que es la  condición  que reclam a la  verdad cien­
tífica  para  ser adm itida  com o ta l. P e ro  es ju sto  re ­
conocer que lo  in ic iaron  G u illerm o H aro  —  que lo 
term inó con M inkow sk i —  célebre astrónom a m e­
x icano y G eorge H erb ing, del O bservatorio  de la 
Universidad de C a liforn ia , EE. UU. En el año de 
1949 ambos sabios h ic ieron  observaciones sim u ltá­
neas a l respecto y a sus descubrim ientos los llam a­
ron «ob jetos  H aro-H erb ing». A l  m ism o tiem po se 
da la  razón a  los estudios que en este m ism o sen­
tido in iciaron, posteriorm ente, Fesekov y  Shmidt, 
célebres astrofísicos y  a  las observaciones que sobre 
e l m ism o estudio, coincid iendo, han estado rea li­
zando los astrónom os rusos del observatorio  astro­
nóm ico de C rim ea descubridores de la  «N o va  de 
Hércules 1960».

Hemos hablado de la  energía  form ando estrellas 
y  cuerpos sólidos, casualm ente, desintegrándolos y 
desvaneciéndolos con e l tiem po la  m ism a energía 
para  llegar a  la  conclusión que m ás im porta  cono­
cer, porque todo depende de sus cambios: de las 
energías cósmicas, que son perm anentes, no aniqui- 
lables. Y  todos los cuerpos u  objetos observables 
form ados por aquéllas están condenados a  desva­
necerse, a  vo lver a confundirse con e l Todo, p ero  no 
a  desaparecer, a  ser reducidos a la  «n ad a ». S i ad­
m itiéram os que la  energía  puede ser an iquilada 
s ign ificaría  aceptar lo inadm isible: que e l m ismo 
Cosmos puede tener fin .

Hablam os en estos térm inos porque los mismos 
físicos modernos usando todavía  v ie ja  term ino lo­
g ía  pueden producir confusión en las m entes de 
los profanos a l prosegu ir diciendo, basándose en la 
E =  mC2  de E instein , que « la  m ateria  sólo puede 
desaparecer s i se transform a en en erg ía ». Y  ahora 
la  F ísica añade que hasta «a l corpúsculo se le  pue­
de an iqu ila r». S in em bargo consideram os que éste 
no es, forzosam ente partícu la  de m ateria , fragm en ­
to  de masa o  de substancia, porque sus caracterís­
ticas son rea lm ente energéticas en e l lu ga r del 
Espacio que opera y  sólo es observable, por medio 
de los más m odernos aparatos que hoy tienen  los 
físicos, de m odo casi astral, a l m anifestarse, al 
operar.

Aunque Jo d igan  sabios consideram os qu 3  tan 
erróneo es decir que « la  m ateria  puede desapare­
cer si se transform a en  en erg ía » com o que '<el cor- 
Túsculo hov es aniquilable>. N o nos < < ntradecim os 
con la  Ciencia diciendo que es m ejor no hab iar de 
desapariciones y  de an iqu ilam ien tos en e l Universo. 
Resulta, a nuestro entender, m ás fá c il y  más claro 
para los estudios biocósm icos, p a r t ir  de lo  recono­
cido esencial: de la  energía  incorruptib le, siempre 
existente. Esta certitud  fa c ilita  e l traba jo  de vu l­
garización, porque es e l m eollo  de todo, que lo  fo r ­
m a todo. A s í evitam os las confusiones y  las com­
plicaciones innecesarias pudiendo hablar, com o lo 
hacem os llanam ente nosotros, de desvanecim iento 
de la  m ateria  y  de transform aciones de la  energía 
en otras m anifestaciones de energ ía  a l com binarse 
sus elementos, produciéndose en e l Cosmos m odi­
ficaciones eléctricas o magnéticas.

Consideramos que la  term ino log ía  que usamos y

proponem os es la  adecuada para ap licarla  a les 
conocim ientos y  estudios actuales por eso hablam os, 
por vez  p rim era , de desvanecim ientos de los cuer­
pos, observables o  no, por la  in tervención  de las 
energías cósmicas que se m anifiestan , sin  tener, 
ob ligatoriam en te, d im ensiones y form as determ i­
n a r e s ,  absolutas.

Es obvio  que esta tesis la  con firm a cuanto ya 
expliquem os sobre e l origen  de las estrellas y  de 
nuestro sistem a p lanetario , y cóm o se desvanecen  
y  se re in tegran  a la  energía cósmica. Decim os una 
vez más que la  consideram os, acertada a l obser­
va r  que coincide con  otras verdades del Cosmos. 
Y  es que una verdad en éste ha  de ir  ligada  a  otra 
verdad fundam enta l del m ism o para probar que 
es verdad. N o  puede ex is tir  una verdad  aislada o 
separada de las demás verdades que e l Cosmos en­
globa.

Aunque ya  se sobreentiende la  d iferenc ia  que 
establecemos en tre  m ateria y  energía  la  vam os a 
concretar, casi grá ficam en te, con pocas palabras: 
que la  m ateria se presenta y  la  energ ía  se m an i­
fiesta  sin  lo  cual no puede descubrirse, por obser­
vada n i con  los más perfeccionados aparatos de F í­
sica. Cuanto hoy se presenta a nuestra v is ta  com o 
m ateria  só lida —  líqu ida  o  gaseosa —  en e l p laneta 
T ie rra , las rocas, por ejem plo, que pisamos o con­
tem plam os com o m ateria  inorgán ica, inerte, m aña­
na, le jano, a l ser derretidas y  desvanecidas, con 
cuan to fo rm a  e l g lobo  terráqueo que habitam os —  
suponiendo que e l hom bre n o  lograra  lleva r lo  a 
otro lu ga r del Espacio —  transform ados sus ele­
m entos form arán , otra vez, parte  activa  de los m o­
vim ien tos de las energías de l Cosmos.

E l hom bre n o  só lo  cuenta con los precitados apa­
ratos capaces hasta de descubrir los quan ta  v  ob­
servar d istin tos corpúsculos, que tan to  ayudan a 
los fís icos en sus investigaciones c ien tíficas sino, 
tam bién, com o es sabido, ha inven tado y  constru i­
do  m áquinas m aravillosas con las que produce 
transform aciones de la  m ateria  y energía que puede 
aprovechar para su m al o para  su bien, que es lo 
deseable. Con  e l cic lo trón , e l sincrotón y otras m á­
quinas m ás perfeccionadas, que podemos llam ar 
«cañones» atóm icos, produce altas velocidades de 
partícu las que aum entan su potencia de penetra­
ción  en los átom os a l ser disparados sobre éstos. 
Bom bardeando, por ejem plo, e l a lum in io con  par­
tícu las de a lfa  se convierte  en fós fo ro ; e l lito  bom ­
bardeado o «cañoneado» con brotones se transform a 
en  helio. Y  sabe todo e l m undo aten to  que la  fisión  
de un á tom o de u ran io  produce m illones de veces 
m ás energía  que la  com bustión de un átom o de 
carbono. P o r  eso e lig ieron  e l uran io para fab ricar 
las prim eras bombas atóm icas, m aldecidas por el 
m undo sensible.

H a sido necesaria  esta d igresión sobre las fo rm a­
ciones y  desin tegraciones estelares, según se deduce 
de los más m odernos estudios físicoastronóm icos, 
sobre, en fin , e l «n ac im ien to » y e l desvanecim iento 
de lo  llam ado m ateria , rozando apenas los cambios 
que hoy e l hom bre es capaz de producir con  sus 
m áquinas en los átom os, transform ando la  m ateria  
y  produciendo en erg ía  para señalar y  rea firm a r lo
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considerado por nosotros e l único va lo r cósmico 
transform ador que puede, incluso, de form a inde­
term inada, casual, transform arse a s í m ism o y  pro­
ducir, repetim os, perm anentem ente, form as obser­
vables o  no por e l hom bre: es la  energ ía  o las ener­
g ías que se m ueven en e l Espacio, que todo  lo  in va­
den: hasta a l m ism o ser hum ano en e l que alguna 
fo rm a  su til de energ ía  opera fo rm ando  parte de su 
natura leza, con  la  que v ive  y  perece.

En e l Espacio, operando está  la  fu erza  de grave­
dad, estableciendo un casual y  re la tivo  equ ilibrio  
en tre las form aciones ígneas, gaseosas y  los cuerpos 
que vagan  por aquél m ientras que, cosa curiosa: las 
fuerzas en el ju ego del á tom o son eléctricas y  no 
debidas a la  gravedad  si es posible, vo lvem os a 
repetir  —  porque nos ob liga  a hacerlo  e l top a r con 
más coincidencias — , que otras energías, co rre la ­
cionadas con  fuerzas eleéctricas y  e lectrom agnéti­
cas sean m anejadas por la  voluntad hum ana, form a 
oíos anb ‘ mouaiouoo « i  io d  bpbutStjo ■BjSjaua ap 
en e l hom bre puede operar, porqué solam ente é l es 
capaz, en el U n iverso, de adqu ir ir  y  desarrollar 
energías psicológicas. Estas se m an ifiestan  a  través 
de su conducta, y  lo  presentan com o e l ún ico ser 
m ateria l, observable, en e l que se com prueban los 
determ inism os psicológicos, los únicos existentes 
en e l Espacio y  en  e l p laneta  T ie rra  com o lo  prue­
ban, hasta la  saciedad, sus acciones y  sus ideacio­
nes en todas las activ idades humanas: que sólo el 
hom bre puede determ inar m od ificaciones en cuanto 
lo  rodea, a  sabiendas de lo  que hace. Todo  lo  demás, 
es decir, cuanto ocurre a su a lrededor es natural, 
indeterm inado, casual, sucediendo sin  tener nece­
sidad de suceder. ¿Pueden o  no com prender nues­
tros contrad ictores estas sencillas y claras razones? 
¿Seguirán diciendo que éstas las exponem os sin 
fundam ento alguno?

Todo  en e l Espacio sucede naturalm ente, sin  sen­
t ir  nada e l Cosmos, en e l que lo  llam ado por noso­
tros v iv ir  y  m orir  son equivalentes: energías en 
m ovim ien to incesante; sin  continuidad, porque no 
tu v ieron  princip io para poder decirse que con ti­
núan m oviéndose y  produciendo cambios en las 
form as de ser; sin  determ inism o, por no ser cau­
sadas n i ser efectos de causas, y sin  causalidad, 
porque todas las form aciones y dinam ism os de las 
energías cósm icas son causales.

Se irá  com prendiendo, m ás y  más, por qué con­
sideram os existe una d iferencia  fundam enta l entre 
hablar de m ateria  o de energ ía  variab les en e l U n i­
verso, que pueden orig in ar fuerzas com o la  de g ra ­
vedad y  en  nuestro p rop io  organism o com binarse 
energías eléctricas, fis io lóg icas  y psicológicas para 
producir la  fu erza  de voluntad.

La  m ateria  ya  no la  consideram os m ateria  exac­
tam ente, com o hasta hoy es corrien te  im aginarse: 
es pura energía. P rodu cto  de ésta es todo lo  deno­

m inado inorgán ico  tan  llam ado m ateria  com o lo 
orgán ico, p ero  bien sabemos que vo lverán  a  re in te­
grarse  a  la  energ ía  un iversa l p o r la  acción  de ésta 
m ism a en  e l perm anente ser o no ser esto o  aquello 
que en e l Espacio es la  m ism a cosa.

L o  hem os dicho de varios m odos y  podríam os 
segu ir dando razones con térm inos y  ejem plos dis­
tin tos, hasta el in fin ito , sin térm ino, que nos lle va ­
r ía n  siem pre a la  m ism a conclusión: si lo  hecho por 
a lgo , que sólo é l puede hacerlo, vuelve a l seno de 
d icho a lgo  que lo  h izo o  lo  fo rm ó de sí m ism o ¿es o 
n o  éste lo  esencial, lo  que cuenta, e l va lo r único 
perm anente? Así lo  creemos. Y  es e l caso de la 
m ateria  que a l hacerse presente, en form as y en 
dim ensiones distintas, lo  debe a  la  energía , term i­
nando por re to rn a r a ésta y  fo rm ar pa rte  de com ­
binaciones energéticas.

Desde e l á tom o a l Cosmos, pasando p or el hom ­
bre, todo tiene relaciones y sem ejanzas que «son 
com unes a  la  m ateria  com o d ice e l D r. R . M artínez, 
con  e l que n o  coincidim os a l in terp retar a la  m a­
te r ia  m ism a, a  la  lu z de los conocim ientos actuales, 
p o r ser la  energ ía  la  generadora de todas las fo r ­
m as m ateria les de ser.

Acabam os de m encionar a l átom o, del que deci­
m os más arriba  se presenta con  propiedades inte- 
gradoras de sus partícu las d iferentes a las que 
operan  en e l Espacio y en e l organism o hum ano: 
eléctricas, de gravedad  y psicológicas, respectiva­
mente. Y  ciertas sem ejanzas del átom o con el U n i­
verso y  con e l hom bre, con respecto a  las energías 
in ternas aqu í libradoras, debemos exponerlas aun­
que sea brevem ente:

Se ha dicho, repetidam ente, que e l á tom o se ase­
m eja  a l sistem a solar. En  efecto , en lu ga r  del Sol 
está e l núcleo cen tra l con planetas, aunque la  ve lo ­
cidad de los electrones, rodando en órb itas a lrede­
dor del átom o, describiendo casi una esfera, es m u­
cho m ayor que la  de los p lanetas que g iran  en 
derredor del Sol. P e ro  en e l núcleo —  com o en el 
astro  so lar —  rad ica  la  rad ioactiv idad, la  energ ía  
in terna , la  energía  nuclear que no sólo contiene los 
neutrones y los protones sino que a veces surgen 
de él, del núcleo, electrones tam bién, otros rayos 
gam m a y  a l d iv id ir lo  aparecen partícu las inesta­
bles llam adas mesones, que los físicos in terpretan  
com o una transito ria  m ateria lización  de las  fuerzas 
que m antienen unidas, en  reducidísim o espacio, a 
tan tas partícu las del átom o. A lg o  sem ejante a  la 
función  de la  fuerza  de gravedad en e l Espacio y  a 
la  fuerza  de voluntad, a nuestro entender, que e l 
su jeto adqu iere y  u tiliza , conscientem ente, para 
equ ilib ra r sus funciones —  o  debieran darle este 
buen sentido —  sensoriales, em ocionales y  fis io ló ­
g icas e in tegra r e l género  de v ida  que decide adop­
ta r, que incluye la  conducta.

Ayuntamiento de Madrid



C E N I T 4857

B A K U N I N
X =  X = X  =  X = X = X = K = ; X s í K ^ K  =  K  =  X = K  =  K  =  K =  X = X ^ X  =  K =  X  =  K  =  K =

E L  viejo  B lanqu i ten ía  por costumbre decir 
que la  in flu encia  de los acontecim ientos 
está m edida más p or sus consecuencias in ­
d irectas que por sus consecuencias direc­
tas, —  las prim eras siendo siem pre más 

im portantes que las últim as.
Cuando se habla de Bakunín, es necesario m edir 

su in fluencia , no tan to  por lo que personalm ente 
realizó como por la  in flu encia  que e jerc ió  sobre 
quienes le rodeaban —  sobre su pensam iento y su 
activ idad — .

Sus producciones literarias no fueron  numerosas. 
I-a Id ea  de Estado y e l Anarqu ism o, e l desarrollo 
h istórico de la  Asociación In ternac iona l de los T r a ­
bajadores, D ios y  e l Estado, he aqu í los tres pe­
queños libros que escribió. E l resto: «E l Im perio  
Knuto-germ án ico», «C artas a un francés sobre la 
crisis actual», «L a  po lítica  teo lóg ica  y  M azzin i», 
«Los  osos de B erna», etc., fueron  fo lle tos  que escri­
bió para responder a una cuestión de actualidad, 
o cartas que escribió a com pañeros y  que a lcanza­
ron la  form a de un fo lle to . Los lib ros indicados más 
arriba tuvieron  e l m ism o origen.

Bakunín  se pon ía  a  escrib ir un lib ro  sobre un 
asunto de actualidad. P e ro  su carta  se vo lv ía  pron­
to un fo lle to  y éste un lib ro , pues, con  su profundo 
concepto de la  filo so fía  h istórica  y  su conocim iento 
inmenso de in form aciones sobre los acontecim ientos 
contemporáneos, ten ía tan to  que decir que las pá­
ginas se llenaban pronto.

S i pensamos solam ente a  lo  que sus am igos y él 
—  y sus am igos eran  H erzen, O g a re ff, M azzin i, Le- 
dru-Rollin , y todos los hom bres de acción m ejores 
que v iv ieron  en la  década revo lucionaria  de 1840- 
1850 —  habían pensado y  sentido durante los sue­
ños que v iv ieron  en los años de esperanza que pre­
cedieron a 1848 y los años de desesperación que 
siguieron; si recordam os e l período  que habían 
atravesado, com prenderem os fác ilm en te  la  masa 
de pensam ientos, im ágenes, hechos y argum entos 
extraídos de la  v ida  rea l que habían hecho im pre­
sión en el esp íritu  de Bakunín . Com prenderem os 
pues por qué sus generalizaciones de la  filo so fía  his­
tórica están tan  ricam ente ilustradas con hechos 
y pensam ientos extraídos de los  acontecim ientos 
contemporáneos.

Débese notar sin  em bargo que cada fo lle to  salido 
de la  p lum a de B akun ín  m arcaba un tiem po de la 
h istoria del pensam iento revo lucionario  en  Europa. 
Su discurso en e l Congreso de la  Paz  y de la  L iga  
de la  L ibertad , fu e  un desafío  lanzado a  todos los 
radicales de Europa. B akun ín  declaraba que e l ra­
dicalism o de 1848 había y a  pasado a  la  h istoria  y

que una era nueva —  la  era del socia lism o del tra­
bajo —  había  nacido; que, para le lam en te a la  cues­
tión  de la  libertad  política , se p lan teaba la  cues­
tión  de la  independencia económ ica, la  cuestión del 
derecho de propiedad y  que, en lo  sucesivo, éste 
sería el fa c to r  dom inante de la  h isto ria  en Europa.

Su fo lle to , d ir ig ido  a  lo s  m azzin ianos, anunciaba 
e l f in  de l período de las «consp iraciones» para  la  
independencia nacional y e l com ienzo de la  revo­
lución  social. Anunciaba tam bién e l f in  de l socia­
lism o cristiano, sentim ental, y  e l com ienzo de l co­
m unism o ateo, rea lista . Su fam osa ca rta  a H erzen  
sobre la  In tern ac ion a l y  e l rea lism o de B azza ro ff 
tuvo e l m ism o s ign ificado  para  Rusia.

«L o s  osos de B ern a », son una pa labra  de despido 
a l dem ocratism o filis teo  suizo. «L a s  Cartas a  un 
fran cés», escritas durante la  guerra de 1870-71, le ­
tan ía  a l rad ica lism o de Gam betta, son una llam ada 
para  la  era nueva que p ron to  encontró su expre­
sión  en la  Com una de P a r ís  —  aquella  insurrec­
ción  que, haciendo lite ra  de la  idea del socialism o 
de Estado según Lu is  B lanc, proclam aba la  idea 
nueva de una Comuna com unista. L a  Com una le ­
vantándose en  defensa del te rr ito r io  y com enzando 
la  revo luc ión  socia l en su prop io  rec in to , —  he ah í 
lo  que recom endaba com o m edio para  rechazar a 
la  invasión  alem ana.

«E l Im p erio  K nu to-germ án ico», es la  v is ión  dei 
v ie jo  revo lucionario  que percibe perfectam ente la  
reacción que in vad irá  Europa en los tre in ta  o  cua­
ren ta  años que seguirán, com o consecuencia del 
tr iu n fo  de l concepto m ilita ris ta  de B ism arck  pa- 
tron izando a Lasalle. Este fo lle to  indicó una toda 
nueva tendencia del pensam iento m oderno, en  los 
países latinos, hacia el com unism o no estata l o 
anarquism o.

F inalm ente, «L a  Id ea  de Estado y  e l Anarqu is­
m o», «E l D esarro llo  de la  In tern ac ion a l», y  «D ios 
y  el Estado», a  pesar de sus form as de fo lle to  com­
bativo  (debido a  que fueron  escritos para las nece­
sidades d e l m om ento) contienen para  e l lecto r que 
piensa, más pensam iento práctico  y  com prensión 
filosó fica  de la  h istoria  que e l m ontón  de tratados 
un iversitarios o socialistas estatales en donde la  
ausencia de ideas profundas se enm ascara con  una 
d ia léctica  nebulosa.

N o  se encuentran en ellos recetas prefabricadas 
para la  cocina po lítica . Los  que esperan encontrar 
en un lib ro  la  solución de todas sus dudas sin tener 
que pensar ellos m ismos, se decepcionarán  con  las 
obras de Bakunín. P ero  si se es capaz de pensar 
p or sí m ism o, si se m ira  a un lib ro  com o una pro­
ducción destinada a  provocar re flex iones indepen-
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«71 C° m °  Una cotlversación con  un hom bre
in te ligen te que exc ita  vuestra in te ligen cia    en
este caso las genera lizaciones ardientes de Bakunín  

desordenadas' a  veces lum inosas y  chis-

im r S  máS en SU evolución revo lucio­
naria  que todos los tratados más arriba  citados.

r » n l ° ^ tan te ’ la  fu erza  Pr in c iPa l de B akun ín  no 
reposaba en sus escritos: estaba en su in fluencia

l u e T í s t e ^  é l hÍZ0 dG ByelnÍSk*  (1)
v n w  para R u s ia< el tipo  del socia lista re-
n ¿ UdC Or  °V  n ! f lllSta ' in transi&ente, tipo  personi- 
r  h i en nuestra a dm irable juventud
qS S n  o r ívn ran ° f  1870  y Slguientes- Fue Bakunín 
«Usted Gi  nU6V0 nacím iento de Byelnisky.
«U sted  es m i padre esp iritua l», escribió a Bakunín.

f l , f " „ ^ r is ' en 18 f 7- y en A lem an ia , en 1848, su in ­
flu encia  sobre todos los hom bres de m arca fu e  in- 
™ ê a- En su P erfec to  W agnerita , dice B ernard

fem ^r v  I T l 0  QUV n S ieg fn ed  in o r a n d o  todo 
tem or y  raptando a  B runeh ilde p o r la  fu erza  de

n“ n a “ i r iadoeSdPtilb le ’  ,W agner Person ificó  a Baku- 
f í  ’ a l i ado del cua l se encontró en la  revo lu ­
ción de Dresde. M u y  probablem ente no fu e  perso-

índlTmable3  ^  a l tÍP°  de revo luci°n a r io
q  W agn er buscó a person ificar en

2  £ £ « ' ■  y  seguram ente en su creación. W agner 
se im presiono con  su in trép ido  am igo. N o  solam en­
te sobre W agner, s ino aun sobre George Sand so 
bre H erzen, sobre O garo ff, sobre e l m edio de jó ve ­
nes socialistas parisienses, sobre la  joven  A lem an ia

Z mZ ! ° bre la  j0Ven Ita lia  -  e t a S S  Tabre 10 ¡ 
jovenes suecos — , B akun ín  e jerc ió  en su tiemno 
Tvfno tn fluencia de las m ás potentes. Los contem po­
ráneos decían de él: «E ra  im posib le de aproxim ár-

lucionarion 0deenn irSe Pf netrado  Po r  su esp íritu  revo­lucionario, de n o  sentirse arrastrado por su a r g u ­
m entación  revo lu c ion aria .»

b e ^ h u íd T l 0^ ^ 10  6n 1862’ CU and0  desPués de ha­cer nuido de S ibena, se reun ió con  sus am igos de
Londres e inm ediatam ente a su retorno, em pezó a 
o rgan izar las fuerzas revolucionarias.

Es posible, com o su am igo H erzen  l e  reprochó 

,racaso  de ]a  haya puesto mas esperanza en quienes se le  aero 
x im aban que la  que m erecían. Pero , / n o s e h a d l  
^ °  a  m isma cosa de M azzin i y de todos los otros 
finpnr* yevoluc' onarios? T a l vez  e je rc ió  una in ­
flu encia  tan  m agica porque creía  en e l hom bre

]a°bTUh L CreÍa QUe la  gran  causa a  la  ^ a l  í e T n r l
SK-rg lr  en e l recién  llegado todo lo  m ejor 

u ‘ Y  es 10  que z u r r ía .  Con la  in flu en ­
c ia  de Bakunm , e l personaje daba a la  revolución  
todo cuanto era  capaz. H acía  llam ada a las cuali­
dades mas nobles del hom bre; y  si algunos los aue 
se esforzó  en insp irar, no r e s i d í a n  plenam ente

trnf L w SPeranZ£V s P ° líticos  sin escrúpulos que 
t r a f ic a b a  en e l socia lism o y  abundaban en las f i ­
las de sus adversarios m arxistas, n o  lograron  nun­
ca captar su con fianza.

Los hombres que Bakun ín  agrupó en su famosa
Z p  ~  , y a,r lln ’ EIiseo Reclus, C a ffiero , Mala- 

testa. Fanelli (su em isario  en  España), James Gui-

llaum e, Schw itzguebel, etc., —  esos hom bres eran 
de lo  m e jo r  que las razas latinas hab ían  producido 
hasta entonces. E l ju ic io  de B akun ín  sobre los hom ­
bres era  m aravillosam ente exacto. Léase, p o r ejem ­
plo, lo  que escribió de N ech a ie ff, de qu ien  había 
asom brosam ente indicado los lados buenos y malos

ca rá c te r? °d ria  añad ir a lg 0  a este estudio de un

su in flu en c ia  sobre los hom bres ten ia  una 
s ign ificac ión  m ás am plia: lo  que llam a  la  atención , 
es e l n ive l m ora l excesivam ente e levado de los  hom ­
bres que se agruparon  alrededor de él, en  Europa 
occidental, com o sus am igos íntim os. Y o  n o  he 
conocido personalm ente a  Bakunín , pero  h e cono­
cido m uy ín tim am ente a  la  m ayoría  de quienes 

in= ^ aí ° n ^ °n 61 en la  Asociación  In tern ac ion a l de 
los T rabajadores y  que M arx, Engels y  L iebknecht 
pers igu ieron  con  un odio irreconciliab le . M an ten ­
go lo  que acabo de decir fren te  a quienes los  odia­
ron  tan am argam ente. L a  h istoria , estoy seguro 
“ "  ™ afra  I??1 apreciación . La  revo lución  sociai
S  entre„  e} los a  una f a l ange de sus m ejores par­
tidarios y  defensores.

Y o  he m encionado brevem ente, en «M em orias  de 
un revo lu c ionario », la  activ idad  de B akun ín  en  el 

. In ternaci°n a l, en el m om ento en donde 2! aP!astan te de Francia , el aplastam iento 
i y  c ';n co  m i1  trabajadores parienses des- 

de, la  caida de la  Com una, e l tr iu n fo  del im ­
perio  a lem an, habían inaugurado un período  de 
reacción que dura aún -  en donde M arx  y  sus 
am lg ° sn f  esforzaban, por toda clase de intrigas, 
de ™  In ternaciona l, creada con  e l fin
a r . d irecta  con tra el cap ita lism o, en  un 
a r“ a  p ? lltica  Parlam en taria  en manos de aquellos 
trabajadores que pronto iban  a pasar a l cam po de

f i S f  7  Gn, aQrUel m om ento las federaciones 
federa lis tas  de la  In ternac iona l, inspiradas por
Bakunín , se vo lv ieron  la  única fo rta leza  aun en
p ie  con tra toda la  reacción  europea.

Es B akun ín  y  a  sus am igos que debemas pues, en
un gran  grado, que e l esp íritu  revo lu c ionario  —
m iund ido en grandes dosis p or la  In tern ac ion a l en
las masas obreras —  sea m anten ido en  los países
latinos y  a  un punto ta l que im pid ió e l m ovim ien to
retrogrado  com enzado en las clases medias, hasta

en °su PcaCíd a radlCaleS' a rrastra r a  los trabajadores

Entre aquellos obreros nació y creció aquel joven  
poder que, abandonado pronto p or los ex  revo lu ­
cionarios radicales, tom ó en sus manos, en Europa, 
la lucha por la  libertad  y  se desarrolló  gradu a l­
m ente hasta vo lverse e l anarqu ism o com unista con 
su ideal de igualdad po lítica  y  económ ica, y  su 
osada negación  de la  exp lotación  del hom bre p or el 
C ap ita l y  e l Estado.

Trad. V . M .) Pedro  K ropotk in

ü ) B yeln isky era un gran  crítico  ruso de los 
años 1840-50. A l  f in  de su v ida , se vo lv ió  com unis­
ta  y  revo lucionario , im pid iendo su m uerte so la  el 
que fu era  detenido.
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M I G U E L  S E R V E T
A Servet merece le 

sean arrancadas las 
entrañas.

(Serm ón d e l P. Bucero)

I
N D IS C U T IB LE M E N T E  la  figu ­
ra  española de trascendencia 
univirsal, más atrayen te  por 

e l ha lo rom ántico que rodea su 
v ida , es M igu e l Servet.

Servet encarna en su v ida  y  en 
su obra factores tan  castizam ente 
españoles y  tan  representativos 
del espíritu  lib era l español del 
s ig lo  X V I,  que, independiente­
m ente del va lo r  pos itivo  de su 
descubrim iento m édico, de la  cer­
teza o fa lsedad de sus teorías 
teológicas y  de la  obra lite ra r ia  
y geográ fica  que lega  a  la  pos­
teridad, la  sola trayectoria  de su 
vida es ejem plo  e  im agen  de l es­
pañol exiliado, en vo lu n ta rio  y 
doloroso destierro, p o r m antener 
incólum e su lib ertad  de pensa­
m ien to y acción.

N o  se ha  hecho todavía , aun­
que algunos la  hayan  esbozado, 
una h istoria  de las em igraciones 
españolas. De e lla  su rgirá  paten­
te un hecho único y  sorprendente 
en la  h istoria  de un pueblo. Es­
paña, desde tiem pos m uy rem o­
tos, se desprende periódicam ente 
de lo  más flo r id o  y  avanzado de 
la  in telectualidad enviándola  a 
rodar, desvalida y  desconectada, 
por países extraños e inconexos. 
Pocos de estos españoles vuelven  
a  su patria , y sin em bargo, ¡eh 
aquí lo  m arav illoso  del español!, 
estos expulsados o  huidos son los 
que más han e laborado y  con 
m ayor e ficacia  p o r e l conocim ien­
to  un iversa l de España y a  qu ie­
nes se debe la  m ayoría  de los 
hechos un iversales de la  h istoria  
española.

Hay, en  la h isto ria  de España, 
em igraciones tum ultuosas y  nu­
tridas com o la  expu lsión de los 
judíos; hay otras independientes 
y  forzadas com o la  de An ton io  
Pérez, e l bribón que se jugaba la 
cabeza quedándose en España 
P e ro  hay tam bién  los  éxodos ca­
llados y  tranqu ilos, los vo lun ta­

rios, los puram ente ideales, m o­
v idos ún icam ente p or e l senti­
m ien to  de ju stic ia  y lib ertad  que, 
a l abandonar España, lo  hacen 
con e l a lm a transida  de d o lo r en 
busca de una a tm ósfera  m ás to ­
leran te  y más libre.

En  este tipo  de em igrados, que 
hacen leg ión  a  través de la  h is­
toria , unos brillan  p or su va ler 
in te lectua l prop io; otros pasan 
inadvertidos en la  tris teza  pro­
funda de la  le jan ía  y  sin  más 
recom pensa que la  satisfacción 
personal de su recto com porta­
m iento. En estos em igrados vo ­
lun tarios es donde se han  reun i­
do los va lores más a ltos de la  
in te lectua lidad  e m i g r a d a .  E l 
e jem plo  de siem pre es V ives. E x i­
lado  vo lu n tario , instado a  vo lver 
con promesas de b ienestar y  ho­
nores, que sabe res istir f irm e  en 
su rebeldía, con  la  conciencia 
c la ra  de sus hechos y  e l dolor 
p ro fundo por la  pa tria  abando­
nada.

M arañón , en su época de e x i­
lado  transitorio , escribió un en­
sayo sobre Lu is V ives. L o  escribió 
en París  y  e l lecto r percibe que 
m ien tras dejaba correr la  plum a 
m odelando sus ideas, se sintió 
tam bién u n  poco Lu is  V ives. S in 
em bargo, a l p ro loga r lo  con  una 
ráp ida  v is ión  de los españoles 
exilados o lv id ó  a  Servet. O lvido 
ta l vez prem editado y  forzado 
p or la  situación. Servet no era  el 
tipo  que conven ía  g losar en  aque­
llos m omentos. E ra ta l vez  dem a­
siado heterodoxo para  una Es­
paña com o la  actu a l que llega  a 
concordatos inadm isib les p o r ver­
gonzosos. Y  sin  em bargo Servet 
es una figu ra  heroica  de exilado 
español; tan heroica, que a  los 
cuarenta años, después de más 
de vein te apartado de su patria , 
cuando ya  es hora de que las pa­
siones se serenen y la  v ida  se 
contem ple sosegada y  re flex iva ­

m ente, abandona una posición 
desahogada y honrosa para  en­
tra r  a  luchar en e l cubil del ene­
m igo hasta perder la  v ida  en  de­
fensa de sus ideas.

L a  fa m ilia  Servet ten ía  un apo­
do. D e padres a  h ijos  añad ían  a 
su nom bre e l a lias fam ilia r . Las 
escrituras del n o ta rio  de la  v illa  
de X ixen a , padre de nuestro hé­
roe, aparecen  firm adas muchas 
veces com o A n ton io  Servet a lias 
Revés. M iguel, el h ijo , f irm a  sus 
prim eras obras teológicas y  an ti­
tr in ita rias  com o M ieae lo  Serveto, 
alias Revés. T en er u n  apodo en­
tre  la  población  ru ra l de España, 
y más en la  época casi m edieva l 
en que nace Servet, n o  tendría 
n inguna im portancia , si n o  fuese 
que ese apodo nos resu lta  dato 
fundam ental para  com prender a 
Servet y  su espíritu . R evés, R e ­
bes o R evec , en  algunas partes 
de Cataluña (1 ) qu iere decir lite ­
ra lm ente bofetón, pero  en  senti­
do figu rad o  se ap lica  pa ra  ca li­
f ic a r  a  una cosa o  persona de 
enrevesada, d ifíc il, con trad icto­
r ia  o aviesa. Y  aqu í tenem os a lgo  
m uy va lioso  para em pezar a des­
c ifra r  a Servet y exp licarnos, en 
parte, su carácter. C arácter que 
debía ven ir le  de raza  y a  que su 
padre tam bién  m anten ía  e l m is­
m o sobrenom bre fam ilia r.

Servet, lo  vem os en sus obras, 
es enrevesado, persistente, con­
trad ictor de todos y  avieso. P ero  
avieso, en  el verdadero y  p r im i­
t ivo  sentido de la  palabra, que 
qu iere  decir: desviado, torcido, 
fu era  de reg la . A s í se nos pre­
senta toda  su v ida . Es d ifíc il en­
cauzarlo  por los cam inos m an i­
dos. En  re lig ión  hace su prop ia 
in terpretación  b íb lica y la  sos­
tiene hasta  la  m uerte. En  medi-

(1) También en Aragón, «te doy 
un revés», indica dar una bofetada 
con el dorso de la mano. (N.D.L.R.)
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ciña se aparta  del saber trad i­
c iona l y  describe a lgo  im portan ­
tísim o. En geográ fía  se arranca 
con tra  P to lom eo  dejándolo  irre ­
conocible, aunque natura lm ente 
tan desviado de las creencias tra ­
dicionales que a lgunos de sus p á ­
rra fo s  pasaron a la  Inqu isición .

T an  independiente y  enrevesa­
do resu ltó S erve t e l R evés  y  tan  
poco am igo  de segu ir a  o jos ce­
rrados la  c iencia  trad ic iona l y  las 
creencias o fic ia les, que p ron to  
tu vo  necesidad de abandonar su 
p a tr ia  y  hogar. España nunca ha  
sido un lu ga r prop ic io  para  que 
progrese e l lib re  pensam iento, 
m áxim e s i éste flo rece  en  e l si­
g lo  X V I  y  en m ateria  relig iosa. 
Desconocemos s i tu vo  a lgú n  tro ­
p iezo antes de sa lir o  s i lo  h izo 
espontáneam ente en busca de es­
pacios menos cargados y  atmós­
feras  más libres. L o  que s í está 
com probado es que a l abandonar 
España, a los d iez y  siete años, 
ya era  docto en  leyes e  idiomas 
y  había  desertado de la  fe  cató li­
ca. Entonces es cuando em pieza 
a  crear por su cuenta una  nueva 
in terpretación  de las Escrituras, 
tan desconectada de todas las de­
más, que le  hacen decir a  Me- 
néndez y  P e la yo  (b iógra fo  pun­
tu a l pero  a fectivo ): Servet, n i fue  
ortodoxo, ni lu terano , n i an abap ­
tista, sino heresiarca su i generis  
con aires de re fo rm ador y  pro­
feta.

Y  aqu í tenem os retra tado  a 
Servet, no es hom bre que pueda 
unirse a un grupo; no puede se­
gu ir  apegado a  una ortodoxia  
que no siente y se lan za  sólo con 
e l fu ego  de su d ia léctica  y  la  es­
pada de su p lum a a lu ch ar con­
tra  todo  y  con tra todos p a ra  im ­
poner sus ideas. T iene su criterio  
prop io, a  veces erróneo, sobre las 
interpretaciones bíblicas pero  no 
cede an te nada n i an te nadie. 
Casi todos sus b iógra fos han  em ­
pleado el s ím il de considerarlo  un 
A lonso Quijano. U n  español a l 
que se le  ha despertado e l Qu ijo­
te que todos llevam os dentro y  lo  
ha arrastrado m ovido  por la  fu er­
za esp iritual de sus ideas, a  una 
existencia inverosím il. H asta la 
m ism a im agen  que de é l nos ha 
quedado lo  representa extenuado, 
pálido, estático y  con la  barba  
corta  y  puntiaguda que sabem os  
usara e l im aginario , pero  real,

H ida lgo  castellano. E l m ism o Me- 
néndez y  P e la yo  p ierde p or un 
m om ento la  severidad con  que 
siem pre lo tra ta  com o enem igo  de 
su fe  para  p rod iga rle  un  p iropo 
y llam arle  Espíritu  fran co  y  
abierto, especie de  caba llero  an ­
dante de la  Teología.

Servet fu era  de España lleva  
una v ida  novelesca y novelada. 
Inqu ieto  p o r natu ra leza  no pue­
de quedar in activo  fren te  a l tre ­
m endo choque y  ro tu ra  de la  es­
p iritua lidad  que se está produ­
ciendo. Q uiere m eter baza en la  
R eform a. P e ro  o tra  vez  es e l R e­
vés qu ien  le  im p ide un irse a n in ­
guna de las tendencias ya  esbo­
zadas estatuidas. Entonces é l in ­
ven ta  la  suya y  la  pasea triun­
fan te  p or Europa. Lu tero , Zw in- 
g lio  y  C a lv ino  le  parecen m uy 
m oderados en  sus ideas; sus Ig le ­
sias la s  encuentra  poco nuevas. 
E l punto de bata lla  por e l cual 
m ide a  los demás reform adores, 
es e l dogm a de la  Trin idad. 
M ientras una Ig ls ia  lo  s iga  ad­
m itiendo, será para S ervet tib ia 
e  indecisa su R evolución . En  su 
in transigencia  y  rebeld ía  de los 
ve in te años n o  tiene reparos para 
a firm a r que todo  lo  acordado 
en el C oncilio  de N icea  va rios  si­
glos antes es n u lo  y  sin va lo r.

Y  com o su aviesa naturaleza 
(recordem os lo  que qu iere decir 
avieso) le  em pu ja, no encuentra 
inconven ien te en v is ita r uno por 
uno a  los  m ayores re form adores 
para aconsejarles e lim in ar el 
dogm a tr in ita r io  de la  nueva 
Ig les ia  evangélica . Esta tenacidad 
le  pierde. M artín  Bucero, Capi­
tón, Ecolam padio, son visitados, 
pero no convencidos, y  natu ra l­
mente entre ellos se avisan y  a v i­
san a los  restantes, del p e lig ro  
que e l español representa para 
sus ideas. Servet apenas ha cum­
plido 2 1  años cuando ya Bucero 
ha declarado desde e l pú lp ito, 
con la  más to leran te  caridad cris­
tiana, que m erece le sean a r ra n ­
cadas la s  en trañ as de su  cuerpo  
viviente. Z w in g lio  por su parte 
ha escrito a E colam padio que es 
indigno de resp irar quien  asi 
blasfem a, y  Servet obstinado y 
rebelde, a l conocer estas am ena­
zas, lanza a la  im pren ta  un lib ro  
conteniendo sus ideas y  teorías.
E l lib ro  se llam a  D e  T rin itatibus  
erroribus. N o  podem os n i sabría­

mos ana lizarlo , pero  s í podem os 
a firm a r un hecho cierto . Desde el 
m om ento de la  aparición  de l lib ro  
no queda un solo re fo rm ador o 
cató lico  que no esté en con tra  de 
Servet y  vea  en é l a un au téntico 
dem onio suelto en la  tierra .

Un episodio de esta lucha de 
Servet con tra  toda la  cristiandad 
por im poner sus ideas ha  pasado 
inadvertido  para casi todos sus 
b iógrafos. N os re fer im os  a las re ­
laciones de Servet con Erasm o, 
que tan  sagazm ente ha  sabido 
descubrir B ata illon . C uando en 
1532 la  corte de Carlos V  se reúne 
en  Ratisbona, la  atención  de to ­
dos los presentes es para e l libro 
de Servet. E l au tor, ignorado  por 
casi todos los asistentes, es en 
cam bio conocido del Dr. Qu inta­
na, e l con fesor del rey, de quien 
fu e  paje en  Ita lia . Este a l exam i­
n ar e l lib ro  cree encon trar en él 
una c la ra  in flu encia  o  colabora­
ción alem ana. Erasm o se a terra , 
ya sabemos que su carácter era 
bastante pusilán im e, y  en e l acto 
declara y  hace saber que no tiene 
nada de com ún con e l h ere je  de 
Servet. P ero , y  esto es lo  más 
im portan te  por ser lo  que no en­
contram os en n inguna b iogra fía  
servetiana, Erasm o advierte  que 
S ervet ha querido ir  a v is ita rlo  y  
som eterle su obra, pero  é l se ha 
negado a  rec ib irlo  y  oírlo . D ice 
B ata illon : E l hecho de que Servet 
haya buscado la  aprobación  de 
Erasm o es in fin itam ente curioso.
Y  nosotros añadim os: ¿Hubiera 
cam biado en a lgo  la  trayectoria  
espiritual de Servet si llega  a te­
ner la  ocasión de hab lar con 
Erasm o? Indudablem ente, Servet, 
com o otros m uchos de sus con­
tem poráneos españoles, debió de 
rec ib ir e l estim ulo de la  rebeld ía  
teo lóg ica  a  través de las obras 
erasniianas y a l tra ta r  de expo­
nerle  sus ideas Duscaba con segu­
ridad  un apoyo m ora l en e l v ie jo  
m aestro. ¿Quién sabe? E l hecho 
rea l es que Erasm o esqu iva a Ser­
ve t tra tando con seguridad de no 
com prom eterse m ás de lo  que 
hasta entonces estaba.

L a  atm ósfera  estaba m uy cal­
deada. Servet es persegu ido por 
tir io s  y  troyanos. L a  posición de 
heresiarca sui generis es d ifíc il 
m antenerla  en  un c lim a  cargado 
de pasiones y  resentim ientos. E n ­
tonces decide desaparecer, esfu­
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marse, cam biando de nom bre y  
de país para despistar a  sus ene­
migos. A s i es com o nace M ichel 
de V illeneuve. Surge una m aña­
na en la  un iversidad parisina 
para  com enzar la  que pudiéra­
m os llam ar época fecunda de su 
vida. Su profundo conocim iento 
de lenguas y  hum anidades le  
abre las puertas de l traba jo  más 
adecuado a  su saber, y  se tras­
lada  a Lyon  para  co rreg ir  y co­
m entar la  geog ra fía  de P to lom eo 
que van  a ed ita r los herm anos 
Gaspar y M elchor Trechsel. El 
resu ltado es grandioso. D e su 
pluma sale e l P to lom eo irrecono­
cible; ha m od ificado conceptos, 
nombres, distancias, le  ha  añadi­
do notas aclaratorias y un  la rgo  
prefacio. Los m apas son exp lica ­
dos, una nueva tab la  sirve para 
convertir todos los grados en 
equinocciales, o tra  ind ica las dis­
tancias y  un copisísim o índice 
ayuda a l lecto r en la  busca de 
datos. S ervet queda consagrado 
desde entonces com o e l geógra fo  
más d istingu ido de su tiem po y 
considerado hasta com o e l padre 
de la  G eogra fía  com parada. P ero  
a l acabar la  ed ición  se acaba el 
in terés geográ fico . N uevos libros 
en tran  a  las  prensas y  nuevos te ­
m as pasan, para  ser corregidos, 
sobre la  m esa de Servet. Abun­
dan los  libros médicos y  S ervet se 
a fic iona  a  ésta, para él nueva 
ciencia, donde encuentra argu ­
mentos con que a firm a r sus dor­
m idas teorías teológicas.

En Lyon  e jerce  la  m edicina 
S in foriano Cham pier hom bre m e­
diano y  vanidoso, con buena eru ­
dición, una am bición  sin  lím ites 
y  au tor de innum erables obras 
médicas e  históricas. Servet se 
a fic iona  a  su tra to  y term ina por 
serv ir le  de ayudante y  am anuen­
se. D e é l recibe las prim eras no­
ciones de c iencia  médica, d icta­
das en una ortodoxia  ga lén ica 
pura, pues Cham pier es un fu r i­
bundo galen ista. Y a  verem os 
como Servet tam bién se aparta 
p ron to  de Galeno.

De esta estancia  en Lyon , y en 
casa de Cham pier, tenem os otro 
dato  que tam poco ha sido reco­
gido p or los b iógra fos servetia- 
nos^ Servet en sus años lyoneses 
traba conocim iento, precisam ente 
en casa de su m aestro, con  un 
joven  a  quien acaban de nom brar

m édico del H ótel-D ieu  de Lyon . 
Es tam bién de erudición  vastís i­
ma y  acaba de in ic ia r p o r su 
cuenta la  recuperación  de textos 
h ipocráticos y  ga lén icos adu ltera­
dos en su paso m edieva l. E ste jo ­
ven, antítesis esp iritu a l de Servet 
no obstante la  com unidad de a l­
gunas inquietudes, es Francisco 
Rabelais. Ignoram os con  exacti­
tud la  realidad de su tra to . P e ro  
la  im aginación  nos lleva  a supo­
ner cóm o sería e l choque entre 
espiritualidades tan  opuestas. El 
idealism o de Servet fren te  a l rea­
lism o de Rabela is debieron de 
producir verdaderas chispas a l 
ponerse en contacto.

La  iqu ietud de S erve t le  im p i­
de segu ir en Lyon . Y  conoce a lgo  
de la  m edicina. L yon  le  v ien e  es­
trecho y  e l R evés no se siente a 
su gusto, no es su cam po, n o  t ie ­
ne ocasión de polém icas y  discu­
siones. Nuevam ente em igra  a  P a ­
rís. En P a r ís  se doctora en m edi­
cina, escribe un lib ro  de terapéu­
tica  im portan tís im o por las apor­
taciones o rig ina les  que contiene y 
las d ivergencias con  Galeno, cuyo 
sistem a sigue en lo  fundam ental. 
Tam bién  se dedica a la  Astrolo- 
g ía  escribiendo u n  tra tado  que 
com o todo lo  de Servet es una 
vá lvu la  de escape para  su rebel­
día y natu ra lm en te term ina en la 
Inqu is ic ión  y  su au tor amones­
tado. E l Revés, que ahora  está 
oculto, sigue rebu llendo y  Servet 
a  duras penas puede aca llarlo . 
En P a r ís  tiene la  desgracia  de 
tropezar con Calvino, discuten y, 
natura lm ente, no se entienden. 
Desde entonces, tra idoram ente 
C a lv ino  le  acechará y  durante 
más de ve in te años acum ulará 
documentos y pruebas que, sagaz­
m ente u tilizados, servirán  para 
encubrir su asesinato le ga l por 
unos jueces som etidos a su vo­
luntad.

P e ro  n o  adelantem os los  acon­
tecim ientos. D e su estancia  en 
París surge o tro  de los grandes 
y ta l v e z  el m ás im portan te he­
cho de su vida. N os ha quedado 
un testim onio inestim able de có­
m o Servet en P a r ís  colabora con 
los anatóm icos más fam osos de 
la  época. S ilv io , Fernel y  W in- 
ter. Este ú ltim o es qu ien nos ha 
legado la  re feren c ia  de Servet, 
dice así: Tuve por aux ilia res  a  
A ndrés Vesalio , joven (¡po r vida

de H ércules!) m uy d iligen te en  1» 
anatom ía, y  a  M igue l V illanova» 
no, varón  en todo género de le­
tras, em inente y  a  n ingun o  in fe ­
rio r en la  doctrina de Galeno. 
Con la  a y u d a  de éstos exam iné  
en m uchos cuerpos hum anos las  
partes interiores y  exteriores, los 
m úsculos, venas, a rte ria s  y  ner­
vios, y  se los m ostré a  los  estu­
diosos.

Aqu í está  el o r igen  de los co­
nocim ientos sobre la  circu lación 
sanguínea, tem a que ha hecho 
verdaderam ente inm orta l a  Ser­
ve t por encim a de todas sus lu ­
cubraciones teológicas. Com o es­
te  es e l punto m ás debatido de 
su v ida  y  la  razón  fundam ental 
de que hoy nos estem os ocupando 
todavía  de él, creo que m erece 
tra tarlo  con algún deten im iento. 
Adem ás m is ideas sobre e llo  dis­
crepan en algunos puntos con lo 
que m uchos h istoriadores adm i­
ten y  por e llo  qu iero  fija r la s .

Los m édicos por deform ación  
pro fesiona l tenem os frecuentem en 
te  una v is ión  u n ila tera l de m u­
chos problemas. Y  en  e l caso de 
S ervet han  sido principa lm ente 
lo s  españoles aquellos que han 
querido con vertir lo  en e l descu­
bridor de la  circu lación  sangu í­
nea. Esto no es verdad  más que 
a  medias. A lgunos llevados de su 
entusiasm o incluso han  llegado  
a  a firm a r que sus teorías sobre 
este tem a fueron  la  causa de su 
m artir io  y  m uerte. Eteto sí es 
com pletam ente fa lso . P e ro  ade­
más debemos considerar que re ­
ducir la  figu ra  de S ervet a  un 
sim ple cam po de investigación  
m édica es em pequeñecerla. Ser­
ve t es un espíritu  tan  por encim a 
de este problem a que tra ta r de 
po la riza rlo  en un solo sentido es 
ach icar y  dism inuir la  grandeza 
de su figu ra .

C ierto que Servet conoció y  des­
crib ió la  llam ada circu lación  m e­
nor. N o la  tota lidad de la  circu ­
lación  sanguínea com o tam bién 
han a firm ado  m uchos de sus b ió­
grafos. Probablem ente, la  estudió 
y  observó en  P a r ís  en sus tiem ­
pos de anatóm ico m ien tras tra ­
bajaba con Vesalio  y  W in ter. N o  
d io m om entáneam ente publica­
ción a  sus observaciones conside­
rando, ta l vez, que con ellas no 
m od ificaba n ingún  concepto de 
ap licación  inm ediata. S in  embar-
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go  S erve t conocía perfectam ente 
e l alcance anatóm ico y  fis io ló ­
g ico  de sus nuevas teorías, pues 
antes de exponerlas com o a rgu ­
m ento to lóg ico  para  eyp lica r la  
acción del Esp íritu  San to  sobre 
la  N a tu ra leza  hum ana, advierte 
que con  ello  va  a  exp lica r  los 
princip ios de las cosas ocultas 
antes a los m ayores filósofos.

E l atisbo de S erve t es gen ia l. 
Es una descripción exacta  de un 
hecho hasta ese m om ento igno­
rado y, lo  que es peor, adm itido 
de m anera fa lsa  y  sostenido por 
siglos en su concepción  errónea. 
Que la  sangre pasaba desde las 
cavidades derechas del corazón 
a las cavidades izqu ierdas, ven ía  
diciéndose desde los rem otos tiem ­
pos de Galeno, qu ien  ta l vez  re ­
cogió la  idea de Erasistrato. N a ­
die dudó nunca que ta l cosa ocu­
rriese. L o  peregrino  e  in exp lica­
ble es cómo, durante siglos, se 
aceptó, con Galeno, que esta san­
gre pasaba de uno a  o tro  ven trí­
culo filtrándose a través del ta ­
bique o septo in terven tricu la r del 
corazón. O  sea, atravesando pre­
cisam ente la  pared más compac­
ta  y  m aciza  de todo e l ó rgano  y  
la  ún ica en que no hay vasos v i­
sibles. M uchos anatóm icos ante­
riores a S erve t dudaron de la  
veracidad de esta a firm ación  ga ­
lén ica. Unos com o Mundinus, 
sin negarla, la  creen d ifíc il; otros, 
com o B erengario  de C arp i asien­
tan  en sus obras que los poros de 
com unicación in te rven tricu la r in 
hom ini cum m axim a d ifficu lta te  
videntur. E l p rop io  Vesalio , tam ­
poco encuentra esas com unica­
ciones in terven tricu lares pero sin 
em bargo term ina p or adm itir  la 
posibilidad del paso de la  sangre.

Es Servet, qu ien  por prim era 
vez, sin titubeos n i claudicacio­
nes, a firm a , com o siem pre en to­
das sus cosas, fu era  de lu ga r y 
en texto  inadecuado, que la  san­
g re  no pasa por e l tabique; que 
antes de llega r a l ven trícu lo  iz ­
qu ierdo ha recorrido  un la rgo  
cam ino por la  vena arteriosa, el 
pu lm ón y la  a rte r ia  venosa, y 
que es durante este m agno a rti­
fic io  cuando se repurga y cam bia 
de color. Un resquem or galénico, 
de cuya teoría  nunca in ten tó  n i 
quiso apartarse en este caso, le  
hace escribir una frase  concilia­

toria , que han u tilizado  sus ene­
m igos para restar im portancia  a l 
descubrim iento. L a  trascenden­
cia  de esta observación  está  ya  
detenidam ente estudiada en mu­
chos tra tados y  nosotros mismos 
le  hemos dedicado un estudio re­
ciente.

L o  que ocurre después con la  
idea, desde e l m om ento en que 
Servet la  lanza, hasta e l d ía  que 
H arvey  o frece  a l m undo su gen ia l 
y  revo lu cionario  descubrim iento 
de la  C ircu lación  Sanguínea, no 
es este e l m om ento de describirlo. 
Servet descubrió que la  sangre 
circu laba a través del pu lm ón, 
m od ificó  e l trad ic iona l tránsito  
sanguíneo in tracard iaco. N o  d io 
pruebas de sus observaciones n i 
siqu iera las pub licó  en  un texto  
médico. Es p or tan to  e l precursor 
m ás im portan te y  p rim ero  del 
descubrim iento de la  circu lación  
sanguínea, a qu ien  se debe e l g e r­
m en o rig in a l del descubrim iento 
y, si queremos, e l despertar de la  
duda c ien tífica . P ero , cuidado, no 
es e l descubridor del verdadero 
m ecanism o circu latorio , labor que 
corresponde a H arvey  con  méto- 
ds y  técnicas m ucho m ás adelan­
tados de lo  que Servet pod ía  u ti­
lizar.

U n  día e l inqu ieto  S ervet des­
aparece de París. E l torc ido R e­
vés parece estar dorm ido y Ser­
ve t se acoge a la  v ida  fá c il y 
b landa de m édico del Arzobispo 
de V ienne del D elfinado. A ll í  es 
respetado, querido, gana dinero 
a m anos llenas y  n ingún  burgués 
de los que acuden a su consulta 
sospecha e l terrib le  germ en  que 
aquel m édico bondadoso y  sabio 
lleva  den tro  de su alm a. P e ro  la  
inqu ietud le  bulle por dentro, la  
rebeldía dorm ida estalla, y  Ser­
ve t se lanza  nuevam ente a expo­
ner sus teorías teológicas y  an ti­
trin itarias. Escribe un nuevo l i ­
bro, en el que hem os v isto  cóm o 
describe la  circu lación , lo  edita 
y  lo  env ía  precisam ente a  sus 
enem igos.

La  continuación es bien sabida: 
in terv ien e la  Inqu isición , se le 
busca, se d istrae e l asunto que 
no pasa a  m ayores y  S ervet sin

sám ente en G inebra y  en  la  ig le­
s ia  donde C alvino, su m ayor ene­
m igo  y  e l más enconado, está 
predicando.

L a  detención irregu lar, e l pro­
ceso anóm alo, la  ex igencia  de pe­
na de m uerte, y  todos los demás 
detalles de  este bochornoso acto 
de la  ig les ia  ca lv in ista  están en 
la  m ente de todos y  hay docu­
m entados libros que los descri­
ben puntualm ente. N o  tiene ob­
je to  repetir  aqu i e l m a rtir io  de 
Servet; V o lta ire , T o llin , M enén ­
dez Pe layo , etc., se ocuparon  de 
consignarlo. Z w e ig  lo  ha  descrito 
recientem ente con  la  elegancia  
de su p lum a y  e l hondo sentido 
hum ano de su im aginación . Ge- 
nerle  ha  dedicado un lib ro  nove­
lado  pero sentido. N osotros m is­
m os tam bién nos ocupamos de él 
en un recien te lib r ito  de h istoria  
m édica y  además está en la  con­
ciencia de todo hom bre cu lto  y  
áv ido  de Justicia.

Cuando las llam as apagaron  la  
v ida  del m ártir  sin hacerle  ad ju ­
ra r  un áp ice de sus ideas y  des­
truyeron  las páginas de su obra, 
a llá  en  España, en la  p a tr ia  que­
rida  donde nunca vo lv ió , encon­
tram os un eco. A l l í  tam bién en­
m udeció la  plum a del escribano 
A n ton io  Servet. Desde esa fecha 
no vuelven  a  encontrarse docu­
m entos firm ados p or e l n o ta rio  
de X ixena . T a l vez  la  m ism a ho­
guera en que m urió  e l h ijo  h izo 
m orir  de pena a l padre. A l  v ie jo  
Revés, que ansioso segu iría  el 
proceso rezando para  lib ra r e l a l­
m a de aquel h ijo  querido a  qu ien 
había transm itido e l germ en  de 
la  incon form idad y  la  rebeldía.

U n  a lta r  con retab lo  va lioso 
aparece mandado constru ir aquel 
m ism o año  por la  fam ilia  S ervet 
en e l M onasterio  de X ixen a . P ro ­
bablem ente fu e  obra exp ia toria  
levan tada para ayudar a l perdón 
d iv ino de aquella  a lm a inqu ieta  
que con  su m uerte hum ana nos 
supo dem ostrar cóm o los más lla ­
m ados a com prender y  to lera r 
suelen ser los más in transigentes 
y  vengativos; pero  nos enseñó 
tam bién cóm o m uere un español 
en  defensa de la  libertad  de sus 
ideas m antenidas hasta e l ú ltim o 
suspiro aunque éste sea en tre  lla ­
m aradas purificadoras y humo 
asfixiante.

que conozcamos la  causa aban­
dona su casa y  la  protección  a r­
zobispal para irse  a m eter preci-

imp. des Gondoles. 4 et 6. rué Chevreul, 94 - Cholsy-le-Roi. _  Le Directeur de la PubUcatlon Etienne Guillemau."
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P O E T A S  DE A Y E R  Y  DE H O Y

R O M A N C E  D E  LO S N O C T A M B U L O S
M e h iere la  noche y hiere 
sin la  prom esa del a lta , 
com o si yo fu era  h ierro  
d ilu ido con el agua.
A  la  sombra de m i m uerte 
duerm e la  m ar con sus alas 
y  unos encajes menudos, 
tiernas hojitas de albahaca.
La  sombra im pura m e hinca 
su agudo de jo  en  e l a lm a 
y  no tengo que decir 
que por las altas barandas 
e l charo l y e l am arillo  
con e l verde m e apuntaban.
Esta gen te que ahora  mora 
la  perdida m adrugada 
se está llevando o tra  gente 
a  estam parse tras las tapias 
con  un bram ido de sangre 
que por todo, loca, salta.
S i yo  tu viera  aquí m ism o 
un escondrijo y m i cama, 
m e quedaría creyendo 
sólo en  cielos en tre sábanas.
N o  tengo más que un dolor 
de n iño  cuando lo  arrancan 
de su m adre y sus ensueños 
y le  presentan de pronto 
la  m uerte de cara a cara.
Y o  v i en m i lu z  libera l 
ram o claro  de esperanzas 
para los ojos resecos 
que en sus yerm os tuvo España. 
M e d i cuenta que esa luz 
deb ía a todos can tarla  
señalándoles la form a 
de lo g ra r enam orarla.
Y  como soy lo  que soy, 
hom bre que arde y que clama, 
h ice públicos m is nardos 
en siem pre líricas varas.
La  fa lange de la  envidia, 
una cen turia  taim ada 
m e envió  con la  m isión 
de abrirm e de una tajada 
y derram ar por la  tierra  
de un lu garc illo , en Granada, 
esta sangre que ahora tiene 
en cada germ en  su casa 
M e sacaron a la  fuerza

com o si no fuese nada; 
m e llevaron  lejos, lejos, 
com o si tu viera  ganas 
de recorrer todo el campo 
que a m uerte sorda sonaba. 
M e escupieron cosas duras 
de borrachos que en las balas 
ten ían  m i voz prisionera 
con  indecibles palabras.
M e m orí con  otros hombres 
que m i n iñez contem plaban 
cuajada a llí, en el torm ento 
de tanta sangre cuajada.
Por e l m onte oscuro iba 
e l g r ito  de «A rr ib a  España» 
y a llí España, b o c i abajo, 
sangrando por la  garganta, 
se m oría  entre nosotros 
en tre  e l m achete y la  azada.

Y a  se van, roncos de risa, 
los fa langistas canallas.
En lo j  za jatos obtusos 
de uno de ellos v i la m ancha 
que m i sangre, ayer tan  m ía, 
en sus pasos se llevaba.
Y o  no lam enté m i muerte: 
llo ré  lágrim as de escarcha 
a l com prender que m i vida 
era  un tum ulto de nada.
T an to  rom ance decir,
T an ta  canción  entonada 
para term inar en prosa 
dura, terrib le  y am arga.
Pa ra  acabar com o un ave 
que aprisa pierde sus alas. 
Pa ra  h incarm e en e l calam bre 
de una prendida erisalida.
Un ro jo  c lam or de sangres 
ten ía  la  v ia  láctea.
Y  una estela de estertores 
ta jó  a las verdes barandas 
que la luna, siem pre luna, 
d io a l verano de Granada. 
Am arga  sombra corrió  
e l reguero de m is lágrim as 
cuando el con fín  de m i m uerte 
g rillos  de pena asaltaban.
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Bajo el signo de ESTUDIO y RECREO
Objetivos, obstáculos y medios, Subirats ..  6
Obras, de Inés de la C r u z ...........................  3
Odisea ................................................................. 3
Oliverio, D ic k e n s ............................. ...  . . . "  7
Olm o del p a s e o ................................................ 2
Om nibus perdido, Steinbeck .. . . . .  ..  ’ ’ ’ ’ 6
O m b u .......................................................... 2
Oñate a la g r a n j a ................................... 2
Origen de la  fam ilia , de la  propiedad y del

E s t a d o .................................................
O rigen, esencia y fin  de la  sociedad de clases
Orientación a n a rq u is t a .......................................
O rigen  del s o c ia lis m o ........................  . . . . !.
O rigen  de las p ro fe s io n e s ............................ ’ ¿
Origen de las especies, R i o j a ............................. o
Pape l del individuo en la  historia, Peejanov 2
Pa ra le lo  4 0 ............................................................  15
Pato logía  r a c io n a l ...............................................  0
Pasión  de los h o m b r e s ...................................... 4
Perdidos para  el a m o r ........................................ 8
Pedro  Sánchez, P e r e d a .............................’ '  4
P e t r ó le o .......................................................  2
P ira ta  de a m o r ...................................... ...  4
P in o c h o ................................................. . 3
P ira tas  del H a l i f a x ........................................  4
P laga s  de langosta, C a l p e ................. . . "
Poesías selectas, G. P r a d a ...................
Poem as 26, H . B a n n ..........................
M i política en España, Gordón, I  tomo
M i política en España, Gordón, I I  tomo ..
M i política en España, Gordón, I I I  tomo
Poesía ju g la r e s c a .......................................  3
Pocero F u c h s ......................... . . . . . .  2
Poesía del destierro, C a m p io ..........   . .  2
Pozo de San ta  C l a r a ..........................................  2
Port-Tarascón , D a u d e t .......................... . . . ’ 4
P ra g m a t is m o ..................................................  4
Princip ios del pensam iento c o r r e c t o   7
Procreación p r u d e n c ia l .............................. 2

Prob lem as y  cintarazos, P e i r ó    . . 1  50
Problem ática de la au toridad  de Proudhon  12 40
Prínc ipe id i o t a .........................................  3 00
Prim , G a ld ó s ................................................  2 50
Princip ios de la  m oral, Volney . . . . . .  . ! 060
Prob lem a s e x u a l ........................................ "  ”  0 80
Prob lem a de la  e d u c a c ió n ................................’ o 60
Prosas pro fanas, D a r i o .........................  4 50
Príncipe, M a q u ia v e lo ............................’ ’ , .  ”  4 50
Pueb los de la  U . R . S. S  .. 3 50
Pueb lo  H a i t a n o ..................................... 7 00
Puentes de Toko R i .................. ... . . . . . 3 00
Puchera (la ), P e r e d a .................
¿Qué es el anarquism o?, Cano  R u iz
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¿Qué es e l arte? T o l s t o i ...............................  2
¿Qué es e l hum anitarism o?, R elg is  . .  . . 2
¿Qué es la  anarquía?, F a b b r i ............. • •• •• ^
Quinet, A l a i z ..............................................   . 5  ¡
R a c is m o .................................................   3  ,
R a fae l, L a m a r t in e ................................. . 3  \
R aú l C a rb a lle ir a .....................   2 (
R ayo  verde, V e r n e ..................  . . . . .............  2  (
R astro jo  (e l), B e r ó n  ! . . . . . J I
R a fa e l B a rre t (obras c o m p le ta s ) .................... 22  (
Raíces a l c ie lo  ....................................  4 c
Razas cósm icas ( l a s ) .............. ”  4 <
R econstru ir (rev ista )   1 l
R evo lución  de Ju lio  ( l a )    . ’ ' '  ”  2  £
R ey  L ea r  y  pequeños p o e m a s ................  3  c
R etra to  de D o r ia n .............................. ................  4 5
R elig ión  n a t u r a l  . ! . . . . .................  4 5
Resplandor en el c i e l o      7 0
R etorn o  a  la  P r im a v e r a ....................................  4 q
R egreso de Lady B u n d ................... . ...............  9 0
R evo lución  cubana ( l a ) ............................... . 2 0
Revo lución  española, Reyes . .  . . . . . . . . 1 5  o
R evolución  social en el s ig lo  X X  . . . . . . . .  1 3  5
Reform ism o, dictadura y  federalism o. Estebe 0 6
R esurrección , T o l s t o i ............................  3  0
Rebelión  de las masas, O rtega . . . . . . . . .  4 51
Recuerdos de n iñez y mocedad, Unam uno 4 5 :
R e lig ión  a l alcance de todos, la y 2 »  parte l 01
Revolución  a través de los siglos . . . .  2 01
R efle jos , de M o n r ó s .............................10  0 (
R evo lución  y  e l Estado, G arcía  . ' . ' . ' . ' . ' . Y .  Y. 2 5 (
R eiv ind icac ión  de la  libertad, Ernestan .. . .  1 8
R evolución  popu lar h ú n g a r a ..........................  2 0(
R evo lución  de los s i g lo s ..................................  2  0 '
R e liqu ia  (la ), Q u ie r o z .........................  2  0C
R evo lución  española, B olloten  22  0C
R etrato  de M atrim on io , Buck ................. 5  oc
Revoluciones sociales del s ig lo  X X , R a m a ' 2 53
Reconstrucción  de E u r o p a ...............................  6 Oo
R elig ión  y  cuestión social, J. M ontseny 0 5 )
R í°  a b a j o ..................................................  ' '  ' ‘ -
R io  de f u e g o ....................................................... "  5 00
Ricardo, C a s te la r .......................................  4 0J
R íos  bajan  rojos ( l o s )  V.   ........... 8 00
Robinson Crusoe, F o e ..........................  4 n-,
R ob ín  H o o d ................................\    9 fír
R o fc e sp ie rre ...............................................'.. 8 03
R om ancero  de la libertad, O liván    .............  2 50
R om eo y J u l i e t a .................................... “  ’ '  4 50
R o jo  y  N egro, S t e n d h a l.................. . . . . 4 50
Ronda de la Luna, C a r p ió .....................  2 50
Rom ancero e s p a ñ o l.......................   . . . . 5 00
Rom ances de Am érica  ( l o s )      2 80
Rom ancero g i t a n o ..............................  "  "  4  5Q
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