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Quiza la  ág il y fin a  p lum a de Gómez, a l rea liza r esta im a­
gen del Q u ijote, haya sido gu iada principalm ente para que se 
hablase del c laro  sentido de la  justicia, de la  d ign idad y de 
la c iv ilización , que dem ostró Cervantes.

La  lucha contra los m olinos de v ien to  ¿será una ad ver­
tencia anticipada a  lo  que hoy es e l m aquinism o y la tecno
cracia.? ,

En todo caso, sus cantos a natu ra  parecen  expresarlo.
«T o d o  era paz entonces, todo am istad. Aún no se había 

atrev ido  la pesada re ja  del corvo  arado a  abrir n i v is ita r las 
entrañas piadosas de nuestra prim era m adre, que ella , sin 
ser fo r jada , o frec ía  por todas partes de su fé r t il y  espacioso 
seno lo  que pudiese hartar, sustentar y de le ita r a los h ijos 
que entonces poseía.», cap. X I.

¿Puede hacerse un canto más bello  a la  natura v irg en '
O tro signo de civ ilización :
«L a  ley del encaje aun no se había sentado en e l en tend i­

m ien to del juez, porque entonces no había qué ju zgar ni 
quien fuese ju zgado», cap. X I.

Otro: .. ,
«A cu d í luego, llevado de m i o tligac ion , hacia la parte 

donde me pareció que las lam entables voces sonaban y hall~ 
atado a una encina a este muchacho:

Señor no m e azota  sinó porque le  pedí m i salario.
R eso lv í d esatarlo .» Cap. X X IX .
Entonces como ahora, cuando los asalariados piden lo que 

ganan, los amos atan, azotan y  preparan la  fuerza  armada 
por si a a lgún  Q u ijote caballero se le ocurriese desatar.

Cervantes a l cual rendim os hom enaje, a rrem etió  contra 
la caza de anim ales y  sin em bargo no vac ila  en arrem eter 
con tra  los gigantes, con tra  los amos, los jueces, en fin  contra 
los entuertos del ind ividuo y  de la  Sociedad.

Loor a Cervantes, padre de l In m orta l Q u ijote y loas a 
Góm ez el artista  sutil y acertado.
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Las ¡deas y los hom bres

Í
A  m ente hum ana es m enos grandiosa de  !o 

que a p rim era  v is ta  parece. N o  hay tantas 
ideas com o creem os existen. E l m undo de 
la  fo rm a  y  del conten ido está lleno de repe­
ticiones. L o  que sucede es que e l ser hu­

m ano presenta las ideas de m anera más o  menos 
orig ina l, dando la sensación de que son nuevas, de 
que nunca habían sido pensadas. Y  n o  es así.

Las grandes verdades son eternas. Vencen a l tiem ­
po porque pasan a  fo rm ar parte de la  v ida  cotid ia­
na. O tro tan to  sucede con  los princip ios éticos y 
morales. Las ideas no tienen  edad. Son de todas las 
edades, de todos los tiempos, o desaparecen sin de­
ja r huellas en e l corazón  hum ano. L a  idea que en­
vejece está llam ada a m orir. Se p etrifica . P o r  con­
tra, las ideas redondas dan la  vuelta  a l mundo. T ie ­
nen una vocación universal. En tran  en todas las 
casas. Hondas com o e l Océano penetran  en  los  sen­
tidos. Hasta por donde n o  puede en trar e l v ien to 
pasa una idea llena  de rebosante hum anidad. Las 
ideas son las com pañeras inseparables de los hom ­
bres.

En los  procesos de abatim ientos socio-políticos se 
rep lantea con m achacona insistencia e l problem a 
de la  perm anencia o transitoriedad de las ideas. El 
hom bre que está en crisis de ideas tiene la  m anía 
de querer con tag iar a los demás. Parece com o que­
rer dem ostrar que, habiendo dejado de ser n o  qu ie­
re  que sean los otros. Es la  igua ldad  en e l n o  ser. 
E l que no tiene fuerza  para  a firm a r acaba negán­
dolo todo. Y  com ienza negándose a s í m ism o, que 
es, sin vu elta  de hoja, la  peor de las negaciones.

Los vocingleros de la  nueva «re fo rm a » clam an a 
los cuatro  puntos cardinales « ¡H a y  que poner a  
tono  los p rincip ios con  las rea lidades!» Y  la  verdad 
es que desentonan de ta l m anera  que n o  aciertan  
una. Pretend iendo renovar, se deform an  com o ca­

ñas podridas. E l re fo rm ador tiene un sentido revo ­
lucionario . H asta cuando destruye, crea.

¿H abrá a lgo  más grande que tener ideas nobles, 
fecundas, generosas, buenas? Se puede tener m ucho 
d inero y  ser un perfec to  desgraciado. Los  h ay  que 
tienen m ucha vo z  y no saben n i hablar. E l tiran o  
que aprovecha para  s í la  fu erza  de los demás, es 
un débil en  esencia y potencia  personal. E l que tie ­
ne ideas, las siente y  am a profundam ente. Es fe liz  
en la  ín tim a posesión de lo  querido y  deseado. T ie ­
n e den tro  de sí el tesoro de m ás qu ila tes que con­
tiene la  vida. L a  idea  es un m ensaje eterno de espe­
ranza. P o r  ser h ija  del hom bre, es m ás joven  que 
éste y le  sobrevive.

P ero  nos hemos propuesto hab lar del hom bre. La  
verdad que tiene un s ign ificado  de ju stic ia  debe es­
ta r  a l serv ic io  del hom bre. N o  debe con fundirse la 
idea con e l sombrero. Este es, en  m uchas ocasiones 
un ob jeto  de lu jo; aquélla, es un sentim iento per­
m anente. Se dice que hay que poner e l anarqu ism o 
de acuerdo con la s  corrientes del tiem po. Com o si 
e l anarqu ism o fuese una prenda de m oda. Se es 
anarqu ista  o  no se es. Y  a  lo s  que pretenden, di- 
ciéndolo o  no, que el anarqu ism o se estatice, les re ­
petirem os la  sentencia de Bakunin  d ir ig ida  a M arx: 
«V á is  a conqu istar e l Estado y  el Estado os conquis­
ta rá  a vosotros.»

S i el anarqu ism o de jara  de con tar la  presencia 
del hom bre para dar la  fu erza  a l Estado d e jaría  de 
ser lo  que representa. En  una de sus frases céle­
bres, V o lta ire  expresó lo  sigu iente: «P a ra  am ar la 
lib ertad  hay que haber estado encarcelado en la  
B a s tilla .» Y  más tarde, e l exqu isito Gandhi, m an i­
festó: « L a  libertad  tiene ecos inm orta les  en los m u­
ros de las pris iones.»

H ay, en  verdad, pocas ideas bellas, p ero  las que 
existen  deben conservarse com o a lgo  querido y  en­
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trañable. Hom bre que has perdido la  fe  en las ideas 
de m anum isión social: p rocu ra  rehacer tu  v id a  in ­
terior. N o  hagas responsables a las ideas de tu 
prop ia responsabilidad.

La  culpa de nuestros errores o fracasos no están 
en las ideas, sino en  nosotros m ismos. Y  esto es lo 
que im porta  ana lizar si pretendem os llega r a esta­
b lecer un orden in tern o  en e l pensam iento capaz de 
conducirnos a resultados a ltam ente positivos y 
a lentadores.

Los princip ios filosó ficos  del anarquism o repre­
sentan una exactitud  m ora l indecible. A lentados 
por e l más a lto  esp íritu  de ju stic ia  hemos propa­
gado la  igualdad de las condiciones políticas, eco­
nóm icas y  sociales para  todos. N o  hem os hecho 
d istingos de n inguna clase. ¿Quién puede negar este 
postu lado em ancipador? Con vo lu n tad  y  tesón he­
m os m anten ido que la  justic ia  socia l y  la  libertad  
deben ser facu lta tivas  de todos los seres humanos. 
N uestra  táctica  tiene p o r  f in  fundam enta l la  soli­
daridad para  todos. Lucham os por que la  paz re i­
ne por doquier. Propendem os a que la  fu erza  sea 
ilum inada por la  razón, que la  ciencia tenga una 
m ora l un iversa l y  hum ana. Querem os que e l es­
fu erzo  colectivo  vaya  d irecto a establecer la  fe lic i­
dad y  la  dicha de todos los seres del mundo.

Nuestros postulados no son añosos. Rebosan ener­
g ía  y  juventud. C ontienen  la  esencia de la  v irtu d  
solidaria , del traba jo  consciente, de la  responsabi­
lidad social. ¿Qué la  hum anidad no ha  conseguido 
lle ga r  a  este grado  de c iv ilid ad  y  fra tern idad  que 
nosotros anhelam os? Cada día tendrem os una ta ­
rea  an te nosotros. L a  perfección  no existe, pero 
existe la  ju stic ia  que debe perfeccionarnos y  hacer­
nos m ejores cada día. E l que crea o  haya creído 
que de un salto podíam os pasar de la  v ie ja  socie­
dad a la  sociedad lib re, no h a  aprendido absoluta­
m ente nada de nosotros. N os desconocía com pleta­
m ente, creyendo que ten ía  en sus m anos toda  la

verdad. E l anarqu ism o es an te todo una v ida  y  una 
conducta. L a  v ida  es lucha y la  solidaridad para  
la  vida es lucha y se hace en la  lucha. L o  que más 
une a  los hom bres son las ideas. Las ideas que no 
tienen  proyectos futuristas, que no avizoran  e l m a­
ñana, es que han  sido consumidas por e l fu ego  des­
tructor.

La  idea  debe ser anticipación . Sólo apoyándose 
en los p rincip ios de un ideario  de grandes alcances 
hum anistas se puede in ic ia r la  nueva construcción. 
E n  un m ano jo  de ideas bellas y  herm osas descansa 
y  se apoya la  cu ltura, la  civ ilización  y  e l progreso. 
S i ese puñado de princip ios resplandecientes com o 
la  lu z, sólidos com o la  tierra , arro lladores com o el 
Océano desapareciesen, la  v id a  perdería  todo  su 
sentido, daríam os una vuelta  a la  an im alidad y  e l 
hom bre pasaría  a ser un bruto desprovisto de 
grandeza superior, de toda cond ition  noblem ente 
hüm ana. Y  en tre ese fa jo  de ideas que orien ta  los 
va lores m ás altos del conocim iento hum ano, de la 
razón  y  la  verdad, está el anarquism o.

Las ideas son h ijas  de los hombres, pero  los hom ­
bres no pueden v iv ir  sin las ideas.Quien tiene una 
idea posee todos los dones de la  natu ra leza  y v ive  
in tensam ente la  vida. Que no hay verdadera  vida 
sin  ideal. E l oportunism o pragm ático, el realism o 
decadente nada tienen  de cum ún con las ideas e le­
vadas. L a  idea  crea  y  m odela  realidades. F o r ja  
hom bres y descubre am aneceres de ju stic ia  social. 
De ah í que las ideas altru istas no fenezcan. T ienen  
un poder de expansión colosal. L levan  den tro  de sí 
la vo z  de l v ien to , e l o lor de la  tierra , e l lib ro  de la  
h istoria  de todos los am aneceres humanos.

L a  m ente m ás p r iv ileg iada  n o  puede crear cada 
d ía ideas excepcionales. P ero  los princip ios que te ­
nemos debemos cu idarlos con esm ero para que sean 
arom a en e l a ire, ra íz  en e l surco, fru to  en  e l árbol. 
L a  idea es e l p rincip io  y  e l fin  de la  v ida  del h om ­
bre. Es e l pasado, encarna el presente y  representa 
la  eternidad.

¡  AS PIR A C IO N E S  DE R E N O V A C IO N  S O C IA L
X

L L A M A R N O S  dem ócratas, socialistas, anarqu istas, lo  que sea, y ser interiorm ente esclavos es 
cosa corriente y m oliente e n  que pocos ponen reparo . P a ra  casi todo el m undo lo  p rincipal "  
es u n a  p a la b ra  vibrante, u n a  idea bien p erfilada , un  p ro g ra m a  bien adobado. Y  la  m entira  lili 

sigue y  sigue labo ran d o  sin tregua. E l engaño  es com ún, es h asta  im personal, como si fu e ra  de 
?¡í él no pudiéram os coexistir.

Resolverse, pues, contra la  g r a n  m entira, sacudirse el enorm e peso de la  herencia de em bus- X 
X tes que nos seducen con el señuelo de la  revolución y  de la  libertad , v a ld rá  tanto  como em anci- | 

parse interiorm ente por el conocim iento y por l a  experiencia, com enzando a  m arch ar sin anda - ... 
v  dores. C ada  un o  h a  de ser su  p ro p ia  obra. H a  de com eter su  p ro p ia  redención.

U top ía , se g r ita rá . Bueno, lo  que se quiera, pero  será a condición  de reconocer entonces, que Hll
[¡¡J la  v ida es im posible sin  am os tan g ib les , seres vivientes o en tidades m etafísicas; que la existen- 

cia no tendría rea lidad  fu era  de todos los tiempos.
C on tra  los hábitos de subord in ac ión  n ad a  podrán  en ta l caso las m ás ardientes predicacio- X

X nes. T riun fan tes, h ab rán  destru ido las fo rm as externas, no la  esencia  de la  esclavitud. Y  la  his .
|| toria se repetirá h asta  l a  consum ación  de los siglos.
X L a  utopía no quiere m ás rebaños. Frente a  la  serv idum bre  v o lu n ta ria  no hay otro ariete que j 
||| la extrem a exaltación  de la personalidad. —  R icardo  M ella . „

é x = x = x = ; x = x ^ x = x = x = k = x = x = x = x = x = x = x = x = / : = : : = = : : í = x = 3 S ij
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FILTRO DE IDEAS

e a m s .  e i  c r u n d e

por M ig u e l C elm a

(Continiiación)

L A  ID E A  D E  LO AB S U R D O  E N  L A  O B R A  DE 
C AM U S

L EYE N D O  «L a  esperanza y  e l absurdo», de 
K a fka , encontram os una sentencia que ca­
racteriza  e l despego a la  v id a  —  Camus ca­
lific a  ese despego de «fran qu eza  del v iv i r — ; 
d ice así: «C u an to  más exa ltada  sea la  vida, 

más absurda es la  idea de p erderla .» Sea de K a fk a  
o de Camus, lo  que s í podem os decir es que en 
dicha conclusión h ay  m ucha m asa y  m ucha leva ­
dura de Nietzsche.

Renunciar tem blón  será absurdo. Las cosas de la  
h istoria  y del espíritu  son  herencias a  las que no 
es bastante renunciar, porque adem ás renunciar 
es im posible E l nacim ien to  h istórico  del pesebre 
■le Belén, como las barricadas de 1789, 1917 o  1936, 
podrán d iscutiise p ero  no negarse. V erdad  o m en­
tira, una vez en la  h istoria  o  en los espíritus, la  
negación es absurda.

Analizando la  guerra , escribe: «D ecís  que para 
suprim ir la guerra  hay que suprim ir e l capitalism o, 
ccsa que m e parece bien, pero en  donde fa llan  
vuestros cálculos es ah í. precisam ente. En efecto, 
no nos dam os cuenta del reverso de la  m edalla, o 
sea, que para suprim ir e l cap ita lism o hacem os la 
guerra.

Y  esto es trip lem en te  absurdo. C on trad ictorio  
hasta la  m édula llegam os a un absurdo rayano en 
la  crim inalidad.

Rechazando «p o r  d ign idad » e l su icio, no se en­
cierra en e l encantam iento a la  v ida ; ya  hemos 
dicho que «sabia a  t ie rra  ard ien te». P e ro  Camus, 
cual acabado solitario , d’ ce: «P a ra  poder decir que 
la  v ida  es absurda será necesario que la  concien­
cia sea más aue superior, casi extrahum ana. ¿A 
dónde apunta Camus con ese casi? ¿Responde con 
«só lo  los dioses pueden íu zgar así la  v ida»?

Nosotros lo  ignoram os N o  obstante para  que n in ­
gún  teólogo se engañe agregarem os que Camus a 
renglón seguido escribe: «L o s  dioses o  los suici­
das..., si es que acaso no son los m ism os.»

Sin apartarnos de la  razón, a  veces da la  sensa­
ción de no querer razonar. Esta es tarea  que deja 
Para  el lector. E l razonam ien to n o  preserva la  
vida prop ia n i acepta el sacrific io  ajeno. Este es 
menos noble pero tan absurdo com o e l propio.

P a ra  suavizar e l ca lifica tivo  d ice que a l sacri­
f ic io  hay quien le  llam a altru ism o. S i las palabras 
pudieran  protestar. ¡Cuánta van idad  hay en e l a l­
tru ism o que se pregona!

A  menudo e l a ltru ista  p iensa serlo en v ir tu d  de 
un  ju icio, de una adulación o de un  deseo. ¡C apri­
chos! ¡Preciosism o!

Enlazando con N ietzsche en «L a  rebelión  m eta­
fís ic a »  nos d irá: «1.a m ora l es la  ú ltim a m etam or­
fosis de D ios que nay que destru ir en p rim er té r­
m ino porque ha llegado aqu í a la  qu intaesencia 
m ás absurda.»

N o  queda c laro  s i a l destru ir esa m etam orfosis 
hay que deshacerse de Dios o  de su m oral. Quizá 
de las dos cosas puesto que causa y  efecto  son en 
e_>te aspecto inseparables.

M as, para  que no nos engañem os n inguno agre­
gará: «P e ro  la  rebelión  absoluta, la  insum isión to­
ta l se acerca m ucho a l cu lto de esa qu in taesencia .»

Cuidado, pues, en nuestro cam inar, no sea cosa 
que un desliz nos coloque en los antípodas.

La  negación  o rebelión absoluta de P issa re f lo  
conduce a declarar la  guerra  a la  filoso fia . Igu a l 
que los creyentes de todos los dioses. P issare f com o 
los fanáticos de toda re lig ión , inclu ida  la  stalinis- 
ta , declara  la  guerra  a la  filo so fía  y  a l arte . C laro  
que tam bién la  declara a la  fa lsa  m oral, a las re ­
lig iones a  los usos y a  ias costumbres. H ace com o 
cada Dios ha hecho: declararse ateo  de todos los 
dem ás dioses Y  P issare f apadrina  la  te o r ía  del 
terrorism o in telectual. Es decir, la  provocación 
erig ida  en doctrina. Pa ra  e llo  se hace la  sigu iente 
pregunta: ¿Puedo m atar a m i m adre? E  inmediata^ 
m ente se responde ¿ Y  por qué no si ése es m i deseo 
y lo  considero ú t il a  la  causa? ¿No m atam os o per­
manecemos ind iferen tes an te la  m uerte de otras 
m adres? Pues, nada de privilegios.

Y  el n ih ilista  absurdo m a ta rá  a su m adre a  cam ­
bio de un rango  otorgado, de un prebenda o  de una 
fortu na ... m ateria l o m oral.

C on fundiendo recia  personalidad y  voluntad, 
cuanto más absurdo más independiente es, más 
em pedrado está tu  corazón. Desde e l punto de v ista  
de l n ih ilis ta  se d irá : eso es ser revo lucionario . A  v e ­
ces sin pensar que ésa es la  p rim era  cualidad del 
sátrapa, de l verdugo y del tirano.

Los determ in istas, que sin  ac la rar e l porqué, se 
han  en fren tado con los voluntaristas, razonarán
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preguntando y  dando porciones de determ inism o 
para pa lia r un poco los estragos. S in  em bargo a 
fu er de puro e l determ in ista  tam bién  llega rá , de 
consecuencia en consecuencia, a l absurdo más t r i­
llado, un absurdo que se con funde con  e l fa ta lis ­
mo. Y  e llo  aunque tra te  tem as tan  concretos com o 
la  geom etría  Cuando el va lo r  de las  cosas, com o 
e l co lor y  com e las dimensiones, dependen m ás de 
mis ilusiones o  deseos que de la  rea lidad  m isma, 
resu ltará  que un tr ián gu lo  equ ilá tero  es geom etría  
pero com o m i cerebro m e pide figu ra s  diform es, 
que ésa es m i verdad, la  del tr ián gu lo  es una  m en­
tira  con  todos sus atributos.

U n  novio  m ata  a su n ov ia  porque supo que que­
r ía  a otro. M uerte  absurda. Com o todas las  m uer­
tes. P e ro  a l estar en con tra tam bién somos absur­
dos ya  que buscamos una  razón  lóg ica  de n ive l 
hum ano a sabiendas de que razonar en esto es im ­
potente e  ineficaz. Quien m ás cosas dice sobre este 
particu lar es León  B lum  en su lib ro  «E n  la  escala 
hum ana».

A l  n ive l de !o  hum ano hasta  e l S o l es absurdo, 
sobre todo para  aquél que n  oviéndolo m ás que 
en tre  rejas ve cuán cu lpab le es e l Sol de tanta 
som bra.

¿El m undo pues, n o  será más que un absurdo? 
¡Camus es un nesim ista ', vo lve rán  a decir algunos. 
N o tienen  razón. F1 m undo es un absurdo p or na­
turaleza, no p or pesim ism o. Si e l preso adora  al 
Sol porque detesta tan ta  som bra, los demás, que 
n o  han  ten ido ocasión de detestar la  som bra, no 
están en condiciones de adorar a l Sol. Es decir, 
só lo  se sabe lo  que es u n a  m adre cuando se ha 
perdido. Y  Camus, pa lpando la  realidad diaria, 
dice: «Q u ien  no ha v iv id o  un tiem po  las inqu ietu ­
des y  d ificu ltades de las cábilas no está en condi­
ciones de apreciar la  c iv ilizac ión  de occidente.»

H e a h í e l g ran  prob lem a hum ano. E qu iva le  a de­
c ir  que e l que no ha  in ten tado conocer los a tribu­
tos de Dios, no puede ser ateo. N o  es uno ateo  por 
natu ra leza  sino por reacción . E l azar de l tiem po 
ju n to  a l nacim iento es cu lpab le de que nadie escape 
a  esta ley... de absurdo arrepen tim ien to. Y a  lo  
d ijo  la  fábu la : «L a  m ona que subió a l n oga l», 
d ijo  la  fábu la  de «  L a  m ona qu  esubió a l n oga l » .  
Cuando se ha  declarado cu lpable a  un reo, lo  es 
p or su acto  ., y  por las circunstancias que han 
rodeado a l acto. E l m ism o acontecim ien to unos 
k ilóm etros m ás le ios o m ás cerca o a  determ inada 
hora d iferente, aquello  que se h a  ju zgado d e lito  es 
una g loria . E l terrorism o es e jem p lar en este ab­
surdo aposento L a  ausencia de s ign ificación  y 
esencia hum ana e r  m uchos episodios de la  clase 
obrera  y  de la  hum anidad en genera l, es una m a­
n ifestación  de encadenam iento absurdo.

Sólo  por un «o rgu lloso  desprendim iento» puede 
quererse reconstru ir la  sociedad sin  destru ir antes 
sus propiedades sociales, sus cualidades y  sus a tr i­
butos. Id ea  anarqu ista que lam entab le será  no 
desarro llarla  más.

Y  cabe preguntar: ¿acaso en e l ind iv iduo no se 
su fre  e l m ism o cambio? ¿Por qué ha  de ser más 
sólida e l a lm a ind iv idua l que la  colectiva , su con­
secuencia?

A  fu e r  de luchar con tra  las  fealdades ¿no perde­
mos de vista  lo  que de bello y  noble hay en el 
hom bre, lo  que de h idalgo y  grande tiene?

B a jo  la  in flu en c ia  de M a lrau x, Cam us d irá : La  
im presión  de absurdo que m e da la  sociedad se ha 
extendido poco a  poco a  todo  lo  que es hum ano.

M on therland  ya d ijo  que es vanidad. P o r  vanidad 
se rechaza tam bién lo  d iv ino y cuando se lle ga  al 
a rtícu lo  de la  m uarte, aceptar a  D ios tam bién es 
por vanidad.

El m ito  de S ís ifo  es ^1 m onum ento elevado a  lo  
absurdo en su doble m ovim ien to  de sub ir y  bajar... 
inú tilm en te. Y , razonam iento, p rotagon ista  y  t ra ­
m a son de u n  ap lastante absurdo equ iva len te  sólo 
a un desespero.

A n te  e l desespero, lo  absurdo hace e l papel de 
co lchoneta  en drr.de e l hom bre yace más que v ive.

Cuando la  soledad sube de tono es más por des­
dén a lo  conocido que por ca riñ o  a  la  sociedad. Se 
qu isiera v iv ir  sin  ju icios. S e  rechaza hasta  la  jus­
tificac ión  de l v iv ir .

Esto y a  lo  o frec ió  H eráclito , persuadido com o es­
taba de que la  v ida  era un juego, un arte , una f ic ­
ción. L o  único que h ay  de verdad  es la  m uerte, o 
sea, la  nada.

O com o d ijo  M uñoz Seca por boca de  D on  M endo: 
« Y  un ju ego v i l  que no h ay  que ju ga r lo  a  ciegas, 
pues juegas diez veces m il y  de las m il ves, feb ril, 
o  te  pasas o  n c llegas .»

A l ju ego cié v iv ir  uno se v e  a rro jado  y  tien e que 
bara jar las cartas aun sin  conocer las reg las n i 
d is tin gu ir una sota de un tres  de oros.

N o  ju ga r en traña un atasco. V is lum brar lo  ab­
surdo no ha  de serv ir  nara crear pesim ism o sino 
para  franquearlo ; de ah í su d iferencia , no con  la 
locura  del v iv ir , no con el suicidio, sino con la  se­
ren idad  del v iv ir , cara  a cara  y  haciendo fren te  a 
la  adversidad.

Esta serenidad de l v iv ir  con lleva  actitudes éticas 
o m etafísicas que desconoce e l atascado, e l suicida, 
posiblem ente e l pesim ista. Estos só lo  tienen  en 
cuenta e l acon tecim ien to P o r  eso traba jan  s in  es­
peranza y  sin luz.

P e ro  nad ie ha  d icho qué papel ju egan  en la  espe­
ranza  e l azar y  los im ponderables. N o  será un 
exabrupto pensar que puede traba jarse y  v iv ir  fiá n ­
dose en los im ponderables sin  tener esperanza con­
creta , p ero  tam bién  sin  pesim ism o n i rodeado de 
absurdo. E l pensam iento au toriza  a  traba ja r sin 
esperar recom pensa n i resultados. S ís ifo  es uno. 
Y  S ís ifo  n o  exteriorizó  sus sentim ientos.

Desde e l ángu lo  social la  existencia  ind iv idu a l es 
absurda. E l egoísm o ídem. E l altru ism o es raro . La 
más a lta  expresión del egoísm o ind iv idua l y  colec­
t iv o  es la  guerra  Esta será, p o r eso, posib le y 
absurda. Y a  lo  hem os dicho. U n  absurdo supremo 
es la  id eo log ía  católica. C ontra  ella  Camus opone 
« la  vo lun tad  de perfecc ionar su p rop ia  h isto ria  y 
su esencia, hasta vencer en e l hom bre, y  en la  re li­
gión , la  carga  de absurdo p rim itiv ism o que 
arrastra .»

En cada pregunta que uno se hace sobre su yo 
y  su existencia h ay  una propiedad absurda. L o  im ­
portan te para Cam us es que é l obtiene respuesta
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de rebelde y  e l con junto hum ano responde mansa­
mente. Con su respuesta el rebelde anu la e l absur­
do, los otros lo  re fuerzan . D e aqu í que cada situa­
ción absurda sea em inentem ente provisional, pasa­
jera  e indefin ida  para ét. A lg o  a  vencer, a  sobre- 
pesar. P o r  eso concluye que «h a y  que v iv ir  v iendo 
más a llá , actuando para m ás a llá .»

E l crim en es absurdo p ero  perm anecer ind iferen te 
ante é l es com eterlo. P o i eso para  Camus, Dios 
tendría tanta cu lpa. T an ta  cu lpa... que va le  más 
que no exista

Mas a l absurdo, e l c r im in a l n o  es más que una 
circunstancia agregada a las que se han acum u­
lado para que tu v iera  lu gar. L a  ocasión hace al 
ladrón, lo  que quiere decir que ladrón  a p r io r i na­
d ie lo es. Otro absurdo más ben igno tenem os en 
el sectarismo, el partid ism o y la  clasificación . A l 
querer un mundo nuevo no escapas a l absurdo. 
Para  escapar tendría  que no ser absurdo e l mundo 
que anhelas.

A  veces lo  absurdo n o  va  m ás a llá  de la  descrip­
ción —  siem pre corta  —  que el don de la  palabra 
hace de los sentim ientos P a ra  degenerar las cosas 
en la  mente, no hr»y nada m ás e fic a z  que la  pala­
bra. Y a  lo  d ijo  Esopc en su fábu la .

Es necesario, pues, d e ja r a  un lado  los razona­
m ientos —  todos absurdas —  para  dar paso a  la  
serena rebelión. Con la  particu laridad  de que lo 
absurdo de cada uno, cada cual puede com batirlo, 
m ientras que el absurdo co lectivo  corresponde a 
todos.

Camus se n egó  a partic ipar en una acción que le

parecía  absurda o que conducía a  lo  absurdo. P o ­
dem os llam arnos com batientes de la  libertad, con 
m ucho orgu llo , pc-ro no puedo adm irar e l t ítu lo  n i 
com prenderlo  si para  e llo  provocam os m uerte, do­
lo r  y  sangre. Cuando lo  hem os hecho ha  sido por 
autodefensa, no p or la  libertad . E l hom bre que 
se lanza a m atar es un ser repugnante indepen­
d ien tem ente de la  etiqueta que se ha puesto en  la 
solapa.

M as para n o  desvirtuar e l va lo r  de lo  que Camus 
dice, y  p a ra  que las  cosas de España y  suyas que­
den su jetas a su verdadero a juar, d irem os que 
Camus aceptó  con m ucho honor los  laureles, es 
decir, la  m edalla  de la  liberac ión  que o frec ia  la  
R epúb lica  Española en e l ex ilio . ¡Símbolos!

S in  em bargo, an te e l P rem io  Nobel, vac iló  y  es­
tu vo  a  dos dedos de rechazarlo . P e ro  ¿podía ha­
cerlo  después de haber aceptado la  m eda lla  de la  
República? E l p rincip io  estaba roto.

En  todo  caso, he aquí lo  que d ijo : «N o  soy yo  e l 
decorado, sino la  joven  lite ra tu ra  de A fr ic a  del 
N o rte .»

Se ha decorado a la  litera tu ra  rebelde, a  la  rebel­
d ía  en su m ás a lta  expresión. Se ha  despreciado 
con  su decoración a l esp íritu  de sum isión predicado 
por la  Ig le s ia  católica.

Se le  ha  recom pensado porque Cam us h a  sabido 
dar un sentido a l absurdo es decir a  la  v ida , dan­
do esperanza aun desde el fon do  de l abismo.

Y  aun hubo plum as que han  osado llam arle  de­
rrotista , u tóp ico  y  superfic ia l. C laro que eran p lu ­
m as de cam po. P lum as perdidas.
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SIEMPRE C O N  EL PUEBLO

H A B L A N  de vo lve r  a l pueblo qu ienes lo 
abandonaron. Aquéllos que nunca estu­
vieron  in tegrados a  él. Nosotros n o  tene­
mos que v o lv e r  a l pueblo porque somos 
su hechura, su conciencia  m ism a. N o  sa­

bríam os v iv ir  a l m argen  de los que su fren, separa­
dos de los que traba jan . Pa ra  los anarquistas el 
pueblo es la  v ida  m isma. Los pueblos de España re ­
presentan nuestra cu ltura. Cuanto m ás nos acer­
camos a  esos pueblos tan  nuestros, m ás sanos y  f i r ­
mes se hacen nuestros sentim ientos.

Cada pueblo tien e  su naturaleza. D e la  natura­
leza  del pueblo está  hecha nuestra razón de ser. 
D el pueblo sale e l es fu erzo  que crea las fuentes ina­
gotables del trabajo . Los grandes cambios humanos 
residen en los afanes de los menesterosos. E l id io­
m a que hablamos, la  cu ltu ra  que poseemos, nos v ie­
nen de la  pureza m ism a de la  en traña popular.

Tenem os una con fian za  indestructib le en e l pue­
blo. N unca hem os esperado que los pueblos v in ie ­
sen a nosotros. Sólo así hemos llegado  a com pren­
der la  pro funda s ign ificac ión  m ora l del hom bre, del 
pueblo com o con jun to de seres unidos por un idea l 
común. Cuando se habla  del pueblo los grandes 
hombres se descubren y  los m ediocres palidecen. 
Son los sencillos y los hum ildes los que fo r jan  gran ­
des ideales dando la  m edida exacta de la  c iv iliza ­
ción  en  que vivim os.

Por poseer y ser poseídos por esta honda filo so fía  
de  ra íz  y  conten ido popu lar, nos sentim os v ig o r i­
zados para a fron ta r el presente y e l porven ir de Es­
paña.Sabem os ob jetivam en te que la  reacción  un i­
ta ria  n o  ha ca lado n i superfic ia lm en te en el cora­
zón del pueblo. Y  es que la  concepción absolutista 
desconoce las posibilidades que acum ula la  especie 
social y  hum ana a  la  que pertenecem os fís ica  y 
m oralm ente.

Tenem os por o rgu llo  decir en cuantas ocasiones 
se presentan que e l pueblo n o  es una  abstracción

n i una qu im era. Es la  rea lidad  más pa lp itan te  de 
la  natu ra leza  endurecida en la  geogra fía  y  la  h is­
toria . Los p rincip ios políticos son f lo r  de un día, 
nubes de verano. Pasan  sin pena n i g loria . N o  que­
dan porque m uéstranse incapaces de dejar nada 
que sea d igno  de alabanza y de m ención. Las re li­
giones, buscando la  m anera de re liga r  ideas n eta ­
m ente m etafísicas, d ividen  a  los  hombres. A l f in  y 
a  la  postre, todo desaparece, excepto el que form a 
la  sociedad, que organ iza  e l traba jo , pon iendo de 
m an ifiesto  la  vocación  del hombre.

E l rég im en  to ta lita rio  que d irige por la  vio lencia  
la  nación española h a  desconocido la  personalidad 
de las unidades locales. Cuando pase e l huracán 
absolu tista pocas cosas quedarán en pie. P e ro  esta­
mos seguros de que e l m ism o pueblo que ha  sido 
con fund ido y  engañado traza rá  la  ru ta  de sus p ro ­
p ios destinos, destruyendo las in justicias com etidas 
por el Estado Om nipotente y  todopoderoso.

Debemos prepararnos para acom eter la  gran  ta­
rea  que debemos in ic ia r el d ía  m ism o que desapa­
rezca e l rég im en  de ignom in ia  actual. Somos un 
pueblo lleno de v ita lidad . Tenem os una h istoria  
lim p ia  que nos im pide caer en preju icios pa tr io te ­
ros. N uestro  pueblo ha  ten ido siem pre una idea 
ab ierta  a lo  universal. E l traba jo  de reconstrucción 
de la sociedad ha de llevarnos a  com prendem os y 
to lerarnos. Tenem os e l deber de lle va r  a  todos los 
pueblos españoles e l m ensaje de la solidaridad. H e­
mos de con tribu ir con todos los esfuerzos posibles 
a que la  nueva  revolución  presente fórm u las va lio ­
sas, de ta l m anera que nuestros pueblos estén pre­
venidos para a fron ta r la  em presa m anum isora de 
la  liberación  del hom bre. Y  fie les  a l ideario  anar­
quista, que es lu z y  cam ino del hom bre, volvem os 
a  decir: siem pre con e l pueblo porque n o  podemos 
un ir nuestra suerte si no a  lo  que fo rm a  parte de 
nuestra natura leza misma, de la  v ida  social y u n i­
versal.

L A  P A Z  D E L  M U N D O

L A  paz del m undo s ign ifica  revo lución  com pleta. Es una fa s e  de la  vida hum ana que puede 
lle va r a un nuevo m étodo de v ida  para nuestra especie o bien a  una más la rga  y  más 
breve ca ída  en la  v io len c ia , en  la  m iseria, en la  destrucción , en la  m uerte y ex tinción  de 

la  hum anidad. N o  estoy em p leando aquí sim ples frases re tó ricas : siento y  pienso exactam ente 
lo que digo: la  desastrosa ex tin c ión  de la  hum anidad. T a l es lo  que nos espera, ta l es e l prob le­
ma que tenem os an te nosotros. N o  es un pequeño prob lem a de sa lón  po lítico  lo  que hem os de 
considerar. M ien tras escribo, en este m om ento, m illares y  m illa re s  de hombres son muertos, he­
ridos, cazados, m altratados, atorm entados, arro jados a  las m ás in to lerab le  y desesperanzada an­
siedad y destru idos m ora l y m en ta lm en te , y nada se ve a c tu a lm en te  que pueda detener la  ex ­
pansión de ese proceso y ev ita r  que nos alcance y alcance a todos los nuestros. Se aproxim a a 
gran velocidad. P lenam ente, en cuanto somos cria tu ras capaces d e  previsión  racional, lo  que nos 
corresponde es hacer de este p rob lem a de la paz m undial, e l in terés  y ob jetivo  dom inante de 
nuestra vida. S i le  huim os, nos persegu irá y nos a lcanzará. T en em os  que en fren tarlo . Tan  im pe­
ra tivo  y  tan  am p lio  es. —  H erb ert GG W ells.

Ayuntamiento de Madrid



CÉNI T 4 9 9 7

¿QUE EUROPA?
F R A N C O  - - -  M E R C A D O  C O M U N

T *  S TA S  líneas qu ieren  ser, deben ser, tienen que ser, una advertenc ia  alarm ada. Quieren ser [. 
£  una llam ada a la  solvencia  dem ocrática  que n o  soporte e l n au frag io  tota l en la  inconse- "  

... cuencia que los hechos p re figu ran . Deben ser in vitación  a un exam en de conciencia —  en- lili
tiendase de po lítica  —  por parte de los sectores que in tegran  y  representan  la  Europa comunita- 
na. T ienen  que ser la  ex igencia  im perativa  de m oral, de rectitud  hum anista, de respeto elem en- |¡¡ 
al al sentir de todo un pueblo c laram en te d ivorc iado del poder que se le im pone. Ven la  lu z en >: 

la  con fianza de no haber de enarbo lar acusaciones airadas, fru to  de la ind ignación  leg ítim a  fo r- |j
... mulada por la  España antifascista  an te un posible abandono, u n a  nueva abdicación   ¡conster- ...

nación decisiva! —  de las corrien tes  dem ocráticas con voz y  v o to  en Bruselas.

Que la pasión no nos p rive  de 
un análisis sereno: Con ópticas 
diferentes y  m otivación  diversa, 
varias posturas abogan por pres­
tar m ejor oído a las dem andas de 
audiencia d irig idas por E l P a r­
do. En versión superfic ia l de los 
medios no afectados por la  tra ­
gedia española; en fórm u la  in te­
resada de sectores e  individuos 
capaces de ind iferencias a la  con­
dición social del pueblo español e 
incluso de ab iertas com plicidades 
con el sistema fascista, e l asun­
to  que tratam os tiene fá c il p lan­
team iento: H ace seis años que 
tspana  llam a a la  puerta  de Eu- 
°pa ... Es hora de poner térm i­

no a tan prolongada antesala... 
España, parte in tegran te  del con­
texto occidental, n o  ha  de seguir 
siendo víctim a de las discrim i- 

Políticas y  m orales que 
im piden su in tegración ... Econo- 

' a ^  Po lítica  son conceptos d i­
sociados... cabe  el establecim ien- 

^  entente com ercia l, sin 
pn ?  ° bste a  las tib iezas que 
en cualquiera otra m ateria  pue­
da inspirar el franqu ism o...

A  ía  serie de argum entos sos- 
QUe an tecede se suman, 

¡ “ h *  108 ec°s  concilia- 
rin rio i esgrim iendo e l bande- 
dan fn  <<llbera lizac ión », no du- 
nSento* P r° picf iar tim id °s  acerca- 
con fían , Í  franqu ism o, en la  
con fianza de poder asegurar una

por J. G u e rre ro  Lucas

expansión dem ocrática  hoy —  d i­
cen —  hecha posible por la  «e v o ­
lu c ión » del régim en.

L a  invocación  m achacona, por 
parte  de algunos m iem bros p er­
m anentes en Bruselas —  F ran c ia  
y  A lem an ia, en tre otros — , de es­
tas razones capciosas parece ha­
ber conseguido —  sin  duda m uy 
parcia lm ente —  superar las re­
sistencias que otros países avan ­
zaban, arrancando un prim er 
gesto de disposición a l d iá logo 
F ranco-M ercado C om ún que cu l­
m ina  en la  p rim era  fase de ne­
gociaciones que ah ora  ha  ten ido  
lu gar.

T a l negociación  exige, justifica , 
que pongam os una vez m ás el 
acento en las v ie jas  evidencias 
que la  C. E. E. parece tentada 
de ir  o lvidando. In c lu so  si su p re­
sente, su desarrollo  actual, se 
m uestra hecho de funciones esen­
cia lm ente económ icas, la  Com u­
n idad se debe de respetar los 
princip ios que se asignó lib re­
m ente, cuyo carácter m ora l con­
d iciona, en buena ley, toda con­
sideración de oportun ism o co­
m ercia l. La  Com unidad Europea 
se cim enta sobre bases de derecho 
y  dem ocracia. De paz. De H onor 
y Justicia. Sus ambiciosos desig­
nios tendentes a  u n ifica r a los

pueblos libres de Europa con lle­
van grandes promesas. Son ya m i­
sión exa ltan te brindada a  la  ju ­
ventud que está llam ada  a fo r ­
ja r e l continente sin  pa tr ias  to ­
davía  im practicab le. A lien tan  las 
esperanzas en un p orven ir más 
d igno, en el que la  v ie ja  Europa 
sea in terlocu tor le g ít im o  fren te  a 
todas las fricciones, preparada a  
e je rc ita r su a rb itr io  m oderador 
en los lit ig ios  de bloque: un fa c ­
to r regu lador que la  d ivis ión  de l 
m undo, con sus zonas de in flu en ­
cia, m uestra más y  más preciso.

¿Cómo poder adm itir que esas 
m iras, tales bases, sean en nada 
com patib les con la  inquisición  
fascista y  e l estado de desorden 
que re ina  aún en España? ¿Será 
preciso vo lve r  a  la  la rga  relación  
de los excesos fa langistas? ¿Di­
bu jar una vez  más los contornos 
crim inosos de la  aven tu ra  fra n ­
quista, la  econom ía vacilan te, la  
em igración, e l ex ilio , las depor­
taciones o la  revuelta  un iversi­
taria , la  v igen c ia  apunta lada por 
e l te rro r  polic íaco...?

En su acepción fina lis ta , la 
C. E. E. es una em presa práctica, 
ya decisiva, de supresión de 
fron teras, de identidad de in te ­
reses sociales y m ateria les, de 
un ión  esp iritua l de núcleos antes 
opuestos, que traba ja  por la  en­
ten te fra te rn a l ante los hom bres. 
E l idea l europeo no debe ser en­
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suciado por com prom isos bastar­
dos. L a  norm alidad  po lítica , la  
aplicación  de las reg las dem ocrá­
ticas en uso, el respeto  a  los de­
rechos hum anos elem entales, no 
han  de ser sacrificados a im pe­
ra tivos  económ icos de interés 
ocasional.

P retender que lo  que son pre­
ceptos indispensables en todos los 
pueblos libres, c iv ilizados, de 
Europa es artícu lo  de lu jo  cuan­
do se tra ta  de España es, ta l vez, 
una postura de habilidad d ip lo­
m ática. P e ro  ha de quedar bien 
claro  que n o  existe e l argum ento 
capaz de ju stifica r tan  deshon­
rosa excepción.

A  exposiciones tan  falsas, tan  
osadas e incom pletas, de un  pro­
b lem a que suscita im p licaciones 
hum anas de particu lar alcance; 
a l fr ío  funciona lism o que preside 
la  v isión  m ateria l, con  dejación  
expresa de las enorm es reservas 
que en otros órdenes levan ta  esta 
situación; a las norm as tecnocrá- 
ticas de m ecánica económ ica que 
bara ja  perspectivas financieras, 
porcentajes, m árgenes p roteccio­
nistas, ta rifas  arancelarias y tan ­
tos otros conceptos vacíos de con­
ten ido m ora l y  fondo  social, opo­
nem os la  v igencia  del poder dic­
ta toria l, que destruye por su ba­
se, corrom pe, desautoriza, todas 
las in ic ia tivas  de carácter nacio­
na l —  y, c laro , in ternac iona l — 
aun cuando en verdad  tendieran  
a lo g ra r e l b ienestar m ateria l a 
nuestro pueblo.

Señalam os ta l poder com o cau­
sa p rim ord ia l d e l atraso del país. 
L e  declaram os origen  exclu ­
sivo, perm anente, de los p rob le­
mas de España. D el defic ien te 
progreso. D el desbarajuste técn i­
co y  subdesarrollo industria l. De 
la  in justic ia  socia l y  la  apatía  
en los campos. D e la  cen tra liza ­
ción irraciona l, fo r jad o ra  de su­
burbios m iserables. De la  expor­
tación suicida de brazos ind is­
pensables a l p rop io quehacer h is­
pano. De la  in fla c ión  perm anen­
te. D el desp ilfa rro  insolente del 
patrim on io  español. D el lam en ta­
ble n ive l m ental, c ív ico , po lítico , 
m ora l y  educacional su frido por 
el país. D e todas las im potencias 
que re fle ja n  los aspectos de la  
vida nacional...

A  la  ingenuidad de escándalo 
que consiste en o to rga r cualqu ier

créd ito  po lítico-m oral a  la  t ira ­
n ía , cualqu ier posib ilidad de evo­
lución  a l franqu ism o, reiteram os 
a ltam ente que la  d ictadura sigue 
y  seguirá f ie l a  sí m ism a. F ie l a  
su natu ra leza  despótica y  co­
rrom pida. A  su personalidad au ­
to r ita r ia  y  fascista. M an iatada 
eternam ente por e l crim en  cra­
pu loso que h izo  posib le su ascen­
so. H ija  de su trayecto ria  tene­
brosa. Fa ta lm en te  encadenada a l 
genocid io que es su bagaje más 
propio. Que no ha habido, no 
hay, no habrá soluciones n i aun 
parcia les a  los dolores de Espa­
ña m ientras persista e l presente 
desdoro to ta lita rio . Que todas las 
aparentes concesiones del fran ­
quism o son m aniobreos orien ta­
dos a estab ilizar e l curso com ­
prom etido del régim en . Que está 
fu era  de lu ga r que e l franqu ism o 
patrocine n inguna opción  dem o­
crática . Y  —  lo  que es más im ­
portan te — , que s i la  patrocina­
ra  no podría  ser aceptada en n in ­
gún  caso, en m odo a lguno, por 
los núcleos m ilitan tes de la  opo­
sición leg ítim a  que son, m al pese 
a l poder, a  sus lacayos internos, 
a sus am igos externos declarados 
o  inconfesos, las únicas fuerzas 
v ivas populares encuadradas. Las 
solas depositarías de la  inm ensa 
autoridad que con fieren  los anhe­
los, las aspiraciones íntim as, de 
un pueblo sacrificado a  d irectri­
ces que le  son absolutam ente 
ajenas.

A  las especulaciones in teresa­
das que expresan e l deseo de 
«m e jo ra r » la  s ituación  española 
p o r e l acrecen tam ien to  de los  la ­
zos con M adrid , sometemos, sim ­
plem ente, e l balance desastroso, 
los penosos resultados, que a rro ­
jan las repetidas benevolencias de­
m ócratas para  con e l despotismo. 
L a  O. N . U., la U. N . E. S. C. O. 
y  otros m edios in ternacionales 
m aqu illaron , en su d ía, las tra i­
ciones a  la  causa de la  libertad 
de España con e l s logan  espúreo 
de «a yu d a r» a nuestro pueblo por 
e l reconocim iento de l régim en  
opresor. E l solo b en efic ia rio  de 
tales indign idades es e l franqu is­
m o, que encuentra en estas in i­
c ia tivas desgraciadas los apoyos 
ú tiles  a asegurar su estabilidad 
precaria.

V ivim os, es bien sabido, una 
época pragm ática . L a  re lig ión  de

la  técnica ciñe su credo a l cu l­
t ivo  de realidades cifradas: Que 
los técnicos adm itan  que la  rea ­
lidad se nutre tam bién del sentir 
ahogado de la  in telectualidad, de 
los hombres del trabajo , de la  ju ­
ventud consciente, factores todos 
concretos en la  España del p re­
sente. Y  que si tales factores pe­
san poco en la  balanza del juego 
in ternaciona l n o  son por ello  m e­
nos vivos, m enos reales y acu­
ciantes, y no dejarán  p or ello  de 
m odelar, sin tardanza, la  etapa 
d e fin itiva  que devuelva España 
a l rango  que nunca debió per­
der...

Decimos que toda audiencia, 
toda consideración m undial a la 
tiran ía , traba ja  en con tra  del 
pueblo español, de su libertad , de 
su derecho a la  vida. Que la  to ­
lerancia  a  F ranco a le ja  las pers­
pectivas de paz en nuestro país. 
Que se vienen  con trayendo unas 
responsabilidades trágicas que la 
España antifascista  sabe tener en 
cartera.

A l  acoger a l franqu ism o, cual­
qu iera que sea e l pretexto, los 
intereses v ita les de España son 
lesionados. Sabemos, a l m ism o 
tiem po, que n o  hay gob ierno de­
m ócrata, delegación, parlam ento, 
com isión n i con ferencia  de tipo  
in ternacional que ign ore  estas 
evidencias.

¡Váyase a la  un ión  de Europa! 
Mas ¿qué Europa? ¿La  del c r i­
m en y  el exceso au toritario? ¿La 
del com prom iso ind igno o las in ­
d iferencias cómplices? ¿La  Euro­
pa de la  po lítica  del avestruz, 
ciega, sorda, despegada del sen­
t ir  de los pueblos que la  in tegran  
o  pretenden in tegrarla?  ¿La Eu­
ropa de incom petencias y  de ca­
rencias hum anas, o, según la  
concepción in ic ia l, la  Europa l i ­
bre fo rm ada  por pueblos libres? 
Y  si ha de ser ésta ú ltim a: ¿qué 
viene a  hacer e l «ca u d illo » en 
tan elevada empresa?...

Mas ¿si fu era  la  prim era? ¿si 
en la  Europa en gestación tu v ie ­
ran  m ás im portancia  los cerea­
les, los  agrios, los m ercados y 
las m áquinas que, pongam os por 
ejem plo , la  esclavitud española, 
la actual traged ia  de G recia...?

Entonces, una prem isa: ¡S i se 
hace con el franqu ism o se ha de 
hacer con tra  nosotros, contra el 
derecho de gentes, con tra  e l or-
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LA VIDA Y LOS LIBROS
p o r  V L A D I M I R  M U Ñ O Z

ÉX =  X ^

G U ILLE R M O  E N R IQ U E  H UDSON

H OY vamos a hablar del natura­
lista William Henry Hudson 

(1843-1922). Lo vamos a seguir en 
los libros a través de su vida en las 
Pampas y no en « La Ciudad de la 
niebla» barojiana, en ese Londres apo­
calíptico denunciado por Mackay en 
« Los Anarquistas», y en el que tantos 
de nuestros compañeros ibéricos del 
siglo pasado y del presente « royeron 
el hueso del exilio», entre sus grisá­
ceos muros.

Indudablemente que no podemos 
concebir una humanidad hacinada en 
monstruosas urbes, como las de «E l 
año 2000» de Edgar Bellamy. Nuestra 
sensibilidad es reclusiana. Necesita­
mos el tónico de la Naturaleza. Donde 
yo vivo, mirando por la ventana des­
de donde esto escribo, vense árboles 
y más árboles, onduladas colinas_ to­
do un cielo azul. En nuestra modesta 
biblioteca emergen dos pequeñas jo­
yos: «E l arroyo y la  montaña»  de 
Elíseo Reclus. Recientemente visitan­
do en su fábrica a un amigo que na­
n o  en mi mismo pueblo, me decía 
que se había negado a que le podaran 
el árbol, cuyo follaje veía cotidiana­
mente desde una minúscula ventana, 
Porque su vista necesitaba ese «ver­
de», encerrado como estaba durante 
hotos en aquel presidio industrial.

"4sí es empecemos por la bio­
grafía de Luis Horacio Velázquez:

¿ Q U E  E U R O P A ?

5®“  natura l, contra el pueblo, 
contra España!

Entonces E uropa  es m uerta: 

vpnn S pare u n  cadáver que  
tanto ria  sum arse a l fa rdo  ap la s ­
tante de indignidades que a rra s ­
tran la s  dem ocracias.

J. G U E R R E R O  LU C AS

« Guillermo Hudson»  (Ediciones Cultu­
rales Argentinas, Buenos Aires, 1963,). 
Se trata de la mejor «v ida » de Hud­
son. Profusamente ilustrada. Hudson 
nació cerca de la metrópolis porteña, 
en pleno campo. Sus padres eran es­
tadounidenses procedentes de Marble- 
head (Nueva Inglaterra), aunque 
quienes han deseado bucear en sus 
antepasados, no han hallado n i ras­
tros. Vivió libre en plena Pampa, que 
tan magistralmente describió (Esce­
nario y Hombre) José Hernández en 
« Martín Fierro». Luego se fue a In ­
glaterra, en pleno vigor juvenil, y 
aunque murió octogenario, siempre 
fue aUí un exiliado, añorando las libé­
rrimas tierras pampeanas.

Tanto es así que, septuagenario y 
hospitalizado, entre fiebre y fiebre, 
agarró lápiz y llenó numerosas cuar­
tillas con la nostalgia de la infancia 
perdida. De todo esto surgió su ma­
ravilloso libro «A llá  lejos y hace 
tiempo»  (Ediciones Peuser, Buenos 
Aires, novena edición, 105$;. Autobio­
grafía de sus primeros años, desde 
que nació en la estancia « Los Vein­
ticinco Ombúes» hasta su partida ha­
cia él Viejo Mundo. Uno de los libros 
más hermosos que se han escrito so­
bre la Naturaleza. He aquí su último 
párrafo: «L a  felicidad no la  perdí ja­
más... Asi fue como en mis peores 
días, en Londres, cuando estaba obli­
gado a vivir alejado de la naturaleza 
por largos periodos, enfermo, pobre y 
sin amigos, yo podía siempre sentir 
que era infinitamente mejor ser que 
no ser.»

Amar a la Naturaleza significa 
amar a los pájaros. Por los cielos 
pampeanos vuelan esos « Birds o f la 
Plata ( « Pájaros del Plata», Penguin 
Book, Londres, 1952;, que nos descri­
be Hudson en este pequeño libro . En­
tre estos hay un pájaro sencillo, fa­
m iliar, que hace un nido de barro de 
dimensión humana: el hornero, el

joao de barro de los brasileños, el 
Furnarius Rufus Rufus de la ornito­
logía. Y  el benteveo, la tijereta, el 
churrinche, etc.; y ese gran pájaro 
hecho para vastas latitudes, para in­
mensidades sin trabas, que es el cha­
já, que se pierde en el éter invisible 
y grita desde lo  alto ese gutural e 
impresionante: ¡Cha.... Já!

Estudiemos ahora a Hudson en «E l 
natruralista en el Plata (Emecé Edi­
tores, Buenos Aires, 1953;. Obra pro­
logada por él gran escritor argentino 
Ezequiel Martínez Estrada, él autor de 
«Radiografía de la Pampa». Aquí se 
nos describe toda la «Historia Natu­
ra l» pampeana, en uno de los libros 
más hermosos que se han escrito so­
bre el tema. Toda una serie de ani­
males desconocidos allende el Atlán­
tico : el guanaco, el ñandú, la vizca­
cha, etc. Hace poco su capitulo « Una 
Oleada de Vida»  (páginas 73-81 en 
donde Hudson describe una inmensa 
invasión de pequeñas arañas, que po­
blaron toda la llanura hasta el hori­
zonte visible; me hizo recordar el gran 
«paso» de pequeñas mariposas ama­
rillas, que en una extensión de unos 
cinco kilómetros, estuvieron pasando 
por donde yo vivo, ¡durante unos 
quince dias con sus noches consecu­
tivas! ¿A dónde iban? ¿De dónde pro­
cedían?

Allende la Pampa, hacia el sur, pa­
só Hudson sus «Días de ocio en la 
Patagonia» (Ed. Agepe, Buenos Aires, 
1956;. La Patagonia es ya el reverso 
de la Bioestética natural El prolo­
guista de esta obra, Lucilo Orizp ase­
vera: «Días de ocio en la Patagonia» 
es la expresión estética de un mundo 
físico nuestro, árido, pedregoso, azo­
tado por vientos arenosos. Hudson es 
el descubridor de este mundo inhós­
pito y bárbaro tan distinto de aquel 
otro pastoril y colorido que nos dejó 
en « Allá lejos y hace tiempo».

Dos «novelas»  escribió Hudson sobre

Ayuntamiento de Madrid



5000 CENI T

las tierras donde nació. Una es «E l 
Ombú y otros cuentos»  (Ed. Tor, Bue­
nos Aires, 1930) que puede conside­
rarse su obra más pobre cíe esta an­
tología. Sin embargo digamos algo so­
bre el ombú. Si América tiene árboles 
que no les penetra un clavo a marti­
llazos, y cuya madera la  emplean en 
el Paraguay para reemplazar «balles­
tas» de automóviles; el ombú, árbol 
solitario de las Pampas, jalón indica­
dor en la marcha errante del gaucho; 
árbol por su altura; diriase que es 
una planta enana por su « madera»  
que no es tal, y que una vez cortada 
se pudre inmediatamente. Sin embar­
go, lo que aqui cuenta es su belleza...

Cada comarca en la  tierra 
Tiene un rasgo ■prominente;
El Brasil su sol ardiente,
Mimas de plata el Perú, 
Montevideo su Cerro,
Buenos Aires, villa hermosa, 
Tiene su Pampa grandiosa,
La Pampa tiene el ombú.

(L . L. Domínguez).

La otra novela es «L a  Tierra Púr- 
purea» (Colección de Autores de la L i­
teratura Universal, Montevideo, 1965,1; 
que antiguamente llevaba el subtítu­
lo  «Que Inglaterra Perdió». Pues en 
1807 invadieron los ingleses el U ru ­
guay y a los cinco meses tuvieron

que abandonarlo. El adjetivo «púr• 
purea» le viene por la obra atribuida 
a Alejandro Dumast «Montevideo o 
una nueva Troya» (Claudio García, 
editor. Montevideo, 1941/ Novela cam­
pestre de tendencias libres que es, sin 
duda, la mejor novela de Hudson.

Terminemos este viaje con Hudson, 
leyendo «Cartas de W . H. Hudson a 
Cunninghame Grahamx (Editorial Ba­
jel, Buenos Aires, sin ¡echa). Gra- 
ham fue asimismo otro gran amante 
de las Pampas. Hermoso epistolario 
Ueno de humor y amor por la vida 
sencilla y buena.

Hudson. igual que Thoreau, Fabre, 
Reclus, etc., fue fuente luminosa de 
la Belleza natural.
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C O N  H U N C O  O E  L U Z

T en go  un do lor de som bra ilum inada  
que lim p ia  y  ennoblece m i sentido.
M e ha saltado en e l v ien tre  una cascada 
de agua de alborada 
con  un gusto de am or reverdecido.

Este dolor ca llado y  sorprendente 
que unge y  tornasola  sencillez, 
m e pone h a lo  de f lo r  en lim p ia  fren te  
y  am o tiernam ente 
extraño de m i inm ensa pequeñez.

Anoche resbalé en tre  m is  pasiones 
' y  hallé en  e l am argor de m i locura  

un rastro  de im posib les ilusiones 
yaciendo en las prisiones 
de una hora  tan  yerm a  com o oscura.

D o lor que tan to  ansié y  hube trocado 
en an im alaña in icu a  y  viscosa...
¿Por qué m atar la  lu z en m i costado? 
¿Por qué d e ja r  ho llado  
e l n im bo sa ludable de m i rosa?

M uy p ron to declaré, sin m iedo alguno, 
que fu i solo cu lpab le de m i m uerte. 
Conm igo m e estreché y  no fu i im portuno 
tra tan do  de ser U n o  
con ese c laro  A m or que m e convierte.

La  Etern idad se am ansa s i la  am anso 
con la  verdad en ascuas o en cenizas.
E l a lm a  reaparece en un rem anso
que o frece  su descanso
paciendo ba jo  e l c ie lo  que h ice trizas.

D o lor de suavidad y  cosa ignota  
la  V ida, toda  u fana, m e va  dando, 
y a lgo  lib re en m is pasos se m e nota; 
la  E tern idad rem ota, 
presente en m í sentir, conm igo andando.

Tened m i Luz, que es lu z  cuando la  cedo, 
que n o  se enciende n i se a lberga  a  ocultas. 
Y  si tom áis la  Luz, ved que m i credo 
es V ida  que concedo 
con albores de ram as insepultas.

Acudid  a  la  fu en te  ilum inada 
a  que os sa lte en  am ores triun fan tes 
y  os ponga el c la ro  anuncio en la  m irada, 
y  vaya  e l agua alada 
saciando e l corazón  de otros viandantes.

T en go  un do lor de arom as m ontaraces 
cuando h a llo  m i razón  ab ierta  a cumbres 
donde flo ran , tan  puras cua l tenaces, 
las luces de altos hazes 
que en  jub iloso am or prestan sus lumbres.

A barrá tegu i
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p o r F. C A N O  R U IZ

Gastos exterm inad  ores

T A L  es la  c ifra  que nuestros Estados gastan 
para fin es  de an iqu ilam ien to m asivo de 
las poblaciones urbanas. En cam bio, con 

14.000.000 por hora  tendríam os pisos, escuelas, 
hospitales, m áquinas agríco las en  abundancia.

Se tra ta  de la  mesa del reparto . En e lla  hay 
que hacer particiones de l pan o  de los peces de 
colores... Vam os a  ocuparnos de nuestra Cena 
española, cuyas partic iones llam an  la  atención: 
350.807.193 dólares a  p a rtir  de 1959.

Cap ita l extran jero

Es sabido que los cap ita les extran jeros  se in­
vierten  m ejor en  España que en cualqu ier par­
te. Su va lo r  asciende —  si hay estadísticas y 
manera de saberlo —  a 5.163.367 dólares. Proce­
dencia: U. S. A . 50,29 % , F rancia  32,28 %, Suiza 

%. Se destina a papel, qu ím ica y cemento. 
En 1960 dicho cap ita l e ra  de 40.267.824 dóla­

res. O rigen: ü . S. A . 60,68 %. D inam arca, Suiza, 
f  rancia. En 1961 hubo a lgu na  variación . E l ca­
pita l descendió a 25.150.927 dólares. A lem an ia 
n izo su entrada con 5,75 % . En 1962 suben los 
capitales espectacularm ente: 66.880.590 dólares, 
bu iza va  a la cabeza con 48,65 %, U . S. A . 29,96, 

uipinas, Francia, etc. Se destina e l d inero a 
rYt^®tr0C|U*mica, re fin er ía  de petróleo, e lectri­
cidad, hoteles, m eta lu rgia . H ay  servicios sin es­
pecificar. Construcción, a lim entación , etc. 

v á i *  59659-287 de 1963 se reparten  así: U .S .A . 
5fi na o/Francia  13,46. Servicios irregu lares: 

■ 8 % H ay repartos para veh ícu los y vidrio. 
“ ¡. ano 1964 vuelve a tom ar rum bo con 60.486.395 
aoiares. Acreedores: U. S. A . 31,0 %, Su iza 19,3, 
A lem an ia 11,4, F rancia  8,3, In g la te rra  7,5 %.
ln h SK-qUe In £la te rra  se sienta a la  mesa. Y a  
n a ™a hecho M a n ila  con sus «pun tos filip i-  
H„ S)1' 7 ? s es e l año 1965 que rem onta la  c ifra  
Sni ™ res>>: 93 998-793 dólares. U .S .A . 48,3 %, 
oiip »  ’ A lem an ia  7-29, Ita lia  4,74. Vemos
30  “ oma se sienta. A lim en tación  recibe el 

/o, productos quím icos el 28,94. Existían

sin  c las ificar varios servicios p or un to ta l de 
19,99 %.

Las tim ideces burguesas

París , Bonn, Londres, M an ila  y  Am sterdam  
m ostrábanse reacios en  sus capita lizaciones. 
P ero  la  cap ita lización  ex tran jera  suma arriba 
del 50 % de inversión  peninsular. En e l prim er 
sem estre de 1966 las inversiones doblaron de 
capita l: 55.142.336 dólares. En  seis meses n o  está 
m a l un cap ita lito  fo rastero  de 3.308.540.188 pe­
setas.

E l síntom a es que la  Su iza prebisteriana acu­
de a l fes tín  con el 31,28 % en sólo m edio año, 
Ín terin  la  U. S. A . parece que se a le ja  con  
19,59 %. Aparece un nuevo com ensal: Suecia. 
A  la  m itad  de d icho e jerc ic io  ha colocado su 
16,06 %.  P o r  v e z  prim era, en tre m illones y  de­
positarios, se habla  en serio  del prob lem a de 
la  v iv ienda . A h ora  sí que e l cap ita lism o ope­
ran te  en España puede llam arse todo cuanto 
queram os: «lib era l, m asónico, lu terano, an g li­
cano, evangelista , ca lvin ista , re form ador, pro­
testante, judío, socialista o  neo-m arxista».

Costes y protestos

H abiendo crecido la  agricu ltu ra, siendo m a­
yor las im portaciones alim enticias, contando 
tan tís im o dinero, los precios siguen aum entan­
do pasmosamente. La  «com erc ia lizac ión » dé a r­
tícu los a lim en tic ios es causa de las especula­
ciones m ás descaradas. N ad ie  ve n i av isa  la  e le­
vac ión  del coste, sa lvo  las amas de casa que a l 
m ercado van cotid ianam ente.

Están sin  fo rm ar los circu itos com ercia les o 
de las industrias. M ucho bu lto hacen los m o­
nopolios. Se m an ifiesta  casi to ta l ausencia de 
capacidad en los M ercados Centrales. Parece  
im posib le la  erección de buenos m étodos d istri­
buidores. En  e l p rim er trim estre de 1966 aún 
no veíase cóm o arm on izar la  teoría  com ercia l 
con las prácticas habituales en tre com erciantes 
e industria les en lo  concern iente a l m ercado de
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productos y  la  capacidad adqu is itiva  de los con­
sumidores.

A  fin es  de 1S66 los protestos de letras de cam ­
bio fueron  m ayores que en todo e l año 1965. En 
sólo unos meses de in v ierno . Eso rom pe la  tabla 
de logaritm os porque responde a la  enconada 
persistencia anorm al de  actividades públicas, 
o fic ia les, privadas, paraestatales de rudas con­
secuencias. O tra actualidad es que se arrastran  
penosam ente los expedientes de pago por m e­
sas, despachos, ficheros, contadurías, Cajas o 
Adm in istración  Pública . Las ofic inas estatales 
ex igen  garan tía  bancaria  sobre e l pobre Carnet 
N ac iona l de Identidad. P o r  ejem plo ; para  trans­
fe r ir  un veh ícu lo. A  las personas jurídico-m ora- 
les no se les reconoce n i id en tifican  ya  p or su 
cédula personal o partida  de bautism o. Todo  es­
pañ o l ha  de presentar un a va l de cualqu ier 
Banco en e l p rop io  Centro  gubernam enta l aue 
d a  patentes, fe  de nacim iento, vecindad o  de 
ciudadanía. Quevedesco... «Poderoso  caballero 
es D on D inero».

Evolución  m onetaria

E l in fo rm e  es del B anco  de España, cuyo ca­
p ítu lo  v m  analiza  las evoluciones m onetarias 
en  1965. In fo rm e  que se da «b a jo  e l s igno  de 
una im portan te acum ulación de liqu idez». Fa­
ta lm en te  «la s  causas determ inantes de los au­
m entos de « liq u id e z » in v irtie ron  su signo y 
desaparecieron». P o r  consigu iente, «e l  año 1967 
com enzará con c ierta  p létora  y  m edidas para 
«desace la r» la  Econom ía».

Dispuesto estoy a ser más libera lo te  que Dis- 
rae li, re firiéndom e a «m en tira s » y  «verdades» 
que son la  «te rc e r ía » tocante a estadísticas. 
A q u í háblase de m illones... P o r  lo  que vemos 
que el crédito no ha podido segu ir los rápidos 
ritm os de las peticiones de recursos. ¿Quién se 
ex trañ a  que un cata lán , con siete fábricas de 
tejidos, n o  reciba divisas y  esté en quiebra? 
Suspensos, protestos, liqu idaciones, embargos, 
públicas subastas están a la  orden  del d ía. Los 
fabrican tes carecen de a lgodón en m érito  a  que 
e l Com ité A lgodon ero  puede únicam ente o frecer 
algodones im portados de ín fim a  calidad. Dese­

chos de la  In d ia  o Egipto. M ien tras para  el buen 
algodón  n o  se dedica apenas presupuesto. C la­
ro  que una gav io ta  no hace n i hará verano...

E l Banco dice: «D e  ah í que fuera necesario 
acud ir en cantidades im portantes a  la  p ignora­
ción y  el redescuento». Factores decisivos de la 
postración  financiera . «E l rápido crecim ien to 
de las inversiones privadas, aparente en 1965, 
pero  d e fin itivo  en 1966». A lusión  punzante a l 
dichosísim o cap ita l de las contradicciones eco­
nóm icas previstas por Proudhon. Causas de 
« t ip o  c íc lico».

Este «c ic lism o » —  sin sinécdoque, pero  con 
s inergia  —  ha  llegado a las «tensiones que están 
en la  m em oria  de todos y  deben consignarse a l 
curso de los acontecim ientos en la  pasada p r i­
m avera ». T ex tu a l de la  Banca, que señala la  
circunstancia de que e l potencial expansivo del 
sistem a cred itic io  se ha lla  prácticam ente ago­
tado ». A  con fesión  de parte... «E l d rena je  de 
fondos hab ía  incid ido sobre una « liq u id e z » ya 
gravem ente quebrantada en 1965».

Ese sistem a continuaba «acusando síntom as 
de tensión, que con un nuevo défic it —  excep­
cionalm ente grande —  de los pagos anteriores, 
habría  de revestir caracteres extrem os». S itua­
ción  de hecho que constituye la  causa p rim era  
y  constante del acusado endurecim iento carac­
terís tico  durante e l año en curso».

N uestro B anco  p ide el aguam an il de P ila tos. 
E llo  no p riva  que le conozcamos ob jetiv idad  a 
las claras cuentas que son realidades. E l técn i­
co banquero se en fren ta, pues, con los panegí­
ricos del P lan  de Desarrollo.

B a ja  la  liqu idez

La  p rim avera  cred itic ia  tu vo  un «c lim a x » so­
focan te o congelador. Verem os la operación 
«to n e rre » que ponga en v ilo  finanzas y  rev i­
siones. Y a  está en v igor e l a lza  de topes al 
redescuento. Vam os a  tener Nochebuena N oel 
im portado. M agos o Santísim os Inocentes...

Hace años que se m aneja  la  base liquidez. 
C oncepto de c ifras  escam oteadas cuando se ha­
bla de cuadros sinópticos y  creaciones del d i­
nero.

C R E A C IO N E S  D E  D IN E R O

M illon es  de pesetas 1963 1964 1965

1.— F inanciación  sectores ........................................ + 90.447 +  110.687 + 169.050
a) Sector público ................................................ + 6.997 + 13.779 + 12.545
b) B anco  de España ............................................ + 2.169 + 12.249 + 3.968
c ) Instituciones de créd ito  ............................. + 4.828 + 1.530 + 8.577
d) Sector p rivado ............................................... + 83.450 + 96.908 + 126.505
e ) C orto p lazo  ...................................................... + 44.283 + 54.445 + 93.726
f )  M ed io  y  la rgo  p lazo  .................................... + 27.252 + 51.517 + 50.160
g ) C artera  de valores ........................................ + 11.915 + 10.946 + 12.619
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2.—Form ación  de cap ita l ........................................ + 60.284 + 85.538 + 101.590
Depósito de ahorro  y p lazo  ............................. + 51.795 + 77.581 + 86.056
Bonos bancarios ................................................ + 1.458 + 2.460 + 3.775
Capital y  reservas ............................................... + 7.031 + 5.497 + 11.759

3.— Creación in terna  ............................................ + 30.163 + 25.149 + 67.460
4.— Creación externa  ............................................ + 8.111 + 20.759 + 7.575
5.— N o  clasificados .................................................. + 9.764 + 18.517 + 1.839

O ferta  m onetaria ...................................................... + 48.038 + 64.425 + 58.046
B illetes y  m onedas ................................................... + 14.847 + 18.820 + 19.385
Depósito a  la  v ista  ................................................... + 33.191 + 45.605 + 38.661

Guarism os que fa llan

S i la creación d in ero  —  a rgo t crem atístico —  
estuvo en los guarismos, pase... H aría  fa lta  un 
P itágoras o  la criba  de Euclides para  conocer 
cuales son nonos o prim os... Porqu e se v iene a 
la capitalización  a  fuerza de lo incredo, resi­
duos, etc. Los excedentes se evaporizan  sin 
m argen de factores positivos. ¡M anes del Genio! 
Melchor, Gaspar y  Ba ltasar lo  que ostentan son 
manteos y  coronas. T en go  un herm an ito que 
confunde ostentar y  detentar, bien a pesar de* 
ser dos verbos diferentes. O rgu llos, vanidades, 
heráldicas, blasones no resuelven los con flic ­
tos de fiducia. Sa lvo  e l «u sage » del fideicom iso 
3 fideicom isario  m edieval: arb itrariam ente.

E l abuso de con fianza  o por la  fuerza  se ex ­
p lica  en regím enes sin «se lf-con tro l» n i contro­
les públicos.

L a  contracción

En 1965-66 prodújose la  fase con tractiva  del 
sector creciente defic ita rio , cuya balanza ha he- 

m alograr la  fam osa «spontex m agique». 
medulas que se colocaban «in tras is tem a» de 
emisión, apenas s i han  com putado a l tesoro de 
sus nulos coeficientes. Pasan  sin líqu idas dis­
m inuciones —  la ten tes  por c ierto  — , que son 
la angustia del fiduciario . E l baróm etro de 
“ase no cesa de ba jar en vez  de subir. Los

coefic ien tes legales —  bancario u o fic ia l —  
cum plen  su o fic io  insinuoso de a lte ra r los des­
ajustes de l e ra rio  fiscal. Sem ejante trastorno 
bursátil va  en trance de ago tar el fon do  de 
m aniobra concerniente a  préstamos y  descuen­
tos. ¿Se qu iere a lgo  más aleccionador?

M etidos en estas fases an tagón icas de va r ia ­
ción, una serie de estructuras se anuncia o 
prom ete para v iab ilidad  del crédito, descuento, 
etc. Usuarios y tenedores de cuentas corrientes 
se las  están v iendo negras. Porqu e lo  cred itic io  
lleva  consigo reducciones re la tivas o absolutas. 
R e la tivo  y  absoluto son térm inos o caras de 
una sola p ieza uniform e. Nuestros técnicos y 
gobernantes m ezclan lo  fidu ciario  con lo  a l­
deano de «partisans de la  physiocratie». S ingu­
larm ente, cuando m anejan  la  «m asa  d inera l». 
¡M asas d inera les de papel! Papeles en  c ircu la ­
ción  y  acuñados con veras e fig ies pa ra  uso ciu­
dadano, turístico, in flac ion ista . Abuso de po­
deres y  bancos que lo tienen  en exclusiva. Lo 
fa lsam en te  fis iá tr ico  im poniéndose de ru tin a  en 
cada p laza, bolsa, cotización , m ercado, loca li­
dad, com arca, provincia , región , naciona l­
m ente.

L inda nota  del susodicho banco: « L a  política  
económ ica del B anco  de España y  de l gob ierno 
no puede in terpretarse con  los  problem as a to ­
sigantes de la  econom ía pública o p o lítica ». L i­
tera lm ente. Veam os este nuevo recuadro p or el 
in terés que suscitan las finanzas nacionales.

F IN A N C IA C IO N  A  L A  E C O N O M IA  PO R  G R U P O S  DE IN S T IT U C IO N E S

M illones de pesetas

Banco com ercial .................
B anca  nac ional ...................

—  regional ...................
—  industria l ...............
—  local y  ex tran jera

C ajas  de a h o r r o ...................
Confederadas e  I C C A ........
C aja  postal .........................
Entidades oficiales •• ........
Banco  de crédito y agríco la
Crédito construcción ........
Banco  h ip o te c a r io ...............
Crédito industria l ........

1963 1964 1965 Saldos

+ 48.932 + 61.081 + 112.137 —  477.354
+ 39.329 + 50.554 + 90.638 —  490.070
+ 4.706 + 5.339 + 10.311 —  50.589
+ 1.821 + 5.723 + 10.188 —  27.110
+ 4.897 + 5.181 + 11.127 —  36.695
+ 31.630 + 32.609 + 39.999 —  205.399
+ 29.159 + 29.245 + 34.975 —  189.638
+ 2.471 + 2.778 + 3.912 —  15.761
+ 12.299 + 19.055 + 28.439 —  131.752
+ 3.397 + 3.176 + 6.359 —  20.365
+ 3.911 + 6.766 + 10.085 —  47.782
+ 1.895 + 2.156 + 2.087 —  23.679
+ 1.988 + 3.956 + 8.119 —  22.397
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Socia l pesquero .......................................... + 57 + 62 + 223 —  852
M edio y  la rgo  p lazo  ............................... + 270 + 82 + 18 — 370
Crédito loca l ................................................ + 781 + 2.856 + 1.549 16.727

T o ta les ............. + 84.682 + 118.468 + 191.203 —  941.615

Menos: aum ento de activos intrasistcm a — 1.349 — 1.353 —  2.882

Financiación  a la  econom ía  ............... + 94.682 + 117.119 + 189.669 —  938.733

Núm eros cantan

El créd ito  a  m edio y  la rgo  p lazo  —  v ita l re­
curso para la  artesan ía —  tiene el irritan te  
porcen ta je  de 270 m illones de pesetas en 1963. 
Vergüenza de descenso a  82 m illones en 1964. 
E l colm o que cayera en 1965-66 a 18 m illones. 
¡Que m ueran las clases medias, modestas, neu­
tras, obreras...! Pagarés, endosos, aceptaciones, 
libram ientos para los burguesotes o la  aristo­
cracia. Cuestión de capitanes de industria  o 
nobles de las finanzas. ¿Tiburones?

El créd ito  loca l es o tra  que te pego. S i en 
1963 contaba con una partida de 781 m illones, 
verdad que m onta a  2.856 en 1964, dándose el 
bochorno de verlo  b a ja r  estrepitosam ente a 
1.549 m illones.

Sabemos lo  que las actividades locales sig­
n ifican : traba jo  genera l y  com petencia m anu­
facturera. Los créd itos son su solvencia  y res­
piro. E l estadista pensará que lo  m eritorio  es 
concentrar en centralizaciones meseteras.

P o r  ú ltim o, el m ar o  lo  pesquero. Con ver 
que es la  ove jita  descarriada de G óngora o  el 
garbanzo negro, basta. ¡57 m illonazos son m u­
chos...! En puridad, pasa de 62 a  223 e l año 
postrero. Es aquello  de «m arin eros  de agua 
du lce», ap licable a los p laneadores de tierra .

S i la  flam an te  creación  de d inero está en  las 
disposiciones retribu tivas de 90.447 m illones 
(año 1963), 110.687 (año 1964), 169.000 (añ o  1965), 
es de bu lto lo  que vem os in vertid o  en la  con­
traversión . N udo gord iano. Inversiones: 94.682 
m illones (1963), 118.468 (1964) y  191.202). ¡A ten ­
ción a la  cabalística de los signos + + + — ! N a­
die d iga  que son de base bancaria, com ercia l, 
industria l, agropecuaria, m inera, m arítim a, 
artesana o  profesiones liberales. N i hace fa lta  
ser m atem ático para percib ir e l balido, gem ido, 
a la rido  del banco.

Las bolsas de valores

Tom em os la  de B arcelona p or su m ayor vo­
lum en y precisión barom étrica. Su presente es­
tado: débil contratación . P a ra  e l fu tu ro: ca­
rencia de perspectivas. M ercado de valores que 
su fre «u n a  acusada pará lis is ». C lim a que con­
lleva  «e l m ayor apartam ien to del público en 
los negocios». Estos tienden  a «reducirse, con 
lo  que el aspecto de los corros presenta un tono 
desanim ado», asim ism o de m uy «pocas posibi­

lidades para  la m an iobra». U n o  de los m erca­
dos más para lizados y  que acentúa la  reduc­
ción de las operaciones por ser m uy escaso el 
vo lum en  de d inero en busca de inversión . No 
es n i su fic ien te el d inero disponible y todo se 
sucede sin alicientes. Se ha llegado  a  un esta­
do en  que cualqu iera habría de dudar a l tener 
que de fin irlo .

Deteniéndonos a  ponderar las contrapartidas 
por sus cortes tan exiguos, habríam os de com ­
prender —  negocios en s í y m ercados —  que lo  
dom inante es la  inh ib ición . Postu ra  expectante 
o  negativa . E l público espera... Existen  deseos 
de que todo se reanim e, pero n i los más aveza­
dos se aventuran ... «Pasa  e l tiem po, sin que se 
m od ifiquen  las características generales y par­
ticu lares de la  con tratación ».

¿Ignoram os lo que es una Bolsa? «B a rém e» 
de sagrado iib ro  de letras, cuentas, v iv ir  per­
m anen te de ciudades o pueblos. Podem os no ser 
bolsistas, pero  lo  bolsista re fle ja  nuestra econo­
m ía  dom éstica y loca l. Su espectralidad nos ra­
d iog ra fía  cotid ianam ente. E l beduino cruza de­
siertos en pos de la  bolsa y  la  vida. En la  dis­
tribución  e in tercam bio de m ercancías, e l tipo- 
va lo r tiene absoluta vigencia  crem atística. D on 
Ped ro  Calderón  de la  B arca  expone sus dramas 
sobre la  hacienda, honor, alm a. Su personaje 
Juan ito Crespo —  tan  digno com o su padre don 
P ed ro  Crespo —  sabe decir a  un  cap itán  raptor 
aquello  de «qu e  no hubiera un m ilita r s i no hu ­
biera un lab rador» y  lo  de dar « la  v id a  por la 
op in ión ».

T iem pos idos

Ahorros, econom ías, plétoras, sobrantes, re ­
siduos, se registran  en nuestra barom étrica v i­
da. N o es lo  «b ru to » de nuestra fis io log ía  an i­
m al, sino lo  b iológico, recrea tivo  y m ental que 
registram os en los a ltiba jos productores o de 
consumo. E n tra  en ello  nuestra rac ion a l gené­
sica, la  energética  com ún o m oderna cibernéti­
ca. R o llizas  cuan inteligentes mozas que se m a­
n ifiestan  a  través de la  Bolsa o  M ercado. E llas 
tienen  e l h ilo  conductor de nuestros estudios 
m ecánicos, participaciones, com unicación, con­
troles, etc.

Pasaba yo  por Reus, a l regreso de un largo 
reposo en casa de m is herm anos de A lfo r ja , 
cuando v i el papel-m oneda de la  D ictadura en 
bajón. A  m is acom pañantes d ije  que la  m onar­
quía estaba en juego. Guiñáronse el o jo  y Ar-
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ta l sonó una carcajada. M e  hallaba acostum ­
brado a las burlas am icales desde que osé ha­
blar de la  e lectrificación  del cam po, transpor­
tes, revalorizaciones de o fic ios m anuales e  in ­
telectuales. «Q a ira » , pese a  todo.

L a  b a ja  m oneda

La trayectoria  que sigue toda ba ja  moneda 
parece deteriorar p rim ord ia lm en te a  Cataluña. 
Razones sencillas: Esta región  es lo  m ás fab r il 
y febril de la  Pen ínsu la. A n teriores a ltiba jos ya 
la deterioraron  bastante. Fenóm eno la  desmesu­
ra con que se quiso a la rm ar con pán ico  de te­
rrores gubernativos. Las regresiones iban  tan 
lejos, que ningún estancam iento era previsible. 
La grá fica  se pronuncia ahora  en una curva 
tangible y  sin m edio técn ico de reaccionar.

Cada cotización m arca un desn ivel asaz pro­
longado y fluctuante. E l cuadro de títu los ca­
talanes continúa centrado en la  Banca privada 
A l m argen del mercado-base o  del Banco ofic ia l, 
ios avances o retrocesos m arcan sus puntos 
graves. E l avance de C réd ito  y  Docks en 45 pun- 

30 para el C entra l, 10 en e l H ispanc-Am e- 
ncano, contrasta con Popu lar, Banesto, E xte­
rior Agua, Gas y  E lectricidad, E léctrico-Quím i- 
ca de F lix , F. c .  Cataluña, M ateria l y  Cons­
trucción, TACS, Te le fón ica , Campsa, Sansón, 

gados r° S Metalicos> A gr íco la , que están réza­

lo s  puntos de retraso alcanzan  bajones tan 
proporción com o esas aparatosas subidas.

U n a  banca  cata lana

Alarm a a los catalanes verse privados de su 
n iBnCa’ puest0 ^ue la  con figu ración  de sus com- 

com erc*ales, industriosos, cu lturales, ar- 
sticos se im ponen resueltam ente. Catastro  a 

<dri!?rUe^  E1 15 % de la  Población  española re- 
trial en ,Ĉ la luña ’ un 27 % de producción indus- 
p nn('  . % de sus ingresos m onetarios, etc.
rins ?on el 4 ° de los depósitos banca-
OaiQc que existe por toda la  región . Las
n J c l  rro  catalanas con tro lan  e l 38 %,
d(=nÁ<;u )niendo un calcu lado  porcen ta je  de otros 
d id  c^i°S- 6n los Bancos no catalanes. Dispari- 

iv ian tadora de conciencias e  intereses. 
canitQitrSe suPrim ida la  Banca cata lana de sus 
se hnr- S autócton°s , la  ex igen te  perentoriedad 
ta llar t mas aprem iante. Cuando en la  fábrica , 
letra*;' obra, o fic ina , academ ia, lengua,
blica ’f ^ í S1Ca’ Bellas Artes, teatro, p laza pú- 
ta lán n i re 6 hist° r ia responde e l ingen io  ca-

in s t r ú m e m n ^ 16 Será que desee gozar de su 
L a  p«r. .0 ,bancario p a ra  todo progreso.

E unvA fr?  ,  d .cata lana  en el M editerráneo,
a l consBntfn edio Oriente, le hace acreedora
v m p r ii l  u perfeccionam iento de su  utilla je
turas M a terias prim as, m anufac-
Funriifinn fabriles, productos químicos,
de M ar PmhiJ111613168’ esti,os> codicilos o  leyes
grá fica* ^ te lses ' labran tíos, ganadería , artes

- Fom ento; todo hace de C ata luñ a  la

prim era  de España y  ta l vez  del «M a re  Nos- 
tru m ».

Esto es ina lienab le para  ella , abstracción he­
cha de la  in fraestructu ra, sedim ento o anem ia 
que le  im pone la  succión f i ja  del Poder central. 
Debilidad m an ifiesta  p o r la  sola asunción de la  
m ism a en su institucionalidad. Es decir, que lo 
paupérrim o, lángu ido, ceoso, reteceador es un 
com plejo  del burocratism o que chupa en lo  ra- 
c io -v ita l de nuestras regiones ricas.

La  potencia lidad  dem ográfica , los ricos ca­
racteres, sus invenciones usuales en orden  a l 
traba jo  e  idea, d ibuja una personalidad cata­
lana  atrayen te  de los insulares, isleños, ex tran ­
jeros. In fin id ad  de extraños se acom odan en 
nuestro noreste. Ahora  mismo, la  iden tifica ­
ción, p o r asim ilaciones o absorción, es ya un 
hecho inm inen te  en v iejos castellanos, a rago­
neses, cántabros, andaluces, extrem eños, m ur­
cianos, españoles del M arruecos, que h a llan  su 
com odidad en tierras  catalanas. H asta  súbditos 
de la  Guinea, Fernando Poo , etc.

M arca ayer, Condado, porque sus Condes no 
querían  com petir, en pulida cortesía, con  los 
soberanos de Occidente, el Consejo de Ciento, 
la  Senyera, su «sen y ». Academ ias, A rtes  y  O fi­
cios. Universidades, Ateneos, Coros, Pa lac io  de 
la  M úsica, D iputación , Ayuntam ien to, M anco­
munidad, Casas de Salud, Estadios, bien va len  
para que se les o torgue sus cartas-credenciales 
o  letra  en  blanco...

Absorciones fata lís im as 

En 1950, e l Banco H ispano C olon ia l fu e  a b ­
sorbido p or el Banco Central. R u do go lpe al 
ún ico  recurso cata lán  para  su com ercio u ltra ­
m arino. Desde Santa Isabe l se adm in istraba 
servicio , a  través de l C olon ia l, con Barcelona. 
Esa fecha señala e l m ayor descenso fidu ciario  
catalán . Tam año desafuero sigue cometiéndose 
de fo rm a  gigantesca. N i se vislum bra quién po­
drá ev ita rlo . N ad ie sabe nada de la  prob lem á­
tica Banca catalana. Es una hipoteca que im ­
pone M adrid . M as parece que sop la  una co­
rrien te  rev ita lizadora  en econom istas, payeses, 
artesanos, sociólogos, tratadistas, orfebres, co­
m erciantes e industria les catalanes que se pro­
ponen liberarse de tecnocracias y  rancios bur­
gueses.

La fenom enología  es que los elem entos ú tiles 
tom an la  ca lle, e l laboratorio , las obras fecun­
das, se van  con e l pueblo. ¡Corazón que palp ita !

C ierre

D ice un proverb io  n ipón que si los m ilitares 
se m eten a  d iscutir de la  guerra, la guerra  no 
se hace... Según cuentan, c ierto  arqueólogo en­
con tró  en C orin tio  un «post-scrip tum » de Pab lo, 
d iciéndose que cuando los cristianos se m eten 
a d iscutir de la  caridad, la  caridad tam poco se 
hace... M uchos doctos pierden guerras, carida­
des, filan trop ías, obras sociales, sindicalizacio- 
nes generales que pertenecen a  nuestro gran  
pueblo español.Ayuntamiento de Madrid
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L O S  R E L IE V E S  A C R A T A S  E N  LA  

F I L O S O F IA  D E  G U Y A U

U Y A U  continúa siendo e l filóso fo  
que no p ierde actualidad. L a  f i lo ­
so fía  m oderna, por lo  m enos la  de 
expresión ético-pedagógica, halla 
aportaciones analíticas, y conclu­

siones no superadas hasta hoy, que e l pensador 
francés an tic ipó com o prem isas certeras para 
la  constitución de una Hum anidad cada día su­
perior.

Sabido es que e l sereno y m iticu loso análisis 
del au tor de «L a  Educación y la  H eren c ia » pe­
netra  en todas las esferas del m ovim iento so­
cia l. En lo  que aborda, siem pre por vías re­
flex ivas , e l fa c to r m ora l adqu iere prom inencias 
en las conclusiones. Penétrese en el am plio  te­
m ario  de sus varias obras y  se constatará el 
m ism o fenóm eno.

«S i e l m undo no va le  más que com o una sim ­
p le  m ateria  para  la  caridad, su existencia pá­
re te  d ifíc il de ju stificar, y los cam inos de dios 
son h a rto  tortuosos.»

En  m ateria  de crítica  social, re lig iosa  en lo  
que acabam os de c ita r, e l pensam iento de Gu- 
yau  se confunde con los pensadores ácratas. In ­
dependientem ente de la  fin u ra  de lenguaje, de 
su elocuencia y  en jundia, son dos líneas para­
lelas de acción hacia un destino común.

Podrá  alegarse que n o  toda persona irre lig io ­
sa es anarquista. D e acuerdo. S in  em bargo, 
opinam os que en toda irre lig ios idad  hay a lgo  de 
ácrata. A  nuestro m odesto entender, e l in d iv i­
duo de in tegra  form ación , y conducta ácrata 
no existe; no puede existir, dadas las condicio­
nes en que nos desenvolvem os en estos m om en­
tos h istóricos. D e cua lqu ier modo, no creer en 
las divinidades, protestar del com ercio que de 
ellas hacen sus explotadores, y aportar lu z pa­
ra  desintegrar esas tin ieb las em brutecedoras, 
es acción de sentido libertario .

Tenem os el caso de Lu is Buchner, Ibarreta , 
M oleschost, Nakens y  m uchos otros. N o cabe 
duda de que en tre  los citados hay a lguno de 
a fin idad  con la  filo so fía  ácrata. E l au tor de 
«F u erza  y M a te r ia » perteneció a la  P rim era  In ­
ternacional. Nakens tu vo  ciertos contactos con 
elem entos libertarios  españoles. P e ro  n inguno 
de ellos, públicam ente, h izo «p ro fes ión  de fe  
anarqu ista».

La  filo so fía  de G uyau  es, en su m ayor con­
tenido, de relieves constructivos. N o  obstante 
esa preponderancia, adm ite com o necesidad, 
plazados en ios senderos de superación  hum a­

na, «d estru ir  prim ero  para constru ir después». 
Las m etas sociales que su in te ligenc ia  y su m o­
ra l le  hacen ver son elevadas y  equ itativas. 
P ero  no se le  escapa, que para l le g a r  a  ellas, 
e l cam ino está in terceptado por a ltares, dioses 
y  o ligarqu ías que hay que dem oler. ¿Cómo? E l 
filó so fo  tien e  su criter io  y su fórm u la . Acciona 
con  m étodo singu lar. L a  crítica , aguda y  de 
tono pedagógico, es la  p iqueta de su p re fe ­
rencia.

«S i todo lo  que existe está bien, n o  es preciso 
cam biar nada, no es preciso retocar la  obra de 
Dios, ese gran  artista. De la  m isma form a, todo 
lo  que suceda está igua lm en te bien; todo acon­
tec im ien to  se justifica , porque fo rm a  parte de 
una obra divina acabada en sus detalles. Se 
llega  sí, n o  sólo a la  excusa, s ino a  la  d iv in iza ­
ción de la  justic ia . N os asom bram os, hoy día, 
de los tem plo? que los antiguos elevaban a los 
Nerones y  a  los Dom icianos; ellos, n o  solam en­
te rehusaban com prender e l crim en, sino que 
lo  adoraban. ¿Hacemos o tra  cosa nosotro i 
cuando cerram os los ojos respecto a  la  realidad 
del m al en la  tierra , para poder declarar inm e­
diatam ente d iv ino a este m undo y bendecir a 
su au tor?»

¿En nom bre de qué habla de ese m odo e l f i ló ­
sofo m oralista? Su crite r io  es am p lio  y  sano. 
Puede e leva r la  vo z  en nom bre p rop io  porque, 
com o e l que más, en su corazón  pa lp ita  anhelo 
de ju stic ia  social. En n inguna de sus conclusio­
nes se ve signo convencionalista ; todo es vibra­
ción equ ita tiva  y  razonam iento de fina lidad  
constructora.

Desde esa atalaya, sus vínculos ideales, sin 
incorporación  a  escuela específica, son m ú lti­
ples. Fác ilm en te  podem os h a lla rlos  con God- 
win, Proudhon, K ropotk in , Reclus y  Bakunin. 
Y  probablem ente, no queriendo h acer uso de 
n inguna tribuna dogm ática, es por lo  que nos 
dice: « L a  m ora l del dogm atism o op tim ista  nos 
ordena con tribu ir a l bien de la  com unidad, pero 
hay para  e llo  demasiados cam inos posib les.»

Ap licados a  cua lqu ier fenóm eno de l hem isfe­
r io  social, e l razonam iento y  va lo rac ión  de G u­
yau  tienen  s im ilitud  con lo  que K ropotk in  rea l­
za en su gran  lib ro  «L a  E tica ». C ierto  que el 
punto desde donde se lanzan  a ana lizar las do­
lencias hum anas es distinto; pero a más de los 
puntos de contacto que en e l curso del cam ino 
tienen los dos m oralistas, en la  fina lidad  se ob­
serva poca o  n inguna d iferencia.

Ayuntamiento de Madrid
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H A B LA N D O , o escribiendo, cada cua l tene­
mos recursos que creem os adecuados para 
estructurar nuestro pensam iento; con pa­

labras que no son iguales, d iferen tes personas 
darán expresión a un m ism o ob jetivo ; en otras 
ocasiones, sim ilares palabras conducen a con­
clusiones opuestas. Este ú ltim o caso se da m u­
cho en e l cam po de la  política . N o  ocurre lo  mis­
m o cuando se tra ta  de m oralistas que, a l m ar­
gen de toda presunción, y  sin m ateria listas 
egoísmos que satisfacer, dedican todo su va lor 
al bien de la  Hum anidad.

«¿N o  es una in justicia , no sólo e jecu tar el 
m al, sino hasta pensarlo? A h o ra  bien, se pien­
sa en el m al a p a rtir  del m om ento en que se 
duda del bien. Es preciso, pues, creer en el bien 
más que en n inguna o tra  cosa, no porque sea 
más eviden te que e l resto, sino porque no creer 
en él sería com eter una m ala  acción .»

¿Quién que com prenda y  sienta el idea l ácra­
ta d isentirá de lo  que se d ice en el an terio r pá­
rra fo? Sabemos, p o r lo  menos, que Juan G rave 
d ijo  estar com pletam ente iden tificado. Es una 
razón de las más convincentes la  que ah í esgri­
me Guyau. E l bien para la  H um anidad solo 
puede notar, y  practicarse, cuando en el cora­
zón pa lp ita  como potencia, y  en e l pensam iento 
como proyecto  de realizaciones.

Las defin iciones de Guyau son sólidas y cohe­
rentes; ninguna carece de expresión  hum an ita­
ria; todas llevan  a lg o  de savia  ácrata. D ialoga 
con la  h istoria , con las ideas que fueron  y  si­
guen siendo rectoras de los destinos humanos. 
N o está con form e con  lo  existente; ha previsto 

una Hum anidad m ejor. ¿Cómo fo r ja r ­
ía . Entre los m uchos recursos para ese fin  la 
pedagogía es su preferencia.

Entre los pensadores ácratas los ha habido 
ae gran v ° cación  a  la  enSeñanza. Todos los cul- 
ores del idea l lib erta rio  tu v ieron  a lgún  afecto 

a ios m étodos pedagógicos racionalistas y  cien- 
a ^ ° so ,E n tr® otros ’ en F rancia  podemos citar 
i -  Faure y  a Luisa M ichel. En España

experiencia  fue más am plia . La  obra de 

n a r r  i a 0 T errer> y  105 valiosos auxiliares que 
nnp 1 H - ° ’  no ha ten ido h istoriador afín

e  de su m erecido re lieve. E l día que se 

nadaUa lab°/ ' dando coherencia bien orde- 
capacitaeirSnqUe Ver° n m aterias y m étodos de 
c o m ^ n p tr t , ,  in telectual y  m oral, se verá la 
de Guvan q^ e .hay  entre la s aspiraciones

Pero la p rl° nJedu lar del Pensam iento ácrata, 
manidad HZ *  tarea  de transform ar a  la  Hu-

¡ S S  H ?rla de otra mora1’ de otra in-
hombres ó i i P r t ^ °  sentld°  de relación  entre 
peto nn deben profesarse e l m áxim o res-

K t ó n  i°onCHrrCr CrÍbe a  las au las- En su P ro-
nos daremos rnpnt QUe pongam os la  m irada
más am plio PerS  el w ™  horizonte es mucho
de la  exoo^P.rtn L  *estunom o más vivo, don-
cia, donde la  bpliPvaUieire contornos de elocuen- 

la  belleza y la  m ora l patrocinan  una

socio log ía  sin igu a l de los principales factores 
de la  v id a  hum ana, es en e l a rte  desde e l punto 
de vista  social.

«S ó lo  es verdaderam ente sagrado lo  que está 
consagrado a  todos, lo que pasa de m ano en 
m ano, lo  que s irve sin  cesar, lo  que se consume 
y se p ierde en el servicio universal. N ada  de 
m ansiones cerradas, de tem plos y a lm as cerra­
das tam bién; no más vidas enclaustradas, am u­
ralladas, corazones ahogados o  extingu idos, si­
no la  v id a  bajo e l c ie lo  descubierto, con  e l co­
razón  d ilatado, a l a ire  libre, bajo la  bendición 
incesante de l sol y  de las nubes.»

F ijém onos bien en lo  que acabam os de leer. 
N o  hay presencia defin ida de n ingún dogm a; 
es una invocación  a la  más am plia  libertad  del 
hom bre, a l uso de un m étodo de relación  que 
com penetra  a  la  Hum anidad para e l goce de 
sus creaciones. F ren te  a  los poderes de la  auto­
ridad, a las  creencias que lim itan  y  subyugan 
la  personalidad, es una declaración  de rebeldía 
que excluye de la  sociedad lo  que no sean fu e r ­
zas natu rales y virtudes del individuo.

Esa tón ica  elevada, de lu z  tan m erid iana, de 
fina lidad  tan  concreta, no es a jena  a las pro­
yecciones ácratas. La  concordancia es innega­
ble. La  filo so fía  anarqu ista nunca de jó  de pro­
c lam ar que la  riqueza social d e te  ser de ser­
v ic io  com ún, de alcance universal. M ientras 
eso no se logre, no puede reputarse, n i respe­
tarse com o sagrado, lo que es lu cra tivo  de de­
term inados sectores de la  sociedad.

Aunque con espíritu  filosó fico , Guyau fla je la  
los p reju icios sociales con irreverencias poco 
usuales. Es inm isericorde responsabilizando a 
las relig iones de los más torm entosos m ales que 
aquejan  a los humanos. L a  tram a de sus argu ­
m entos solo tienen  una fina lidad : V a lo r iza r  al 
hom bre. Es el fin  plausible hacia  donde deben 
tender la  filo so fía  y la  ciencia. De esta  m isión, 
com o bien puede com probarse, n ingún sector 
de op inón  ha hecho tan ta  defensa com o el 
anarquism o.

¿De la  política? Carece de recursos capaces 
de d ign ifica r  y pu lir  la  personalidad; las con­
tradicciones de su propia entraña hacen in fe ­
cundas las energías y el tiem po que ah í se de­
diquen: «Cuando la  ley m ora l se hace bastante 
fuerte , la  opresión debe desaparecer; entonces 
todo gob ierno  resulta inú til y hasta se vuelve 
un m a l.»

¿A lcance de estas a firm aciones? N o figuran  
en e l pa trim on io  fin a lis ta  de n inguna re lig ión  
n i de n ingún credo au toritario ; pertenecen a la 
f ilo so fía  ácrata , a  las constantes a firm aciones 
qu e  los postulados libertarios esgrim en como 
razón de su existencia y de su porven ir. En 
e llo  se s in tetiza  una conclusión de proceso re ­
flex ivo , de análisis h istórico, de penetración 
sicológica que indican lo  que fue el hombre, 
lo  que es, y  lo  que puede ser según e l cu ltivo 
que se le  aplique.

Ayuntamiento de Madrid
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L AS más hondas preocupaciones de los pen­
sadores ácratas siem pre se encam inaron a 
perfeccionar e l ind ividuo; es lo básico en 

la  obra de transform ación  social. H ay mucho 
escrito  con este punto de m ira . Véase «E l In ­
d ividuo y  la  Sociedad», de Juán G rave, y  «P a ­
labras de un R ebe lde », de K ropotk in . E l 
cap ítu lo titu lado «A  los Jóvenes», de la  ú lt i­
m a obra citada, am én de su len gu a je  sencillo 
es una m arav illa  donde v ibran  con elocuente 
arm on ía  las indicaciones más sabias para  la 
sana form ación  del hom bre. Lástim a que la 
ju ven tud  no ponga a h í los ojos y la  atención.

A  tenor de esto, ¿qué nos d ice Guyau?: «E l 
respeto a  la  autoridad declina a  medida que 
se acrecien ta  el respeto a los derechos del in­
d ividuo; s i e l respeto a éste fu era  perfecto, el 
gobierno no tendría por qué existir. N ingu na  
ley  puede tener existencia sin  e jercer coerción; 
n inguna coerción sin causar su frim iento. Y  to­
do  su frim ien to  es un m al».

Estas defin iciones están exentas de toda va­
guedad. Son nítidas. Concretan  un pensam ien­
to  en e l que no hay e l más in s ign ifican te  m oti­
vo  para especular. Son de p e rfil ácrata  bien de­
fin ido. Con abundancia de detalles, en «L a  ley 
y la  A u toridad », K rop o tk in e  estudia este m is­
m o problem a que G uyau bosqueja som eram en­
te. N o sabríam os d iferen c ia r, en lo  sustanti­
vo, e l pensam iento de ambos autores. Opina­
m os que la  conclusión es la  misma.

Las relig iones sim bolizan lo  inexplicable, la 
ignorancia , e l tem or, y  a veces e l pán ico; la  
autoridad, los gobiernos, a l través de la  histo­
ria , son la  e jecu toria  de la  v io lencia , de la  in ­
justicia, de la  brutalidad. Esta realidad es in ­
negable. De ah í que, en toda persona re fle x i­
va, a l hacer análisis de los va lores políticos, re ­
lig iosos y  económ icos que se im ponen a la  H u ­
m anidad, surja  a lguna protesta.

«L a  ciencia no nos m uestra un universo 
traba jando espontáneam ente en la realización  
de esto que nosotros llam am os e l bien; para 
rea liza r este bien somos nosotros los que de­
berem os p legar e l m undo a nuestra voluntad. 
Se trata  de con vertir  en esclavos a  esos d io­
ses que com enzam os por adorar; se tra ta  de 
sustitu ir e l «re in o  de d ios» por el «re in o  del 
hom bre».

P ero , ¿qué dioses son esos que «com enza­
m os por adora r», que Guyau quiere convertir 
en  esclavos del hom bre? N o  se in terprete m al 
lo  que e l filó so fo  nos qu iere decir en e l pá­
rra fo  an terior. Los dioses, según in terpretación  
corrien te, para  él no existen. Tam poco desea la 
esclavitud para nadie; es un sistem a que con­
s idera pernicioso, n ega tivo  a  toda m isión de 
superación hum ana. A lude esos supuestos en­
tes, refiriéndose a determ inados fenóm enos 
naturales, durante la rgo  tiem po inexplicables 
para  e l hom bre, a  qu ienes adoraba creyéndo­
los expresión  de potencias divinas.

La  palabra «esclavos», en este caso, no nos 
parece la  más apropiada para  que se capte bien

lo  que G uyau quiere decirnos. Quizá estuviera 
m ejor «au x ilia res ». La esclavitud, com o sistema 
social, cada da se hace más repu lsiva, más de­
testable; en  la  consciencia del hom bre constan­
tem ente reduce e l lu ga r que ha ven ido ocupan­
do; se va te  en retirada; va  siendo desplazada 
por e l anhelo y  la  realidad libertaria , que per­
m anentem ente am plían  su rad io  de acción, se 
v igo rizan  y  ensayan vuelos de m ayor universa­
lidad.

P a ra  las personas de inquietudes cien tíficas, 
que para  su desenvolv im ien to  cam inan por las 
v ías de la  observación, el sol, las corrientes eté­
reas, las tem pestades m arinas o espaciales, de­
ja ron  de ser testim onios de m alhum or o bene­
vo lencia  de los dioses. Y a  no se les puede «ad o ­
ra r »  com o potencias ocultas, com pletam ente in ­
dependientes de la  voluntad divina.

Sobre ese mundo, antes desconocido y tem i­
ble, la  c iencia  ha despertado grandes esperan­
zas. Las om nipotencias d ivinas no pueden con­
tener la  curiosidad del hom bre; cada vez  se 
proyectan  empresas más atrevidas; la  voluntad 
y  la  in te ligencia  siguen triun fando; está en  vías 
de constitución  «e l reino del hom bre», y  sin du­
da, en su p len itud, se logra rán  las aspiraciones 
de los justos. El anarquism o y  Guyau no están 
equivocados.

«E l pueblo en cuya conducta se rea lice  verda­
deram ente el evangelio  de los derechos del hom ­
bre, no so lam ente será e l más brillan te, e l más 
envid iado y  e l m ás fe liz  de todos los pueblos, 
sino que tam bién será e l más justo, pero no 
con  una ju stic ia  nacional y  pasajera, sino con 
una justic ia , por decirlo  así, un iversa l e  indes­
tru ctib le .»

T odo  cuanto se consigna en esas aspiraciones 
es a fín  a las proyecciones ácratas. M u y  bien po­
drá com probarlo quien consulte «L a  C iencia 
M oderna y  el Anarqu ism o», de K ropotk ine, «L a  
Sociedad Fu tu ra », de Juan G rave, y  «F ilo so fía  
del Anarqu ism o», de Carlos M alato.

La obra c itada del que fue príncipe ruso es 
un am plio  estudio sobre lo  que Guyau a lude en 
e l ú ltim o pá rra fo  transcrito . En todos estos 
autores, la  con fianza en e l porven ir que p ro ­
m ete la  ciencia es inm ensa; con ellos coinciden 
buen núm ero de personalidades que, sin  decla­
rarse ab iertam en te ácratas, abrazan con fe rvo r 
p lausib le los ideales de em ancipación y  libertad.

La  lucha política , de r iva lidad  au torita ria , es 
e l cam po pred ilecto de la m ediocridad y  de la  
perversidad; en su m arco coinciden  la incons­
ciencia y los instintos morbosos; es e l ferm en to  
desin tegrador de los esenciales va lores cons­
tructivos del hom bre. N ada  puede extrañar, 
pues, que en esa m isión coincidan  e l m ilita ris­
m o, las relig iones y  cualqu ier m atiz de gobier­
no. L o  selecto del Pensam iento, y  de los senti­
m ientos, se distancian de esas efervescencias, o 
se yergue opositor.

«D ios  se ha convertido, y se con vertirá  cada 
vez  más, en  inú til. ¿Quién sabe si no ocurrirá  
lo  m ism o con  e l im pera tivo  categórico? Las p r i­
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meras relig iones fu eron  im perativas, despóti­
cas, duras, in flex ib les; eran  d iscip linas de h ie­
rro; dios era un je fe  v io len to  y  cruel, que m a­
taba a sus súbditos a sangre y  fuego: se dobla­
ba la  rod illa , se tem blaba an te é l.»

¿Puede hablarse con más claridad? ¿Quén es 
capaz de desm entir lo  dicho. Todo se com pren­
de con suma facilidad. La  h istoria  es bastante 
explícita; los ejem plos contem poráneos son bien 
elocuentes. Desde su creación, la  in tervención  
de los dioses, en los problem as del hombre, 
sembró de crueldades los senderos de la  H um a­
nidad. E l cam ino del ascenso será fá c il y  a legre 
cuando las d ivin idades no intervengan.

E L  porven ir b ienhechor solo puede ser la ­
brado por el hom bre; será obra de su com ­
petencia y de su esfuerzo. E l destino fe liz , 

previsto y deseado com o ja rd ín  de virtudes, nexo 
ae voluntades solidarias, p rotectoras entre sí, 
solo radica en e l hombre, y en él la te  com o pro­
mesa venturosa.

La crítica  de Guyau es aguda pero razonada 
con argum entos irrebatib les. Entre otras expre­
siones de tin te y  conten ido ácrata, nos recuer­
da «La s  Doce Pruebas de la Inex istencia  de 
iJios», de Sebastián Faure. T a l vez  e l au tor de 
«Tem as subversivos» rev is ta  de m ayor e legan ­
cia el m ism o tem a, pero no puede negarse que 
iundam entaim ente hay una coincidencia indis­
cutible. F ren te a l fan tasm a d ivino, y  a la  co­
rrupción relig iosa, ambos son incisivos, contun­
dentes, inm isericordes.

Los pensadores de vanguard ia  filo só fica  re ­
conocen en esa filo so fía  hum anitaria , cálida y 
r<irinCilen Guyau, una lóg ica  en pugna con 
« i  c J ° h qUe n°  rinda tribu t0  de P ^ n o  respeto 
A l f f l  ? 31!,0 ' ^  que a l resPecto argum enta 

Fou illee tiene los encantos de ver en 
£u yau  un espíritu  de los que más han con tri­
buido a  que se reconozcan los derechos del hom- 
w  ‘ 0 en  reconocim iento a  esas dotes persona-
cuánrirt ShowfUSi ° n fra te rn a l Que respira Guyau 
nos e f n i  a H um anidad sana, en térm i-
te d rá H n f 4° Í  , !e  P ronuncian  tam bién los ca­
tedráticos A do lfo  Posada y  R a fa e l A ltam ira .

nianS^ UÍC,Í0S vertidos s°b re  los dioses testimo- 
r , r l aUt0r de <<La Educación y la Heren- 
m anera ™  "  f m° r  a  la  H um a™dad. Y  no a  la 
can la  rpnr» Preconizan quienes se adjudí-
fiende aC1° n del cristian ismo. Se de-
sa in tp w  í5umanidad independiente, laborio- 
p rom eípdn rT^ ' ? róspera ' so litaria , rea lista  y
íes A cu las m ejores condiciones socia-
m ía, ni la  p c ^ ,Uf ací° nes no escapa la  econo- 
hacer h o n o r^  k  t  S° Clal que m ejor puede 
esto q u e c o s  d ic e ^ 11 Y  “  relaCÍÓn C° n

didIddeseviritCHnd^daf  y  reciprocam ente, fecun- 
existencia FvuT  5:810 es la verdadera
Parable Hp u f  Una clerta  generosidad inse- 
re, se de *  í  ,eXlstencia- V sin  la cual se mué- 

deseca uno in teriorm ente. H ay que f lo ­

recer; la  m oralidad, el desinterés, son flores de 
la  vida humana.

«E l corazón del ser verdaderam ente hum ano 
tam bién necesita de hacerse du lce y carita tivo  
para todos: hay en e l b ienhechor m ism o un lla ­
m ado in te rio r hacia los que sufren. La  vida 
más rica  resulta ser tam bién la  más inclinada 
a prodigarse, a sacrificarse en cierta  m edida, a 
com partirse con los demás. De donde se des­
prende que e l organism o más perfecto  será tam ­
bién el más sociable, y  que, el ideal de la  vida 
ind iv idua l es la  v id a  en com ún .»

C iertam ente que « la  ca ridad » no cuenta en 
las prácticas ácratas. T a l vez Guyau haya que­
rido  darle un sentido distinto. S i esa palabra la 
vincu lam os estrecham ente con la tónica m e­
du lar de la  argum entación  que precede, n o  se­
rá herético aceptarla  com o expresión de solida­
ridad. S in em bargo, aun en e l supuesto de que 
a  conciencia el filó so fo  la  hubiera estampado, 
su justic iera  inspiración le  hacen acreedor dé 
la más sincera to lerancia . N o perdam os de vista 
no es un expositor doctrinario  del anarquism o.

P o r  encim a de la  incidencia que nos ha ocu­
pado en e l pá rra fo  an terior, y  de otras que sin 
duda pueden hallarse en la am p lia  producción 
del au tor de «E l A rte  desde el punto de V ista 
Socia l», son m últip les las conclusiones a que 
llega  pugnando la desaparición de toda clase 
de jerarquías. Esa v irtud sin tetiza, no una ins­
p iración  de lu jo  literario , sino una defensa de 
la  más elevada justicia, hecha con tanta since­
ridad  com o lo  haya hecho la  persona más des­
in teresada a l servic io  de la Hum anidad.

A l a lu d ir la generosidad, la  m oralidad, el 
desinterés, el com penetrarse, en esas expresio­
nes va  im p líc ita  la p len itud de unos sentim ien­
tos que se desvelan por la  m ejor causa que suya 
pueda hacer el hombre. Esos recursos, tenidos 
en  cuenta por Guyau, son un canto a la soli­
daridad hum ana que pueden figu ra r a l lado de 
lo  d icho p or K ropotk in e y  Reclus.

Nótese que, com o corre la tiva  a l análisis y "cla­
s ificación  de los factores superiores de la  vida, 
hay com o resum en una síntesis fin a lis ta  qué 
los anarquistas defienden, hasta hoy, com o su­
prem a estructura social : «... E l idea l de la  vida 
ind iv idua l es la  v id a  en común. Pero  vayam os 
fijándonos en otros pensam ientos sim ilares de 
nuestro apreciado filóso fo :

«L a  fe lic idad  de un pensador o de un artista 
3S una felic idad  barata. Con un pedazo de pan, 
un lib ro  o  un paisaje, se puede gustar un p la­
cer in fin itam en te  superior a l que experim enta 
un im bécil en un coche blasonado por cuatro 
caballos. H asta los placeres más egoístas, por 
ser com pletam ente físicos, com o el p lacer de 
com er o beber, no adquieren todo su encanto 
hasta que no los com partim os con los demás. 
Esta parte  predom inante de los sentim ientos so­
ciables debe encontrarse en todos nuestros p la­
ceres y  en todas nuestras penas.»Ayuntamiento de Madrid
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T AM ICE con atención el lector lo que aca­
bamos de transcribir. ¿No se recuerda algo 
similar de la propaganda ácrata? En esa 

descripción se rubrican las supremas virtudes 
de la  vida. Se trata de un «apoyo mutuo» que, 
frente a las teorías hobbesianas y darvinianas, 
Kropotkine tuvo éxito magistral en los medios 
científicos y moralistas. El propio Huxley que­
dó maravillado, al ver la  sabia argumentación 
aducida por el anarquista revolucionario, a 
quien dedicó palabras de afecto y admiración.

En este caso concreto Guyau está enlazado 
directamente con lo más excelso del anarquis­
mo. Su persistencia tendiente a simplificar la 
vida, a depurarla de lo nocivo y de lo superfi­
cial, es evidencia tangible de sentimientos que 
corresponden a las palpitaciones y  proyectos 
libertarios. Incluso, la  forma de expresarse, en 
lo que acabamos de transcribir, reviste colorido 
y tónica de los que con alguna frecuencia usa 
el verbo anárquico. Son proferencias únicas 
para dar a conocer especiales estados de ánimo.

La felicidad, en las prácticas de vida justa y 
sencilla, es invocación admirable. Y a  hemos 
visto, por lo que el filósofo acaba de exponer, 
cuáles son los cauces para conseguirla. Se de­
fiende la  dicha social, no la individual a expen­
sas de sufrimientos ajenos. La  concreción es 
nítida. Ese es un objetivo en el que toda per­
sona consciente tiene puestos los ojos y  el pen­
samiento; es problema de respeto y colabora­
ción, no de antagonismos y explotación.

El lujo, el exhibicionismo, e l egoísmo y la dis­
criminación humana, son excitantes que dege­
neran tanto a los opulentos como a los indi­
gentes. Generalmente, en mayor o menor gra­
do, traducen a l individuo en ente antisocial. 
Desde el punto de vista moral, la tesis consis­
tente en simplificar la existencia del hombre, 
en crear en él necesidades sanas y útiles, en­
traña una visión pedagógica identificada en lo 
más profundo y elevado de las proyecciones 
ácratas.

Llam ar «im bécil» a l que «blasona en un co­
che tirado por cuatro caballos» no es herético; 
es el calificativo que merecen las gentes que en 
ese plan de ostentación desafían a los explota­
dos e indigentes. Es una actitud, o manifesta­
ción de protesta, lanzada hacia una clase so­
cial ociosa, promotora de sedicencias y  agresio­
nes. El lenguaje filosófico no discrimina adje­
tivos perfectamente adaptables a determinados 
individuos o clases sociales.

«Permanezco en estrechez en el marco de mi 
yo; mi felicidad, para ser intensa, tiene necesi­
dad de ser amplia y alcanzar la  felicidad de los 
demás; de no ser así fa ltaría el más dulce de

He ahí, de form a muy sintética, expuesto un 
teorema social de fundamento ácrata. No cree­
mos haya nadie que en ese bosquejo halle nada 
objetable. Se conjugan, para que culmine en 
realidad la dicha humana, los tres factores que 
el anarquismo siempre propugnó indispensables 
para que el hombre cumpla su más elevada mi­
sión en la  vida; Justicia, Igualdad y Fraterni­
dad.

Con alguna insignificante variación, esa tr i­
logía fue la  de la  Revolución francesa. ¿Por qué 
no se alcanzó entonces el objetivo supremo de 
la vida social? No es d ifíc il comprenderlo; el 
anarquismo lo ha dicho, lo  dice y tendrá nece­
sidad de repetirlo. Toda persona que estudie el 
problema, y oriente bien sus investigaciones, 
por lo menos a la  luz de la imparcialidad, lle­
gará a las mismas conclusiones anticipadas por 
la filosofía ácrata.

La dicha del género humano ha de tener, co­
mo antecedente inmediato, un fraternal clima 
solo puede darse por el radiante estímulo de la 
justicia y la igualdad. Son dos potencias im­
pulsoras del progreso moral, con las que hay I 
que contar, en primer lugar, como punto de 
partida, cuando se piense llevar a la Humani­
dad a condiciones de felicidad general. S i se 1 
omite la práctica íntegra de esos elementos, 
la bella expresión social que se anhela no se 
logrará.

Sin trem olar la bandera del anarquismo, la 
sociología moderna está poniendo en tela de 
juicio la legalidad de la burguesía, de las re li­
giones y  del Estado. A tal inquietud contribu- I 
yen mucho los impulsos científicos. E l hombre 
no sujeto a los imperativos de la obsesión sec­
taria, que llega a conclusiones por vías de aná­
lisis y experimentación, reivindica para sí, y 
para sus semejantes, posiciones que el anar- I 
quismo tiempo ha ocupó en los senderos de su- I 
peración humana. Mírense los nuevos tratados 
de pedagogía, de psicología, de filosofía y  de 
economía, y se comprobará una finalidad que 
a veces se confunde con la  anarquista.

El individualismo burgués cada vez tiene me­
nos elementos de conexión con las institucio­
nes sociales que la  cultura moderna levanta, f  
Los cotos de interés privado están amenaza­
dos; se vaten en violenta retirada; jamás recu­
perarán la fuerza imperiosa que gozaron al tra­
vés de civilizaciones influenciadas por la espada 
y la cruz. Las mentalidades atribiliarias no tie­
nen por qué regir los destinos humanos; los 
anhelos humanistas de Guyau, como las proyec­
ciones sociales de la filosofía ácrata, están en 
vías de realización; todo el porvenir está en su 
favor.los placeres, la  simpatía: para obtenerla me di­

rijo  a los otros, me hago afectuoso, bienhechor 
y desinteresado. La  sociedad queda fundada.»
«Buscamos, y  debemos buscar nuestra felici­

dad; pero, puesto que nuestra felicidad está de 
acuerdo con la justicia, de ninguna manera 
perjudica la felicidad de los demás.»

La vida del hombre es sociabilidad; tiene una 
misión y  un objetivo supremo: Hacer dichosa a 
la Humanidad. El individuo aislado es incapaz 
de lograrlo. Esto queda confirmado por la v i­
sión de las mentes sanas, por el concurso labo­
rioso, y por la colaboración cada dia más estre-
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P ro ve rb io s  d e  S a lsa m e n d i
por ABAR R ATEG U I

CAPITULO v n

A Eugén Relgis

1 Sea el hombre humanitario 
abrazando al proletario.

2 Los corazones humanos,
si engreídos, mal hermanos.

3 Siempre la buena familia 
se presenta muy sencilla.

4 Mas el hombre sinuoso 
prefiere lo suntuoso.

5 Lo que embarga la emoción 
no va siempre al corazón.

6 No hagas caso del ocaso 
y  amanece por si acaso.

7 Contempla ya el arrebol 
sobre el terruño español.

8 Conoce a la ajena verdad 
huyendo a tu falsedad.

9 Jf ra' Facundo, qué pena, 
el mundo con su cadena.

10 Van los Ídolos de talla 
con otros de la pantalla.

11 Tamt>ién santo y caballero 
se considera el dinero.

12 Hay saber imperceptible, 
y perdición imperdible.

13 Sobre todo te aconsejo 
Que no quieras ser conejo.

W ^ ^ erra será tu solio
tras no hagas monopolio.

15 Las flores del Bien parecen 
estrellas que no perecen.

16 Hay que ver cómo te ponen 
cuando hieres corazones.

17 ¡Qué impresión la que me causo 
cuando consigo el aplauso!

18 Eso sienten fanfarrones 
y aguerridos bravucones.

19 Quépate satisfacción
si alcanzas un corazón.

20 Que el aplauso siempre sea, 
nunca al hombre y sí a su idea.

21 Que el hombre se envalentona 
si se aplaude a su persona.

22 Y  requiere sencillez 
quien escapa a la idiotez.

23 Inocencia de hoy en día, 
santurrona hipocresía.

24 Las bendiciones papales, 
a tradiciones banales.

25 El Estado es Macedonia 
de ritos y ceremonias.

2(> Recuerda que fusilaron
a aquéllos que a España amaron.

2? A la España que pretendes, 
si la olvidas ya la ofendes.

28 Porque el rojo no recuerde, 
te hacen blanco por ser verde.

29 Cuando el semblante demudas 
me da por llamarte Judas

30 En España se hace ley 
prender a quien burla al rey.

31 Y  quien con Franco se mete, 
se le pasa por machete.

32 Mas Franco, con gran charanga, 
hizo al rey un corte de manga.

33 No fíes a salvadores
la patria de tus sudores.

34 No quieras ser salvador 
porque causarás dolor.

35 Porque quien dice que salva 
suele matar a mansalva.

36 No quisiera nunca verte 
hacer pactos con la muerte.

37 De esa suerte, me da grima 
rimar su nombre en mi rima.

38 Porque España sea de aúpa 
el ejército la ocupa.

39 Y  España fue, aunque no quieras, 
vasto cuarto de banderas.

40 Por eso, con mis papeles, 
di de lado a esos laureles.

41 Busco una patria mejor 
donde gobierne el Amor.

42 Entre amigos que son fieles 
paladeo ya otras mieles.

43 Mas pronto he de ver a Iberia 
liberada de miseria.

44 Esa miseria española 
del torero y la manóla.

p í r a f a 'm e j o r a r ' l a  v S ^ ^  h U m a n a s  q u e  a s "

^ P ira c io n es^ fm f160 de procedimientos, en las 
está identifiraíin S de la existencia Guyau 
Ha tiene adrniraw°n el anar9Uismo. Su filoso-
que más, eleva su n™? T eS acratas: como el su P ^ tes ta  contra los usos de

la  brutalidad, y  del engaño, que tienen sumido 
al individuo en la miseria y  en la  ignorancia. 
Aspira a la formación del hombre culto, libre, 
laborioso, responsable y de sentimiento social. 
N i más ni menos que lo que figura en los pos­
tulados libertarios.

Severino C A M P O SAyuntamiento de Madrid
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45 No podrán mi voz matar 

si apuntan al calcañar.

46 Y  calcañar incipiente 
es mi pobre recipiente.

49 Calcañar o corazón, 
nadie mata a la Razón.

50 La vida, que el bien nos manda 
no precisa propaganda.

51 A Herodes, por Roma vas, 
y por Madrid a Caifás.

52 Español, tu alta frecuencia, 
el honor y la decencia.

53 Nada de campos de honor 
aunque de otro sea el dolor.

54 Quien ama bien a su España 
siempre quita una légaña.

55 La razón de enciclopedia 
el saber jamás remedia.

56 El saber te da su nombre 
si amas el bien del hombre.

57 Tiene el hombre por manía 
que le rindan pleitesía.

58 Más imbécil el que adora
que el que en eso deshonora.

59 Una cosa es el honor
y bien distinto el temor.

60 Hijo sabio alegra al padre
y si es necio ni a su padre.

61 Ve que el falto de cordura 
cava muy honda sepultura.

62 Evita perversidades
y hable tu boca verdades.

63 El que duerme por la siega 
poco pan de amor se allega.

64 Del saber hace desprecio 
y por eso muere el necio.

65 Hay quien pasa la existencia 
con su muerte en permanencia.

66 Corta existencia en verdad 
no impide la eternidad.

67 La eternidad se recibe 
tan pronto que se percibe.

68 Que la riqueza del Gien 
corone tu blanca sien.

69 El justo aparta la espada
y al saber en paz agrada.

70 Ve que el justo se conmueve, 
mas nadie su paz remueve.

71 Te puedes llevar gran susto 
en España si eres justo.

72 Casi siempre, buen Bartolo, 
el justo medita solo.

73 Dale a tiempo al corazón 
el pan de meditación.

74 Y  lo parta con su hermano 
porque es puro y cotidiano.

75 Tenga por sola virtud 
nutrir bien la multitud.

76 Esta verdad es terrena
y con lo eterno consuena.

77 Evita que tu razón 
caiga en vana tentación

78 Rehazte presto si caes 
y más presto si recaes.

79 Tus propósitos no reces 
porque en ceguera pereces.

80 Anda y ve y no yerres más 
y no midas lo que das.

81 El perfecto y sin flaqueza 
crea en el bien su fortaleza.

82 Como el vinagre a los dientes, 
en España los valientes.

83 En España con el rezo 
nadie levanta el pescuezo.

84 ¿Qué tinieblas en falsa luz 
encerrinó su testuz?

S5 La Iglesia, que ya se dijo, 
siempre al tirano bendijo.

86 Si el justo es enriquecido 
poco pasa del cocido.

87 Falso peso abominable; 
mas la equidad deseable.

88 Así atestigua por verlo
un señor que hizo estraperlo.

89 Camino de integridad 
si honoras a la verdad.

9(1 Mas si a ti mismo te honoras, 
púdrete en lo que atesoras.

91 No sea yo quien ponga un dedo 
en aquello a que accedo.

92 Que con palabras de justos, 
toda España viva a gusto.

93 Fuera de España los ídolos, 
y destruyanse los ídolos.

9í Desechad la idolatría
aun con nombre de anarquía.

95 Es el ídolo del hombre
y éste se coloca el nombre.

96 Nada mejor como pica
que el saber si bien se aplica.

97 No te fíes al extraño
si no quieres ver tu daño.

98 Pero mucho menos fíes 
del que al rebaño te guie.

99 No existe ningún redil 
para el hombre con candil.

100 El hipócrita en su boca 
usa palabra de loca.

101 A la verdad en persona 
traiciona el que no perdona.

102 El justo en tribulación 
ensombrece a la nación.

103 Busquen los pueblos justicias 
y más tarde den albricias.

104 La esperanza se prolonga 
de volver a Covadonga.

105 ¡Ay, no perdamos de vista 
una nueva reconquista!

106 De España no echemos moros, 
más sedientos de tesoros.

107 El sabio edifica casa 
donde el río no la arrasa.

108 Si la Tierra, cruel nos habla, 
moraleja hay en la fábula.

109 Españoles lares tiemblan 
porque falsas tierras pueblan.

110 Es raro que la natura 
cometa injusta locura.

111 Haz la verdad efectiva
si quieres que España viva.

112 Arriba no la desees,
si no das lo que posees.

113 Porque aún la tienen cautiva 
quienes gritan mucho arriba.

114 Si me amas, a otros bien di 
proverbios de Salsamendi.
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A Federica Montseny

1 Esa España que ahora danza 
al son de un loco pandero,
ha de quitarse el sombrero 
de su señor Sancho Panza 
que viste de caballero.

2 Y  puede ser que algún dia 
por sus parameras brote
la sangre de Don Quijote 
que llenando su vacía, 
lleva otra España a su trote.

3 Que España, pues, se percate 
de qué mal oscuro muere,
y confiada se diere,
sin pagar ningún rescate,
al Saber que bien la quiere.

4 Volvamos al proverbio
que hace humilde al más soberbio.

5 En España no hace un juez 
más que rascarse la nuez.

6 Si las leyes se corrigen, 
rióme de los que rigen.

7 Sólo leyes inmutables 
son del Sabio deseables.

9 Se muestra con falso brillo 
lo que impide ser sencillo.

1° Si alguien te grita, bien mira 
que el buen decir quita ira.

11 Esto dijo Salomón
y aun lo aprueba la Razón.

12 De los beatos las preces 
y de los necios sandeces.

13 Para el Justo provisión:
Pero en España, prisión.

14siHPnm^  jUSt°  anda turbad0 S1 en gobiernos es letrado.

15 España es el maestro 
corazón tras el secuestro.

1’v a i113 31 hombre iracundo 
y que arre6la a todo el mundo.

1?v ^ r0ta el «Vicioso 
’ tebe el café con poso.

18Qmpn SUS °'ios aleSra
qUlen ace madre a suegra.

CAPITULO V III 21 Como cola pega el rabo 
si termina como ochavo.

22 El «pío» se alegra un tanto 
porque sabe que es un santo.

23 Como candela que humea, 
el ideal en la idea.

24 Y  cual árbol bien podado 
el Justo cuando es probado.

25 Nadie quiere disciplina 
si sus pasos no coordina.

20 Limpio ve el hombre el camino 
cuando de él es propio espino.

27 Mas, valiente si te engarzas 
y lo ves lleno de zarzas.

28 El hombre sabio, a su grey 
libra del odio del rey.

29 Y  si es del generalísimo 
habrás de hacer lo mismísimo.

30 El Amor como recurso 
y ya sobra mi discurso

31 Es la Verdad tan sencilla 
como barca en nuestra orilla.

32 Si dieres Sabiduría 
el Amor se te daría.

33 Es tuyo tu corazón; 
mas del Amor su función

Si También puedes, si te empeñas, 
mal vivir con lo que sueñas.

35 Mejor ceniza de olivo 
que el corazón del altivo.

36 Derecho como redicho 
camina el hombre a su nicho.

37 Se cava su sepultura 
el que yerra sin cordura.

38 A un panal rico en dólares 
se acercaba la Collares.

39 Presos de manos quedaron 
quienes robando la hallaron.

40 Nadie presente factura 
contra el amo en jefatura.

41 Ni denuncias ni otras cosas, 
si no quiere harem de esposas.

42 Antes al diablo bendigo 
que a Franco llamarle amigo.

43 Hizo pacto de ignominia 
y de facto tuvo insignia.

44 Tras una sangrienta zurra 
al Pueblo en pleno amansurra.

45 Y  al que de su odio fue blanco 
oye gritar; Franco, Franco...

46 ¡Bien se ve y no lo celebro, 
el lavaje de cerebro!

47 ¡Abra el Pueblo el cerebelo 
y vuelvan sus pies al suelo!

48 Hoy, encima de esta Tierra, 
falta pan y sobra guerra.

49 El matarife de paz 
y de jactarse es capaz.

50 En la España de los colmos 
sobra calma y faltan olmos.

51 El Saber y  los saberes, 
mi Mujer y otras mujeres,

52 Por ser sabio, Salomón, 
no tuvo santo ni don.

53 Mas un sencillo Stalin
vio con Franco un mismo fin,

34 Sojuzgan al pueblo idiota 
bajo el látigo y la bota.

55 Tu, mi Pueblo bien amado, 
siempre me diste de lado.

5G Y  por muy poco dijeras:
¡qué muera el Hombre, qué muera!

57 Acabaos, pueblos, de alzar 
y a nadie aupéis al altar.

58 Que el Saber siempre te rija 
y haz portales, de rendijas.

59 Aprende el Pueblo a elevarse 
cuando deja de arrastrarse.

00 Engendra al niño el deseo 
de aprender el Bien que veo.

61 Dignidades de blasones, 
déjalas tras tus talones.

62 Y  tengas por heredad 
la sencilla dignidad.

«3 Mala cosa si te irrito 
cuando mis ruegos repito.

04 Que es ruego justo y cabal 
el de hacerte huir del mal.

05 Tras Don Quijote, su panza 
supo llenar Sancho Panza.

66 Que aprendas la moraleja, 
Sabiduría aconseja.

G7 Escribe por tus paredes 
verdades como mercedes.Ayuntamiento de Madrid
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68 Echa de ti tanto santo 
y al gallo oirás otro canto.

09 Cosas eternas confundes 
y por eso mismo te hundes.

70 Mucha gente hay que envenena 
mostrando que es gente buena.

71 Cambie el hombre el diccionario 
si adquiere nuevo ideario.

72 Gloria quizás nunca alcances; 
pero sí muchos percances.

73 Siempre el enemigo mina 
la Verdad con su doctrina.

74 No se entable la polémica 
en terreno de extraña ética.

75 Hay corazones hoy día 
que son cual jaula vacía.

76 Gastan el dinero en pan 
sin saber a qué lo dan.

77 Alimentado el vacío,
se muere el hombre de frío.

78 Instruye al Pueblo en Verdad 
y hallarás felicidad.

79 Aunque te encuentre el candil 
bien desnudo en un barril.

80 Repudiado de las gentes, 
con un pan duro y sin dientes.

81 Claro día en aura roja 
y la vida, paradoja.

82 De todos modos, mirad, 
cómo todo es vanidad.

83 Doctrina sana se alcanza 
más arriba de la panza.

84 Tiene el maligno, contento, 
su cuartel en un convento.

85 Si mi palabra persuade,
más de un reo hay que se evade.

8(i No es el individualismo 
cualquier forma de egoísmo.

87 Prepara la tempestad, 
el mar de la suavidad.

88 Mas a causa del furor, 
busca el hombre el puro Amor.

89 Vive en España tranquilo 
quien deja correr el hilo.

90 Y  así ve morir la tarde 
desde el confor, el cobarde.

91 Son ya las tantas y pico
y hay que ir cerrando el pico.
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V O L A N D E R A S
La naturaleza de la política es adaptarse, evolucionar, progresar... Lo que para Ortega era 

«altitud» del tiempo.

Tradición es lo  mismo que enquistarse y  ver pasar la  historia.

Los tópicos son verdad si lo  son.

Cada cosa engendra su sem ejante. — Cervantes.

Los idiomas son hijos del arado  y la onda del pastor. — Valle-Inclán.

Valle-Inclán —  ha dicho Guillerm o de Torre —  comienza siendo tradicionalista y  concluye re­
volucionario. Lo recomendamos a los que empiezan revolucionarios y terminan tradicionalistas.

Soy escritor porque no puedo ser otra cosa. —  Valle-Inclán.

El sino de los intelectuales españoles es idéntico al de los gitanos: «V iv ir  perseguidos por la 
Guardia c iv il.» — Valle-Inclán.

Soy enemigo de Prim o de R ivera —  solía decir Valle-Inclán— . I.o malo es que Blasco Ibáñez 
coincide conmigo.

El cine y el fútbol son los e Iementos anticultos de la  form  ación popular. — Sergio Nerva.

El intelectual español inconform ista, o tiene que ser más lis to  que el hambre, o el hambre 
le obliga a doblegarse y arrastrar esa dualidad penosa del que piensa distinto del que le da el 
pan, del que desprecia a aquél a quien tiende la  mano. —  Gonzalo Torrente.

Valle-Inclán, con razón o sin ella, temía que el m ejor día o la mejor ocasión, yo hiciera algo 
que estuviera bien, y yo, con m otivo  o sin él, no tenía ese tem or. —  P ío Baroja.
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E l  TORIO 1 MIGUEL 1’EBVl.VTES S t l IL I I IM
por R A M O N  LIARTE

1F~ JE qUC VeÍS- aqUÍ’ de rostro aguileno. de cabello castaño, frente lisa y desembarazada, 
de alegres ojos y  nariz corva, aunque bien proporcionada, las barbas de plata, que no ha 

veinte anos que fueron de oro, los bigotes grandes, la boca pequeña, los dientes ni me­
nudos ni crecidos, porque no tiene sino seis, y ésos mal acondicionados y peor puestos, porque 
no tienen correspondencia los unos con los otros; e l cuerpo en tre  los dos extremos, ni grande 
ni pequeño; la color viva, antes blanca que morena; algo cargado de espaldas y no menos li- 

e .p,les' Este’ digo, que es el rostro del autor de La G ala fsa  y do Don Quijote de la Man- 
m. y a qU6 h 'Z°  H  VÍaje a l Parnaso> a imitación de César Caporal Perusino, y otras obras 
que andan por ahí descarriadas, quizá sin el nombre de su dueño, llámase comúnmente Miguel 
ae Cervantes Saavedra.»

HOY queremos evocar al escritor genial, autor 
del imperecedero Don Quijote y de tantas 

Fno °  s maravill°sas de la  literatura española.
n?eStr°  Cervantes un amante de su país y de 

ir/,?., mundo- Por a lgo tenía un hondo sentido de 
,.n. ^ ‘ versal que £ól°  es dable a los privilegiados del 

T ie?rt0- A firm ase Que Cervantes nació en 
lfiífi q d e . í Ienares ^  1547. M urió en Madrid en 
v>iriQri azarosa en extremo. Fue primero
soldado y asistió a  la  batalla de Lepanto, donde
nfriTo mano izcluierda- Hecho prisionero por los 

permaneció cinco años cautivo. Sus prime- 
éxitn íS f ’ ,M,tre ellas la Galatea, obtuvieron poco 
, En 16®4, apareció la primera parte del Qui- 

-3 estaba llamada a  inmortalizar su
ü o v a r L  tarde se consagró al teatro, escribien- 
que ín p rn n T 6 inSeni°sas, llenas de buen gusto 
hahiPnri^ v!fn acogldas P °r el público. Y  en 1614, 
ción dpi Publicado Avellaneda una falsa continua-
seminria i  decidiose Cervantes a escribir la

d e usu obra- Agrando plasmar la 
A  vo , rie P2rable del Pensamiento humano, 

sarir, rio mando se celebrará pronto el 467 aniver- 
y X r m p n V f 01̂ 10- * *  ^ P ^  de El Cordobés 
recuerdo K Franco- querrá dar evocación y
que , í  obra cervantina. La otra España, la
cn sa ía r  a, h T  de, la  medalla’ tiene el deber de
hizo de la fam T  ll,ustre- al escritor sufrido que
greso v ia 1 .y  la  estética el símbolo del pro­greso y la norma vita l del arte.

paña?Íén “  Cervantes? ¿Qué es el Quijote? ¿Y Es-

m o?  '?OS la da el poeta- Y  el hombre; de-°s ia  pluma al maestro León Felipe:

J o t e S f i  SUeñ°  de ^  Quijote. Y  Don Qui-
tual. ^Ue España legítima, viva, ac-

ne 'y  “  QUe el SU8ñ°  56 hace Car‘

«Nunca habíamos visto a Don Quijote tan hecho 
realidad como ahora, n i a España tan hecha ilu ­
sión. ¿Quién sabe ya cuál es la  realidad y  cuál es 
la ficción?

«¿Es qué España y Don Quijote son dos cosas dis­
tintas hoy? Decidlo vosotros. Que lo diga el mundo. 
¿No es Don Quijote un loco, el loco de la  justicia? 
¿No es un clown, el payaso de las bofetadas? ¿Qué 
otra cosa es ahora España?»

Las grandes ideas no se han realizado nunca. Le 
viene demasiado altas a la estatura humana. El 
derecho ha estado supeditado a la fuerza, la  razón 
al Poder, y la  verdad a las conveniencias de Estado. 
Hay que acabar con el feudal antiguo y  moderno. 
No es extraño, pues, que el Caballero de la  triste 
figura, no haya sido escuchado. Los agiotistas y  los 
golfos de profesión, la gente de armas y los desal­
mados de todos los caminos, se ponen de acuerdo 
para cerrar el paso al hombre de bien. Es entonces 
cuando el creador pasa por impostor, el genio por 
payaso, y el apóstol por simple desquiciado mental. 
Pero la gran locura de la razón, el derecho y  la 
justicia se abre taso. Se afirm a el pensamiento. La 
obra es acabada por la fuerza. La belleza adorna y 
embellece. Y  la verdad resplandece llenando de luz 
todos los huecos y  vacíos de la  noche.

La locura de Don Quijote es la  nuestra. Locura 
de transformar la faz de las cosas, al conjuro de 
la voz de la libertad para todos. Don Quijote es la 
más pura condición humana. Es la  idea hecha 
carne. El representante del ideario español. La luz 
y la  conciencia de España.

EL HOMBRE FORM A PAR TE  DE LA  H ISTO RIA

R EG ISTR A la historia, de la  que tomamos bue­
na nota que, Cervantes nace en 1547. Dos años 

antes ha nacido Juan de Austria, a cuyas ór­
denes peleará en Lepanto el autor del Quijote. EnAyuntamiento de Madrid
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1547 tenía 32 años Santa Teresa; 5, San Juan de la 
Cruz. Fray Luis de Granada 43, y  19 Fray Luis de 
León. Hace 39 años que Ponce de León ha descu­
bierto Puerto R ico y  fundado San Juan; hace 33 
que Diego Velázquez ha fundado Santiago de Cuba- 
30 que Solís ha fundado Buenos Aires- 30 que ha 
muerto Vasco Nuñez de Balboa, el descubridor del 
Pacifico y fundador de Castilla del Oro- 27 que Ma­
gallanes ha descubierto el paso del Atlántico al 
Pacifico; 26 que Hernán Cortés — que muere el 
mismo año en que nace Cervantes —  ha conquis­
tado México, y también 26 que Gonzalo Dávila ha 
descubierto Nicaragua y  Rodrigo de Bastidas ha 
fundado Santa María; 25 que Juan Sebastián Elca- 
no ha regresado, después de haber dado, por vez 
primera, la vuelta al mundo; 12  que Pizarro funda 
Lima; 10 que Juan de Ayolas ha fundado la  Asun­
ción del Paraguay; 9 que Jiménez de Quesada ha 
fundado Bogotá; 8, que Hernando Soto ha conquis­
tado la Florida; 6, que Valdivia ha fundado Santia­
go de Chile. Hazañas y  nombres así podríamos c i­
tar hasta el infinito. España ha sido demasiado 
grande porque ha amado de una manera única' 
sensual y moralmente. El mismo año que Cervanl 
tes, nacen dos portentos: Dominico Theotocopuli, 
«e l Greco», pintor de cuadros que quedan para la 
eternidad, y Mateo Alemán, autor de «Guzmán de 
A lfarache». Y  caso curioso registrado por la histo­
ria: habían de encontrarse los dos presos con Cer­
vantes en la cárcel de Sevilla. Nace 14 años después 
e l poeta de las «Soledades»; 15, Lope, el Fénix de 
los ingenios, mordido por la envidia; 24, Tirso de 
Molina; 33, Quevedo.

__ No podía ser de otra manera. Se piensa en espa­
ñol, se habla el idioma de Castilla; se ama y odia 
como saben hacerlo los españoles: apasionadamente 
“ Pana ha llegado al Cénit. La vida es una curva’ 
Los hombres nacen, crecen y  mueren. Nuestro país 
se ha abierto las venas y  está derramando su sangre 
por todos los continentes. Cervantes, como Góngo- 
ra y  Quevedo, percibe la  derrota nacional. El fra ­
caso de España diríase que es fracaso de la  propia 
vida cervantina. Ahí está Don Quijote, lleno de 
amarguras y  achaques. Un genio en plena sucesión 
desoladora de derrotas. El manco de Lepanto no 
sabe nada de rencores ni de bajas pasiones. Cuando 
habla de Lope dice: «... del tal adoro el ingenio, 
admiro las obras y la ocupación continua y virtuo­
sa.» Lope es frívolo, envidioso, y dice de él: «Entre 
los poetas nuevos no hay ninguno tan malo como 
Cervantes, n i tan necio que alabe el Quijote.» Y  es 
que Lope presentía que su inmensa producción lite­
raria — más de 1.0 0 0  obras —  no lograría alcanzai 
la fama, la gloria y  la  grandeza del impar y  nunca 
bien ponderado Don Quijote. Para Cervantes la  vida 
no tuvo nada. La muerte fue su consagración defi­
nitiva. Y a  es penoso m orir para que a uno le hagan 
caso y  sea tenido en cuenta...

Se ha dicho con sumo acierto que don Quijote es 
«valiente, comedido, liberal, bien criado, generoso, 
cortés, atrevido, blando, paciente, sufridor de tra­
bajos, de prisiones y  de encantos.» Pero esto, con 
ser mucho, no basta. Lo que se pretende averiguar 
es si don Quijote está o no loco. Naturalmente que

está loco como Edipo, Fausto, Zaratustra y  todos 
los seres que genios fueron y que hicieron de sus 
ideas una locura inmensa: la  locura de querer hacer 
del hombre a lgo más que sí mismo. Sólo así se ex­
plica que Edipo fuese tomado por un corruptor, 
Zaratustra por un sediento de potencia, Fausto por 
Satanás en persona y Cervantes por un vu lgar em­
presario de circo barato y  pobre. La historia del 
hombre está llena de contradicciones. No triunfa 
aparentemente el que más vale, sino el que más 
valor le dan los que no saben valorar el sentido 
profundo de las cosas. Don Quijote y Sancho son 
los dos prototipos más acabados del hombre. Con 
frase de profeta supo decir Unamuno viéndolos ca­
minar juntos: «Ahora no va solo; lleva la humani­
dad consigo.» Y  esa profecía del que fue rector in­
m ortal de la Universidad de Salamanca ha de tener 
confirmación. Día ha de llegar en que, junto a don 
Quijote y  Sancho, cabalguen unidos todos los hom­
bres de la tierra para encaminar sus pasos hacia el 
reino venturoso del amor y la  paz.

EL PENSAM IENTO DE CERVANTES

E L florileg io  de la  producción cervantina es 
caudaloso, inagotable. Su literatura alcanza 
tonalidades sublimes; su agudeza desborda 

como el torrente que desciende tempestuoso y vio­
lento de la montaña. Analizando el pensamiento, 
como quien espigara en los campos elíseos del saber 
se encuentra la profundidad del genio de Cervantes’ 
Desdichado el que crea que el Manco de Lepanto 
fue un escritor de obras divertidas. Fue un conoce­
dor de la vida; supo penetrar en la  conciencia del 
hombre y  descubrir, como muy pocos, el fundamen- 
to  de las cosas. Su mirada de águila estaba hecha 
para ver los hechos desde lo alto. Pero sabía bajar 
a la  llanura. Cervantes supo v iv ir sufriendo como 
un hombre. Es el hijo espiritual de Sócrates, unidos 
ambos por la cadena de la tragedia y el dolor. Pero 
donde Cervantes alcanza toda su plenitud es, cuan­
do fija  su actitud ante la muerte. La muerte de 
Don Quijote está orientada por el máximo conoci­
miento. Pocos hombres saben morir así, como no 
sea el Quijote de la Ciencia, Don Santiago Ramóa 
y Cajal, que desde su lecho, fue escribiendo, hasta 
el último instante como pasaba de un mundo a 
otro con una sabiduría que los siglos registran y los 
hombres reconocen.

Cervantes, como todos los hombres excepcionales, 
era modesto hasta la exageración. Los mal habla­
dos decían de él que se cobijaba bajo la falsa mo­
destia. Pero juzguemos lo que decía Cervantes so­
bre el Quijote:

« Y  así, ¿qué podía engendrar el estéril y mal cul­
tivado ingenio mío, sino la  historia de un hijo seco, 
avellanado, antojadizo y lleno de pensamientos va­
rios y  nunca imaginados de otro alguno; bien como 
quien se engendró en una cárcel, donde toda inco­
modidad tiene su asiento y donde todo triste ruido 
hace su habitación.» (Prólogo al Quijote).

Azotado por la critica facilona y demoledora Cer­
vantes se rebela. Quiere ser juzgado, mas no calum­
niado ni destruido. ¿Dónde está España? El poeta
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busca la verdad y cuando la  encuentra la  defiende. 
Un país que se pasa los días rezando o criticando 
ha de ser desgarrado por la decadencia. Y  Cervan­
tes no admite medias tintas ni medianías. Conven­
cido de su valor personal, seguro de su obra, res­
ponde a los criticones:

«Pero yo, aunque parezco padre soy padrastro de 
Don Quijote, no quiero irm e con la corriente del 
uso, ni suplicarte, casi con lágrimas en los ojos, co­
mo otros hacen, lector carísimo, que perdones o 
disimules las faltas que en éste m i hijo vieres, pues 
ni eres su pariente n i su amigo, y tienes tu alma 
en tu cuerpo y tu  libre albedrío como e l más pin­
tado, y  estás en tu casa, donde eres señor della, 
como el rey de sus alcabalas, y  sabes lo que común­
mente se dice, que debajo de m i manto, al rey 
mato.»

¿Quién supo más en su tiempo de la crueldad de 
a iglesia y de los medios inteligentes para burlar la 

institución del mal, que nuestro ilustre escritor? 
t-ara ser lo que fue tuvo que optar por el disimulo,
ai k̂ -8 6ra *a ^nica arma Que tenía en sus manos 
ai objeto de salir victorioso. Mas diciendo lo que 
o v a n t e s  dice sobre la Santa Hermandad, está

prendld°  y bien explicado su pensamiento. Si­
gamos su ruta:

« ParéCe,me’ señor- Que sería acertado irnos a re- 
anníi *  aIguna ígtesia; que, según quedó maltrecho 
d P n n ,°n QUlen os combatis téis, no será mucho que 
nrpnn? 61 caso a la Santa Hermandad, y nos
q i í p  ca/1’ y a ] a fe Que si lo hacen, que primero 
hopo »  0S la carcel> que nos ha de sudar el

sah^ 0&,abid)uria de Sancho Panza, de raíz popular,
m u L í i ° 5 er Q,Ue tiene la iglesia- Y  no teme a los 
de sar-prH a S iueceSi sino a los curas vestidos 
COn r f ' f v , QUe hacen el o íic io  de inquisidores, 
ha y gailardo Pueblo español no se
caracha i!? .? nunca cuando en vez de atacar la
como en dteT h°, al bUlt0’ que es’ en este ^ s o  
miga Hp i™ tod°s. la maldita iglesia católica, ene- 

evangelios, opuesta a la voz de Jesús y
térilec aue^i*11 grado sumo de los sufrimientos es- 
paña vienen minando la salud y  la vida de Es-

con cen tn ^ ,6 Ia pluma de nuestro Cervantes traza 
sociedad iriP^ai^ fnte anarcluistas, es al dibujar la 
S o  í  " 0 hay escritor algnno que haya 
dad qup a frases luminosas, llenas de humani-
recreo de la ? ° " t“ uación reproducimos para solaz 

creo de la mteligencia y goce del corazón:

los a m ib o s ™ ? /  SÍgl0S dichosos aquellos a quien 
Porque e^  ello, p f r0n 61 n° mbre de dorados’ V no 
hierro tanto Ip  p , QUe en esta nuestra edad de 
turosa sin f a t L * I T * ’ SG alcanzase en aquélla ven­
gue en ella v Í J a?guna\ sino Porque entonces los 
«tuyo» y «m ío » lgnoraban estas dos palabras de

cordJ?° No hsh’ entonces, todo amistad, todo con-
cia mezclfndn.p f  el, fraude- el engaño ni la mali-
ticia ? e s S f  Pn°n la Verdad y la llaneza- La jns-
osasen turbar n? n t *  Hpropios términos, sin que la
teres qUe tanto » w t  , del favor y  los del in ‘ e tanto ahora la menoscaban, turban y per­

siguen. La ley del encaje aun no se había sentado 
en el entendimiento del juez, porque entonces no 
había que juzgar, n i quien fuese juzgado.»

¿Habrá visión más amplia del pensamiento ácra­
ta que las ideas antedichas, monumento de bien 
decir, piedra preciosa de la  sabiduría, encarnación 
de la justicia, sem illero de la  bondad y exaltación 
del amor humano?

Sabe Cervantes cual es la realidad del mundo que 
le rodea y lucha para establecer un nuevo conte­
nido en una nueva forma. Poco n i mucho le impor­
ta Aldonza Lorenzo, «moza labradora, de muy buen 
parecer, de quien él un tiempo anduvo enamorado, 
aunque según se entiende ella jamás lo supo ni se 
dio cata de ello». Busca el Quijote una idea-matriz. 
¡La luz! La llama Dulcinea del Toboso, como pudo 
haberla bautizado Cordelia del Río, o Beatriz de 
lí. Fuente. El amor es la vida a la que todos desea­
mos conquistar y, que a la  postre no hacemos más 
que entregarnos a ella. Creemos dominarla y no 
conseguimos sino adaptarnos a su manera de ser, 
siguiendo su ritmo y contando sus amarguras. 
Cuando el amor avanza y la vida mengua, recono­
cemos que lo único que nos queda es el recuerdo. 
Y  del recuerdo hacemos una idea llena de amor 
que quiere ser proyección de la vida misma, para 
adentrarnos en la eternidad. Los grandes amores 
no mueren nunca.

En torno a los inventos bélicos supo decir cosas 
magníficas. De haber vivido nuestra época, Cervan­
tes hubiese llamado m il veces a la conciencia uni­
versal para condenar la guerra y  los crímenes que 
en su nombre se cometen. Volvamos a estudiar una 
vez más el pensamiento cervantino:

«B ien  hayan aquellos benditos siglos que care­
cieron de la  espantable furia de aquellos endemo­
niados instrumentos de la artillería, a cuyo inven­
tor tengo para mí que en el infierno se le está dan­
do el premio de su diabólica invención, con la cual 
dio causa que un infame y cobarde brazo quite la 
vida a un valeroso caballero, y  que, sin saber cómo 
o por dónde, en la  mitad del coraje y  brío que en­
ciende y  anima a los valientes pechos, llega una 
desmandada bala (disparada de quien quizá huyó 
y  se espantó del resplandor que hizo el fuego al 
disparar de la maldita máquina), y  corta y  acaba 
en un instante los pensamientos y vida de quien la 
merecía gozar luengos siglos.»

Como se verá Don Quijote ama a lgo más firme 
que la gloria: quiere lo que es valeroso, digno. Es 
puro, notoriamente puro. De una pureza sin igual. 
Es enemigo de la traición, opuesto a la  hipocresía, 
adversario declarado de los cobardes. Cree, acaso 
ingenuamente, tal es su idealidad, que hasta en la 
guerra e l hombre debe luchar para no dejar de ser 
hombre. Ta l es su lección rebosante de hidalguía, 
llena de generosidad.

El ingenio de las letras españolas posee un don 
de la ironía que le acredita como escritor de buen 
gusto y de refinada mentalidad. Es hombre que ha 
vivido intensamente, que conoce los reveses de la 
existencia, y  que critica con alta sátira a los de­
formadores de su tiempo. Veamos lo  que dice en 
torno a las profesiones:
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De los libreros: «Arrim óse un día, con grandísimo 
tiento, porque no se quebrase a la tienda de un li­
brero y díjole: «Este oficio me contentara mucho, 
si no fuera por una fa lta  que tiene.» Preguntule el 
librero que se la dijese, respondióle: «Los melindres 
que hacen, cuando compran un privilegio, y  la  bur­
la que hacen a su autor si acaso imprime a su cos­
ta: pues, en lugar de m il y  quinientos, imprimen 
tres m il libros y  cuando el autor piensa que se ven­
den los suyos, se despachan los ajenos.

J>e los boticarios: «Vuesa merced tiene un saluda­
ble oficio, si no fuese tan enemigo de sus candiles.» 
¿En qué modo soy enemigo de mis candiles?, pre­
guntó el boticario. Y  respondió Vidriera: «Esto di­
go porque en faltando cualquiera aceite lo  suple el 
del candil que está a mano; y  aun tiene otra cosa 
este oficio bastante a quitar el crédito al más acer­
tado médico del mundo.» Preguntándole por qué: 
respondió que había boticario que, por no atrever­
se ni osar decir que faltaba en su botica lo que re­
cetaba el médico, por las cosas que faltaban ponía 
otras que a su parecer tenían la misma virtud y 
calidad, no siendo así; y  con esto, la  medicina mal 
compuesta obraba al revés de lo que había de obrar 
la  bien ordenada.»

De los malos médicos: «E l Juez nos puede torcer 
o dilatar la justicia; el letrado, sustentar por su 
interés nuestra injusta demanda; el mercader, chu­
parnos la hacienda; finalmente, todas las personas 
con quien de necesidad tratamos, nos pueden hacer 
algún daño; pero quitarnos la vida sin quedar suje­
tos al temor del castigo, ninguno. Sólo los médicos 
nos pueden matar y  nos matan sin temor y a pie 
quedo, sin desenvainar otra espada que la  de un 
recipe; y no hay descubrirse sus delitos, porque al 
momento los meten debajo de tierra.»

De los zapateros: «Decía que jamás hacían, con­
form e a su parecer, zapato malo; porque si al que 
se le calzaban venía estrecho y apretado, le decían 
que así había de ser por ser de galanes calzar justo, 
y  que en trayéndolos dos horas, vendrían más an­
chos que alpargatas; y  si le venían anchos, decían 
que asi habían de venir, por am or de la  gota.»

De los letrados: «Guardaos, compadre, no encuen­
tren con vuestro título los frailes de la redención 
de cautivos, que os le llevarán por mostrenco.» A  lo 
cual dijo el amigo: «Tretémonos bien, señor Vidrie­
ra, pues ya sabéis pos que soy hombre de altas y 
profundas letras.» Respondióle Vidriera: «Y a  yo sé 
que sois un Tántalo en ellas, porque se os van por 
altas y no las alcanzáis de profundas.»

De los poetas: «Preguntóle otro estudiante en qué 
estimación tenía a los poetas. Respondió que a la 
ciencia, en mucha; pero que a los poetas, en nin­
guna. Replicáronle que por qué decía aquello. Res­
pondió que del in fin ito número de poetas que había, 
eran tan pocos los buenos que casi no hacían núme­
ro; y así, como si no hubiese poetas, nos los esti­
maba; pero que admiraba y reverenciaba la ciencia 
de la poesía...». —  («E l Licenciado V idriera»).

A  los 45 años Cervantes ingresa en la  cárcel por 
primera vez. Las Cortes le dicen a Felipe I I  «que 
no había ni podía haber duda de que el reino 
estaba consumido y acabado del todo.» La mitad

de la  población había muerto —  sentencia Alonso 
de Santa Cruz — ; unos de pestilencia y  otros de 
hambre. En la  cárcel aprende a conocer a  los hom­
bres. Sabe de los desmanes de la  justicia. Conoce 
el poder de gobernar y  la desdicha de ser mal go­
bernado. Penetra en el secreto de los fárragos del 
Estado, del que ha sido su víctima por no ser ver­
dugo. Se sirve de las letras para educar mentes 
sanas y conciencias rectas para salvar a l país. Y  I 
de la misma manera que Goya en la pintura, el 
otro coloso del arte español y universal, describe 
a todos los plebeyos, a los derrotados, a los cansa­
dos ya los que nunca perdieron la  esperanza 

La vida es para Cervantes fracasos, desengaños, 
vigilias y decepciones sin fin ; pero no todos los 
que han sufrido en cárceles y presidios salen de 
esos centros de horror y  tortura con un libro en 
el zurrón lleno de trapos viejos y sucios. Saca la 
primera parte de su libro, mas sabe por experien­
cia que «e l comenzar las cosas es tenerlas medio 1 
acabadas.» De ahí que e l pobre empresario de circo 
ambulante se convierta en vig ía del derecho, con­
tando la presencia del hombre. Como buen estra­
tega manifiesta «que e l retirarse no es huir ni el 
esperar es cordura cuando el peligro sobrepuja la 
esperanza.» Cervantes, como España, ha cruzado 
el día, traspasa el mediodía y llega a la  noche. Al 
llegar a la edad madura escribe las ideas que trans­
cribimos para que el que sepa leer, lea, y  el que 
no sepa, aprenda a conocer el pensamiento del 
egregio manchego:

E L  GOBIERNO. — Don Quijote: «Pa ra  ganar la 
voluntad del pueblo que gobiernas, has de hacer 
dos cosas: la  una ser bien criado con todos aunque 
esto ya otra vez te lo he dicho; y la  otra, procurar 
la  abundancia de los mantenimientos; que no hay 
cosa que más fatigue a l corazón de los pobres que 
el hambre y la  cortesía...

No hagas muchas pragmáticas; si las hicieres 
procura que sean buenas, y sobre todo, que se 
guarden y se cumplan; que las pragmáticas que no 
se guardan lo  mismo es que si no fuesen; antes 
dan a entender que el príncipe que tuvo discreción 
y autoridad para hacerlas no tuvo valor para ha­
cer que se guardasen; y  las leyes que atemorizan y 
no se ejecutan vienen a ser como la vía, rey de 
las ranas, que al principio las espantó y  con el 
tiempo la menospreciaron y se subieron sobre ella.» 
(Don Quijote.)

L A  JUSTICIA. — «Cuando pudiere y debiere te­
ner lugar la equidad, no cargues todo el rigor de 
la ley  al delincuente; que no es m ejor la  fam a del 
juez riguroso que la del compasivo.

Si acaso doblares la vara de la justicia no sea 
con el peso de la dádiva, sino con el de la mise­
ricordia Cuando te sucediere juzgar algún pleito 
de algún enemigo, aparta las mientes de tu injuria, 
y ponías en la  verdad del caso.

A l que has de castigar con obras, no trates mal 
con palabras, pues basta al desdichado la pena 
del suplicio, sin la  añadidura de las malas razo­
nes.» — (Don Quijote».)
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LAS CLASES SOCIALES. —  «Porque te hago sa­
ber, Sancho, que hay dos maneras de linajes en 
el mundo: unos que traen y derivan su descenden­
cia de principes y monarcas, a quien poco a poco 
e l tiempo ha deshecho y han acabado en punta, 
como pirámides; otros tuvieron principio de gente 
baja y van subiendo de grado en grado hasta lle­
gar a ser grandes señores; de manera que está la 
diferencia en que unos fueron que ya no son, y 
otros en que ya no fueron...

Haz gala, Sancho, de la humildad de tu  linaje 
y no te desprecies de decir que vienes de labrado­
res, porque viendo que no te corres, ninguno se 
pondrá a correrte y préciate más de ser humilde 
virtuoso que pecador soberbio. —  (Don Quijote.)

LA  F ID ELID AD  CONYUGAL. —  «Preguntóle uno 
qué consejo o consuelo daría a un amigo suyo que 
estaba muy triste porque su mujer se le había ido 
con otro. A  la cual respondió: «D ile  que dé gracias 
a Dios por haber perm itido le  llevasen de casa a 
su enemigo.» «Luego ¿no irá  a  buscarla? —  dijo el 
otro — . N i por pienso, replicó Vidriera, porque 
sería el hallarla un perpetuo y verdadero testigo 
de su deshonra.» —  («Licenciado V idriera».)

ULT1LOGO A L  CONCEPTO CERVANTINO

B ARCELONA debió impresionar profundamente 
a Cervantes. N o  sabemos de ciudad alguna 
que haya recibido más alabanzas y  elogios 

que Barcelona, la  ciudad condal. Del Quijote saca­
mos aquel «archivo de la  cortesía, albergue de los 
extranjeros, hospitalidad de los pobres, patria de 
los valientes», presentándola como es «e l sitio de 
la belleza única». M ayor canto que el hecho a  Bar­
celona en el Quijote es el que se hace en Las dos 
Doncellas: «F lo r de las bellas ciudades del mundo», 
«satisfacción de todo aquello que de una grande 
famosa, rica y  bien fundada ciudad puede pedir un 
discreto > curioso deseo.»

Hablando de los catalanes, a los que admira por 
su tenacidad, dice que es «gente, enojada, terrible, 
y pacífica, suave; gente que con facilidad da la 
vida por la  honra y  por defenderlas entrambas se 
adelantan a sí mismos, que es como adelantarse a 
todas las naciones del mundo.» Cervantes, como 
más tarde Wágner, fu e un cantor de Montserrat. 
¿Pueden pedir más Barcelona y Cataluña de nues­
tro Cervantes? Siete capítulos del Quijote están de­
dicados a Cataluña. Y  es en la  tierra cantada por 
ei escritor excelso donde el Caballero de la  Blanca 

una vence al insobornable manchego. Y  una vez 
errotado debe pagar su deuda: Volver a  empren- 
er ei 2amino de Argam asilla para despedirse de la 

nnw? aventura de la vida y  prepararse para recibir 
muerte^0*6 aventura que nos queda: la

‘ eccl^n importa retener: Cuando el caballero 
„  ? de-'a de soñar, se ve obligado a luchar
fn„ realidad misma. Cataluña es una tierra de 

-ja . Ahí se acaban los espejismos de Castilla y

comienzan las empresas modernas. Lástima grande 
que al decaer Castilla no cogiese e l timón de la 
nave nacional la  nueva Cataluña rehecha y  dere­
cha para afrontar los acontecimientos técnico-in- 
dustriales con capacidad de visión y  pulso firm e y 
seguro. Pero Castilla se hundió arrastrando tras 
si a España.

Hay, no cabe duda, una diferencia entre el sen­
tido común y la razón humana. Cervantes supo 
encontrar la  armonía en la  antítesis, fundiendo lo 
posible con lo imposible, llegando a la concordia 
de los contrarios, estableciendo la  tolerancia crea­
dora, fraguando la  síntesis del conocimiento. ¿Cabe 
personaje más ideal que Don Quijote ni realidad 
más viva, noble y  pura que Sancho Panza, sím­
bolo del pueblo, justo entre los justos, más bueno 
que el pan y más claro que el agua clara? Cervan­
tes, no podemos negarlo, creía en los superhom­
bres como Eulises y  Don Quijote. Pero eran sus 
gigantes del estilo del licenciado Vidriera. P o r eso 
fue más humano, más generoso que Federico 
Nietzche. Lejos de separarlos la plebe, los une 
al vulgo, los hace pueblo. Nunca los humilla ni 
aborrece. P o r el contrario, para él no había en la 
tierra más que una especie de hombres represen­
tada y encarnada por e l hombre de carne y  hueso, 
hombre universal, glosado magníficamente por el 
gran Unamuno. N o  se olvide que Sancho, más que 
un escudero fu e un hombre cuando en varias oca­
siones supo defenderse como un héroe y  cuando, 
poniendo la  rodilla  sobre don Quijote, d ijo  con 
energía v convicción: M i amo soy yo.

Cervantes ha sabido recoger para siempre las fa ­
cultades más exquisitas del corazón. Tres símbolos 
eternos forman la  trilogía  más acabada de su obra: 
Don Quijote, Dulcinea y  Sancho. El ideal, la  be­
lleza y  el trabajo. Puede decirse que con Don Qui­
jote, Europa llega al cénit de la  idea. Otros hom­
bres creadores vendrán después a probar que el 
deseo siempre insatisfecho del hombre va en busca 
de nuevos amaneceres. Ha de ser así y  no puede 
ser de otra manera.

¿Podemos im aginar — interroga Stefan Zw eig —  
lo que na acontecido en el alma de un Shakespeare, 
de un Cervantes, de un Rembrandt, mientras crea­
ban sus cbras imperecederas? A  ello puedo contes­
tar paladinamente, no. Es imposible. No podemos 
imaginárnoslo. La  concepción de un artista es un 
proceso interior. Tiene lugar en el espacio aislado 
e impenetrable de su cerebro, de su cuerpo. La 
creación artística es un acto sobrenatural en una 
esfera espiritual que se sustrae a toda observación. 
Cervantes, a l escribir su Don Quijote ha legado una 
m aravilla a  los siglos venideros. Toda nuestra inte­
ligencia, toda nuestra capacidad de visión no pue­
den pronosticar el alcance de una obra de arte 
como la que comentamos. El monumento a Cer­
vantes, guiando a  sus dos hijos espirituales, Don 
Quijote y Sancho, representa la idea del porvenir: 
la libertad del hombre, la  paz de España y e l amor 
universal.
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La lectura del Quijote

«Son arrancados los secretos de la  naturaleza 
de una manera violenta: después de orientarse 
en la  selva cósmica, el científico se dirige rec­
to al problema, como un cazador. Para Platón, 
lo  mismo que para Santo Tomás, el hombre 
científico es un hombre que va  de caza. Pose­
yendo el arma y la voluntad, la  pieza es segu­
ra; la nueva verdad caerá seguramente a nues­
tros pies, herida como un ave en su trasvuelo.

«P ero  el secreto de una genial obra de arte 
no se entrega de este modo a la invasión inte­
lectual. Diriase que se resiste a ser tomado por 
la  fuerza, y  sólo se entrega a quien quiere. Ne­
cesita, cual la  verdad científica, que le dedique­
mos una operosa atención, pero sin que vaya­
mos sobre él rectos, a uso de venadores. No se 
rinde al arma: se rinde, si acaso, al culto medi- 
dativo. Una obra del rango del Quijote tiene 
que ser tomada como Jericó. En amplios giros, 
nuestros pensamientos y  nuestras emociones 
han de irla estrechando lentamente, dando al 
aire como sones de ideales trompetas.

«Cervantes —  un paciente hidalgo que escri­
bió un libro —  se halla sentado en los elíseos 
prados hace tres siglos, y aguarda, repartiendo 
en derredor melancólicas miradas, a que le naz­
ca un nieto capaz de entenderle!»

José Ortega y  Gasset,
(De «Meditaciones del Quijote».)

Resonancia psicológica

«Cervantes es una naturaleza doble, un idea­
lista desengañado, refugiado en el humorismo 
humano e indulgente, y  por otra parte, un rea­
lista clarividente con ribetes de cínico. Su es­
tado de ánimo dominante es precisamente el 
mismo a que la lógica de su espíritu creador 
había de traer a Don Quijote en el curso de la 
aventura de la cueva de Montesinos. En estos 
casos se produce por ley natural un efecto de 
resonancia psicológica, y el autor influye ine­
vitablemente sobre el héroe. El realismo que 
Don Quijote revela inusitadamente en este re­
lato no es otro que el cervantino tan rico y com­
plejo, a la vez humano y cruel, reverente, y 
cínico. De modo que, en esta aventura, Don

Quijote llega más cerca que nunca a parecerse 
a aquel Don M iguel caballero andante a su mo­
do, a quien debe la vida espiritual.

Salvador de Madariaga,
(De «Guía del lector del Quijote».)

La  risa de Cervantes

«I,a  risa es genial en Cervantes; cualidad que 
le desliga de su mundo, le alza, le confiere do­
m inio y  libertad que el patetismo, por sí solo, 
nunca le  daría. El humor de Cervantes es cau­
dal de fuente, irrestrañable, profundo, de la 
entraña. Qué m irar de codicia y de gozo a l en­
cararse con su gente menuda y oiría hablar y 
sentenciar! Cómo nota las palabras, el ademán, 
la inflexión, el acento, el h ilo de sus ideas! No 
siempre su risa procede del buen humor ni es 
brote espontáneo del temperamento alegre, si­
no experiencia fermentada, zumo clarísimo de 
un espíritu añoso que no se deja ya prender en 
la categoría usual de males y bienes. Esta risa 
sobrehumana pocos la  han tenido en nuestro 
país: compáresela con el sarcasmo bilioso de 
Quevedo; de seguro nadie la ha poseído como 
Cervantes, de donde nace esa grande impresión 
de excelsitutí, de serenidad ilustre y predomi­
nio, que repone a l poeta, derrocado por el pa­
tetismo, en p ! predicamento de los númenes.»

Manuel Azaña
(De «La  Invención del Quijote 

y  otros ensayos».)

La  tristeza de Don Quijote

Lo que más impresionó a Cide Hamete en la 
figura de Don Quijote fue su tristeza, revela­
ción y  signo, sin duda, de la honda tristeza de 
su alma seria, abismáticamente seria, triste y 
escueta como los pelados páramos manchegos, 
también de tristísima y augusta solemnidad, 
tristeza reposada y de severo continente. San­
cho le bautizó con el nombre de «Caballero de 
la Triste F igura» (pasaje II ). Roque Guinart le 
habló «con la  más triste y melancólica figura 
que pudiera form ar la  tristeza» (pasaje X V I), 
y  cuantos con él topaban admirábanse y se es­
pantaban de lo triste de su extraña catadura.
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bien asi como vislumbrando a su través aquel 
espíritu inmenso empeñado en moldear a sí el 
mundo. Aquel Cristo castellano fue triste hasta 
su muerte hermosísima.

Los rasgos mismos de su fisonomía son me­
lancólicos: caídos los bigotes, la nariz aguileña, 
seco y avellanado el rostro.

Mas no era la suya tristeza quejumbrosa y 
plañidera, de las de rostro pálido y melenas en 
ordenado desorden, tristeza tísica de egoísmo 
sentimental, sino que era tristeza de luchador 
resignado a su suerte, de los que buscan que­
brar el azote del Señor besándole la mano; era 
una seriedad levantada sobre lo alegre y lo tris­
te, que en ella se confunden, no in fantil opti­
mismo ni pesimismo senil, sino tristeza henchi­
da de robusta resignación y simplicidad de vida.

M . Unamuno.

Decir y  callar

«L a  segunda parte del Quijote marca, en 
cuanto al pensar y en cuanto al hacer, lo que 
puede llamarse la segunda manera de Cervan­
tes; en ella el autor llega a vislumbrar y cono­
cer las cosas y  las personas en sus líneas y ras­
gos sintéticos y  precisos. Ve de todo lo que ve­
mos todos sin darnos cuenta, pero él lo  ve ha­
ciéndose cargo y forzando a nuestra distracción 
y volubilidad a hacerse cargo. Para él no hay 
pormenor insignificante y si una vez se descui­
da o parece olvidar algo, estad seguros de que 
lo ha hecho adrede, porque ello merecía des­
cuidarse y desfumarse en una voluntaria deja­
ción. Dice cuanto quiere decir, calla cuanto le 
importa callar, prescinde absolutamente del 
afeite retórico, aliña y adereza la frase con el 
pensamiento y no el pensamiento con la frase. 
No es un literato de los de su tiempo, ni de los 
de ningún tiempo.»

F. Navarro Ledesma,
(De «E l Ingenioso Hidalgo 

don Miguel de Cervantes Saavedra».)

«E l Sol en las bardas»

«La segunda parte del Quijote mejora nota­
blemente con respecto a la primera. M ejora en 
cuanto a la  técnica y  en cuanto a la contextu­
ra espiritual. Hay en ella algo de etéreo, de in­
definible, de inefable que no hay en la primera 
Parte. El hombre que escribe este volumen no 
?s mismo que el ha escrito el primero. Antes 

abia _  tal vez —  pleno sol; ahora la  fran ja
miñosa que tiñe 10 alt0 de la bardas (aun hay

en las bardas!» es resplendor dorado tenue, 
e ocaso, de melancolía. Cervantes se despide

de muchas cosas en esta segunda parte. L a  se­
gunda parte del Quijote es un libro de despe­
dida. En ella llega el autor a una tenuidad por­
tentosa de estilo; se piensa en los grises de la 
última manera de Velázquez. Como se ve toda 
la modernidad de la segunda parte del Quijote 
es comparando su prosa a la de otros libros de 
la misma época, a la prosa de Vélez de Guevara, 
de Castillo Solórzano, de Quevedo, de Gracián. 
Lo que aquí es trabajo, técnica laboriosa, par­
ticularidades de la época, en Cervantes es lige­
reza, sutilidad, inactualidad. Páginas hay que, 
con ligeras modificaciones ortográficas, parece­
rían escritas ahora; el autor va escribiendo em­
bebido en su propia visión interior sin reparar 
en la form a literaria. Cervantes no se da cuen­
ta de como escribe. Cuando se llega a este es­
tado es cuando realmente la expresión literaria 
alcanza su más alto valor.»

Azorín,

(De «Valores literarios».)

«Hom o factus est»

«Nada se comprueba, y lo  que es más raro, 
nada se conjetura, de cuanto le acaeció duran­
te los años que se pasaron para D. Quijote has­
ta que bien cumplidos los cincuenta, dio al tras­
te con su vegetar más o menos comodón y salió 
a campar por sus respectos y por los fueros del 
prójimo, (qus en puridad significa próximo, pe­
ro que para él resultó casi siempre harto dis­
tante y desemejante). En fin , probablemente 
no le aconteciera nada memorable, hasta en­
tonces; mas ese mismo nada es ya mucho, pues 
mide el vacío del mundo en torno a un hombre 
dispuesto a ofrendarle y  pedirle sus dones. Todo 
estaba en él, como en nosotros, como en el Gé­
nesis antes de separarse la tierra de las aguas.

«Dram a vivo como ninguno, porque soterrado 
y  sofocado, tal el fuego de un volcán antes de 
hacer erupción. Desde el instante que D. Qui­
jote sale de lo suyo y  de sí mismo y se abando­
na o entrega en brazos de la  suerte, homo fac­
tus est, sus actos nos pertenecen y se codean y 
miden con los nuestros, y él mismo diríase que 
se olvida de su vida y hasta de la vida, vivién­
dola. Diríase también que Cervantes, por una 
especie de desquite que se tomaba de todo su 
pasado, prelim inó los anales ae su héroe, cuan­
do los suyos tocaban el colofón; púsole por lo 
pronto la edad que él tenía entonces. Y  todas 
las posibilidades que ya se le vedaban, se las 
traspasaba ese su desdoblamiento y prolonga­
ción, encargado de realizar cuando en él fa lla ­
ra .»

Augusto d ’Halmar,
(De «L a  Mancha de Don Quijote».)
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EL TEATRO DE CERVANTES
■  ----------------

Sabido es que Cervantes estuvo cinco años 
cautivo en Argel; en su drama «E l trato de A r­
gel» ha dejado escrito lo que representaban pa­
ra los infelices cristianos que caían en manos 
de los crueles piratas berberiscos. Sin embargo, 
la hombría de Cervantes era tal que a pesar de 
su brazo inválido, impúsose al mismo rey arge­
lino, que no se atrevió nunca a maltratarle. 
Así lo declara el Padre Haedo, contemporáneo, 
en su obra «Topografía  e Historia general de 
A rg t l»  (Valladolid 1602), en estos términos:

«Denla Asan-Bajá, rey de Argel, que como tu­
viese al estropeado español tenía seguros sus 
cristianos, su¿ bajeles y aun toda: la ciudad... 
se lo  libró bien con él un soldado un tal Saa- 
vedra, al cual con haber hecho cosas que que­
darían en la memoria de aquellas gentes por 
muchos años y  todas para alcanzar la  libertad, 
jamás le dio palo, ni se lo mandó dar, le  dijo 
una mala palabra y  por la  menor cosa de mu­
chas que hizo, temíamos todos que había de ser 
empalado, y  asi lo temió él más de una vez.»

Las obras dramáticas que han llegado hasta 
nosotros son «Num ancia» y  el «T ra to  de A rgel»,

la primera mereció los más cálidos elogios. La 
obra contiene bellezas indiscutibles, así poéti­
cas como descriptivas y  trágicas. Los «Tratos 
de A rgel», fru to  de la  experiencia amarga del 
autor, que es él mismo uno de los tres perso­
najes, es un drama en verso, bien compuesto, 
que nos ilustra sobre los caracteres y costum­
bres de la piratería berberisca, y  presenta ade­
más situaciones dramáticas de gran interés.

Sin embargo, donde Cervantes excele en el 
género teatral, es en los entremeses, es decir en 
los cuadros cómicos cortos, las hay que son 
obras maestras encerradas en un marco redu­
cido. Los tipos, las situaciones, el diálogo, todo 
tiene el sello del juicio cervantino. Los unos son 
trasuntos de la  vida, como el «Juez de los di­
vorcios», «E l rufián viudo», etc..., otros como 
«E l retablo de las M aravillas» tiene una grave 
y trascendental significación.

El teatro de Cervantes es una contribución 
valiosa a l conocimiento de un aspecto de su per­
sonalidad que ha sido algo descuidado, no obs­
tante sus indiscutibles méritos.

Imp. des Gondoles, 4 et 6, rué Chevreul, 94 - Cholsy-le-Roí. — Le Directeur de la Publlcation Etlenne Guillemau.
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P O E T A S  DE A Y E R  Y  DE H O Y

LA H IDRA
( V i e n d o  p a s a r  s e m i n a r i s t a s )

Veo como pasáis, en legiones oscuras, 
intonsos, a pesar de todas las tonsuras 
con un aspecto imbécil, caliginoso, extraño, 
marcados a tijera, lo mismo que un retaño, 
y envueltos en manteos cacoquimios y raros 
—  en los que alguna vez debieran mantearos. — 
Reclutas de la fe, soldados de sotana, 
oue reguláis las horas a toque de campana, 
privados de querer, privados de pensar, 
no siento por vosotros, muñecos del altar, 
ni rencor ni desprecio. Sois victimas. Loyola 
os dobló la cerviz con un golpe de estola, 
y unciéndoos, nocturnos bueyes, al viejo arado, 
labora con vosotros en el fúnebre prado 
en donde vuestro Dios siembra, para la infancia, 
la flo r del idiotismo y el pan de la  ignorancia.
La Iglesia, cortesana sensual, de vientre obeso, 
esposa ayer de Cristo y hoy esposa de Creso 
buhos, os dio la  calva ortodoxa del buitre.
Jauria del pontífice, vuestra presa es el mundo. 
Tartufo, chivo obsceno, teólogo profundo, 
os enseña, según el ritual más estrecho, 
a cruzar santamente las manos en el pecho, 
a repartir ayunos, bendecir sepulturas, 
a apretar con la la ja  las cebadas cinturas, 
a ladrar vuestras prácticas con un devoto celo, 
y a contrataros, por partida doble, el cielo.
No me es posible odiaros, pálidos infusorios, 
vosotros sois tan solo los comparsas mortuarios 
del Papa, este Barnum que en el circo cristiano 
enseña al Santo Espíritu a picarle en la mano, 

Satanás a hervir (trágicas mascaradas) 
heresiarcas de estopa en calderas pintadas 
y a Jehová, el gran oso de pelaje amarillo, 
a lamer sus sandalias, a besarle el anillo 
a amenazar a l mundo, descocado mozuelo, 
con redoble de truenos en el tambor del cielo..
La Iglesia es la serpiente oscura, bicho inmundo 
gigantesco reptil que da la vuelta al mundo 
y en cuyas espirales ebrias de rabia insana, 
un Laoconte eterno — nuestra conciencia humana — 
se retuerce hace siglos en trágicos afanes 
sois los anillos de ella, vosotros, sacristanes; 
y el Papa es la  cabeza.
Y  tienen las serpientes,
en la cola la fuerza; el veneno en los dientes.

Guerra Junqueiro
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T A R J E T A S C Z N I T

LA LIBERTAD G U IA NDO AL PUEBLO
(  P INTURA DE D E L A C R O IX  )

Precio; 0 '25 francos —  Pedidos a la Revista
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