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Editorial. — j .  Guerrero 
Lucas: «No':el 67». — Flo- 
real °caña: Asesinato de 
Miguel de Unamuno. — 
Cosme Paules: No pueden 

los «Ultimos poemas» 
Eu&en Relgis. — La vida 

V «os libros. — Abraham 
uillen: España en la épo­

ca contemporánea. — El 
Pensamiento vivo de Elias 
Reclus. — Rudolf Rocker: 
„  s®c*al¡smo y el Estado. — 

• L :  Los sindicatos. — 
Unamunianas. _  Gustavo 
tochet: Miguel Angel y Pi-

~  Eueen Relgis: El 
Sonador de la Paz. — Aba- 
"■ategui: Proverbios de Sal-

— Gaí'eia Lorca:
Granada. -  Ram ón Liarte;

1 Mundo y nosotros.

Noviembre - D iciem bre 1 967

Re v i s t a  m e n s u a l  
p r e c i o  : 1,M r .
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PELEAR con sombras es término de Sócrates. El filósofo, 
sostiene Platón, tiene que habérselas con ese reino ds 
sombras, de siluetas, que es lo sensible, en que, sin sabsr 

cómo, se halla instalado por nacimiento, luchando toda la 
noche de la vida sin llegar a ver bien con quién se lucha, por­
qué se lucha, cuál será el resultado.

Unamuno fue más que profesor excepcional. Fue un lu­
chador que en busca de la idea soñó durmiendo y despierto 
toda la vida.

Unamuno existe — dice el poeta —  tal como existe Don 
Quijote. Tal como existe Sancho y Dulcinea del Toboso. El 
genio anarquista se ha disputado muchas veces con el que 
fue rector genial de la Universidad de Salamanca. Unamuno 
se peleó con Dios y  con los Anarquistas. Tenía la costumbre 
de disputarse con los que más le preocupaban. No supo des­
cansar y se pasó la vida en la brecha, como nosotros. La Es­
paña franco-falangista ha levantado la Estatua de Miguel de 
Unamuno, debida al escultor Pablo Serrano, erigida en Sala­
manca. Después de asesinar al genio se trata de ensalzar al 
hombre muerto... Pero el pensador sobrevive como un atlante.

Unamuno, y este es nuestro mejor recuerdo, no nació en 
en un cuartel n i en un convento, ya que como Cervantes vino 
a la vida «en la más alta ocasión que vieran los siglos.»

¡Loor al sabio, al genio y al bueno! ¡Viva la inteligencia!

=
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(Todos los p a re c e re s , p o r  d is tin to s  que  sean d e l n u e s tro , en los q u e  a lie n te  un pen sa m ie n to  

respe tab le , t ie n e n  c a b id a  en  estas co lum nas.)

★  REVISTA DE S O C IO L O G IA ,  CIENC IA Y  LITERATURA ★
A ñ o  X V II T ou louse , N o v ie m b re  - D ic ie m b re  de 1 9 6 7 N .° 1 7 9

QUERER NO ES SER

S IEM PRE hemos sido partidarios de estable­
cer la libertad para todas las creencias, 
opiniones y  principios. Postulamos en el 
orden filosófico la  libertad para todos los 
hombres. No hay idea bien intencionada 

que no merezca nuestro respeto, que no alcance 
la consideración del movim iento anarcosindicalis­
ta. Pero entiéndase bien: consideración no es 
aprobación. Cabe agregar sin rodeos que una cosa 
es la  idea, y otra muy distinta, los procedimien­
tos que se usan para hacer triunfar los ideales.

Para ser hombres de recias y firmes conviccio­
nes se requiere, como mínimo, un sentido abierto 
a la  formalidad, o si queréis mejor, a la  honradez 

e propósitos. El hecho de proponer, autoriza a 
ia defensa de lo  que se postula, mas no a  la des­
trucción parcial o completa del que no hace pa- 
ente su fe a una determinada manera de pensar. 

T°s. anarquistas entendemos la  libertad ausente 
ae toda imposición venga de donde viniere.
h rfy^ Un verdadero galimatías entre éso que se 
na aado en llamar principios y fines. Es una for­
ma como otra cualquiera de hacer lo que a uno 
ripi L h!  gana- y  cuidado: nadie más partidario 

en moral y científico que los anarquistas, 
desorden general reinante es en los 

rip riPSn r f . m 08 de quienes nos critican y tratan
molicTón « glaí n° S' 0131-0 QUe a esta tarea de de- 
dan ñor H ^ pllcan algunos desquiciados que an­
do de m S 6 n? caminar. Pero ya es sabi-
los qup ^ T ^  reírán que dice: <<ni estan todos 

m  son todos Ios que están.»Querer no es ser.

quiere USeG V hacer mal a Io mismo que se
hacerlo io= l ,  8i? suma- de optar como saben
crm S rse  Hhan Una idea positiva: o sa-por la idea, o sacrificar la  idea para que

el mezquino interés particular siga triunfando. 
Cierto es también, que muchas veces, hasta no 
queriendo se sirve mejor que el que quiere mal. Pero 
no hay que confundirse: sirve quien volutariamen- 
te se convierte en la  lucha misma.

Se ha de ser lo  que se piensa y  siente; aquello 
que se lleva dentro. Ser lo  que no queremos ser, 
eso es no ser nada. O ser un harapo, que es 
mucho peor. A  la  afirmación que dice: «Y o  sólo sé 
que no soy», hay que responder: sabemos que so­
mos hombres y  esto ya quiere decir algo. Dice mu­
chas cosas.

Nosotros nos oponemos a la violencia del pode­
roso porque defendemos a los débiles de todos los 
parajes. No estamos hechos para sacudir el polvo 
del «lá tigo  del amo», n i para aceptar la  coz del as­
no con resignación eunuca. Una cosa es cierta, en 
concreto: que no todos los burros dan coces; pero 
todos los tiranos dominan por la  violencia. Entre 
un Platero apacible o un tirano encanallado, la 
opción está hecha de antemano. Equivocarse por 
fa lta  de conocimientos no es grave. Lo  imperdona­
ble es incurrir en error a sabiendas y defender lo 
indefendible por pura y  mala intención.

¿Quién no se equivoca pensando el pensamiento? 
¿Quién sueña sueños que al finalizar sabe que 
«sueños son?»... ¿Quién trabajando no echa a perder 
una materia, andando no tropieza, o odiando no 
ama? ¿Morir? ¡No! V ivir. Y  después luchar. Pero 
amando siempre lo que entendemos que debe ser 
querido. Porque querer, si bien no es ser, ya es un 
gran paso. No diremos tampoco, sería demasiado 
fácil, que querer es poder. ¿Puede el que quiere? 
¡Qué importa! Digamos lo  que decir queremos: Ser 
es querer.

L a  historia del anarquismo debe ser denominada 
la  historia de la emancipación humana. Por esta
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razón ningún hombre de altos conocimientos des­
conoce, ya sea bueno o  malo, ángel o bestia, que 
hemos sufrido y seguimos padeciendo represiones 
indecibles. Nuestro desgaste humano alcanza pro­
porciones aterradoras. Nos hallamos en un navio 
azotado por la  tempestad, pero estamos seguros de 
que no se hundirá. Cuando una idea como la  nues­
tra está escrita con la  sangre del sacrificio, con el 
dolor de la  represión, es eterna. Y  que nadie lo ol­
vide: no hay idea más grande que aquélla que ha 
visto el sacrificio de todos los suyos y que se queda 
llena de la  admiración de los extraños para ser 
amada y querida, hasta la  imitación más completa.

Se impone un nuevo replanteamiento del ideal 
no desde el punto de vista de formulación doctri­
naria, que es admirable, sino desde la  base huma­
na, llena de flaquezas y debilidades. El camino más 
corto para impedir desviaciones y  evitar deslices es 
educarse una vez más en las ideas que forman 
parte de nuestra razón de ser. Las ideas - madre 
están tan obnubiladas en esta época de deforma­
ciones y deformadores que a menos de sentirlas y 
defenderlas con sinceridad y altruismo, ya no es 
posible conocerlas.

Quien no pretenda imperar sobre sombras, rei­
nar sobre muertos o d irig ir cadáveres, tiene que 
luchar para tomar contacto con la  vida que siem­
pre se renueva. La existencia y la  tranquilidad son 
para jugárselas a cada instante. Porque si admiti­
mos la  vida como está y no tenemos deseo de mo­
dificarla, afán de dar un cambio profundo a  las 
cosas para bien de los hombres todos, no vale la 
pena realizar esfuerzo alguno. N o  hemos llegado a 
la conclusión de hacer de la  ciencia una nueva re­
ligión, máxime cuando afirmamos que no hay 
ciencia útil sin moral. Si fa lla  la ética e l universo 
tirita de frío, tiembla.

No todo consiste siempre en ir  hacia un objetivo. 
La vida en si, y  de por sí, tiene sus idas y venidas. 
De lo que se trata es de no pararse para morirse. 
Dice la ciencia que la  fiebre tiene sus escalofríos, 
sus ardores. Y  la  misma teoría de la  relatividad re­
vela que el fr ío  muestra el ardor de la  fiebre tan 
bien como el calor mismo. Todo tiene, pues, su? 
altas y bajas. Nada sigue igual. Se trata, en suma, 
no sólo de elogiar la virtud de nuestras ideas, sino 
de poner de manifiesto las contradicciones y ’ arbi­
trariedades en que incurren los que nos combaten 
y persiguen; es decir, nuestros adversarios y ene­
migos.

¿Hemos de volver a lo  que se llama eficacia de 
los medios y  sequedad de los fines? Eso es palabre­
ría  de ocasión, hojarasca. El renunciar es fácil; 
existen infinidad de renunciamientos. El sér es casi 
único porque encam a una form a de vida, tiene 
cuerpo, es personalidad cuajada. Para tener ideas 
hace falta una grandeza de conciencia, igual que 
para luchar contra el mal y  practicar el bien.

Lucha contra la  explotación y  sus estragos. De­
fensa incesante de la  libertad que es luz en el ago­
ra, estímulo en la  investigación, prueba en la 
ciencia, conclusión en la experiencia y razón al 
servicio de la  sabiduría. El anarquismo es un estilo 
de vida que va contra el actual estado de cosas 
porque son cosas y  porque son Estado. S i no hu­
biese razones de peso para luchar; si no hubiese 
verdades que defender... Mas habiendo unas y otras, 
la lucha ha de ser sin tregua. P o r la justicia v il­
mente sacrificada en aras de los dioses de trapo, 
por la libertad atada por los tiranos, por el hombre 
supeditado a  las instituciones. Dios no ha muerto, 
dicen los creyentes. El anarquismo no m orirá ja­
más, afirmamos nosotros. Quede para él, el cielo, 
y  para nosotros la  tierra. O hacemos ese pacto 
inmediato, o ya veremos quién vence a  quién. La 
revolución científica, social y  humana está en 
marcha.

Hemos de situar cada cosa en su lugar y  a  cada 
hombre en su puesto. No debe, no puede haber 
equivocaciones al respecto. Los anarcosindicalistas 
deben trabajar por la  fuerza misma de los aconte­
cimientos, con el fin  de demostrar con hechos que 
la fuerza misma de la  existencia de los seres 
humanos debe ser el paso decisivo de la  revolución 
social. La garantía de esta eclosión debe tener lu­
gar no por el Estado, sino completamente fuera del 
poder y rechazando su intervención así en los me­
dios como en los fines.

¿Qué queremos?
La libertad para e l hombre, la  justicia para la 

sociedad entera. L a  unión de todos los seres del 
universo dentro de una sociedad federada por el 
amor, asentada en la  igualdad de derechos y  debe­
res, sostenida por el trabajo y la  ciencia y orde­
nada conforme a l amor y la  paz.

Quien quiere ser anarquista es un hombre que 
busca, ama y defiende la  libertad, para que todos 
sean lo  que él es: un fie l servidor de la  especie 
humana.
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por J. G U E R R E R O  LU C A S

L A  m ás a lta  distinción en e l  orden lite rario  recae, en esta ocasión, en  u n  hom bre particu ­
larm ente digno de nuestra  veneración. Con tan ju sta  concesión de este ga la rdón  preciado, 
la  A cadem ia sueca con sag ra  u n a  labo r de contornos excepcionalm ente hum anos, o b ra  de 

toda un a  v ida  de cá lida  agitac ión , de dedicación abnegada  a  la s  verdades seculares m ás p ro fun ­
das, m ás vivas e inam ovibles, de un  Continente angustiado  y angustioso  que n o  acaba  de 
em erger de su  m arasm o. M en sa je  sobrecogido de acusaciones h irientes m anadas del propio seno 
de un a tierra  castigada. V ia  lib re , autorizada, legítim a, a  la  expresión poderosa de u n  sentir 
general siem pre asfix iado. A l  ú ltim o desconsuelo de m ultitudes postradas. G rito  airado  y fra ­
ternal de u n a  ra za  que ap ren de  a  sa lv agu a rd ar sus m ás ín ti m as características. Quie can ta  
las trascendencias de su  personalidad , de su  fe  obstinada en  l a  n atu ra leza  y en los seres, cual 
si h iciera de esta fe  u n a  b a lsa  superviviente del n au frag io  genocida in flig ido por e l m aterialism o  
espiritual y el im perialism o físico y económico.

Se honran, en un personaje 
singularmente entrañable, las fa ­
cetas más jugosas y esenciales de 
aquel conjunto de pueblos, su 
tradición, su cultura, su lengua 
y hasta, ¿por qué no decirlo?, sin 
duda sus esperanzas justicieras, 
c u a l  compensación simbólica, 
emocionada, al calvario inena­
rrable de que vienen siendo víc­
timas las Repúblicas ultramari­
nas, hijas espirituales de una 
España alumbradora de horizon- 
tes. R a íz ibérica gestadora de 
mentes que trabajan «con los 
materiales de lenguas preciosas 
—  latín y  castellano —  y  que, le­
jos de ser sus esclavos, extraen 
de ellas la  libertad verbal, la 
exaltación de cuanto les es per­
sonal.» ¿Cómo no patentizar la 
sinceridad de nuestro regocijo? 
En la adjudicación que hoy cele­
bramos somos conscientes de ha- 
uar reconocimiento y  vigencia de
hnmo6S tculturales y corrientes 

umanistas que se hermanan sin 
roce a nuestros hondos anhelos 
DrF.mferaC1° n ' Presentimos que se
b r l n L ' ? 3' Clerta idea del hom- 

las práctigas en vigor di-
tanTe ~ ! l lUal y  a la que- no ° bs- 
m e n t i^ f  'iecemos indefectible- 

a íe" ados- Sabemos que el 
lS d P  escritor acabado y re-
liantoc , •P^eta de matices bri-
como un ** desparram a
b r H *  a r a d o r  so-
ore ia  h ispan idad  toda, sobre esa 
hispanidad  de fratern idades S -

gantes, de pasiones y  armonías 
truncadas, huérfana de su des­
tino, también ella inactual y 
proscrita, víctim a de los merca­
deres del poder y  la  finanza.

Coreamos en M iguel Angel As­
turias una obra de amor inmen­
so. Pero de amor indignado por 
el dolor de lo  amado. Un sueño 
enorme y sencillo que él gusta 
de defin ir como lucha encarniza­
da «por un poco más de pan y  de 
dignidad». Mezcla original, senti­
da, de duelo y  encantamiento, de 
resentimiento agónico y  éxtasis 
renacientes. De alta reivindica­
ción de imposibles. Visión soña­
dora y  anhelante que, arrancan­
do de la  base misma de la  exis­
tencia, clama e l derecho a la 
vida en las particularidades ét­
nicas. en la  esencia individual, 
para venir, por un razonamien­
to sereno pero ardoroso, claro 
pero enardecido, vibración de 
sangre y nieve propia de espíri­
tus libres, a  plasmar con trazo 
duro y  acongojada ternura el 
aullido pavoroso de todo un con­
junto humano cuyas miserias 
abraza con la misma fiebre, con 
la  misma enfurecida grandeza, 
con que denuncia las causas que 
las engendran.

N uestro  ap lauso  n o  puede  
pues ceñirse a  la  m usical sono­
ridad  cervantina, llen a  de evo­
caciones fam iliares, de M igue l 
A n ge l Asturias. N uestro  recon­
fo rt  no es deudor solam ente del

estilista de prosas exhuberantes 
y  cadencioso verso. El arte pue­
de ser frío. El saber impersonal. 
Y  la  estética insensible. Saluda­
mos una visión del mundo mar­
cada indeleblemente por la tra­
gedia ambiental, y  esa búsqueda 
incansable, exigente, de aclara­
ción a cuestiones eternamente 
sin respuesta. Una prolongada y 
cruenta experiencia que halla en 
sus propios desgarres razones de 
sublimar, por el afecto y  la  be­
lleza, lo penoso de su impulso. 
Apreciamos una dilatada crea­
ción en que la  riqueza im agina­
tiva  no empaña ni aun levemen­
te el potente eco social que la  ba- 
íña e inspira. Cantamos, sí, una 
expresión de capitoso lirismo que 
se in flam a y asciende a niveles 
estelares, insólitos, para de pron­
to zambullirse en la realidad, en 
el pulso v ivo  del pueblo, dando 
lím ites carnales a su alto testi­
monio...

N o  hay huidas, en su obra. Los 
hombres, la  naturaleza, están 
demasiado presentes. Lo cotidia­
no palpita. Capitalismo agrario
—  «Huracán» — . Palabras maes­
tras. Sensaciones clave: Hambre
— Libertad: «... un poco de pan 
y de dignidad —». Y  muerte, a 
la  que tratará de quitar la gua­
daña, de infundirle o jo s—  «...que 
me vea; que respire; le insuflaré 
m i aliento... y  puede que la  be­
se...» —  que acercamos, sin que­
rer, a la obsesión de la muerte
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LO RELIGIOSO EN U N AM U N O
mW E me ha preguntado a menudo: «¿Cuál es pues 
^  tu religión?». Voy a  tra tar no de contestarla, 

cosa que no pretendo, sino plantear algo me­
jo r el sentido de la  tal pregunta. Los individuos de 
espíritu perezoso propenden al dogmatismo. La  pe­
reza espiritual huye de la  posición crítica o escép­
tica. Escéptica digo, pero tomando la  voz escepti­
cismo en su sentido etimológico, porque escéptico 
no quiere decir e l que duda, sino e l que rebusca o 
investiga, por oposición al que afirm a y cree haber 
hallado. Hay quien escudriña un problema y hay 
quien nos dá una fórmula, acertada o  no, como so­
lución de él. M i religión es buscar la  verdad en la 
vida y la  vida en la  verdad, a sabiendas de que no 
he de encontrarla mientras viva... Y o  quiero pelear 
mi pelea sin cuidarme de la victoria. ¿No hay ejér­
citos y  aún pueblos que van a una derrota segura? 
¿No elogiamos a  los que se dejaron m atar peleando 
antes que rendirse? Pues esta es mi religión.

Esos, los que me dirigen esa pregunta, quieren 
c;ue les dé un dogma, una solución en que pueda 
descansar el espíritu en su pereza. Y  ni esto quie­
ren, sino que buscan poder encasillarme y colocar­
me en uno de esos cuadriculados en que colocan a 
los espíritus. Y  yo no quiero dejarme encasillar, 
porque yo, M iguel de Unamuno, como cualquier 
otro hombre que aspire a conciencia plena, soy es­
pecie única... Espero muy poco para e l enriqueci­
miento espiritual del género humano de aquellos 
hombres o de aquellos pueblos que por pereza men­
tal, por superficialidad, por cientifismo, o por lo 
que sea, se apartan de las grandes y eternas in­
quietudes del corazón... Solo espero de los que ig­

noran pero no se resignan a ignorar; de los que 
luchan sin descanso por la  verdad y ponen su vida 
en la  lucha misma más que en la  victoria.

Y  lo más de mi labor ha sido siempre inquietar a 
mis prójimos, removerles el poso del corazón, an­
gustiarlos si puedo. Para esta obra es preciso apa­
recer algunas veces impúdico, otras duro y  agresi­
vo, no pocas enrevesado y  paradójico. En nuestra 
menguada literatura apenas se le  oía a nadie gri­
ta r desde el fondo del corazón, descomponerse, cla­
mar. El grito era casi desconocido. Los escritores 
temían ponerse en ridículo. Les pasaba y  les pasa 
lo que a muchos que soportan en medio de la  calle 
una afrenta por temor al ridículo de verse con el 
sombrero por el suelo y  presos por un polizonte. Yo, 
110 ; cuando he sentido ganas de gritar he gritado. 
Jamás me ha detenido el decoro. Y  esa es una de 
las cosas que menos me perdonan mis compañeros 
de pluma, tan comedidos, tan correctos, tan disci­
plinados hasta cuando predican la incorrección y  la 
indisciplina... Cuando he sentido un dolor he gri­
tado, y  he gritado en público. Los salmos que figu ­
ran en mi volumen de Poesías no son más que gri­
tos del corazón, con los cuales he buscado hacer 
vibrar las cuerdas dolorosas de los corazones de los 
demás. Si no tienen esas cuerdas, o si las tienen 
tan rígidas que no vibran, mi grito  no resonará en 
ellas y declararán que eso no es poesía, poniéndose 
a examinarlas acústicamente. También se puede es­
tudiar acústicamente e l grito  que lanza un  hombre 
al ver caer muerto de repente a su hijo, y  el que 
no tenga ni corazón ni hijos se queda en eso.

« N O B E L  6 7 »
del insigne granadino («H oy como 
ayer, gitana, muerte m ía»...). 
Compromiso consciente, activo: 
«Una literatura comprometida es 
una literatura invadida por la  
vida...» Y  la  alta lección moral 
del pago de su persona. ((Cuando 
no está en el exilio  está en la 
cárcel», escribe de él un cro­
nista.

Ta l es e l hombre en su mundo 
de ensueños combativos. De a l­
borozadas promesas. De inquie­
tudes viscerales. Figura eminen­
te y  más fidedigno ejem plar de 
una pléyade amamantada en la 
entraña misma de la  América 
maldita. Eco de la  inmensa que­

ja  que resonando en las costas, 
en las planicies de silencios m i­
nerales tierra adentro, en las sel- 
ivas impenetrables, en los ríos 
Raudalosos y  hostiles, viene a 
vengar sus heridas, a gritar su 
desconsuelo, por los picos más 
enhiestos de la cordillera andi­
na, cuerda tensa en el regazo 
del continente en convulsión. 
Como Josué de Castro, romance­
ro del ciclo in fernal del hambre 
en un Brasil espeluznante. Como 
A lejo  Carpentier, sensualidad cu­
bana que canta la  Revolución 
humanista, con los que, entre 
otros, da vida, a l mismo tiempo

que se nutre de ella, a una co- J 
j-riente literaria que se ha dado 
por misión enarbolar el pendón 
de los afanes humildes, de los 
que es el más sentido, el más 
admirable, el más impresionante 
portavoz, puesto que, como él 
confiesa, no trabaja con la luz 
venida directamente del cielo: 
«Escoge una luz reflejada que se 
hace carne en su poesía... No es 
la  luz del sol, de la  luna, de las 
estrellas, sino una luz acuática, 
fluvia l, fantasmagórica....

...Una luz para pueblos de 
hombres que sueñan con los ojos 
abiertos.
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A C TO  PRINCIPAL DEL ESTADO C O N  «FRANCO, ESE HOMBRE»

Asesinato de Miguel de Unamuno
por F loreal O C A Ñ A

«Cuando a l fin  me muera, si es del 
todo, no habré muerto yo, no me habré 
dejado morir, sino que me habrá mata­
do el destino humano. Como no llegue 
a  perder la  cabeza, o, m ejor aún que la 
cabeza el corazón, yo  no dim ito de la 
vida; se me destruirá de e lla .» — M i­
guel de Unamuno.

1  ̂ de octubre de 1967. D ía festivo en M éxico para 
celebrar oficialmente, como en otros países, una 
magna efemérides: el 475 aniversario del descubri­
miento del continente americano por Cristóbal 
Colón.

i¿oiTÍerra!>>’ gritó  1111 marino el 1 2  de octubre de 
voz que significó el feüz término de la audaz 

y arriesgada empresa por rutas marítimas ignora- 
as, y  ia salvación de las propias vidas de Colón y 

ue las tripulaciones de las tres carabelas. 
Mencionamos la secular rememoración de la 

86Sta trasoceánica porque al holgar en 
medltar al respecto recordamos otro 12  

i  Pt r°  d-e 1936' que la anti-España, lo 
íranmiism ^ P a ñ a  —  hoy representado por el 
ceh?r 7 ’ QUe hace cinco si&los Hegó a  encar-
signifiparnna(í enar a Colon’ lanzó otros gritos que 

ü  lo opuesto a salvación de vidas y  a 
y humamsta: «¡M uera la  iíte -  

b S a le s  ‘ T ÍVh m uerte!» Estas irritadas voces 
condensh^, 8 daS -COntra M iguel de Unamuno lo 
cos de h  n n "  m ° rJ r en el salón de actos académi- 
rector en n l f  ^  de Salamanca- de la que era

Periodistas, de curas tra.
de nazifrannnf1 y fascistas: ¡de centenares
mente el mal H ^  estaban festejando, precisa- ■ente, el mal llamado «D ía de la  R aza»'

R pañ a  gh ¿ ¡?  S rda.m° S QUe la Prensa de la  anti‘
d e f  año en c u T s í p , ^ ™ 0 QUe el 1 de 
moprimer an ívc^  1. franquismo celebró el «trigési- 
ral Francisco S °  ^ n o m b ra m ie n to  del gene- 
iEn este m ism o?* a jefatura del Estado.» 
coco y desfaTha^ ° fqUe “ lebran también, con des-

rio M «aUectolentrde'üóámSS81” 10
dos nos°dijimose En pst^ri" ** lo *  precitados recuer- 
a  no holgazanp’nr * 1  t ’ de ^ u b r e  de 1967, 
tomar ¿ de "versiones. A 
mos que luchar nnr ai as Ubres que no tene-
al proceso del Estado f w i  f**0 diarÍ°  y contribuir 

fasciofranquista que se pone

en evidencia como el asesino del ex-rector salman­
tino.

Proyectaremos, sí, nuestra rebelión contra los 
detractores de Unamuno, algunas de las acciones 
monstruosas del franquismo y e l que éste considera 
su «acto principal», que quiere no se descubra ni 
divulgue y  que, por lo  tanto, no exhibirá la  pelí­
cula titulada «Franco, ese hombre».

Anticipamos la  acusación de asesinato que sos­
tenemos en esta introducción a l resumen de las 
varias charlas dadas — por el firmante — , en 1965, 
en la  República Mexicana, en las que probamos, a 
nuestro entender —  del que escribe a l menos — , 
que M iguel de Unamuno no «fa llec ió » a causa de 
una enfermedad.

Nos vemos obligados a dar esta explicación pre­
via para añadir comentarios y consideraciones que 
no expusimos hace dos años y  que, por sí solas, 
nos atrevemos a  afirm ar, como comprobarán los 
lectores, bastan para justificar, sobradamente, el 
« ¡Y o  acuso!» que lanzamos contra e l régimen fran­
quista.

En efecto, desde el 18 de enero los periódicos del 
Estado unitario —  medieval, genocida, que enca­
beza el sátrapa ferrolano, llamado Paco «E l San­
guinario», empezaron a publicar que, durante el 
año en curso, «Salamanca se dispone a realizar 
con importantes manifestaciones un homenaje a 
Unamuno para celebrar el prim er centenario del 
nacimiento del genial vascongado y  el trigésimo 
aniversario de su muerte. Van a  levantarle un mo­
numento que aún —  dicen los franquistas —  no lo 
tiene en Salamanca.» Inform an, además, que «ya 
está lista la maqueta de esta obra, encargada al 
escultor Pablo Serrano, tantos años radicado en 
Uruguay y Argentina y hoy de nuevo establecido 
en M adrid.»

La compleja psicología crim inógena del Estado 
nazifranquista, que desmenuzaremos un tanto más 
adelante, se pone al descubierto, a l desnudo, con 
un acto monstruoso más: atreviéndose a «feste jar» 
el trigésimo aniversario de la  muerte de M iguel de 
Unamuno. Proyectándose así psicológicamente de 
manera clara, rotunda, como su asesino. Y  a pro­
barlo vamos.

Podría decirse que «e l crim inal ha vuelto a  la 
escena del crimen»: Salamanca. Pero del crim inal 
que nos ocupamos podemos decir más, muchísimo 
más: que no la  ha abandonado desde el 18  de julio 
de 1936; que cometió el homicidio e l 31 de diciem­
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bre del precitado año y  ha continuado en la  misma 
agresivo, procaz, pensando que sujeto alguno pue­
de testimoniar contra él al respecto. Está equivo­
cado, pero ¿por qué lo cree tal asesino estatal? Por 
haber llevado a cabo su acción asesina después de 
planearla, cuidadosamente, desde hacía dos meses 
y medio, en sus dominios, y contar con fuerzas 
para alejar a  los intrusos involuntarios y poder 
hasta «lim piar», impunemente, de «entrometidos y 
curiosos» el hogar de Unamuno —  fondo del esce­
nario del crimen — y sus alrededores el tiempo que 
necesitó para terminar, sin testigos, con la  vida 
del insigne rector de la Universidad de Salamanca.

Después de haber cometido el asesinato «cientí­
fico » según los cánones de la «a lta » escuela crimi­
nosa nazi —  semejante a la  rusa dictatorial — , es­
pecializada en obras de muerte, sus ejecutores « fa ­
cilitaron» la presencia de testimonios amigos del 
victimado que «certificaran», a simple vista, sin 
más averiguaciones, «por la  cuenta que les tenía», 
el «fa llecim iento» natural del mismo.

AI estar seguros los asesinos de M iguel de Una­
muno del éxito completo de su «operación», que 
éste no podría ya levantar la voz ni acusarlos por 
medio siquiera de corta nota escrita, que su inva­
lidez consciente progresaba, como lo tenían previs­
to, consideraron que quedarían más a  salvo de sos­
pechas permitiendo que lo visitaran, en seguida, 
personas de confianza de la  fam ilia del rector sal­
mantino.

Inmediatamente dejaron libre el paso hacia la 
puerta del hogar de Unamuno, el paso que estuve 
cerrado o prohibido, unas horas, para todo el mun­
do, por falangistas y  caníbales del Tercio a l mando 
personal de M illán  Astray con la  venia de «Franco, 
ese hombre».

Faltaba la  culminación de su obra criminal, el 
tiempo apremiaba y abandonaron o dejaron solo a 
Unamuno cuando cerró los ojos y  apretó los labios, 
sin poder ya abrir los párpados n i pronunciar una 
palabra, en «aparente» estado de coma. Sabían sus 
verdugos que en x  tiempo, apenas en el sepulcro, 
al minuto señalado por el tratam iento «científico» 
dado, volverían a «despertar» los sentidos de Una­
muno, todo su ser consciente. He aquí por qué 
desarrollaban su plan criminógeno «matemática­
mente».

Proyectaron no dejar huellas de su crimen ale­
voso y bien claras, inconfundibles, las dejaron des­
de el principio. Ordenaron se retiraran los «v ig i­
lantes» permanentes de M iguel de Unamuno, a los 
sayones que rondaban su casa con orden de dispa­
rarle si intentaba escapar o  ponía tan sólo un pie 
en el pescante de un automóvil, y  de detener a 
cuantos sujetos intentaran hablarle o se acercaran 
a la puerta o a  alguna ventana del domicilio de 
aquél. Sólo quedaron ocultos, en otro edificio de 
enfrente, feroces legionarios del Tercio de confian­
za de Astray — seguramente ya desaparecidos, por­
que se les fu e la lengua al empinar un día el co­
do — , bien armados, vig ilando la entrada a  la  casa 
de Unamuno para impedir, drásticamente, que 
amigos de éste se atrevieran a llevarse su cuerpo 
exánime.

La calle de Bordadores, donde residía Unamuno, 
parecía libre de la inquisitiva y amenazadora vigi­
lancia acostumbrada. Mas en la  sombra los caní­
bales que gritaban «¡V iva  la muerte!», «¡M uera la 
inteligencia!, acechaban para exterm inar también 
a los individuos que intentaran arrebatarles la 
presa.

Los victimarios no estaban a la  vista; pero cuan­
tos intervinieron en la  acción crim inal, directa e 
indirectamente, en nombre de la anti-España, que­
daban al descubierto: su proceder los delataba. 
Dejaron «sin v ig ilar» a Miguel de Unamuno, por­
que bien sabían que ya «n o  podía intentar la 
fu ga »; por otra parte, planearon que su muerte 
fuera descubierta y hecha pública por amigos de 
aquél y  no por las autoridades franquistas. Obvio 
es explicar por qué.

Hasta sabían a qué hora y  segundos seria visi­
tado por Bartolomé Aragón. Este llegó a la  casa 
del rector de la  Universidad salmantina sin que ni 
un guardia le saliera a l paso para pedirle el per­
miso oficial, sin el cual no permitían que lo  visi­
taran aquellos últimos meses del año de 1936' de 
horror y  terror fascista. Tenían prisa que alguien, 
«no sospechoso», lo acompañara en sus últimos mo­
mentos. Abreviaban trámites; ahorraban los minu­
tos para poder sepultar a Unamuno en el momento 
preciso. Los asesinos a sueldo del Estado nazifalan- 
gefranquista, con la bendición de la Iglesia, no 
querían fallar.

Frente a la puerta del domicilio de Unamuno se 
hallaba un reportero de «Vendredb>, publicación 
francesa en la que vio la luz, en 1937, el reportaje 
que su representante hizo y que reproducimos más 
adelante. Tampoco fue molestado por polizonte al­
guno para pedirle documentos de identificación, 
etc. Y  relata que vio salir de la  casa a un indivi- 
dúo que —  tomándolo, seguramente, añadimos no­
sotros, por un agente del Movim iento Nacional — 
al verlo le d ijo  muy excitado: «¡Unamuno ha muer­
to !» ¿Estas palabras fueron pronunciadas por otro 
sujeto o por el mismo Bartolomé Aragón?

El caso es que nos encontramos ante los dos pri­
meros datos, en presencia de dos huellas imborra­
bles, contundentes, sobre la acción criminógena 
llevada a  cabo por la anti-España. Transcurridas 
algo más de tres décadas se presentan más claras 
y concluyentes. Sin embargo expondremos otras 
más positivamente acusadoras.

«Y o  no dim ito de la vida; se me destruirá de 
ella », escribió el rector de la  Universidad de Sala­
manca, que ya previo que a él lo destruirían.

Bartolomé Aragón al ver el rostro de Unamuno 
contraído, dolorosa y extrañamente, crispado como 
si siguiera en lucha contra la  muerte, cuando ya 
lo daba por muerto, una terrible y reveladora 
mueca del que se resistió y parecía seguir resis­
tiéndose a m orir violentamente, tuvo más que la 
impresión que lo  asesinaban: la  convicción que 
moría, irremediablemente, sin poder ayudarlo, en 
manos de los que lo  condenaron a la  última pena 
el 12 de octubre histórico; que había caído en una 
trampa falangefranquista que podía serle mortal; 
que resultaría inútil, en aquellas horribles cir­
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cunstancias, el intento de salvarlo y que de inten­
tarlo él perdería también la  vida.

El estado de ánimo, el sentir y  el pensar de Bar­
tolomé Aragón — de no ser cómplice, a las buenas 
o a las malas de los franquistas —  en aquellas 
horas trágicas nos lo explican las dos lógicas ra­
zones siguientes: primera, porque debió acudir, en 
seguida, en busca de ayuda, de uno o más médi­
cos, por si Unamuno sufría un síncope solamente 
u otro mal cualesquiera e  intentar su salvación al 
menos; y, segunda, que sin hacer lo anterior, lo 
primordial, sin perder un segundo de tiempo si­
quiera en casos como el de Unamuno, de aparente 
extrema gravedad, salió del domicilio de éste —  a 
sabiendas o no que los asesinos lo  utilizaban como 
testigo y  mensajero de la  muerte —  a darle la  no­
ticia a los familiares del victimado y al encontrar­
os, presa todavía del pánico, por acción sensoria 

motora, en la que la voluntad no interviene, o 
10 nace tardíamente, cuando ya se ha dicho o he- 
cno jo que se pretendía callar o no hacer, para elu- 
n !L m u consecuencias, Bartolomé gritó: «¡Una- 
v  °  ba muerto! ¡Pero yo no le he hecho nada! 
'■ o  no le he matado!»

• O iS é?  le  hÍ5° <<alg0>> a M iguel de Unamuno? 
í  m u 1/5 hemos dich0 y 10 repetiremos: 

hombre» ana’ capitaneada P °r  «Franco, ese

palabra^0 rip r 6 ^ ch°  nada- Y o  no le he matado», 
presión n r i m ? i Aragón <Jue re fleJan su im- 
«Vida de t i-  i Uente> y se reProducen en
nes A n t a  o M iguel», por Emilio Salcedo, Edicio-
mtsma Í r anCa' publicada en 1 * * ,  en la
tancTa f f i p n imantm,a ’ sin darle toda la impor-

Fn • nen °  ^ e  les damos nosotros.

tar que S me°er r 2CltHad0 f ^ 0 SalCed°  haCe cons' 
«los que iten  a  ° CtUbre de 1936 no faltaron
silamíento^de íu fi i^ i0 P ara * * * * *  el inmediato fu-
cueva de 1c? canlhíni Ü U2íamuno»- Pero en la
Palacio, le reservahan rn f  Pardo’ deI Ilamado cruel. reservaban muerte mucho más feroz y

micida vuelve 2 1 ! ,  vulgarizado, que el ho­
que cometió el h o S fn lo  A b lan d o , al lugar en 
Estado fasciofalano-Af^ •podemos decir que el 
una de l S ^ £ S S ? nqu“ ta se Presenta como

^  “  * l , reela los
Los directores v  i™  ff,?  mundo autoritario,

nato de Miguel de u L m ,  materiales del asesi-
ra alejarse X f s ? t i o aiÍ , r °  ™  necesita™  «iquie- 
vincias circundantes ^ e ia ° ^ ef  er0n y  de las pro‘
Quijote: ¡del suelr. h sufriente España del

fuerzas b S ¿ ° . por todas 
uue la estricta v e r t J í ^ 1” ®  franquista! Aun­
a r o n ,  ¡ni pueden h a c e r lo ^ ™ 0 quisieron’ ni Pu- 

as telúricas los ret,?v,w T °  singulares poten- 
español pueda reaccionar a QUe 61 puebl°
cabal! Esta hora T u s S ™  36 y. hacer justicia

de M iguel de Unamuno, en su afán de borrar hue­
llas de su crimen vuelve a  «perm itir», en 1967, que 
en Salamanca se repita tal celebración, el trigési­
mo aniversario de su «fa llecim iento» y  se le levan­
te un monumento que «cubra» hasta e l último in­
dicio de su nefanda acción.

Los políticos, psicólogos criminalistas y  sicarios 
o, en concreto: todos los servidores del Estado re­
presentado hoy por «Franco, Ese Hom bre» —  como 
mañana puede representarlo otro sujeto semejan­
te con otro nombre —, han seguido rondando por 
los exteriores del hogar, que hollaron, bestialmen­
te, del que fue preclaro rector de la  Universidad de 
Salamanca, por e l escenario de su «operación» cri- 
minógena, interesados en que ni el más mínimo 
indicio quede que los acuse, por ahora al menos, 
a los ojos de todo e l mundo y  de los españoles en 
particular.

Con decenas de miles de otros casos, de victima­
dos inermes, no tomaron precaución alguna: los 
ejecutaban a  plena luz del día en todas las provin­
cias sojuzgadas por el fascismo a  partir del 18  de 
ju lio de 1936. ¡En presencia de cuantos curas, bea­
tas, falangistas y demás fascistas asistían, por sá­
dico placer, a  las matanzas, a los espectáculos san- 
^Tientos! Pero entre éstos espectadores dominados 
por los peores sentimientos medievales pudieron 
mezclarse, por representar a  publicaciones reaccio­
narias o de derecha política, de otras naciones, pe­
riodistas que les repugnó y  sublevó tanta barbarie, 
y la  condenaron a l in form ar a sus respectivos pe­
riódicos y revistas de todo el orbe.

Para  relacionarlo con lo que seguirá sobre en 
qué condiciones: si «v ivo  o m uerto» fue sepultado 
Unamuno por los fasciofalangistas franquistas, ci­
temos como ejemplo a l respecto, sólo lo ocurrido 
en Badajoz, en la  capital de la  provincia de mis­
mo nombre, tan poco poblada; y  servirá, además, 
para formarse una idea sobre cuantas personas 
fueron asesinadas por m ilitares y fasciofalangistas, 
si.i haber tomado aquéllas las armas, por el sólo 
hecho de pensar distintamente a éstos, en munici­
pios y  capitales con centenares de miles y millones 
de habitantes.

Ebbe Munk, periodista, reportero internacional 
del «Berlinske Tidende», diario de Copenhague, de 
tendencia conservadora —  afín, en e l campo polí­
tico, de los movimientos y de las acciones derechis­
tas y, por lo  tanto, nada sospechoso de ser pro-an­
tifranquista — , fu e testigo de lo que ocurría en 
toda la  zona dominada por las fuerzas del llamado 
M ovim iento Nacional, clérigo-militar-fascista, y del 
relato que hizo sobre cuantas escenas presenció, sin 
poder protestar», en la  precitada capital extreme­
ña, extraemos las siguientes líneas: « f e  un hecho 
conocido que en la  hecatombre de Badajoz perecie­
ron más de 10.000 —  diez m il —  personas. ¡En una 
ciudad que sólo contaba 60.000 habitantes! Cuando 
Badajoz fue conquistada el 14 de agosto, casi al 
mes del alzam iento nacionalista, se procedió a la 
ejecución en masa en las plazas públicas.»

La plaza de toros de Badajoz fu e escenario de va­
rios de estos asesinatos colectivos. Centenares de 
presos políticos y sociales eran transportados amon­
tonados, peor, mucho peor que el ganado que se
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lleva al matadero, en camiones al ruedo de dicha 
piaza de toros atados con alambres de púas. Y  en 
presencia de público fascista los exterminaban con 
ametralladoras y  otras diversas armas de fuego. 
En seguida los enterraban en una fosa común a 
muchos de ellos vivos todavía, con heridas más o 
menos graves, sin que los asesinos se ocuparan de 
darles el tiro  de gracia. ¡N i cuando algunas veces 
los amontonoban y quemaban!

N i antes de la  era vu lgar los cristianos sufrieron 
tanto perseguidos y sacrificados por los empera­
dores romanos, hasta Constantino; n i la  Inquisi­
ción misma medieval, a l servicio de la  Iglesia ca­
tólica, apostólica y romana cometió tantas atroci­
dades como sus continuadores cometieron en Es­
paña, en 1936-39, y  años siguientes, hasta nuestros 
días, vengándose del «espíritu » del Renacimiento 
que ha sido superado por e l Pueblo español, por 
el gran Quijote que acabará venciendo, a l nefasto 
régimen fascista que pretende sostenerse con men­
tiras, a  sangre y fuego.

La Agencia Reuter e l 17 de agosto de 1936 —  en 
el mismo mes y  año que lo hizo, entre otros diarios, 
el «Berlinske Tidende» de la  capital de Dinamar­
ca —  comunicaba lo siguiente a los periódicos de 
todo el mundo: «Se queman los cadáveres amonto­
nados en enormes piras humanas para evitar, se­
gún se afirm a, inconvenientes y  pérdidas de tiem­
po.» ¡Y  no lo perdían siquiera con los heridos que 
encontraban en la  p ira horrorosa muerte en vez de 
la  libertad que pensaban obtener, o intentarlo al 
menos, desesperadamente, a l menor descuido que 
observaran en sus guardianes-asesinos, los que apa­
rentaban estar bien muertos, resistiéndose a los do­
lores que les producían las heridas!

Más que atroz, horrible, inimaginable, por lo ho­
rrenda, fu e la  muerte de los pocos que tuvieron la 
fuerza de voluntad, apretando los puños y mor­
diéndose los labios, sufriendo lo indecible, sin pro­
fer ir un ¡ay! delator, mientras los cargaron y  des­
cargaron, dándolos por muertos, sin miramiento 
alguno, como sacos de huesos y músculos, como buL 
tos cualesquiera, resistiendo el trayecto, en tan ma­
las condiciones, de la  plaza de Toros —  o desde 
otras calles y plazas públicas que también realiza­
ban ejecuciones en masa —  a su «destino», con la 
ilusión de la posibilidad de salvarse. Pronto se des­
vanecía ésta a l verse echados a la fosa común o a 
la pira, recibiendo en la  primera cal viva, antes de 
ser cubiertos por tierra  y piedras; y en la  segunda

rociados con petróleo y dado fuego. A l sofocarlos 
el humo y quemarse sus músculos se descubrían, 
sin esperanza ya de salvación, a l lím ite de sus re­
sistencias físicas, maldiciendo a sus verdugos que 
los ejecutaban sin siquiera previo proceso; porque 
¡solamente perseguían acabar con los idealistas, con 
ios cuerpos animados por pensares y sentires gene­
rosos, progresistas!

La chusma encanallada, retrógada, fascistoide 
gritaba: «¡D isparen los que tengan armas de fuego, 
pronto, contra esos que se arrastran humeantes 
fuera de la pira y sobre aquéllos que saltan de la 
misma; se hacían los muertos; pretendían escapar!»

No había escape; se abrían paso por entre los 
cadáveres ya no para salvarse, que era imposible, 
sino deseando les dispararan cien balazos que aca­
baran, al instante, con su tanto sufrir.

Y  de entre la  algazara, las palabrotas y  las riso­
tadas de aquellos bárbaros sujetos, con cruces col­
gándoles de los cuellos, brotaban voces que orde­
naban rugientes: «¡Nada de rematar con tiros de 
gracia a los que se quejan; querían burlar nuestra 
vigilancia, pues que ahora sufran algo más antes 
de m orir!»

¡Vaya piedad cristiana la  suya! Sin embargo, an­
te esos y otros horribles espectáculos, lloraban pe­
riodistas avezados a contemplar horrores y  luchas 
cruentas en Asia y en A frica, como el francés Louis 
Roubaud, enviado especial del diario conservador, 
cien por cien, «L e  Petit Parisién», que aparecía en 
la capital de Francia, que imprim ía millones de 
ejemplares diariamente. El precitado periodista, el 
25 de ju lio de 1936, apenas transcurrida una sema­
na del alzamiento militar-fascista, y  de haber sido 
testigo ya de masacres semejantes a las menciona­
das en regiones donde las fuerzas fascistas —  hoy * 
llamadas franquistas —  triunfaron, por sorpresa, i 
sin haber tenido bajas, a l no encontrar resistencia, < 
publicó en su periódico lo siguiente:

((Escribo con la  mano temblorosa y  las lágrimas 
en los ojos los horrores que he presenciado.»

El 18 de agosto del mismo año el corresponsal del 
rotativo inglés «Manchester Guardian», escribió: 
«Es imposible precisar e l número de prisioneros eje­
cutados en Badajoz»; y  a las atroces escenas que 
diariamente, de día y de noche, presenciaba, por 
calles y  plazas, las calificó de «espantosamente ano­
nadantes».

(Concluirá)
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No pueden ser los «Ultimos poemas» de Eugen Relgis

P ABLO R. TROISE —  el buen amigo de los 
libros — , tiene que estar equivocado. El 
ha dado el título a este nuevo poemario 
del exiliado escritor rumano :Eugen Relgis.
Y  ha tenido a bien poner así: «U ltimos 

poemas» de Eugen Relgis. No pocas veces el poeta 
incendia una frase, y, sin querer, la hace suya. 
Luego resulta que en su fuero interno lo  entiende 
perfectamente bien; pero nadie más puede com­
prender su significado. El resto lee gráficamente 
lo que está escrito. Y  lo que está escrito no es pre­
cisamente lo  que el poeta piensa. Porque es muy 
difícil auscultar el tono exacto de un poeta. Pa­
blo R. Troise, es un joven poeta también, y él no 
ha querido —  estamos seguros de ello — , decir lo 
que titula su versión de estas radiantes estrofas 
de Eugen Relgis. Lo  ha dicho en su tono; pero su 
tono esta vez —■ no puede ser captado por los 
que de verdad amamos a Relgis. Estos, ni ningu­
nos otros, son los últimos poemas del humanitaris- 
la, al menos... ¡por ahora! Un día quizás se publi­
quen definitivamente «Sus últimos poemas».

Hoy, son rayos clarificadores, vivificantes y  en­
tusiastas, estos «nuevos poemas de Eugen Relgis», 
cihi °  qUe le ve.ndría mejor, por ser más compren­

d e , mas realista, a esta nueva versión de poe­
mas relgianos, nacidos —  ¡otra vez! — , de la cris- 

te amable y fructificadora que constan­
temente mana del profundo corazón de Troise. (Que 
nr^¡ r(íf sepam0S| con anterioridad nos ofreció las 

■ciadas bellezas rebeldes y humanizadoras que 
a l r ^ í err!;n ,en ,os siguientes títulos troiseanos, 
hipar , ,  a  inmortal poesía relgiana: «En un
tp antif- k i  Andes>>’ y  otros Poemas: «Locura y  sie- 
mos si £  rn” ’ y  <<Corazones y motores». Ignora- 
aue rrwmAc versiones menores de Troise, aun-
brá normw^ S í®  y ' Y  qUe si las hay ,as ha' 
puede n i r, h J° ven poeta amigo, no pudo, ni 
P ie n ¿  m L  h descansar tranquilo, en cuanto 
S t o H n ,  Ce Un vacio esencial en la  obra del 
insigne es QU- n0s “ UP3, Quien además de

T fa ^ J r ir ,, Panero- (¡Qué barbaridad!).

£«£ “ SüT 
s s r r  c ¿ o te has queaado'

¿Por qué2̂ . 156̂ 0’ ajeno a  mí? 
con tus oínc ,miras’ pobre A b u n d o ,
Parece au i m ,— blandos’ tan humanos? 
deri^  nno Q̂ leras murmurarme,
E d“ fn Palabra, si pudieras,
*  divmamente dulce: «Herm ano».

>*o ' c o Z ' r e m T n ^ ° / Íente nada' no siente nada. 
tonces, huelgan tnrfa ? GS°  1transcriPto- Pues en- 

todas las Palabras, todas las alu-

p o r  C O S M E  P A U L E S

siones y  huelga todo. Es inútil intentar cambiarlo. 
No alcanzó —  por mucho que lo sienta — , su pun­
to de partida. No llegará. N o  llegará a la parte que 
como humano, debería llegar si se esforzase.

De un libro que no necesita transcripciones, a 
veces se copian párrafos, para evitar malas len­
guas. Porque, ¿cuándo y  dónde no existieron ma­
las lenguas? Eso es y  ha sido siempre lo  más co­
rriente en el mundo. Por eso dejamos hablar a R e l­
gis, en su versión Troiseana, silenciándonos noso­
tros, con esfuerzo —  ¡eso sí! —, por miedo a las 
malas intenciones ajenas. ¿Estamos?

Pues sí: estamos. A  un autor como Relgis —  aún 
cuando no fuese traducido por. Pablo R. Troise — , 
no es necesario señalarle pequeñas o grandes «pe­
pitas» de «estilo poético». ¡Sería un insulto! Quien 
lo lea medite, ha de buscar su fondo y  su altura. 
Y  si eso halla, huelga todo argumento de «acade­
m ia».

«Erase una vez e l año m il 
novecientos cuarenta y  dos en tiempos 
de cólera y  de ira
—  con hordas de «héroes» que carneaban pueblos 
quebrando y  destrozando los tesoros 
de trabajos, ensueños y  penurias 
en turbiones de horror — .
En esos tiempos, de un país a otro,
los cuatro jinetes
del Apocalipsis
saltaron embriagados
de sangre, arteram ente...» (pág. 43)

¡Ay, ay, ay! ¿A lgo más para reconocer la belleza 
poética? El que quiera otra cosa que se vaya a la 
escuela. A llí le explicarán de qué manera «más 
sabia y hermosa» hacer poesía hueca. Pero a llí —  
de seguro también que no encuentra poesía de ras­
gos amorosos y liberadores de la  multitud. ¡Háble- 
me usted de multitud rebajada a cero! por los que:

«Triun faron  con su espada, 
mas corroídos bajo sus corazas 
aullaban galopando hacia las rojas 
bacanales.»

N i una palabra más. N i una estrofa. Porque nos 
da miedo incurrir en delito de profanación. Ahora, 
más que nunca, se impone leer, releer y meditar 
estos últimos poemas de Eugen Relgis. Quien se 
precie de sí mismo, debe hacerlo. Las gotas del ro­
cío matinal no han de caer en el vacío subterrá­
neo de la maldad y el odio. Hay que saber y  estar 
siempre dispuesto a  bañarse en las claridades v iv i­
ficadoras de la  aurora que renace sin cesar. Y  que 
es la  única y  sola potencia de vida a que podemos 
aspirar. O nos hacemos humanos o terminamos en 
pasto despreciable por las bestias. N o  hay más ca­
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mino que la  belleza que hincha de plenitudes hu­
manas el corazón de los hombres y  de las mujeres 
sensibles. El resto son atolladeros, quebradas, si­
nuosidades de angustia y desolación sin nombre.

Los últimos poemas de Eugen Relgis, no pueden 
ser los últimos, porque él nos dará —  ¡aún! — , lo 
mejor de su limpia y  genital existencia. No nos ca­
be duda de ello. Y  no sabemos si lamentar este tí­
tulo de Troise o quererlo, como incitador, para el 
sabio humanitarista, de nuevos e inconcebibles es­
fuerzos en pro de todos y  cada uno. El secreto está 
en el sensible estro del joven poeta uruguayo. Pero 
nos gustaría que él lo  confesase todo ahora, en es­
te momento cumbre de su comprensión radiante y

de mano maestra, sobre sus propios anhelos de un 
eterno re flu ir relgiano. El —  Troise —, que con 
tanto amor y  pulcritud ha sabido ofrecernos hasta 
ahora los mejores y mayores tesoros del astro ru­
mano, vertidos al castellano. Lo  que podríamos 
agregar, tan sólo serían signos. Nos negamos a  ha­
cerlo.

(1) ULTIMOS POEMAS, por Eugen Relgis. Versión cas­
tellana de Pablo R. Troise. Ediciones «Humanidad», da- 
boto, 903. Ap. 7. Montevideo, Uruguay, 1967. 55 p. (Con­
tiene «Crónicas Anticipadas» de R. Ferrándiz Alborz, An­
tonio de Undurraga, y del propio traductor.)

L A  V ID A  Y  LOS LIBROS

« C O L G A N D O  LO S H A B IT O S »
De Han Ryner, nada podría ser indiferente. Ha­

ce poco nos alegrábamos (Action et Pensée, Acción 
y Pensamiento, 1951, n° 4) por su «presencia» man­
tenida. Su obra póstuma continúa apareciendo, 
gracias a  la  fidelidad de Louis Simón y  de los 
«Am igos de Han Ryner». Después de M e llam o Elia- 
cín, sobre el cual e l año último escribimos algunas 
buenas cuartillas, he aquí ... Aux Orties (Colgando 
los Hábitos). Después de la  infancia, la  adolescen­
cia. Son los dos paneles de un díptico, y uno no 
podría ir  sin el otro. El maestro quiso cierta vez 
unir el segundo libro a l primero mediante su mis­
mo título, pensó en titu larlo  La muerte de Eliacín 
—  y también Cómo en un plomo vil..., por otro 
hemistico raciniano — , pero ésto es sin duda de­
masiado sabio. «Colgando los Hábitos» marca más 
violentamente el momento de la  dura rebeldía de 
la adolescencia. Se comprende: son los hábitos los 
c¡ue se tiran a  las ortigas. Han Ryner los ha lan­
zado, a decir verdad, antes de haberlos vestido, pe­
ro el gesto, aunque sólo sea simbólico, no es por 
elle menos elocuente. Pues el creyó tener, siendo 
aún niño, la  vocación de «Pequeño Hermano de 
M aría». S i existió equivocación, también hubo la  
inexplicable torpeza de aquellos Hermanos en los 
cuales él se instruía, la  corta vista de unos, el pe­
queño sadismo astuto de otros, y  el proceso que 
aquí trata de semejante pedagogía, aunque deslas­
trado de rencor y  aligerado por el humor, perma­
nece serio. Lo  que no le  impide además el hablar 
con ternura de tal maestro suyo, como el bueno y 
sencillo Padre Juan que es un Santo.

No obstante, no nos dejemos tirar demasiado ha­
cia un solo lado por el título. Pues hay en este 
precioso pequeño libro algo más que este proceso. 
Existe todo el despertar de una conciencia recta, 
de una sensibilidad susceptible, de una inteligen­
cia asombrosamente v iva  y precoz. La  pasión por 
el estudio que animó a  este niño pobre el hacer 
un hurto en una librería de viejo, la  manera en 
que aprendió solo el latín, lo  que le  va lió  por sala­
rio, de parte de uno de sus tontos pedagogos, el 
ser tenido por mentiroso; los primeros amores, in­
fantiles aun, compartidos curiosamente entre dos 
muchachitas, todo esto compone el cuadro de un

joven  muchacho tan afectuoso como travieso, que 
debía ser muy cariñoso, y  que habría uno querido 
conocer.

Y o  he tenido la  ocasión de decir un día, comen­
tando algunos de los grandes libros de la  madurez 
generosa de Han Ryner, que había en é l algo de 
Volta ire y  de Tolstoi, y  «mucho escepticismo en el 
tono y el espíritu, a l mismo tiempo que mucha fe 
en e l corazón», y  tuvo a bien escribirme que esta 
definición no le  desagradaba. Las dos venas apa­
recen ya en el curso de estos recuerdos agradables 
de su joven edad, íntim a y bellamente trenzados 
uno a otro; pero en Me llamo Eliacín, acentúa más 
la  fe  ingénua y los impulsos de ternura de un niño 
puro, mientras que, en Colgando los Hábitos, cae 
del lado de la  ironía maliciosa y mordaz.

Pero, hacia el final, el corazón vuelve a recobrar 
sus derechos, en las páginas dedicadas a  la muerte 
trágica de la  madre. La «M editación en e l fondo 
de la  Cripta» que term ina el libro, es e l relato de 
un ensueño que ha vuelto a  llegar, a partir de esta 
desgracia, «siempre el mismo en sus grandes líneas, 
treinta años y  más», y  donde el h ijo  volvia a en­
contrar a la  madre y dialogaba con ella en la  crip­
ta. S i el doble libro es, todo entero, un documento 
de calidad sobre la infancia y la  adolescencia, la 
«m editación» contiene algunas páginas maestras 
de «psicología profunda» y  que son tan emocionan­
tes como lúcidas: «V iva , tú me hubieras impedido, 
para emplear el vocabulario de algunos psicoana­
listas, introvertirm e tanto... Madre, yo te continúo 
mejor que lo  que tú me lo  hubieras permitido. Te 
creen muerta a  cuarenta y ocho años; tienes ahora 
ciento cuatro, y  tú estás más v iva  y  activa que 
nunca». Y  su h ijo  de hoy —  que tendría cien años 
menos cuatro años —  ¿es qué acaso nosotros a 
nuestra vez no podemos retom arle esta expresión, 
y decir que está, entre nosotros, más vivo que nun­
ca?

Me doy cuenta que no he hablado del estilo. Pe­
ro, ¿era necesario? Es —  aunque más tenso ta l vez 
—• siempre el estilo de Han Ryner, es decir, el de 
uno de nuestros grandes escritores.

(Trad. V. M.) Charles BAUDOUIN
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España en la época c o n t e m p o r á n e a
Muchos «golpes de Estado y guerras civiles», _____________________
pero ninguna Revolución Social triunfante ► por ABRAHAN GUILLEN

E SPAÑA se ha resistido, aun contando con el oro 
de Indias y el ancho espacio geoeconómico del 
Imperio hispano, a entrar en el proceso de acu­
mulación capitalista: la Iglesia y la Nobleza, 
esencialmente fisiocráticas por sus dominios feu­

dales, frenaron la industrialización y el desarrollo del co­
mercio entre la metrópoli y las colonias, por medio de un 
activo intercambio de servicios y mercancías. Los nobles 
españoles convertían el oro americano en vajillas, arte­
sanados de palacios o  en medio de cambio para adquirir 
mercancías europeas (encajes de Holanda, vajillas italia­
nas, porcelanas de Sévres, etc.). La industria textil, me­
talúrgica, el artesanado judeo-morisco, que anunciaban 
el capitalismo al final de la Edad Media, fueron sacrifi­
cados ccm la expulsión de los judíos y los moriscos y las 
importaciones de bienes manufacturados de Europa_ rea­
lizadas por una aristocracia y un clero, ávidos de lujo, 
que controlaban el oro de Indias.

Al no realizarse en España la revolución industrial ca­
pitalista, el país por una ironía dialéctica de la historia, 
a pesar del oro hispanoamericano, siguió siendo una na­
ción pastoril devastada por el régimen ganadero de la 
*Mesta». En cambio, ese oro, volcado al mercado euro- 
?<eo, determinó la revolución de los precios y el desarro­
llo del capitalismo en Francia, Inglaterra, Holanda e 
Italia. A falta de una burguesía indígena hispana, que 
quedo diezmada con la expulsión de los judíos y moriscos, 
a nobleza y él clero mantuvieron ideas económicas tna- 

cecuadas para impulsar el desarrollo industrial: el mer­
cantilismo español fue buillonista. es decir, que confun­
dió el oro con la riqueza, o  sea. el símbolo con la reali- 
'  simbolizada. Al contrario, el mercantilismo europeo 
se identificó can las ideas industrialistas (Colbert); o  con
•m * Uf l ria y el comercio desarrollados paralelamente 
(mercantilismo británico).

ESPAÑA: HISTORIA Y ESTRUCTURAS

n r f ^ r el SÍgTl0 ^  un catolicismo medievalista y de la 
con la terra¿enierte- España entró en el siglo XX  
sin >na'T|Uía semi-feudal y absolutista, como la Ru­
ado hegemonía de la nobleza feudal ya había

con Z  T j L T T°Pa- ^  C r m l ' e"  ei sí^  X V n - 
con los /  UC,° rUcrios' en a  st̂ °  W I I I ; y
r Z a ^ c S T 1̂ ^ ^  de « « .  -  En-
si misniT^m^i obstante- España permaneció igual a 
mo petrircario ! V6n‘ r hlstórico' dentro de un inmovilis- 
militarismo el eterr^35 estructuras- domeñadas por el 
leves de caDitalUm Y el feuda,ismo' con brotes
Las cl2es ^ S r 0,oregr a'- en VaSCOnÍa *  Ca“ '
ciones (forma de FstnH , S' í0® partldos y las institu- 

Estado) parecían haberse congelado. En

este orden de factores, todas las ideas y los valores apa­
recieron como imágenes invertidas en una cámara oscu­
ra: el liberalismo se tradujo en absolutismo tradicional; 
la monarquía constitucional en el mismo régimen dicta­
torial y venal de los Austrias y de los Barbones absolutis­
tas (cuya última expresión fue Alfonso X I I I ) ;  la desamor­
tización de los bienes de la Iglesia, comunales y propios 
(expropiación forzosa) no formó la burguesía española, 
uno que convirtió a burgueses en terratenientes; en fin, 
las clases sociales, sin operarse grandes cambios en las 
estructuras económicas, permanecieron casi más bien co­
mo castas, o  como estamentos rlgidos¡ no propicios al des­
arrollo acelerado del capitalismo en España.

Por una ironía dél devenir dialéctico de nuestra histo­
ria, durante la época imperial, acumulamos un tesoro, 
pero al confundir la riqueza efectiva con oro, perdimos 
nuestras colonias, por falta de buques, de industrias y 
de volumen de comercio; las órdenes religiosas mendi­
cantes inicialmente, se convirtieron en instituciones ri­
cas; la burguesía nativa en vez de salir de los estamen­
tos gremiales, como en Europa, surgió como clase híbri­
da de la nobleza y de la Iglesia (los jesuítas y los aristó­
cratas poseen, en España, el gran capital anónimo con­
centrado en la industria, la energía, los servicios y la 
banca); en fin, el capital financiero hispano, a diferen­
cia de Europa, es un reflejo de la aristocracia de la tie­
rra. Estos contrasentidos, esta dialéctica de la historia de 
España, no ha facilitado la instauración de una república 
democrático-burguesa o una monarquía aburguesada, co­
mo las de Escandinavia e Inglaterra.

Dentro de ese análisis dialéctico de nuestra historia, el 
Estado español fia permanecido sin devenir, congelado, 
siempre igual a sí mismot absolutista, semifeudal, contra­
rio a los ideales de las democracias capitalistas. De ahí 
que, en buena lógica, la solución de las contradicciones, 
que plantea la sociedad española, no se puedan realizar 
con el retamo al liberalismo (pues ya no es época de eco­
nomía de libre competencia, ya que los monopolios impe­
ran en España); con la instauración de un capitalismo 
ñor-atlántico, en la forma económica, como lo intenta el 
franquismo (pero totalitario en la política); o con la imi­
tación del modelo de socialismo soviético (como lo propo­
nen los comunistas revisionistas)t que no va con la idio­
sincrasia del temperamento español; libertario por natu­
raleza y vocación, partidario de una democracia directa de 
las masas populares. Si esas tres posibilidades son des- 
cartables, es evidente que los españoles, para salir del 
atraso económico, cultural y tecnológico, necesitan rea­
lizar una profunda revolución social que suprima las cla­
ses sociales antagónicas, las formas de propiedad, las es­
tructuras administrativas o formas de Estado, que se 
opongan al desarrollo armónico del país, a la quiebra de
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la unidad ibérica y a la proyección internacional de Es­
paña hacia la creación de un vasto mercado can el Ma- 
greb, con Africa occidental y con América Latina.

Debido a que las estructuras económicas y sociales se 
han mantenido rígidamente en España, la solución his­
tórica es revolucionaria, más que reformista: nuestros 
grandes males necesitan remedios heroicos. No podemos 
repetir estérilmente él círculo vicioso de las revoluciones 
fracasadas: República de 1873, República de 1931 y Revo­
lución de 1936-1939, demasiado liberales, burguesas o abur­
guesadas, más influidas por ideologías europeas que por 
la realidad- española, por la revolución que quieren y ne­
cesitan los españoles.

REVOLUCIONES Y  QUERRAS: ¿PARA QUE...?

Desde el retorno de Femando V II a España, luego de 
haber abandonado la monarquía borbónica al pueblo his­
pano, estamos haciendo guerras civiles, pronunciamientos 
militares, motines, huelgas revolucionarias y revolucio­
nes que no cambian nada. España necesita dar un «gran 
salto hacia adelanten, mediante la realización de una au­
téntica revolución española, que contemple la solución de 
les problemas hispanos, sin princípismos abstractos, es 
decir, descubriendo las leyes económicas, históricas y so­
ciológicas de la revolución en la península ibérica y en 
su proyección económica y estratégica con América Lati­
na y con sus vecinos africanos, muy particularmente. Pa­
ra ser prósperos, dentro de una alianza de paises iguales, 
es necesario volvert sin imperialismo, hacia él marco geo- 
económico y estratégico de Almanzor, que ha sido uno de 
los más grandes políticos de España.

Desde principios del siglo pasado, nos estamos desan­
grando en cruentas guerras civiles, sin doctrina política 
clara, sin programas económicos precisos, sin ideas so­
ciales concretas.

El general Riego hizo jurar la Constitución de 1812 a 
Fernando VII, pero perdió luego la batalla, por no ha­
berse declarado republicano y hacer la Revolución, lo cual 
permitió al monarca traer a los 100.000 hijos de San Luis, 
Tora aplastar al liberalismo español, en virtud de la po­
lítica reaccionaria de la Santa Alianza. Por ser reformis­
tas y no revolucionarios, Riego y sus amigos fueron eje­
cutados por la Monarquía; en 1825 lo fue el más popular 
de los guerrilleros-»... el « Empecinado» ;  en 1826, los Bazán; 
en 1x30, Torrijos y Mariana Pineda: en fin, estos hom­
bres que derrotaron a Napoleón, no fueron capaces de 
crear una República democrática, para consolidar él Po­
der revolucionario, mediante un cambio de estructuras, 
como hicieron las revoluciones sociales de todos los tiem­
pos.

A la muerte de Femando VII, se produjeron las gue­
rras carlistas: el país se desangraba porque la corona la 
ciñera una hembra o un varón de la dinastía borbónica: 
contraria a la nacionalidad, dispendiosa en lujos, inca­
paz de desarrollar al país, de defender su soberanía po­
lítica y su independencia económica.

Bajo la regencia de María Cristina, de 1833 o 1840, la

primera guerra carlista asólei las regiones del Norte, Na­
varra, Cataluña y Valencia. La reina regente, liberal por 
la fuerza, gobernó, sin embargo, con espíritu conserva­
dor y confesional, a lo carlista. En 1835, motines popula­
res contra la dictadura de sacristía, influyeron en la caí­
da del gobierno de Martínez de la Rosa, que cedió el Po­
der al conde de Tareno; y luego éste, al banquero Men- 
dizábal. En todos estos cambios políticos lo único que 
cambiaba eran las personas; los problemas de fondo — 
el atraso económico, tecnológico y cultural de España — 
siempre estaban sin resolver, tanto por liberales como por 
conservadores, por carlistas o isabelinos. La guerra civil, 
que debía estar motivada por aspiraciones revoluciona­
rias, se concretaba, estúpidamente, a partidarios de don 
Carlos de Borbón o de doña Isabel II. En ambos partidos 
opuestos, la poli tica era casi la misma: militarismo, cle­
ricalismo, feudalismo y un capitalismo espúreo.

Dentro de ese ambiente de degradación política, los sar­
gentos, más politizadlos que los generales, se sublevaron, 
en. 1836, en la Granja: los suboficiales impusieron a la 
Reina la Constitución de Cádiz, de 1812. Otra vez, los 
suboficiales, como antes los Comuneros ('1521) y los gue­
rrilleros de 18 12 , no supieron declararse revolucionarios: 
procedieron en reformistas y perdieron la batalla.

Agotado el país por la guerra carlista, sin presión re­
volucionaria desde abajo, capaz de transformar la guerra 
dinástica en guerra revolucionaria, los generales de am­
bos bandos contendientes llegan al « abrazo de Vergara»  
(1S39A Espartero, militar burgués progresivo, y Mar oto, 
carlista convencional, se reparten él Poder. Como nada 
estaba resuelto con la paz, Espartero se pronunció contra 
la Reina regente: la soberana se exüó y el general se de­
nominó duque de la Victoria, Regente de España. Nue­
vamente, hay crisis de forma de Estado: ni los generales 
ni el pueblo se declaran republicanos, para barrer los de­
sastres, internos y externos, de la monarquía borbónica.

Espartero gobernó en dictador, entre 1840 y 1843, asis­
tido por una camarilla de burgueses con ideas viejas y 
con terratenientes de mentalidad feudal, Nuevas suble­
vaciones se sucedieron, Espartero fusiló a los generales 
amotinados. Para reducir a los catalanes, bombardeó Bar­
celona. Hada 1843, él gobierno del Regente (sin rey)  se 
encontraba desprestigiado. Concha y Narváez, generales 
conservadores, volvieron del exilio: bombardearon Sevi­
lla. Como Espartero carecía de pueblo, al fallarle él ejér­
cito, se embarcó para Londres. Así terminó un primer ca­
pítulo de la historia pretoriana de España, que culminó, 
en 1936, con el levantamiento de Franco y sus generales 
contra la República de 1931.

Derrocado Espartero, fue proclamada reina Isabel II, 
durante cuyo reinado intrigaron a sus anchas los mode­
rados contra los progresistas. González Bravo y luego Nar­
váez ejercieron el poder real. En 1843, se creó la Guardia 
Civil, para defender a los propietarios enfeudados (con la 
adquisición de los bienes desamortizados) contra los cam­
pesinos, hambreados y desposeídos de las tierras comuna­
les y de propios. En 1845, se promulgó una Constitución 
de trocha angosta: favorable_ en todo, al gobierno conser-
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vailor. En España, el liberalismo siempre fue de forma, 
antipopular, aristocrático y con charreteras.

Como nada sustancial estaba resuelto para España, con 
Espartero o Narváez, en 1847 volvieron a proLiferar las 
« guerrillas carlistas». En España estaban dados todos los 
fermentes populares para una revolución de verdad; pero 
por falta de dirigentes siempre las revoluciones eran de 
mentira: todo quedaba lo mismo al cabo de unos años, 
teniendo que comenzar de nuevo a correr la pólvora, pa­
ra cambiar un primer ministro o un rey. Pero España no 
necesitaba, en el siglo X IX  como en el siglo XX, un 
cambio de personas, sino de régimen; no de gobierno, 
sino de sistema; no de forma, sino de fondo; no de go­
bierno, s;no de forma nueva, de estructura social v 
económica.

Durante el reinado de Isabel II, el país hacía el ridi­
culo vntervacioruAmente: las cancillerías extranjeras le 
escogieron el marido a. la reina, para no alterar la balan­
za de peder estratégico entre Francia, Inglaterra, Alema- 
711/1. y Austria, Asi las cosas, la reina aceptó un marido 
insignificante, a la medida del imperialismo, el clerica- 

el fendaitsmo indígena. Mientras los extranjeros 
gobernaban en España, el financiero Salamanca y el mi- 
rtístro Sartorio se repartían la hacienda pública, como 
a S Z r r * -  Narvaez’ general con mentalidad de reac- 

que <te/or el Poder en 1951, Vero ya los 
enes de propios y comunales habían sido repartidos en-

Z T a¿ T >Va ,bUTffUeSÍa’ QUe en de le e rs e  comer- 
M  '2 ?  convertía en terrateniente: haciendo

7 ^  *  la hist°ria  hacia atrás. Tal es
y Z J L  ' Z ¿ 0ntraSteS dUUéct^  más importantes de la ‘Utona contemporánea de España

° 2 T teT  ¿0d°  *  mundo’ 1*» <^riba y por abajo 
í c l ^ J nh, na nUnCa Se ha ni siguiera una re-
c Z ^ Z ^ T ™  **  'XTdad' m  1854' O eZales y t i t i ­
la s u b le ^ £ *^ ¿ > ^ °dUÍer0n ^  ,<vicalvarada», es decir,

*  i .  < n ¡ ™  f .  * * * * * *
damiento traio < » »  Triunfante este pronun-
O Doneii ’e Z r Ü  CSÍreIla müitar: el general
el siglo posado , P<Zrecer a E n te r o .  Asi comenzó, en
na. El diunvirato intenrnñ agÍUu3a “ «  historia hispa-
-o  corta I S  Í T S r  CSÍOS * »  » * « " * * * -  ^  
donde el cam w .™  Pueblo se amotinó en Andalucía,
todos 1  Z Z Z  ^  *  tÍerTas y es hambreado por

v ÍZ  S5SL lleoan los ****** ® S
mientas. ¿Pero cuándo motines y pronuncia-
en España? una revolución de verdad

neU y sus p r c ^ r ls ^ t c j^ 62 V *** conservadores y O’Do- 
Uberal» de O'Donell 'J * terTuxron en el Poder. La « Unión 
Uar el capitalismo i n d ™ J°Stro 'dÓ7íea para desarro- 
Oobemó en conservado. * *  Esparta: como líber al.

í0(tos tos Privilegios
Vue d ie r T T ¿ T P̂  £  ? ear U™  intíttsírt“

mantener los restos £  ^  estratégicas para
siempre, confundían la ***  á r a le s ,  como
be ser desmilitarizada »  ^  ‘T COrl la estrategia, que de- 
en alta tecnología- p L T Z ^  ^  P°iltíca económica. 
[ lel °  del poderío e c o ^ Z l ^  P° * ír estratégico es el re- 
Hzaaón onomtco de una nación, o  de una civi-

^ e r v a d o r ^ KyÛ ^ ° l ^ ar' ante la anodina política cte 
ha^ e z  y O’i l i T T e ó  T  £XP(men^  Militares como 

' 60 nuevas corrientes políticas. Asi

nacieron los partidos republicanos de Castelar# Salmerón 
y Pi y MargaU: impregnados de intelectualismo pequeño- 
bttrgués a la europea, no entroncados esencialmente en 
la realidad española, puro mimetismo de la política de 
la izquierda de la burguesía europea, sin vinculación al 
campesinado desposeído de la tierra y al naciente prole­
tariado industrial.

En un periodo de desconcierto político, Narváez y O'Do- 
nell, dos pretorianos en la política, murieron en 1868: 
con ellos terminó una etapa específicamente castrense de 
la política. La reina Isabel I I  (cayo marido era un pu­
silánime, elegido como principe consorte por las poten­
cias europeas) llevaba una vida -privada a la manera de 
la decadencia romana, de todas las decadencias.

El diunvirato O’Donell-Narváez fue suplantado por los 
generales Serrano y Prim. Estos militares fueron más de­
mocráticos: hicieron votar una Constitución de formas 
demo-burguesas. Entre 1868 y 1875, Prim  y Serrano eran 
las columnas maestras del Poder, pero no se atrevieron 
a declararse republicanos, aunque habían depuesto a la 
rema Isabel. Prim, general de corte liberal-burgués, en 
cuatro años de conspiraciones contra la reina, intentó 
siete pronunciamientos.

Depuesta la reina, los generales demo-burgueses que 
necesitaban un rey para brillar en los salones de'pala­
cio, fueron a Italia para buscar un monarca liberal, en­
contrándolo en la persona del principe Amadeo de Saba­
ya; pero el día en que el nuevo Rey llegaba a España, 
ei general Prim era asesinado (30 de diciembre de 1870/ 
Sxn una espada que defendiera el trono, con descontento 
popular y agitaciones obreras de los sindicatos, balan­
ceando una política precaria entre Sagasta y Ruiz Zorri­
lla, Amadeo renunció a la corona de Españap dejando 
abierto un capítulo favorable a una revolución social, que 
superara a los generales, a los aristócratas y al clero; 
pero no se hizo porque Castelar, Salmerón y P i y Margall 
eran ideológicamente burgueses, incapaces de superar re­
volucionariamente la vieja España aristocrátca.

LA REPUBLICA De  1873

La República fue proclamada en febrero de 1873: todo 
estaba maduro para hacer una revolución como la de 
1789-93 en Francia; pero P i y MargaU, Castelar y Salme­
rón no eran ni Marat, ni Danton ni Robespierre. Como 
dijo Marx aludiendo a Hegel, las figuras históricas sue­
len repetirse dos veces: una como héroes; otra, como có­
micos. Pi y MargaU, Castelar y Salmerón, dejando hacer 
a un federalismo abstracto, contrario a las leyes de acu­
mulación del capital y al desarrollo económico, dio lugar 
a la formación de «cantones»  y «comunas» independien­
tes, que no reconocían ni la existencia de la nacionalidad: 
se volvía asi, por la izquierda, hacia el feudalismo atomi­
zante de la edad media, o a los « reinos de taifas», que 
destruyeron el Califato de Occidente.

Pi y MargaU, imbuido de un anarquismo filosófico, se 
retiró del Poder antes que ejercer la violencia: era un 
profesor, un moralista, un intelectual, más que un po­
lítico, Salmerón, filxisofo a lo Krausé, también se alejó 
del Poder, antes que emplear la pena de muerte, dejando 
asi abierto el camino al general Pavía, que disolvió la 
República a sablazos. Castelar, que siguió a Salmerón, 
procuró una República unitaria y autoritaria, faciltan- 
do asi el terreno a los militares: el 3 de febrero de 1874,
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el general Pavía entró con su caballo en las Cortes, mien­
tras los diputados pequeño-burgueses salían azorados de 
sus escaños, sin llamar al pueblo a las barricadas.

LA RESTAURACION

Sacrificada la República de 1873, por los errores de 
conducción, política de sus dirigentes, por él caos, por la 
dispersión micro-celular de los acantones» y «comunas», 
lo cual quitaba coherencia econónmica y estratégica a la 
revolución republicana, los pretonanos volvieron, otra 
vez, a tener el monopolio del Poder en España. La Mo­
narquía fue restaurada en la persona de Alfonso X II, hi­
jo de Isabel I I ,  que fuera depuesta por los generales Se­
rrano y Prim.

Durante la monarquía de Alfonso X II, alternaron en 
el Gobierno los partidos liberal y conservador, en las per­
sonas de Sagasta y Cánovas del Castillo: dos políticos 
con lenguaje diferente, pero con la misma visión inope­
rante de la política, incapaces de realizar la industrializa­
ción, de modificar el cuadro semifeudal de la propiedad 
agraria.

La guerra) carlista — que fue el azote del siglo X IX I 
para España, que la distrajo de su desarrollo capitalista, 
cuando podía hacerlo — se terminó en el período de 1875 
a 1885: una década de violencias, de tumultos y motines, 
jxira nada. Al terminar las guerras civiles, España se 
aburguesó, en cuanto a la forma política, pues fue pro­
mulgada una Constitución de corte demo-burgués, que 
aseguraba las canongias del Poder a los « caciques» locales 
y a los dos partidos de turno, teniendo como contrapunto 
una oposición carlista y republicana de poco valor polí­
tico, de simple hojarasca de palabras en las sesiones de 
Cortes.

El rey Alfonso X II, agotado por placeres afrodisíacos, 
murió en 1885. La reina María Cristina, que esperaba un 
hijo, tomo la Regencia. De 1885 a 1902, la política interior 
discurrió, en los sillones muelles de las Cortes o de los 
Ministerios, como negocio privado de familias privilegia­
das, cuyo director gerente fue Sagasta: un intelectual de 
la política a la moda europea, pero sin conocimiento de 
la realidad española.

LIQUIDACION DEL IMPERIO

Carente de industria pesada, de industria de guerra a 
tenor con la posición imperial de España, sin armamen­
tos modernos, sin flotas de guerra tecnificadas, que de­
bían haber construido una industria nacionalizada, el 
pais no estaba preparado para enfrentar el imperialismo 
norteamericano en Cuba y Filipinas.

Estados Unidos pagaba a peso de oro el azúcar cubano 
y de Filipinas, lo cual constituía una hemorragia aúrea 
para el dólar. Gracias a esos ingresos de divisas, España 
tenia a finales del siglo pasado más renta bruta por ha­
bitante que en la España franquista. Estados Unidos con­
sidero que era más práctico echar a los Españoles de Cu­
ba y Filipinas, quedándose luego con el azúcar por medio 
de inversiones directas, que seguir pagando a peso de oro 
tales importaciones. Hoy, para afrenta de España, los 
Estados Unidos colonizan a nuestro pais con su presen­
cia aeronaval y coheteril en los « gibraltáres» que Franco 
ha arrendado a los generales del Pentágono, ahora den­
tro de casa, con armas y bagajes

Desamparada España, con armamentos anticuados y 
barcos para la chatarra, fue derrotada por la escuadra 
yanqui, en Cavite. Por el tratado de París, España, de 
rodillas ante el Tío Sam,, firmó, en 1898, el acta de ca­
pitulación del Imperio hispano, bajo el signo de los libe­
rales y conservadores, políticos de guante blanco, de sa­
lón, de cabildeos de comité.

EL «CACICATO»  EN LA POLITICA

A falta de divisas y de los productos, que venían del 
Imperio, España cayó en el marasmo económico. El pro­
letariado y la burguesía de las regiones industriales — 
Vasconia y Cataluña — crearon tensiones políticas. La 
burguesía se hizo regionalista; los obreros, anarquistas. 
El liberalismo enfrentó esa situación sin resolver nada, 
dando largas a la crisis, que se iba acumulamdo paulati­
namente, sin reforma agraria y sin industria pesada.

Bajo la monarquía de Alfonso XII I ,  desde 1902 a 1917, 
alternaron en el Gobierno, el conservador Antonio Maura 
y el liberal Moret, tan anodinos como Sagasta y Cánovas 
del Castillo. Creían tan poco en España que, alguno de 
ellos, dijo irónicamente: «se es español, cuando no se 
puede ser otra cosa»... Frente a la crisis histórica, crisis 
de subdesarrolio. estos políticos mediocres se refugiaban 
en la ironía decadente.

El anarquismo catalán y el intelectualismo regionalista, 
lun tanto afrancesados) presionaron sobre Madrid. En 
1909, ante el embarque de tropas españolas con destino 
a la intervención en Marruecos, los anarquistas y los au­
tonomistas de izquierda se insurreccionaron: hicieron es­
tallar la « semana trágica», que se terminó con. la ejecu­
ción de Ferrer, apóstol de la escuela moderna, un anar­
quista intelectual. Madrid, para acallar el catalanismo, 
intentó dar a Cataluña un estatuto especial, una especie 
de fuero. La tensión fue en aumento, tanto que él primer 
ministro Canalejas murió en un atentado, realizado por 
un anarquista. La quiebra de la unidad nacional refle­
jaba no a un problema político o psicológico sino, antes 
que nada, el desarrollo desigual de región a región den­
tro de España, cosa que no podría corregirse, ni ahora 
ni ayer, con un capitalismo de libre empresa, con latifun­
dios y monopolios, con baja cultura, con Universidades 
estancadas en el espíritu tomista de la Edad Media bajo 
el control del «Opus Dei».

Entre 1910 y 1913, merodearon los políticos oportunis­
tas: Romanones, García Prieto, Maura, Dato. Al esta­
llar la guerra, unos eran germanófilos y otros aliadófilos; 
pero todos ellos coincidieron en una cosa: comerciar con 
el mejor postor, para amontonar millones de pesetas. Ro­
manones hizo una gran fortuna, con la guerra europea.
El autonomista catalán Cambó, ministro de Hacienda se 
hizo el exponente de los capitales alemanes: cambió el 
regionalismo por el capitalismo internacional Los políti­
cos españoles, de las primeras décadas del siglo XX , hi­
cieron de la política un negocio privado, para hacerse mi­
llonarios; se comprometieron, como « socios menores» de 
Francia, en Marruecos para respaldar, en Africa al im­
perialismo francés, en vez de ir a esas tierras con manos 
fraternas, con ayuda económica y tecnológica, recordando 
nuestra amistad y unidad durante el Califato de Occi­
dente; no impulsaron la industrialización, con el dinero 
ganado en la neutralidad bélica; en fin, al pasar el mo­
mento de altos precios y salarios durante la guerra las
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huelgas obreras estallaron violentamente. En 1916, se de­
claró una huelga general revolucionaria, que tuvo sus 
ejiicentros en Cataluña, Asturias, Bilbao y otras regiones. 
Lsta huelga pudo dar una revolución socialista triunfan­
te, pero los socialistas, a lo Indalecio Prieto, se compor­
taban siempre como la izquierda de la burguesía.

LA DICTADURA DE 1923

La guerra de Africa, un juego bélico para ascender ge­
nerales, o para fabricarlos aceleradamente como Franco; 
la Dictadura del general Primo de Rivera, un intermedio 
cómico a lo fascista; ¡a República del 14 de abril de 1931 
un episodio que repite la República de 1873, con sus mis­
mos errores y horrores. La Revolución de 1936-39, pudo 
ganarse y ser una auténtica revolución social ibérica. 
La dictadura franquista es un nazi-fascismo a contrapelo 
«  la historia y de las tendencias políticas e históricas de 

postguerra. Estos mementos históricos de España, que 
’ an de fo r a c ió n  en frustración, indican que el país, 

na vez por todas debe apoyarse en un movimiento revolu­
cionario, que realice la Revolución Social en España, 

P° r hacerse. tesde que el general Riego se 
671 1812 con Constitución y no hizo la Re- 

tucíón, contra una monarquía decrépita: feudal capi­

tula dora ante el bonarpartismo, instrumento del milita- 
nsmo, del clericalismo y de la oligarquía indígena.

MUCHAS REVOLUCIONES Y  NINGUNA

Nuestro pueblo clama por una revolución: en 1856, 
1861, 1873, 1876 y 1892 los campesinos se han levantado 
requiriendo tierras u ocupándolas por la fuerza, pero 
nunca han triunfado por falta de decisión y de apoyo 
del proletariado urbano. En 1917-19, 1934 y 1936-39, el 
proletariado urbano ha estado en condiciones de hacer 
la revolución social; pero, por no apoyarse en una autén­
tica alianza obrera y campesina, sin pluripartidismos, ha 
sido derrotado. Las rebeliones urbanas, sindicalistas no 
jxilitizadas. no coordinadas nacionalmentet han produci­
do represiones cruentas y derrotas amargas para el pro­
letariado español: en 1827, 1835, 1840-42, 1871-73,1909,1921 y 
1930-39. Los «atentados», los «sabotajes», los «golpes» 
aislados anarcosindicalistas, las rebeliones agrarias ais­
ladas, no dan el triunfo al pueblo: cuando el franquismo 
emplea la disciplina de un ejército para aplastar al pue­
blo éste tiene que disciplinarse, a su vez, y recurrir a la 
estrategia flúida de la guerrilla revolucionaria, como han 
hecho los países afro-asiáticos.

(Continuará.)
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K X ^ x s x ^ x s s -í s   _  ̂ _ Rabindranath TAGORE
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El pensamiento vivo de Elias Recios
Lentamente, paso a paso, la hu­

manidad gravita hacia la razón.

La serie de las supersticiones no 
es otra cosa que la investigación de 
la verdad a través de la ignorancia.

Nosotros no sobrevivimos más que 
por lo que queda de nuestra acción, 
inconsciente con frecuencia, ejerci­
da con el fin de la conservación 
propia y la transformación del me­
dio.

Ved los historiadores grandes y 
concienzudos — Michelet, por ejem­
plo — cuando hablan de Tin pueblo, 
insisten menos sobre sus bajas 
obras que sobre sus grandes hechos; 
lo juzgan sobre sus nobles aspira- 
dones y no sobre los actos enojosos 
de la vida cotidiana.

La inteligencia infantil no es en 
todos los casos inferior a la razón 
del adxilto. ¡Con cuánta frenuencia 
los padres admiran la ingenuidad de 
los primeros años de sus hijos, sus 
ideas originales> sus cuestiones, cu­
ya profundidad desconcierta, ese 
frescor de sensación, ese encanto 
sonriente e imprevisto'.

¡Desgracia para el que no com­
prende la juventud, para el que no 
se extasía con las auroras intelec­
tuales'.

No vacilamos en afirmar que en 
numerosas tribus, llamadas salvajes, 
el término medio del individuo no 
es inferior, ni moral ni intCLectual- 
mente, al individuo medio de nues­
tros Estados llamados civilizados.

Nunca el instintoj por sagaz e

ingenioso que sea, alcanzará la 
comprensión vasta p luminosa de las 
cosas que la razón elabora, segura 
y silenciosamente.

En la Groenlandia danesa, se ha 
visto a muchos hijos renunciar a 
una posesión para volver al lado de 
sus padres a procurarles uva vejez 
exenta de peligros y privaciones; el 
afecto de la familia es una virtud 
esquimal.

Entre los Umitas, padres y madres 
rivalizan en cuidados a su proge­
nitura, jamás les pegan, raramente 
les reprimen; los pequeños se mues­
tran agradecidos, n i gimen ni gri- 
tan¡ creciendo asi sin atravesar edad 
ingrata, sin ser impertinentes o con­
tradictores desagradables. En ellos, 
la ingratitud, es un sentimiento des­

conocido.
Debe relegarse al valor de un cuen­

to de hadas, la teoría de un hombre 
saliendo de en medio del mundo, de 
un Robinson abordando a su isla 
desierta. Nuestros remotos anteceso­
res debutaron por la vida colectiva.

Contrariamente a la idea de que 
el individuo es padre de la sociedad, 
nosotros suponemos que la sociedad 
ha sido la madre del individuo.

Los ionistas, viviendo en llanuras de 
nieve, yendo en compañía a la ma­
yor parte de los trabajos del mar, 
el grande, él vasto y movible mar, 
que nadie puede dividir en lotes ni 
cortar en parcelas, el reparto igua­
litario que hacen de sus productos 
constituye un seguro mutuo, sin el 
cual perecerían.

El fondo del carácter esquimal es 
tan comunista, que cuando Uega a 
poseer alguna cosa, es para él cues­
tión de honor darlo todo, distribuir­
lo todo, diciendo que se siente más 
feliz distribuyendo que recibiendo.

Nadie mandaba a los aleutas, na­
die obedecía. No tenían necesidad, 
como nosotros, de una autoridad 
ante la cual sea necesario temblar, 
ni armaban a su justicia con una 
espada.

La civilización moderna, irresisti­
ble cuando ataca y desorganiza a las 
sociedades primitivas, demuestra una 
singular falta de destreza cuando 
pretende mejorarlas.

Los siglos se sobreviven, se com­
penetran los unos a los otros. La 
pequeña gota de rocío, la más pe­
queña, refleja todo un paisaje.

Para el moralista no existen seres 
demasiado viles, pues el más mise­
rable de los hombres es aún nues­
tro hermano.

Estiman los naturalistas a lo infi­
nitamente pequeño igual que a lo 
infinitamente grande; los infusorios 
atraen tanto sus pensamientos como 
los torbellinos de las constelaciones.

El hombre, de corta duración, pue­
de sin embargo, asistir a la larga 
procesión de las edades, hacerse con­
temporáneo de los tiempos pasados 
y de los periodos futuros; no hay 
más que saber ver y mirar a su al­
rededor, no hay más que saber com­
prender.
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El Socialismo y el Estado

C UANDO después apareció la  Asociación 
Internacional de los Trabajadores, fue 
el espíritu federalista de los socialistas 
de los países llamados latinos el que 
dio su significación propia a  la  gran or­

ganización, haciéndola una de las mejores del mo­
derno movimiento obrero socialista de Europa. La 
internacional misma era una asociación de organi­
zaciones sindicales de lucha y de grupos ideológi­
cos socialistas De sus filas salieron los grandes 
pensamientos creadores de un renacimiento social 
sobre la base del socialismo, cuyas aspiraciones li- 
oertanas se hicieron resaltar siempre, con claridad, 
en cada uno de sus congresos, y fueron tan meri- 
r0"?®  6n el desarrollo espiritual de la gran asocia- 
* - Fueron casi exclusivamente los socialistas de 

ios países latinos los que han estimulado y fecun­
dado este desenvolvimiento de ideas. M ientras que 

‘demócratas de aquel período veían en el 
l amado «Estado popular» su ideal político del fu- 
b r l . L J epr° ducian de ese modo las tradiciones 
n f r ^ , del jacobmismo los socialistas revolucio- 
b ./n ^ ,d 2“  PaiSeS latinos habían reconocido muy 
tido dpi Ur  nuevo °rden económico en el sen- 
forma^ rir socialismo también requiere una nueva 
librpnípmo ganizaclon Política para desarrollarse 
forma no °  3810115010 comprendieron que esa
de común o ^ nif CÍÓtn ^  no P °día tener nada 
babía dp sio-níf- 6 a u a l  sistema estatal sino que 
gió en el ?™ ^ar su disolución histórica. Así sur- 
de una a d m i l í  Ja Internacional el pensamiento 
social y del c o n s ^ o \ p CnmP!eta de ' a Producción 
mismos en k  f n r l  f en“ al P °r  los productores 
ligados sobre la h f  de libres grupos económicos 
tán^m ente h a b r S  federativa ’ 3 quienes simül- 
ción política rtp corresponder la  administra- 
Pensate suplamar ,aC° m'fna,S- De esa manera se 
eos p r o fe s io n a l v  h 0 a de l ° s actuales políti- 
vilegio v sustituir i partldo por técnicos sin pri- 
Por e? pacmco m-dpn Stl<! f  del P °der de Estado 
fundamento en la ^  hallaba su
solidaridad mútua w  k v. 0s derechos y  en la 
libertad. hombres coaligados en la

Miguel Bakunin definido agudamente
tico en su conocido r i f ° ipi°  del federalismo polí- 
Liga para la  pa ^  a w *  de‘  Congreso de la
cado su im p ortan c iaV n^  d ,<1867) y  habia desta‘  
los pueblos: relaciones pacíficas de

ral S e  S ^ u L r a ^ p íe s ín S r ^ n  Bakunül’ por libe‘  presentar o no importa la  forma

p o r RU DO LF ROCKER

republicana que lleve, es necesariamente un opre­
sor, un explotador de las masas laboriosas del pue­
blo en beneficio de las clases privilegiadas. Necesi­
ta un ejército para contener a esas masas en cier­
tos límites, y la existencia de ese poder armado le 
lleva a la  guerra. P o r eso concluyo que la  paz in­
ternacional es imposible mientras no se haya acep­
tado el siguiente principio con todas sus consecuen­
cias: Toda nación, débil o fuerte, pequeña o gran­
de, toda provincia, toda comunidad tienen derecho 
absoluto de ser libres, autónomas, de v iv ir  y  admi­
nistrarse según sus intereses y necesidades particu­
lares y  en ese derecho todas las comunidades, todas 
las naciones son solidarias en tal grado que no se 
puede lesionar a una sin poner simultáneamente 
en peligro a todas las demás.

La insurrección de la Comuna de París dio a  las 
ideas de la  autonomía local y  del federalismo un 
impulso poderoso en las filas de la Internacional. 
M ientras París se emancipó de sus atributos cen­
trales sobre todas las otras comunas de Francia, 
la  Comuna se convirtió para los socialistas de los 
países latinos en el punto de partida de un nuevo 
movim iento que opuso la Federación comunal al 
principio central unitario del Estado. La Comuna 
se convirtió para ellos en la unidad política del fu ­
turo, en la base de una nueva cultura social, que 
se desarrolla orgánicamente de abajo arriba y  no 
es impuesta automáticamente a los seres humanos 
de arriba abajo por un poder centralista. Así apa­
reció, como modalidad social del futuro, una nueva 
noción de la  organización social. Esta debía garan­
tizar el más vasto espacio de juego a l impulso pro­
pio de las personas y de los grupos, viviendo y ac­
tuando simultáneamente en cada miembro de la 
asociación el espíritu de la comunidad y e l interés 
solidario por el bienestar de todos. Se reconoce cla­
ramente que los portavoces de esa idea habían te­
nido presentes las palabras de Proudhon:

La personalidad es para m í el criterio del orden 
social. Cuanto más libre, más independiente, más 
emprendedora es la  personalidad en la  sociedad, 
tanto m ejor para la  sociedad.

Mientras que la  tendencia autoritaria de la In ­
ternacional continuaba sosteniendo la necesidad 
del Estado y  afianzando el centralismo, para las 
Secciones libertarias no era el federalismo solo un 
ideal político del futuro, le servía también como 
base en sus propias aspiraciones orgánicas; según 
su concepto, la Internacional — en tanto que po­
sible en las condiciones existentes —  debía dar al 
mundo ya una visión de una sociedad libre. Fue
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precisamente esa manera de pensar la  que condujo 
a aquellas disputas internas entre centralistas y 
federalistas, a consecuencia de las cuales había de 
sucumbir la Internacional.

El intento del Consejo general de Londres, que 
estaba bajo la  influencia directa de M arx y  Engels, 
de aumentar sus atribuciones y  de poner la  aso­
ciación internacional del proletariado al servicio 
de la  política parlamentaria de determinados par­
tidos, debía chocar con la  resistencia más firm e 
de las federaciones y secciones de tendencia liber­
taria, que continuaban fieles a los viejos postula­
dos de la Internacional. Así se operó la  gran esci­
sión en el movimiento obrero socialista, que hasta 
hoy no pudo ser superada, pues en esa disputa se 
trataba de contradicciones internas de importancia 
fundamental cuyo término no sólo debía tener con­
secuencias decisivas para el desenvolvimiento ul­
terior del movimiento obrero, sino para la  idea 
misma del socialismo. L a  desdichada guerra de 
1870-71 y  la  reacción que se inició en los países la ­
tinos después de la  caída de la  Comuna de París 
y de los acontecimientos revolucionarios de España 
y  de Italia, reacción que m alogró por medio de 
leyes de excepción y de brutales persecuciones toda 
actividad política y  que obligó a la Internacional 
a buscar refugio en las vinculaciones clandestinas, 
han favorecido la novísima evolución del movi­
miento obrero europeo.

El 20 de julio de 1870 escribió K arl M arx a 
F. Friedrich Engels las palabras que siguen, tan 
características para su persona y  tendencia espi­
ritual:

Los franceses necesitan palos. S i vencen los pru­
sianos, la  centralización del State power (poder del 
Estado) resulta beneficiosa para la  centralización 
de la clase obrera alemana. La supremacía alema­
na trasladará el centro de gravedad del movimien­
to obrero de la  Europa occidental, de Francia, a 
Alemania; y sólo hay que comparar el movimiento 
desde 1866 hasta hoy en ambos países para ver que 
la clase obrera alemana es teórica y orgánicamente 
superior a la francesa. Su supremacía en el esce­
nario mundial sobre la francesa sería simultánea­
mente la  supremacía de nuestra teoría sobre la de 
Proudhon, etc.

Marx tenía razón. La victoria de Alemania sobre 
Francia significaba en realidad un cambio en la 
historia del movimiento obrero europeo. El socia­
lismo libertario de la Internacional fue relegado a 
causa de la  nueva situación creada y hubo de ce­
der el puesto a las concepciones antilibertarias del 
marxismo. La capacidad viviente, creadora, ilim i­
tada de las aspiraciones socialistas fue sustituida 
por un doctrinismo unilateral que se dio presun­
tuosamente el aire de nueva ciencia, pero que en 
realidad sólo se apoyaba en un fatalismo histórico 
que conducía a los peores sofismas, lo que había 
de sofocar poco a  poco todo pensamiento verdade­
ramente socialista. M arx había escrito en su ju­
ventud estas palabras: «Los filósofos han interpre­
tado diversamente el mundo.»

Con las ideas se modificaron también los méto­
dos del movimiento obrero. En lugar de los grupos

de ideas socialistas y  de las organizaciones econó­
micas de lucha en el viejo sentido, en donde los 
hombres de la  Internacional habían visto las cé­
lulas de la  sociedad futura y los órganos natura­
les de la nueva sociedad y de la  administración de 
la  producción, aparecieron los actuales partidos 
obreros y la actuación parlamentaria de las masas 
laboriosas. La  vieja teoría socialista que hablaba 
de la conquista de las fábricas y de la  tierra, fue 
cada vez más olvidada; en su lugar se habló sólo 
de la conquista del poder político y se entró asi 
completamente en el cauce de la sociedad capi­
talista.

M ientras los partidos obreros de reciente crea­
ción consagraban toda su actividad poco a poco 
a la acción parlamentaria de los trabajadores y  a 
la conquista del poder político como supuesta con­
dición previa para la  realización del socialismo, 
dieron vida, en el curso del tiempo, a una nueva 
ideología que se diferenciaba esencialmente de las 
corrientes de pensamiento de la primera interna­
cional. El parlamentarismo que, en ese nuevo mo­
vimiento, desempeñó un papel dominante, sedujo 
a  una cantidad de elementos burgueses y de inte­
lectuales sedientos de carrera hacia los partidos 
socialistas, con lo  cual fue más favorecido aún el 
cambio espiritual. Así apareció, en lugar del so­
cialismo de la v ieja  internacional, una especie de 
sucedáneo que sólo tenia de común el nombre con 
aquél. De esa manera perdió el socialismo cada vez 
más el carácter de un nuevo ideal de cultura, para 
el cual las fronteras artificiales de los Estados no 
tenían valor alguno. En la  cabeza de los jefes de 
esa nueva tendencia se confundieron las exigencias 
del Estado nacional con las necesidades espiritua­
les de su partido, hasta que, poco a  poco, no fue­
ron ya capaces de percibir una línea divisoria 
entre ellas y se habituaron a considerar el mundo 
y las cosas a través de las anteojeras del Estado 
nacional. Por eso era inevitable que los modernos 
partidos obreros se integraran poco a  poco en el 
aparato del Estado nacional, contribuyendo en 
gran parte a devolver a l Estado el equilibrio inter­
no que había perdido ya.

Sería falso querer apreciar esa rara actitud ideo­
lógica simplemente como mera traición consciente, 
según se ha hecho a menudo. En verdad se trata 
aqui de una fusión lenta en el mundo de ideas del 
Estado burgués, condicionada por la  actuación 
práctica de los partidos obreros, actuación que te­
nía que pesar necesariamente en la  conducta espi­
ritual de sus portavoces. Los mismos partidos que 
salieron un día a conquistar el poder político bajo 
la  bandera del socialismo, se vieron cada vez más 
constreñidos por la lógica férrea de las circunstan­
cias a entregar trozo a trozo su antiguo socialismo 
a la política burguesa. La parte más inteligente de 
sus adeptos reconoció el peligro y se agotó en una 
oposición infecunda contra los alineamientos tácti­
cos del partido, oposición que tenía que resultar 
infructuosa por el hecho que se dirigía sólo contra 
determinadas excrecencias del sistema político del 
partido, pero no contra éste mismo. Así los parti­
dos obreros socialistas —  antes aún de que esto lie-
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gase a la conciencia de la gran mayoría de sus par­
tidarios — se convirtieron en paragolpes de la  lu­
cha entre el capital y el trabajo, en pararrayos po­
líticos para la seguridad del orden social capita. 
lista.

l a  posición de la mayoría de esos partidos du­
rante Ja guerra de 1914-18, y especialmente después 
de la guerra, dice bastante para probar que nues­
tro juicio no es exagerado y que corresponde com­
pletamente a los hechos. En Alemania ese desarro­
llo ha tenido un curso trágico, cuyo alcance toda­
vía no se puede saber. El movim iento socialista de 
ese país se había estancado espiritualmente por 
completo en los largos años de rutina parlamenta­
ria y no era capaz de ninguna acción creadora. 
Esta es la razón por la  cual la revolución alemana 
lúe tan aterradoramente pobre en ideas. La  vieja 
frase: «El que come con el Papa se muere», se ha­
bía verificado también en el movim iento socialista. 
Había comido tanto el Estado que su fuerza vital 
quedó agotada y no pudo volver a realizar cosa 
alguna de importancia.

El socialismo sólo podía a firm ar su papel como 
iri cuitural del futuro, dedicando toda su acti­

vidad a suprimir, junto con el monopolio de la pro­
piedad, también toda form a de dominación del 

ombre por el hombre. No era la  conquista, sino 
« « ¡P r e s ió n  del poder en la vida social lo que ha- 
ma de constituir su gran objetivo. Objetivo que no 

a abandonar nunca, si no quería suprimirse a
mismo. El que cree poder suplantar la libertad de 

a personalidad por la igualdad de las necesidades,
K(,Hafio^mpí endid0 en modo a1?1111© la  esencia del 
m¡ igualdad de las condiciones econó-
lihprfo rfV . 2 Una condición necesaria previa de la 
El fino n hombre, pero no un sucedáneo de ésta. 
rítu^L.Pf a -C?ntra la llbertad, peca contra el espí- 
c ón equivale a coopera-
de una nnai vi h l0S Seres h™ o s  sobre la base 
Para todos C° mÚn y de los mismos derechos

t a S ?  qS T Í S T 1 .actividad socialista tiene, por 
como en ln m i inspirada, en lo más pequeño 
rrestar el g,rande’ por el objetivo de contra-
cialmente °  60 t0d0s los ^ m in ios , y  espe-
gurar con tnria <:ono” lia - y de ensanchar y ase- 
suma personal en w  er.zas a su disposición la
cial. Toda actuación n r á ^ ° S de la asociación so- 
sultados es Prrón Practica que lleve a otros re­
ros socialistas Fn& 6 lntolerabee para los verdade- 
bién la hueca f r a ^ l  se.ntldo hay que juzgar tam- 
proletariado» cnmn l  S° bre la «dictadura del 
lismo al socialismo l apa de transición del capita- 
noce la historia H a v ^ 5 ^ransiciones» no las co­
mitivas y formas m'ó mplemente formas más pri- 
fases dei d e s e n v o lv í comPllcadas en las diversas 
den social es n S ^ l 0 social- T ° d°  nuevo or- 
>nas originarias en sus for-
todas las posibüidades nrw n: Per° ’ no obstante. 
ben existir en sus nf,* es de desarrollo de- 
embríón ya la criatnr S instituci°nes, como en 
tegrar en un Todo ensayo de lu­
cíales del vieja sistemo cosas elementos esen- 

fcistema, superado en sí mismo, ha

conducido siempre a los mismos resultados negati­
vos o bien fueron frustrados tales ensayos por el 
v igor juvenil de la nueva creación, o bien los deli­
cados gérmenes y  los rudimentos de lo nuevo fue­
ron reprimidos tan fuertemente y tan obstaculiza­
dos en su desenvolvim iento natural por las formas 
tomadas por lo pasado que, poco a poco, quedaron 
sofocados y  hubieron de languidecer en su capaci­
dad vital.

Cuando Lenin —  lo mismo que Mussolini —  se 
atrevió a  proclamar que «la  libertad es un prejui­
cio burgués», no demostró sino que su espíritu no 
supo elevarse hasta el socialismo, y  ha quedado 
estancado en el viejo círculo del jacobinismo. Es 
un absurdo hablar de un socialismo libertario y  de 
un socialismo autoritario. ¡El socialismo será libre 
o no será socialismo!

Las dos grandes corrientes políticas de ideas del 
liberalismo y de la democracia tuvieron una fuerte 
influencia en el desarrollo interno del movimiento 
socialista. L a  democracia, con sus principios esta- 
tistas y su aspiración a someter al individuo a  los 
mandamientos de una im aginaria «voluntad gene­
ra l», tenía que pesar en un movim iento como el so­
cialismo tanto más funestamente cuanto que in­
fundió a éste el pensamiento de entregar al Estado, 
además de los dominios en que hoy impera, tam­
bién el dominio inmenso de la economía, atribu­
yéndole así un poder que nunca había tenido an­
tes. Hoy se advierte cada vez con más claridad 
—  las experiencias en Rusia lo han confirmado — 
que esas aspiraciones no pueden culminar nunca y 
en ninguna parte en el socialismo sino que llevan 
ineludiblemente a su grotesca caricatura: el capi­
talismo de Estado.

Por otra parte, el socialismo fecundado por el 
liberalismo llevó lógicamente a las directivas ideo­
lógicas de Godwin, Proudhon, Bakunin y  sus suce­
sores. El pensamiento de restringir a un mínimo el 
campo de acción del Estado implicaba ya otro pen­
samiento todavía más amplio: el de superar el Es­
tado totalmente y  extirpar de la sociedad humana 
la «voluntad de poder». Si el socialismo democrá­
tico ha contribuido muchísimo a reafirm ar la 
creencia vacilante en el Estado y tenía que llegar, 
en su desenvolvimiento, teóricamente, al capitalis­
mo de Estado, el socialismo inspirado por e l mundo 
liberal condujo en línea recta a la  idea del anar­
quismo, es decir, a la  representación de un Estado 
social en que el hombre no esté sometido a  la tu­
tela de un poder superior y  que regule las relacio­
nes entre él y  sus semejantes por e l acuerdo 
mutuo.

El liberalismo no podía alcanzar esa fase de un 
determinado desarrollo de ideas porque había te­
nido muy poco en cuenta el aspecto económico del 
problema, como se ha dicho ya en parte de esta 
cbra. Solamente sobre la  base del trabajo coopera­
tivo  y  de la comunidad de todas las exigencias so­
ciales es posible la  verdadera libertad; pues no hay 
libertad del individuo sin justicia para todos. Tam ­
bién la libertad personal arraiga en la  conciencia 
social del sér humano y recibe así su verdadero 
sentido. La idea del anarquismo es la  síntesis del
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LOS SINDICATOS
I OS sindicatos son para la clase obrera lo que los mu­

nicipios fueron para la burguesía. Sirven de abrigo 
a los productores no solamente para la defensa de 

sus intereses, sino sobre todo para la elaboración del dere­
cho nuevo que ellos impondrán al mundo.

¿Qué quiere decir un derecho nuevo? Es el derecho del 
trabajo a organizarse libremente. Si, en la sociedad mo­
derna, la libertad es sierva, es porque el trabajo es escla­
vo. El acto de la producción, que es la más alta manifes­
tación de la persona humana, puesto que afirma su poder 
creador, es desviado de su destino natural, que es la li­
beración del individuo, para servir de armadura a todas 
las servidumbres y a todos los parasitismos. Y sólo en la 
medida en que el trabajo se emancipe, la libertad se ex­
tenderá en el cuerpo social.

Este principio nuevo del trabajo libre en la sociedad 
libre, ¿dónde toma cuerpo, si no es en la agrupación sin­
dical? Yo no creo en la eficacia de la predicación abstrac­
ta de las concepciones socialistas y no puedo concebir 
que las ideas se extiendan en el medio obrero si no son la 
creación de ese medio mismo. Un partido político puede 
perfectamente tratar de vulgarizar tales o cuales nociones 
que adopte, pero esas nociones sólo tienen alcance si son 
un producto de la vida concreta de las masas. En verdad, 
el ideal de la liberación del productor por la organización 
de la producción no habría podido llegar a ser como la 
quintaesencia del socialismo obrero si no resultara de la 
práctica revolucionaria de las organizaciones proletarias.

Es esta puesta en marcha de una práctica revoluciona­
ria lo que caracteriza a las instituciones obreras, por opo­
sición a las instituciones capitalistas. Ellas constituyen 
una organización positiva de la libertad y una negación 
de la autoridad en el taller, en el Estado, en la sociedad.

En el taller, los sindicatos tienden a reducir cada vez 
más el poder patronal, y a organizar ellos mismos el tra­
bajo. Todo el movimiento sindical no tiene otro fin que el 
de substituir la disciplina impuesta por el capitalista por 
la disciplina voluntaria de los productores, y toda la re-

El S ocia lism o y el Estado
liberalismo: Liberación de la economía de todas las 
ligaduras de la  política; liberación en la  cultura de 
todas las influencias político-dominadoras; libera­
ción del hombre por la asociación solidaria con sus 
semejantes. O como dijo Proudhon:

«Desde el punto de vista social, libertad y  solida­
ridad son expresiones distintas del mismo concepto. 
En tanto que la  libertad de cada uno no encuentra 
barreras en la libertad de los otros, como dice la 
Declaración de los derechos del hombre de 1793, 
sino un apoyo, el hombre más libre es aquél que 
tiene las mayores relaciones con sus semejantes.»

volución social está contenida en esa transformación inte­
rior del taller.

En el Estado, ¿quién tiene en jaque a la arbitrariedad 
del Poder, a la fuerza del ejército, al principio mismo del 
gobierno, si no es el movimiento obrero organizado? Es la 
tínica potencia con la cual tenga seriamente que contar 
el imperialismo estatal; el único agente de desorganiza­
ción real del absolutismo político; el obstáculo principal 
a la invasión sofocante del mecanismo administrativo.

En la sociedad, donde todas las agrupaciones tienen la 
tendencia invencible a reproducir las formaciones autori­
tarias del taller y del Estado, los sindicatos revolucióna­
nos dan el ejemplo vivo de una organización fundada so­
bre la libertad. La extrema flexibilidad de la organización 
obrera, su federalismo, la ausencia del poder coercitivo 
son la mejor prueba de que se puede conciliar el espíritu 
de orden y el espíritu de independencia. El sindicato libre 
en el sindicato, el sindicato libre en la federación, la fede­
ración libre en la confederación: he ahí una lección de 
cosas cuya eficacia no puede ser perdida.

Y he ahí cómo el sindicalismo se ofrece a la vez como 
la encarnación real de la lucha de clases y la preparación 
práctica de un régimen de libertad.

H. L.
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U N A M U N I A N A S
ERO  ¿qué te propones con todo eso? ¿A qué 
térm ino van enderezados todos tus esfuer­
zos? ¿Qué resultado persigues?

¿Y  eres tú, m i querido y  fie l amigo, el 
que me lo  preguntas? ¿Eres tú?

Aunque sí, tú te imaginas luchar por la  vic­
toria y yo lucho por la  lucha misma. Y  como ya 
te oigo replicarme que la  lucha es un medio y  no 
un fin , me adelanto a decirte que nunca supe bien 
y cada vez sé menos la  diferencia que hay de fines 
a medios. Y  si la  vida, que no es más que lucha, 
es un fin, según tú  dices y  yo no lo  creo, entonces 
puede muy bien serlo la lucha misma.

N o  me prediques la  paz, que la  tengo miedo. La 
paz es la  sumisión y la  mentira. Y a  conoces m i 
divisa: Prim ero la  verdad que la  paz. Antes quiero 
verdad en guerra que no mentira en paz. Nada 
más triste que entercarse en v iv ir  de ilusiones a 
conciencia de que lo son.

Si vencemos, ¿cuál será e l premio de la  victoria? 
Déjalo: busca la  lucha, y  el premio, si lo  hay, se 
te dará por añadidura. Y  tal vez ese prem io no sea 
otro que la lucha misma.

¿No conoces acaso las horas de ín tim a soledad, 
cuando nos abrazamos a la  desesperación resig­
nada? ¿No conoces esas horas en que se siente uno 
solo, enteramente solo, en que conoce no más que 
aparencial y fantástico cuanto le rodea, y  en que 
esa aparencialidad le  ciñe y  estruja como un enor­
me lago de hielo trillándole el corazón?

La lucha es fragor y  estruendo —  ¡benditos 
sean! —  Y  ese fragor y  estruendo apaga el ince­
sante rum or de las aguas eternas y profundas, las 
de abajo de todo, que van diciendo que todo es 
nada. Y  a estas aguas se las oye en el silencio de 
la paz, y  por eso es la paz terrible. La lucha es el 
tiempo, es el mar encrespado y  embravecido por 
los vientos, que nos manda sus olas a m orir en la 
playa; la  paz es la  eternidad, es la  in fin ita  sábana 
de las aguas quietas. Y  la  eternidad, ¿no te aterra? 
¿Qué vas a hacer en toda ella tú, pobre ola del mar 
de las almas?

¿Te acuerdas de aquellas noches de invierno en 
ciue en derredor a la hoguera del v ie jo  tronco de 
la  encina muerta divagábamos —  ¡dulce tristeza de 
consuelo de desesperados! —  las eternas divagacio­
nes de los hombres nacidos del barro? Porque a llí 
éramos hombres. El uno dejaba de ser labrador, el 
ctro médico, el otro abogado, cada cual se desnu­
daba de su oficio y  quedábamos los hombres.

La visión de las llamas de una hoguera es como 
la visión de la  rompiente del mar; las lenguas de 
fuego nos dicen lo  mismo que las lenguas de agua. 
Lo mismo que ellas se hacen para deshacerse, re­
hacerse y  volverse a hacer. Y  nuestra conversa­
ción era la  de los hombres cuando se sienten en

presencia de la  eternidad, la  de cómo van los días 
y cómo nos vamos haciendo viejos, la de

Cómo se pasa la  vida, 
cómo se llega la  muerte, 
tan callando.

¡Sublime lugar común y eterna paradoja viva! 
Eterna paradoja, sí, esto de que sea dejar de ser, 
esto de que v iv ir sea ir  muriendo. Y  morir, dime, 
¿no será acaso ir viviendo?

Me sucede hace ya algún tiempo una cosa pavo­
rosa, y  es que el corazón parece habérseme con­
vertido en un reloj de arena y  me paso los días y 
las noches dándole vueltas. Jamás sentí —  para la 
atención en esto: sentí — , jamás sentí de ta l modo 
el correr del tiempo. El tiempo corre que todo se 
nos va de entre las manos. Sabía, sí —  ¿quién no lo 
sabe? — , lo sabía, pero no lo sentía como lo  siento 
ahora. Y a  no es que se me agranda m i pasado, que 
aumentan mis recuerdos; es que se me achica el 
porvenir, que disminuyen las esperanzas. N o  es ya 
la  infancia que se me aleja  y con e lla  m i brumoso 
nacimiento: es la  vejez que se me acerca y  m i bru­
mosa muerte con ella. ¿Comprendes ahora lo  de 
la lucha?

Hay quien cree en el goce del v ie jo  combatiente 
que harto de pelear e incapaz ya para la  pelea se 
retira a su hogar nativo a  disfrutar de sus recuer­
dos de gloria; yo no creo en eso ¡pobre veterano! 
¡Pobre veterano que consuela su descanso con re­
cuerdos de fatiga!

Sí, descansar, sí, cuando ya no se puede más. 
¿Conoces acaso frase de más lúgubre despedida que 
«Descanse en paz»? El que descansa se despide.

Hay, sin embargo, dos descansos; uno pasajero, 
para volver a la  pelea después de haber recobrado 
fuerzas, y  este descanso es como el sueño, prepa­
ración para la vela; y otro definitivo y sin cesación 
duradero, que es como la muerte, fin  de la vida. ¿Y 
no has temblado nunca al acostarte con el pensa­
miento de que no hayas de despertar? ¿No te ha 
quitado el sueño el imaginar que ese sueño se te 
hiciera eterno?

Cuando el astuto Ulises bajó a la  morada de los 
muertos, a los campos en que vagan las imágenes 
de los mortales rendidos, encontróse a llí con la 
sombra del arrogante Aquiles. Quiso consolar al 
luchador y éste, al contestarle, le d ijo  estas aladas 
palabras: «N o  me consueles de la muerte, ilustre 
Ulises; antes querría estando de gañán sobre la  tie­
rra servir a  otro, a un labrador pobre, de poca ha­
cienda, que reinar sobre los muertos.» Aquiles en 
la morada del eterno descanso suspiraba por los 
combates de Troya. ¡Oh, si nunca se hubiese toma­
do la ciudad sagrada!
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Miguel Angel y Picasso

E L papel que M iguel Angel desempeñó en su 
época está claro para todo el mundo, mien­
tras que el que se discute y se discutirá 
aún por mucho tiempo es e l papel que des­

de hace 50 años viene desempeñando Picasso.
Así como Práxiteles encarna la  gloria del arte de 

la Grecia antigua y M iguel Angel representa la  glo­
ria del Renacimiento, Picasso es e l símbolo patéti­
co del mundo caótico y  maldito que nos toca vivir. 
Pensar en M iguel Angel es pensar en sobre-huma­
na perfección, hablar de Picasso es referirse a una 
endiablada descomponsición del arte en su form a y 
espíritu, pero así como con el ate en los pueblos, 
es con las plantas en las estaciones del año: éstas 
darán su flo r o su fruto, recién después de sembra­
da la semilla y germinada en la tierra, y  dependerá 
igualmente su éxito del cuidado y circunstancias 
favorables a su crecimiento.

E l arte no es nunca directriz. N o  es principio sino 
conclusión: el arte no es, en una palabra, el fruto 
supremo que alcanzan los pueblos en sus etapas 
sucesivas de grandes florecim ientos, con sus alter­
nativas, asimismo de grandes decadencias.

Por lo  tanto, la  época del Renacimiento corres­
ponde a un florecim iento apoteósico del arte, como 
cima de una etapa propicia en que el espíritu reina; 
en cambio, nuestra época corresponde a una etapa 
decadente, en la que lo  que priva es el instinto y  la 
materia. Picasso es el genio representativo de nues­
tro tiempo de la  mecánica y de la  técnica; su arte 
es el fruto ácido y astringente de una época sin 
alma.

Picasso no merece por esto ser quemado vivo en 
la plaza pública o condenable a  despeñarse por la 
roca de Trajano, no; y no creo incluso que su mé­
rito sea in ferior al de M iguel Angel; la  sola dife­
rencia está en los papeles respectivos que la  histo­
ria les designó; a Miguel Angel, como en una obra 
de teatro, le habría tocado el papel del «bueno», a 
Picasso el del «m alo», y  nadie, si fuera sincero en 
el fondo, me negaría que éste, su papel de «m alo» 
lo ha representado a las m il maravillas.

No, no hablaremos de M iguel Angel; de Picasso 
también se ha hablado mucho, pero su caso aún no 
está definitivamente aclarado; el crítico de arte 
«vanguardista», doctor Romero Brest, nos descifró 
en una disertación el enigma de un dibujo de P i­
casso reproducido en la  pantalla. ¡Qué desahogo al 
comprender y  ver claro en cosa tan confusa! Pero 
¿y después? Nada, tal como sucede con la  curiosi­
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dad que precede a una adivinanza y  la  indiferencia I  
una vez adivinada. Lo más d ifíc il es explicar o \ 
aclarar el porqué de las cosas en sí solamente; se 
pueden pedir peras al olmo, que el olmo no las 
dará nunca, pero si notáramos que se insistiese de- § 
masiado en pedírselas, nos alarmaríamos, y nuestra 
investigación de las causas de tales efectos nos de- » 
mostraría el estado insano que cunde y domina.

A l cubismo y otros ismos se les pide lo  que no t 
pueden dar y  nadie se alarma y ocurre que Picasso, 
como Stalin, tiene quintas columnas en todas par- ¡i 
tes. Picasso es el rey y todos los pintores del mundo 3 
que lo siguen son sus súbditos fanáticos con alma - 
de lacayos. Están en juego además grandes capita­
les; Picasso se hizo m illonario vendiendo sus telas 
y los coleccionistas snobs que pagaron sumas fabu­
losas por ellas y los marchands que intervinieron 
en semejante negociado, no tienen interés en que 
esa obra se desvalorice; son tantos los intereses 
constituidos que sería casi tan catastrófico como la 
des valorización de la  moneda de un país.

¡Ah! si yo pudiera, aunque sólo fuera con un gra­
no de arena más, contribuir al cúmulo de esfuerzo 
que se hace en e l mundo para que podamos subs­
traernos, liberarnos de esta gran batahola en que 
nos debatimos sin ton n i son, en una absoluta des­
organización y pérdida tota l de jerarquía en lo  mo­
ra l y espiritual, como en el valor de la  capacidad 
o competencia noblemente ejercida y la  hombría y 
coraje en el ser humano.

Lo  más grave a  m i entender y  lo digo con e l co­
razón angustiado, pensando en e l porvenir inme­
diato del mundo, es que mientras subsista este es­
tado de descomposición caótica en el arte, querrá 
decir, como dramático aviso, que e l mundo tam­
poco ha vuelto a encontrar su justo medio, su equi­
librio y su sabiduría y  que, por consiguiente, sub­
siste también a pesar del ingente dolor padecido ya- 
la amenaza de otras guerras más terribles aún- 
Pero si así fuera, sería como para pensar que una 
locura se ha apoderado de la mente de los hoffl' 
bres, y  en este caso, me digo yo para qué haber 
suspendido las hostilidades no estando la  batalla 
terminada. En tales condiciones, hablar de paz es 
extremar con todo cinismo el desprecio por la  hu­
manidad, en aras de un egoísmo y ambición crimi­
nal apocalípticos. 'v—

Dado por admitido que la guerra sea inevitable' 
la paz más amplia ha de reinar entre el lapso qt*e 
medie entre una y otra, pues de lo contrario no P°" 
drá llamarse paz en su verdadera acepción y  serí®
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negarle a la humanidad el período constructivo y 
regenerador, indispensable para recobrar la  estabi­
lidad y no perecer. Así sucede con los elementos y 
la naturaleza toda y del mismo modo que no sería 
cuerdo desear una eterna primavera y una eterna 
quietud, porque term inaría por semejarse demasia­
do a la muerte; la  vida es sinónimo de lucha, y  el 
más agitado tiene sus ratos de sosiego y  no existe 
tempestad por furiosa que sea a  la  que no le  siga la  
calma.

Asi, pues, la  llaga debe cicatrizar, el dolor debe 
encontrar su bálsamo; en una palabra, la  humani­
dad debe encontrar su paz después de la  terrible 
contienda. No perdamos las esperanzas de que en 
un día no lejano, saldrá de nuevo a la luz e l lado 
bueno que hay en todo ser humano y aplastará el 
lado malo que también le  acompaña en el fondo de 
su instinto y  que hoy le  domina.

Ese día renacerá la  calma que sucede a cada tor­
menta y  con la  paz en los corazones, también rena­
cerá el am or y  la  confraternidad entre los hom­
bres. De la  misma manera, pues, el arte volverá a 
encontrar su justo medio o  equilibrio, su verdedera 
esencia y razón de ser que está en la  genial in ter­
pretación manual de la  vida y  la  naturaleza de los 
sentimientos idealizados, o sea en la  exaltación de 
lo  bello y poético, de la  grandeza del espíritu, de la 
generosidad altruista del corazón, todo en in fin ita 
sublimidad.

Y  los pintores o artistas en general, peripatéticos, 
afem inados de sensibilidad atrofiada que hoy triun­
fan, habrán pasado en triste estado a  la  posteridad. 
La  etapa caótica y maldita habrá term inado su ci­
clo y  de nuevo la  esperanza y la felicidad ilum ina­
rá a los hombres en una nueva etapa de floreci­
miento en el cual volverá a reinar el espíritu.
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EL SONADOR DE LA PAZ

P AZ nueva, luz nueva, vida nueva... Paz 
nueva —  quiero sentirte en m i corazón, 
abrazarte en mi pobre conciencia, o ír tus 
latidos en m i pecho y bajo mis sienes — , 
quiero sentir el calor, el hálito, el sabor de 

tu presencia... Y  acepta mis loas, mis humildes y 
calladas alabanzas. Y o  no le doy un rostro, n i ade­
manes. Tampoco la contemplo en ciertos símbolos. 
En tantas diosas te habían imaginado; tantos alta­
res fueron adornados para tí con fibras y  ofrendas, 
en rumor de cánticos y danzas, pero siempre en 
vano. Como una engañosa aparición, te esfumabas 
cuando e l hombre te tocaba con su mano dura y 
torpe. Porque él te miraba como a un ídolo: como 
una cosa que se puede palpar y  que sirve para algo. 
Te anhelaban todos, cuando faltabas, cuando las 
multitudes agobiadas de plagas y  hambre, guerrea­
ban para amos y morían sin saber por qué...

Muy pocos, salvo los soñadores y errantes, los 
silenciosos idealistas, te apreciaban cuando mora­
bas de veras entre los pueblos, en chozas y  pala­
cios. M uy pocos pudieron ver lo  que representas 
—  la  verdadera lucha de la  vida —  ¡oh! la  lucha 
cabal de la naturaleza fecunda. Muy pocos te apre­
ciaron y amaron como lo mereces, para que te 
muestres sonriente, en todo tu  esplendor. Ligado a 
las necesidades del instante, a las miserias de la 
actualidad social, el hombre no te sentía en su co­
razón empobrecido y atormentado. Aprovechaba 
ávidamente tu generosidad, devoraba con animálica 
prisa tu pan y tus frutos, pero te veía a  t í misma. 
No se preocupó en hallar tus eternas enseñanzas y 
distinguir —  entre las tentaciones de tantos rum­
bos contrarios — tu ruta unitaria, recta y  justa, 
que aparece de lo in fin ito  y se aleja en el mismo 
in fin ito de la  vida. Tu ruta se desarrolla como el 
Tiempo y lleva hacia cualquier estrella del Espa­
cio. Tu ruta es una sucesión de creaciones, un des­
file  de seres y cosas cada vez más perfeccionados, 
siempre acercándose al foco radiante del Mundo. 
¡Qué tosca forma de arcilla eras para los hombres! 
Nada más que eso... Sólo te buscaban en tus aspec­
tos «prácticos» y te llamaban con gritos lastimeros, 
cuando la  guerra arrastraba a los pueblos por las 
llamaradas de sus desastres.

¡Oh, sagrada paz nueva! Eres la misma y la  de 
siempre. Para el hombre verdadero, no tienes más­
cara n i engaños. Eres única, presente en el alma 
de los que saben amar. Desparramas tus energías 
genuinas, tanto en las campiñas labradas como en 
los campos sembrados de ruinas y  cadáveres; estás 
en todos los seres y  todas las cosas —  en las pie­
dras y las olas, en las flores y  las abejas, en un 
trabajador tenaz y  en un salvaje homicida. Estás 
en todas partes, pero te revelas sólo en la concien­
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cia que busca tu verdad primordial. En efecto, des­
de milenios estás esperando tu reino en la  tierra. 
Has aparecido de una generación a  otra, con tus 
grandes aspiraciones —  pero el hombre estaba em­
brujado por visiones sangrientas. Tú confías, no 
obstante, en su victoria final, ya que esta victoria 
es tuya también. Se hunde el hombre en sus des­
gracias, pero se eleva —  para hundirse nuevamente 
y  volver a levantarse, más extático, hacia la  luz de 
la  salvación.

Y  ahora, has regresado... Para esta humanidad 
martirizada, has regresado después de años de exas­
peradas esperadas, después de los satánicos delirios 
de una guerra planetaria. Agotadas todas las pa­
siones, estás de nuevo entre los hombres —  y en 
todos los corazones palpita más fuertemente tu 
victoria, que el triun fo o la  derrota de los ejércitos. 
¡Peligrosa ilusión! Cuántos creen que comienza 
ahora, definitivamente, tu reino en la  tierra. Des­
pués de este «ju ic io » supremo del hombre por el 
hombre, ¡cuántos te glorifican como a un  hada que 
dispensa el bienestar y  la  seguridad! Acepta ahora, 
con indulgencia todas las ansias, las aspiraciones 
impetuosas —  y fundes en tu serenidad, todos los 
males amontonados en los lugares de matanza. 
Acepta también el alegre alboroto de la  adoración 
popular, pero no desconozcas a los hombres fieles, 
a los callados que te veneran hoy como siempre (ya 
que nunca faltabas en su espíritu) y  a tus nuevos 
hijos, a  las conciencias liberadas, más y  más nu­
merosas, fortalecidas por sus padecimientos y  cuya 
luz se aúna con tu luz imperecedera...

Y  la nueva luz, como los albores después de la 
noche borrascosa, se derrama sobre el mundo. Sur­
ge de las proximidades del cielo, de la  tierra y  del 
corazón. Sus ondas, llenas de la esencia de la  vida, 
penetran en las heridas, alivian, consuelan a los 
ofendidos, enderezan a  los humillados. Sus m ira­
jes renuevan todas las existencias. Se desploman 
los velos de fantasmas, desaparecen los uniformes 
y  las armas homicidas; se destraman las visiones 
infernales de los entreveros; se apagan los aullidos 
y  los ayes, y  la  sangre fecunda de la  tierra, y  la 
humareda de los incendios se pierde en la claridad 
de los horizontes.

El mundo recobra su sentido de siempre. El mun­
do entero se reconoce a sí mismo. Con otros cente­
lleos, más vivaces, más humanos, nos miran los 
ojos de la inmensidad estrellada; con rayos más cá­
lidos, paternal y generoso, el sol insufla sus fuerzas 
germinativas y la  tierra se cubre de sonrisas flo ­
ridas, y  sus hálitos extraen de lo  hondo de sus en­
trañas nuevas riquezas, nuevos seres, nuevos ím­
petus de superación.
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Y  la  humanidad reconoce finalm ente su propia 
hombría de bien. Se reconocen las muchedumbres 
enloquecidas de odio, se reconocen los hermanos 
enemistados, se re fle ja  el Hombre en cada hombre, 
la s  palabras del Amor y  del Trabajo adquieren la 
límpida sonoridad de la  perfecta comprensión. Las 
cosas hablan en el corazón del fombre: ellas seña­
lan sus designios de creador. Las profecías desoídas 
antes, empiezan a realizarse. ¡Cuántas veces el hom­
bre no quiso obedecer las profecías, sofocadas en 
su conciencia nublada, las advertencias clamadas 
en vano por los solitarios combatientes del Espíri­
tu! Ahora, en verdad, ellas se realizan. En los jar­
dines del alma y de la mente, las semillas de la 
sabiduría brotan en muchos hombres renovados. 
Pero estas semillas esperan en todos los hombres 
que han vivido las apocalípticas pruebas de la  gue­
rra. Y  la  nueva luz se derrama sobre todos los v i­
vientes, ya que inagotables son los purísimos ma­
nantiales de la Paz...

Todo está preparado para la vida nueva. Es me- 
empero, que cada hombre lo quiera. Que 

abra su corazón y las celdas secretas de su con­
ciencia para que la luz retenida en ellas se aúne 
con la luz de los tiempos nuevos. Tenemos que 
repetir sin cesar esta verdad central. ¡Abre tu ser, 
nombre! Por la vista, el oído, la respiración, por tu 
pensar, tu sentir y tu trabajo, levántate por sobre 
las tumbas, en la apoteosis de la  vida nueva...

y vuelve a crearse, dolorosamente, en medio de los 
desastres de la guerra, hasta que se descubre a  sí 
mismo y halla, en fin , la  substancia inalterable: el 
espíritu de Am or que insufla a sus buenas realiza­
ciones la vitalidad que las acerca a la perfección.

La vida nueva es la  última resurrección de este 
pobre hombre que no sabía que lleva dentro de sí 
a un dios todopoderoso. En la resurrección última, 
ya que una una nueva caída de la  humanidad sería 
su servidumbre total, definitiva, bajo la  absurda 
«organización» social y  política que la  empuja ha­
cia e l abismo de las guerras.

La vida nueva es e l triunfo de la especie huma­
na y de sus precursores. Es la evolución hacia ese 
individuo creador, que sintetiza en él a la  humani­
dad; como el diamante que encierra en sí la  luz, él 
abarca en su conciencia la  realidad entera del 
mundo.

¡Oh, la  irrefrenada alegría de v iv ir ! El éxtasis de 
los primeros instantes de la  redención... La expan­
sión en los ilim itados reinos etéreos, en el frenesí 
de un cántico de penitencia, de alabanza y de glo­
rioso retorno...

En verdad, todo vuelve a empezar. Sobre ruinas y 
muertos —  en ímpetu miriadario —  crece la vida 
nueva... En los hombres y sus obras —  permanen­
temente en su triunfo —• resplandece la vida nue­
va... Hacia el sol y  los astros — con las alas de la 
adoración —  se despliega la  vida nueva...

¡Vida nueva! No es una vana palabra. Ella inclu­
ye el tesoro más precioso de la humanidad. Es la 
quintaesencia exprimida de las penas milenarias de 

as las existencias; es la  experiencia que ha ven­
cido las necesidades y los duros peligros; que ha 

rentaao los odios, la locura sangrienta y  la 
muerte atroz de los combatientes de los pueblos. Es 
«  triunfo del Hombre que, buscándose afanosamen­
t e  „,,1 ,niLSm° ’ se destruye en las obras falsas por 

cuales intentaba eternizarse; se destruye solo,

¡Oh, la  nueva paz de la humanidad martirizada! 
Sólo así pueden recibirte los que te llevaron siem­
pre en su espíritu, uniendo la luz de la conciencia 
con tu luz vital. Y  tanto para los obstinados soña­
dores solitarios, como para las multitudes domina­
das y  dirigidas, sólo éste puede ser tu significado 
integral y redentor.

(1) Fragmento de «Petru Arbore», trilogía de novelas 
inéditas en español. — T. III, cap. 29.
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Proverbios de Salsamendi
p o r

CAPITULO IX  

A la memoria de J. M. Puya.

1 ¿Quién dirá al ilusionado
que la ilusión le ha engañado?

2 ¿Quién dirá que de emociones 
viven bien las ilusiones?

3 ¿Quién sabrá que de emoción 
se nutre la religión?

4 Es la ilusión patriotera 
lo mejor con qué se hiera.

5 Con sus grandes ilusiones 
pasan huestes y legiones.

6 ¡Oh, corazón embaucado
qué mal tu vidas has dejado!

7 ¿Qué hacer para que la gente 
pase el río por el Puente?

8 Mostrarle el Puente en Verdad 
lejos de la vanidad...

9 ... De temores y rencores, 
de sudores y dolores...

10... De mangantes que hacen puentes 
y los venden, insolentes...

11 ... De oscuros que en reliones 
satisfacen ambiciones.

12 Nadie se puede esconder 
sin manchar su parecer.

14 Mas echan a otros la culpa 
quienes no tienen disculpa.

15 Buena fama engorda huesos 
y el Amor da más que besos.

16 El de altivo corazón 
tiene en poco la  Razón.

17 El que siempre grita albricia 
poco sabe de Justicia.

18 La cordura colectiva 
siempre lo social aviva.

19 Sea. pues, individual 
el objetivo social.

20 Porque el trigo está en la masa 
y a la espiga el grano tasa.

21 Hay en España señales 
de otras razones sociales.

22 Interés de esas razones: 
muchos miles de millones...

23 Pero nunca de españoles, 
sino duros como soles.

24 No vio el amigo Puyol 
nada nuevo bajo el sol.

25 Y  durmió sus rebeliones 
con cervantinos talones.

26 La tarde quedó muy oscura 
por la  extrema Extremadura.

29 Mira bien que, siempre unida, 
va la Verdad con la vida.

30 No puedo alzar mi testuz 
mientras me falte la  Luz.

A B A R R A T E G U I

31 Esta; cosas no se cantan, 
mas ion amores se plantan.

32 Las lluvias que vienen luego 
fecumarán con su riego.

33 La Real Lengua Española, 
definitndo queda sola.

34 Diz iue llaman salvador
a quirn fue el gran capador.

35 Mucho engaño de palabras 
y extiañas abracadabras.

36 Vive Franco y, mientras viva 
alma oscura y frente altiva.

37 Mas que lo quite de enmedio 
quien lo puso por remedio.

38 Mientras el Pueblo es pagano 
el i.nfi!rno tiene a mano.

39 Justo y bueno es perdonar 
quien te venga a matar.

40 Mas <on limpieza y con tino 
quita ;1 arma al asesino.

41 Quien al Hombre crucifica, 
con sus dios se justfica.

42 Por Dios y patria asesinan 
y con odio vista afinan.

43 Y  sienpre que se fusila
s alza la cruz que se estila.

44 Tiempj vendrá en que el garrote 
alzarár al galeote.

45 Di qui el amor es Amor 
cuando acabes tanto error.

46 Tu corazón un joyel,
si el Saber practicas fiel.

47 Llámate como te llames, 
necesito que me ames.

13 Quien a lo malo se acopla 27 El hizo un amigo nuevo
ve al mal viento que le sopla. que hoy acude a su relevo.

28 Y  un ritmo de soledades 
voy diciendo mis verdades.
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*8 El poderoso se emperra 
en que sea larga la guerra.

49 Ia  vida es más que comer; 
añade a tu pan, Saber.

50 Aún más perverso es el mal 
con campana de cristal.

*1 El infierno con euforia, 
pone a la puerta: «Esto es gloria».

52 Que cuando limpio está el trigo, 
lo verás tú mismo, amigo.

53 Puesto que todo tu afán 
es hacer y dar buen pan.

5< La carencia de inquietud 
apaga la juventud.

56 Te digo, porque te amo, 
que no fies al reclamo.

56 ¿Por un señor tan amado 
Pasa siempre tan guardado?

57 ^  maestro fue un pollino 
}  el Papa va en topolino.

58 Hay discípulos tan sabios 
que es mejor cerrar los labios.

58 Quien su dignidad atrofia 
como en vano su bazofia.

«0 Sustenta la integridad 
quien anima la Verdad.

en España se sustenta 
quien los errores alienta.

“ y ™  mi etemo alimento
y n°  61 que dura un momento.

España Uusión 
er el pan con jamón.

“ oVen¿ Pr°- haStó la abuelapan con mortadela.

05 EL español llega a rico 
y sólo piensa en el pico.

66 Pero nunca se equivoca, 
porque el pico está en la boca.

67 No quiero, si no es amante, 
conformista o protestante.

<18 Un niño desenmascara 
con tener limpia la cara.

70 Que el error sólo confunde
a quien en sus fangos se hunde.

71 No basta, para Integrarse, 
de los hombres apartarse.

72 La vida del Hombre está 
entre el hombre de su edad.

73 El pasado y el futuro 
para el corazón oscuro.

74 Si el Saber te hace maduro, 
ponte bien alto del muro.

75 Enseña al niño enseguida 
sonda de Amor y de Vida.

76 Porque las ciencias humanas, 
todo son, menos hermanas.

77 Si el niño bebe el Saber,
Hombre Justo habrá de ser.

78 El Saber sólo lo enseña 
quien ambiciona ni sueña.

79 Sean maestros liberales 
forjadores de ideales.

80 Y  el hombre, desde su infancia, 
nardo limpio en su fragancia.

81 Nunca infundas beaterías 
ni otras vanas tonterías.

82 Y  el niño, en su cuarto mea, 
comience a cuidar sus pies.

83 Honora siempre a tus padrea
y el Saber vendrá en hojaldres.

84 Sea el maestro imparcial 
evitando lo marcial.

85 Que en guerras y malas artes, 
fueron fecundos los «Martes».

80. Un tirano a otro tirano 
da la garra y no la mano.

87 El tirano tiende a alzar 
su persona hasta el altar

88 Hace narrar sus proezas 
con miserables grandezas.

89 Y  el Pueblo, al que menos ama, 
más excitado lo aclama.

90 País que tiene un Caudillo, 
la Verdad pasa a cuchillo.

91 Se corona de laureles
los que en el alma ven hielos.

92 Salgamos ya por el foro 
con el laurel del decoro.

CAPITULO X

A David Valjalo.

1 Rinde justa pleitesía 
el poeta a la poesía...

2 ... Si en vez de buscar la rima, 
al tierno Saber se arrima.

3 Y  se aplica así, en tal arte, 
algo a Esopo y algo a Iriarte.

4 A Amadís deja en la fábula 
y halla al Quijote en el aula.

5 El azmín perfume el verso 
con la Vida en su reverso.

6 Y  tu palabra enamore 
aunque se ría o se llore.

7 Considera que el mal paño,
con buen nombre llama a engaño

8 No faltan jamás ejemplos 
en lupanares y templos.

9 Los que hoy demócratas son 
eran los facciosos de antaño.

10 De lo propio y de lo extraño 
hacían su provisión.
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11 El «César», que tal pasión 
notó de tiempos atrás,

12  no pudiendo aguantar más, 
demócratas los transforma.

13 Todos cambiaron de forma; 
más del acopio, jamás,

14 Sin temor al fabulista
hay quien se engorda la vista.

15 Aunque ya es costumbre vieja, 
rumiemos la moraleja.

16 España se las arregla 
imponiendo nueva regla.

17 Con su atillo y con su caña, 
dejó la Verdad España.

18 El saco del ambicioso 
sostiene en Madrid el oso.

19 Siempre el pillo dijo al pillo: 
«Corre y vete, que te pillo».

20 La España grande que existe: 
mucho cuento y mucho chiste.

21 También se cantan las penas 
a llorosas magdalenas.

22 ¿Dónde está la solución 
de tamaña confusión?

23 En que el Pueblo sabio sea 
imbuido en núeva idea.

24 Por la izquierda o la derecha; 
pero que abra justa brecha.

25 Quien tiene justos deseos 
deja los politiqueos.

26 Y  evita así que un desmande 
a mala parte lo mande.

27 Viejas culturas dejad
y adquirid voz de Verdad.

28 libro blanco o negro lee 
y sólo en los justo cree.

29 Porque el justo entendimiento 
halla pronto su elemento.

30 La Razón empieza a hallarla 
al que empieza por buscarla.

31 Nadie te imponga censura; 
mas gracia a tu luz procura.

32 En España es meritorio> 
cada Inés con su Tenorio.

33 Lo malo es que muchos juanes 
son esclavos de alemanes.

30 También se van las ineses 
a servir a los franceses.

37 Hartos ya de quien la engaña 
miles van a Gran Bretaña.

38 Se van quedando en mandiles 
curas y guardia civiles.

39 Aunque allá quedan sin quejas 
todos los viejos y viejas...

40 ... Los que del franquismo tirar, 
y otros que en vano suspiran.

41 Hay también quienes, patriotas, 
se están poniendo las botas...

42 Construyendo domicilio 
a fascistas en exilio...

43 O con mísero tipismo, 
haciendo gracia al turismo.

44 Una España marrullera, 
amigos, que nadie quiera.

45 España y tan sólo España 
sin telar de telaraña.

40 España para el Saber 
y de Amor sea el quehacer.

47 Del Saber a nadie prives 
si en Sabiduría vives.

48 Sea tu sola pasión 
persuadir a un corazón.

49 Y  en palabra persuasiva 
el Amante Justo viva.

50 No te llames anarquista 
si pierdes tu luz de vista.

51 Si el mundo vas a arreglar, 
por tí mismo has de empezar.

52 Si digo Verdad o miento 
bien sabrá tu entendimiento...

53 ... Si dejas el gesto adusto
y sonríes como el Justo.

54 Aunque lleves mucha prisa 
reconoce la sonrisa.

55 Sonríe la lagartija
y el avaro a la sortija.

50 Sonríe el niño y el fraile 
y la moza que va al baile.

57 En la sonrisa, virtud, 
cuando irradia juventud.

58 El Saber tiene un jardín
y el buen principio es su fin.

59 Admira, cierto, a las flores, 
mas adquiere sus favores.

60 A nadie, por nada, fuerces 
porque al Amor ya retuerces.

61 Es buena la tolerancia, 
cuando es limpia su fragancia.

62 El Justo, si no tolera, 
lejos se va de quien hiera.

63 Mas el necio intolerante 
usa palabra punzante.

64 Más bello que uniforme orden, 
el armonioso desorden.

65 Mantén pura tu alegría 
sirviendo Sabiduría.

66 Que el saber tiende una flor, 
como camino, al Amor.

67 Hoy los títulos del necio 
se cotizan a buen precio.

68 El proletario, de pies, 
verá que el dueño no es.
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69 Para que el rico no crezca, 
que ningún pobre lo mezca.

70 Defiende tu independencia 
si vives en la decencia.

71 El hombre que explota al hombre 
de ignominia lleva el nombre.

72 Y quien contento se explota, 
tristemente hace el idiota.

73 Si el Saber presto te alcanza 
haz más presta la enseñanza.

74 Están muriendo de anemia 
Instituto y Academia.

75 Hay un saber que alimenta 
lo que el Amor no sustenta.

76 Quien al Pueblo aterroriza 
mata a aquel que profundiza.

77 El saber superficial, 
buen aliado del mal.

78 Halla Ciencia en tu conciencia 
y Verdad en permanencia.

79 Más que maestros, diplomáticos 
se muestran los catedráticos.

80 Si alguno Verdad esgrime, 
muy pronto se le suprime.

81 Sea sólo Majestad
el Amor a la Verdad.

82 La mentira piadosa,
por lo necia es más odiosa.

83 Arregla tan bien tu paso
que al embuste no hagas caso.

84 La armonioso exactitud, 
ten por constante virtud.

S5 Emplea siempre tus dones 
en despertar corazones.

86 Hoy el mejor Areópago
es un pretexto de estómago.

87 De muy humilde parecer 
a tu puerta está el Saber.

88 Por su aspecto lo rechaza 
quien medra en su calabaza.

80 Y  para ese soñador, 
una pipa es el honor.

90 ¡Cualquier va y le anticipa 
que ese honor es una pipa!

91 Te repito, buen Facundo
que bien complejo es el mundo.

92 Y  a ti te digo, Pancraclo, 
que te apresures despacio.

93 Le suplico a Dorotea
que honesta y limpia se vea.

94 Pido a mi amiga Rosario 
que abandone el relicario.

95 Ved al mundo y, quien lo mire, 
algo hallará donde tire.

96 Digo con sinceridad
que bien tonta es Vanidad.

97 Y  el Sabio dice conmigo 
lo que a ti mismo te digo:

98 Que solo el Amor persigue 
darte el ritmo que él consigue.

99 Y  ese ritmo es, en Verdad, 
un ramo de Eternidad.

X CONCEPTOS QUE QUEDAN lili

I X
el han sid°  la hormi&a y yo la  cigarra; mientras ellos han contado dólares yo he gastado'!!!

'*'prácticos* ?<.>nta/,do las estrellas. Y o  quería hacer un hombre de cada animal humano; ellos, más...
Sin cmh- an ec.h°  un animal de cada hombre, y se han hecho ellos mismos pastores del rebaño.”  

X ** go’ Pref¡ero ser un soñador que un hombre práctico.

... hombre que tj.ontur’>atl0 espíritu se regocija con la visión de un porvenir en que no habrá un solo 
"ise oiga m is hamf>re” ; en 1ue no haya quien diga: «N o  sé leer»; en que sobre la  tierra no.,:

nudo de cadenas y cerrojos.

siente necesidad*d” ° ' la vísta hasta donde se pudre el pobre de miseria y de mugre sino cuando:-: 
jipara el privilesrin v i ?er°  lo  ahorcará con más ferocidad cuando haya pasado la  hora del peligro lili 

® y la  tiranía.
UN X
X social, económica.0 o no c.omienza con el cambio forzoso o pacífico de un modo colectivo de la  vida |||| 
¡en la conciencia colectiva '051 Mucho antes Que se intente el cambio, se ha efectuado la  revolución:-:

I B. FLORES M AGON |
 _e__ ^   ^  . . .   ̂ (Prisión de Leavenworth. (Kansas). ||
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l a  G i i n N a o n

Es la  granada olorosa 
un cielo cristalizado.
(Cada grano es una estrella, 
cada velo es un ocaso).
Cíelo seco y comprimido 
por la garra de los años.

La granada es como un seno 
viejo y  apergaminado, 
cuyo pezón se hizo estrella 
para ilum inar el campo.

Es colmena diminuta 
con panal ensangrentado, 
pues con bocas de mujeres 
sus abejas la  formaron.
Por eso al estallar, ríe 
con púrpura de m il labios...

La granada es corazón 
que late sobre el sembrado, 
un corazón desdeñoso 
donde no pican los pájaros, 
un corazón que por fuera 
es duro como el humano, 
pero da al que lo  traspasa 
olor y  sangre de mayo.
La granada es el tesoro 
del v ie jo  gnomo del prado, 
e l que habló con niña Rosa 
en el bosque solitario.
Aquel de la  blanca barba 
y  del traje colorado.
Es el tesoro que aún guardan 
las verdes hojas del árbol.
Arcas de piedras preciosas 
en entraña de oro vago.

La  espiga es el pan. Es Cristo 
en vida y  muerte cuajado.

El olivo es la firmeza 
de la fuerza y  el trabajo.
La manzana es lo  carnal, 
fruta esfinge del pecado, 
gota de siglos que guarda 
de Satanás el contacto.

La  naranja es la  tristeza 
del azahar profanado, 
pues se torna fuego y oro 
lo  que antes fue puro y blando.

Las vides son la  lujuria 
que se cuaja en el verano, 
de las que la  iglesia saca 
con bendición, licor santo.

Las castañas son la paz 
del hogar: Cosas de antaño. 
Crepitar de leños viejos, 
peregrinos descarriados.

La  bellota es la  serena 
poesía de lo  rancio, 
y el membrillo de oro débil 
la limpieza de lo  sano.

Mas la  granada es la  sangre 
sangre del cielo sagrado, 
sangre de la  tierra herida 
por la aguja del regato.
Sangre del viento que viene 
del rudo monte arañado.
Sangre de la  mar tranquila, 
sangre del dormido lago.
La granada es la prehistoria 
de la  sangre que llevamos, 
la idea de sangre encerrada 
en glóbulo duro y  agrio, 
que tiene una vaga form a 
de corazón y de cráneo.
¡Oh, granada abierta!, que eres 
una llam a sobre el árbol, 
hermana en carne de Venus, 
risa del huerto creado.
Te cercan las mariposas, 
creyéndote sol parado, 
y por miedo de quemarse 
huyen de tí los gusanos.
Porque eres luz de la vida, 
hembra de las frutas. Claro 
lucero de la  floresta 
del arroyo enamorado.

¡Quién fuera como tú, fruta 
todo pasión sobre el campo!

Federico G AR C IA  LORCA
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EL M U N D O  V NOSOTROS
OMOS los anarquistas el movim iento orga- 

5  nizado que lucha por la manumisión del
^  hombre. Nos declaramos opuestos a  toda
'>w  clase de mesianismo religioso o político. No

cultivamos la  planta morbosa de la autori­
dad. Formamos parte del mundo que nos rodea y 
no queremos viv ir alejados de él. Sus dolores son 
nuestros dolores; sus penas form an parte de las 
nuestras. Todo lo  que es humano, natural, nos es 
propio. Nada nos es completamente indiferente. V i­
vimos para luchar y  para hacer de la lucha el nor­
te de la  vida.

El mundo en su totalidad, por siempre, para no­
sotros es. Queremos dar a los otros todo cuanto 
poseemos. Darse sin reserva alguna, tal es el ma­
yor placer que ofrece el combate por una vida me­
jor. No queremos pienso ni cosecha puesto que no 
adoramos pesebre alguno ni riqueza amontonada 
a costa de la  m iseria del prójimo. El que más cer­
ca de nosotros está es el que más nos mueve a la 
solidaridad. Y  sin embargo, no olvidamos a  nadie 
por lejos y  ausente que esté del inmediato y  perma­
nente combate.

¿Quiénes son nuestros aliados? Todos los que su- 
ren. Los miseros de la existencia, los perseguidos 

y hambreados. Aquellos que nunca se sintieron 
hartos siendo la más alta encarnación de la inteli­
gencia, el espíritu y  la sabiduría, poique tuvieron 
a gracia de sentir el dolor de sus semejantes. ¿Y 

quienes son nuestros enemigos? El que vende la 
ciuz para recoger preciosas joyas. Quien ensucia 
p J *  ■? la verdad y se enfanga en la mentira. 
rrn,¿ S Y fanseos. agiotistas y mercaderes: no 

nuestra adhesión. Vuestro lema es el 
iá vi’. f . nues.tro la virtud. En la hipocresía se for- 
anrvo ^ tactica divisionista. Nuestra causa se 
y la verdad5 principi0s fundamentales de la razón

a cLusa 5 ?  concluyesen nuestros dolores sería 
p a ra l*  que en el mundo no existiese espacio
salvados ni redirnidn<! Sufrimiento' N o  P«Um os ser 
cielo ni rioc edimidos’ ya Que no queremos ir al
mos? ¿ u S o n e ín  ** séptAmo infierno. ¿Qué busca- 
mercena^in, !  P° blar el camP ° de batalla,mercenarios a. uc 'JaLalJil,
Nuestro combata 6 Una nueva ideologría?
de nosotros alcances- Cada uno
fuerzas renovarlas aspira a una cosa: tener
firm e la convicción enapPi?|Uir luchando: mantener 
somos para ser mác o - eano acrata; ser lo que 
ten las fuerzas ^ ^ cada dSa- ¡Qué no nos fal-16 ¿¿S
lismo? Nos b a s t ^ s á S  qL 1̂  c-ontra el imPeria- 

que los runos mueren aban-

p o r R A M O N  LIARTE

donados en la  cuneta del camino. Tenemos de so­
bra cuando vemos la  muñeca sin piernas, el niño 
sin brazos, la  madre con un fusil en las sienes. Ese 
combate es nuestro. Podremos discutir el fondo de 
una determinada ideología, los móviles que mue­
ven a los desheredados; pero lo que no discutire­
mos nunca son sus torturas sin cuento, sus horro­
res llevados a cabo bajo la  bandera de una dem o­
cracia tísica y corrompida.

A l lado de los pueblos latinoamericanos estamos 
los libertarios. Donde hay hombres que merecen 
ser ayudados, pueblos que claman justicia, lucha­
dores que limpian el caño del fusil para defender 
una causa noble, ah í estamos los anarquistas, y 
no en la retaguardia, sino en las primeras líneas 
de fuego. Las llamas de la  libertad son luces. La 
sangre del sacrificio es simiente de doctrina. ¿Paci­
fistas nosotros cuando hay millones de hombres 
que exigen una reparación inaplazable? Somos los 
combatientes permanentes al servicio de la  liber­
tad. Y  la  libertad no conoce metas finales.

Queremos la  justicia conquistada con abnegación 
y  coraje. Nuestro es e l Derecho porque no es dádi­
va de tiranos ni maná celeste, sino pan amasado 
con todos los fracasos cosechados por los esclavos 
que lucharon para ser hombres libres. Nosotros no 
renunciamos a ninguna derrota porque en los pa­
decimientos hemos aprendido a  modelar la  victo­
ria. El triunfo no pertenece a  los que se entregan 
y  se rinden, sino a  los inclaudicables y voluntario­
sos.

Somos los herederos morales de la  revolución so­
cia l española. ¡Vaya una cantidad de ideas que se 
encierran en la  antedicha frase! Decir España es 
hablar de lo nuevo, de lo  que no periclita: la  revo­
lución insobornable, la  España libre que lucha por 
la  justicia social. En nombre de este pueblo mag­
n ífico  se llevó  a cabo la  revolución más avanzada 
que registran los Anales de la  Historia Universal. 
Y  los creadores de aquellos hechos estelares fuimos 
los anarquistas. P o r eso somos hoy los defensores 
de todas las empresas manumisoras.

Quien habla de pactar con el enemigo es un trai­
dor. N i pacto ni coexistencia. Contra el imperialis­
mo de todos los colores; contra la  explotación ca­
p italista y  estatal; contra los mitos religiosos y 
políticos los anarquistas hemos estado en guerra 
permanente y  lo  estaremos mientras las injusticias 
no hayan desaparecido de la fa z  de la  tierra.

Una nueva oleada de contemporización mujeril, 
de negación de los valores que representamos co­
mo movimiento doctrinal , social y obrero, se ges­
ta en las almas chatas y  deformadas. Nosotros no
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tenemos nada que ver con esa transigencia cobarde 
y  pusilánime. No sabemos de olvidos n i practica­
mos la  política de paños calientes y manos frías.

No es culpa nuestra si el porvenir del mundo se 
ha de resolver mediante la violencia. Quisiéramos 
que todo se encauzase por derroteros normales de 
paz y  amor; pero esto es imposible dado los inte­
reses encontrados que están en juego. Luego si la 
lucha es inevitable, si el combate no puede ser 
esquivado, seamos los más audaces y  persistentes 
en la pelea. Que no se diga de nosotros que repre­
sentamos la  más mínima renuncia, que no somos 
del temple de nuestros hermanos de ayer. Anar­
quistas, hoy como siempre, hay que dar la  cara y 
ocupar los primeros puestos de la  lucha. Ser van­
guardia del gran combate justiciero. Hacer como 
Bakunin, Malatesta, los mártires de Chicago, Sacco 
y Vanzetti, Ascaso y  Durruti, Flores Magón y todos 
los hombres que anarquistas fueron, como lo fue 
Berneri, M agno y millares y m illares de los nues­
tros.

Los tiempos actuales no son propicios para per- 
dei el tiempo. Cada minuto que ganemos es una 
vida que ponemos a salvo; cada día que avancemos 
en el re loj del destino, supone miles de sacrificios 
ahorrados. Todo excepto dejar pasar las ocasiones, 
abultar lo que no existe y deform ar lo  que de bue­
no y sano tenemos. Aquí no hay espacio para pe- 
queñeces personales ni plaza para el odio devas­
tador. Los anarquistas somos luchadores generosos 
que no sabemos guardar rencor a l compañero de 
lucha. El que se engaña sin engañarnos, el que se

equivoca sin pretender equivocar a los demás, pue­
de ser un inseguro, pero jamás un enemigo. Pero 
el que tira piedras a l tejado de su casa y quema la 
cosecha que otros segaron a  base de sudores y  sa­
crificios, es un adversario de la fam ilia y como ene­
migo de ésta se comporta.

Que e l destino labre mi fracaso, pero que haga 
triunfar a los míos para que sobrevivan y prospe­
ren nuestras ideas.

Nuestra es la  libertad que arrebatamos al ene­
m igo opresor. Nuestro es el sentimiento que mana 
del corazón hendido en la pelea justiciera. Nues­
tro  el ardor del combate, la fe  en los principios 
que postulamos, e l valor para redoblar la  lucha.

Nadie puede quitarnos el porvenir porque nues­
tra es la  vida que nace en la noche de la muerte. 
Nuestro es también el espacio, y  la  tierra, y  los 
días de acción tenaz, de brega continua que dedi­
camos a los otros. Anarquistas y hombres de acción 
hasta la muerte. Donde haya un hombre que luche 
por la  emancipación individual y  colectiva; donde 
haya un pueblo que se coloque en la vanguardia 
del combate por el Derecho, ahí debemos estar no­
sotros, marcando nuestra presencia resuelta y  de­
terminante. Compañero de ideas y de luchas, no 
te suplicamos que ocupes tu puesto, sino que no 
desertes jamás del campo que elegiste para ser 
hombre, afirmando tu  voluntad libre y  tu perso­
nalidad de luchador anarquista.

Los anarquistas deben confundirse con la vida 
humana ,con el mundo todo, siendo fieles a l idea­
rio que siempre han defendido.

«D  nostrci p rog ram m a» se editó aparte  en fo lleto (Paterson , 1903, T ip o g ra fía  de ..El Desoertan, 
31 paginas en 16°) por el g rupo  socialista anarqu ista  « L ’A vven ire », de N ew  London (Connecticut) He 
aqu í como resum e la s  ideas anarqu istas: i^onnecucutj. lie

t r a h J .” 0 *  ,a  P ropi,edad P rivada  d«  tierra: expropiación de m aterias prim as y  útiles de
r t  T  de producción y de v ida  P a ra  que  sean  verdaderam ente inde- 

Puedan  asociarse librem ente con sus sem ejantes según  el com ún interés de todos y de 
acuerdo con las propias sim patías de afin idad . y

AboUción d e t o d o  gobierno y  de todo p oder que dicte o consolide cualqu ier l e y  por consi-
S  M o n a rq u ía . B epúbücaa , P a r í ™ . ™ ,  ejércitos, peiicia, n ^ i s t r S r T y 3 -
quier institución provista de  m edios coercitivos.

r »  J  ^ rffan ,zar ,a  v ida  social por asociaciones y federaciones libres de productores y consum ido­
res com plem entadas y m odificadas según  se acuerde por vo luntad  de los participantes o rieT ad o^
fpn , L eXPerl.ene,,a .y Sln m as coaccion que la  que  se deriva  de las leyes natu ra le s  a las que se some 

todos vo luntariam ente dom inados por el sentim iento de que son ineluctables.

incapaz d e ‘p 'r X c i r  í „  la  in fancia  y 1. pubertad

tíficas5” I i S t S ó n  ™ r r ¡ S ° n H y  a ,todas Ias m entiras, aunque se escondan ba jo  apariencias cien- uncas. instrucción p a ra  todos h asta  los g rados superiores.
b G u e rra  a l patriotism o, abolición  de fro n te ra s  y  fra te rn id ad  un iversa l 

com o V a m ^ r i T ^ o s 1*  ' Íb€rtad°  d€ ^  y Pa* ÍOnCS .

x

X

Imp. des Gondoles, 4 et 6. rué Chevreul. 94 - Cholsy-le-Roi. _  Le Directeur de la Publicatlon EUenne Guillemau.
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POETAS DE AYER Y  DE H O Y

EL EMBARGO
Señol jues, pase usté mas alanti 
y  que entrin tos esos.
No le de a usté ansia,
No le de a usté mieo...

Si venis antiyel a afligila,
sos tumbo a la puerta. ¡Pero ya s'a muerto!
¡Embalgal, embalgal los avíos,
que aquí no hay dinero:
lo he gastao en comías pa ella
y en botica que no le sirvieron;
y eso que me quea,
polque no me dio tiempo a vendello,
ya me está sobrando,
ya me está gediendo!
Embalgal ese sacho de pico 
y esas joces clavas en el techo 
y esa segureja 
y  esi cacho e liendro...
¡Jerramientas que no quedi una!
Ya ¿pa que las quiero?

Si tuviá que ganalo pa ella 
¡Cualisquiá me quitaba a m i eso!
Pero ya no quio vel esi sacho 
ni esas joces clavás en el techo 
ni esa segureja, ni ese cacho liendro...

¡Pero a vel, señor jues: Cuidiaito 
si alguno de esos 
es osao de tocali a esa cama 
andi ella s'a muerto!
La camita andi yo la he querio 
cuando dambos estabamos buenos 
la camita ondi yo la he cuidao 
la camita andi estuvo su cuerpo 
cuatro mesis vivo 
y  una nochi muerto!...
¡Señol jues: Que nenguno sea osao 
de tócale a esa cama ni un pelo, 
porque aquí lo jinco 
delante usté mesmo!
Llevaisoslo todo 
todo menos eso 
que esas mantas tienen 
suol de su cuerpo...
¡Y  me güelin, me gaelin a ella 
ca ves que los gaelo!...

José M aría  G abrie l y Galán

■ll¡

«¡i

x
x
!
i
X

¡I
x

x

¡Ix

x

X 

X 

X 

X

= x=s¡PI

Ayuntamiento de Madrid



•^
á

J
re

íe
ií

e
e

s
e

c

Bajo el signo de ESTUDIO y RECREO

9 20 
5 50 
l  ’iO

«Cabaret de la belle femme (L e )» ..................... 3 50
«Centenaire bulgare (U n )»........................... ’ ’ ‘ . 8 50
«Commune de Paris (L a )» ........................ . . . . . l  00
«Cosur de grand musicien», Auderville .......  7  50
«Cceur du sphinx (Le)», Graupéra ................ o 50
«Condition humaine (La )». Malraux ............  4 00
«Cheitanov» (Histoire du mouvement libertai­

re bulgare» .....................................................
«Collectivisations en Espagne (Les)», CNT-FAI
«Ciel plein d ’étoiles» ...........................................
«Courrier littéraire (Le)», Henriot ___7 .____  2 00
«Chateaubriand» ................................................. jq 00
«Oyele éternel», Barbedette .............................. 1  50
«Contes d ’un reoelle», D eva ld és ........................... 1 50
«Cceur comme les autres (U n)», Delpon o 50
«Crime de la baronne (Le )», Blasco Ibañe?, 0 50
«Ca n ’arrivera pas», P ignero ..........................  o 50
«Dans Ja forge de la v ie » .................................  0 50
«Deux secrets pour l ’Espagne», Aubier ......... 18 00
«Derniers jours de Pékin», Loti  .............. . 2  00
«Derniére innocence (La )», Berthin ................ 5  50
«D urolle», Planche ............................................  1  50
«Défense de parler au chauffeur», Berthier ..  0 50 
«Envers du Journal de Gide <L’)», Rambaud 3  00
«Entre Austerlitz et Orsay», Berthier ............  o 50
«Francisco Ferrer», Sol Ferrer .......................  1 5  00
«Fréres Reclus (Les)», P. Reclus ...................  8 75
«Faust», Goethe ..................................................  6 00
«Faux célibataires», Cuadrat ..........................  9 30
«Feu la  liberté», Gignoux .................................  1  50
«Guerre et la  Paix (La)», Tolstoi (2 t . ) .........  12 00
«Gars de la marine (Les)», Brinkley ............  6 90
«Genaro», Martínez ...........................................  4  00
«Grandes Jorasses», Frendo .............................. 3  00
«Grande coupable (La )», Delpon ...................  o 50
«H istoire d’un jour gris». V ida Esgleas . . . .  7  0 50
«H ijos de la calle (Los)», Montseny ................  o 50
«Isolation acoustique dans le bátiment» 18 00
«In fernale tentation», Delpon ..........................  o 50
«Joies et fruits de la lecture» ..........................  7 00
«Jeanne d’Arc et sa mére», Ryner ................ 4  50
«Joyeuse», Delvalle ............................................ 0 50
«Jean Salgado», Deza ........................................  0 50
«Justin», Rabau .................................................. i 0 50
«K ik i» , Monier ................... “ ..........................  3  00
«Juan de Mairena», A. Machado ...................  6 90
«Libertés de l ’esprit», Morgan .....................  4  20
«L ivre  du bien et du m al» .............................. 10  00
«Lettres sur l ’ inquiétude moderne» ................  3  50
«Louise M ichel», Planche .................................  5 00
«M ythologie marxiste-léniniste», Brittel .. 2 50
«M on ami Jules», Delvalle .............................. 0 50
«M abel», Montseny ............................................ 0 50
«Montagnard (Le)», V. Esgleas ..........    0 50

«Manteau volé (Le)», Cogol .............................. o 50
«M on Martien chéri», Delpon ....................... ’ " o 50
«M ariage á Ste-Miche», Berthier ............ . . . . o 50
«Marchand de papier», Rémond ...................  o 50
«Magnétophones modernes», Vegnet ............  14 00
«Mémoires de guerre», Ch. de Gaulle (2 v.) 4 00
«Im m oraliste (L ’)», André Gide ...................... 2 80
«Métamorphose» .................................................  3  qo
«M eute du tsar (La )», Tolstoi ......................     4  00
«M ilitarism e et société moderne», F e r r e r o  4  00
«M on  oncle Benjam in», T illie r ....................... 3  50
«Nourris ton corps», G effroy ..........................  2  00
«Notre destinée», Greef .....................................j 5  25
«CEuvres» de Tolstoi ............................................6 00
«Ombres et lumiéres», Delpon .......................... * o 50
«CEuvres» de Villon ..........................................  8 00
«Or, fléau des peuples (L ’ )», Gille .............       10  00
«P ierre  Kropotkine» ........................................... 6 00
«Plum e d ’oie», Berthier ..................................... o 50
«P etit soleil (Le)», V. Esgleas ..........................  o 50
«Plum e de canard», Berthier ..........................  o 50
«P la ie  (La )», Delpon ........................................  o 50
«Pour vaincre sans violence». De L igt ......... 3 50
«Quadrille de matamores», Aubonne ........... 3  00
«Quarante contre un», Guth ..........................  3  00
«Quand le  juge devient bourreau», Escobes .. 0 50
«Quand sonne l ’heure», Delpon ....................... o 50
«Quatre contes», P ignero .................................  o 50
«Révolution  inconnue», Voline ....................... 5  50
«Réprouvée (La )», Urales .................................  o 50
«Suicide (Le)», Durhekeim .............................. 22  00
«Statistiques d ’économétrie», Guitton ............  18 00
«Sociologie fédéraliste libertaire», Respaud .. 3  75
«Sacrifiée», C u a d ra t...........................................  9 30
«Sérénades sans guita re», Villebeuf ................ 7  50
«Suaire de Turin (Le)», abbé Turmel ............  1  50
«Symbolique de Rimbaud», Genoux ................  2  00
«Science sans conscience», Dantec ................ 2 50
«S o if in fin ie (La )», Montseny ..........................  o 50
«Survivre», Escobes ............................................ o 50
«Sous la tempéte», P a u le s .................................  0 50
«Soldat d ’A ttila  (Le)», Farriére ....................... 0 50
«Tro is femmes», Moris ..................................... 5  50
«Topographie», Mathieu .................................... 1  00
«Tragique retour». P a u le s ................................  o 50
«U n  ennemi passait», D e lp o n  ..............  o 50
«V ie  religieuse (La )», M irkheim .....................  26 00
«L e  vrai Don J u a n » ............................................ 4  ¡t0
«Verm ine (La )», P ignero .......................... . . . .  o ’ O
xVengé», Paules ...........................................     o 50
«Vichy-Bouzouks», Berthier .............................  0 r>0
«Vatican contre l ’Europe», Paris ...................  15  >0
«Zoogobie», Larreta ............................................ 4 )0
«Zo la», Zevaes .....................................  . . . . . .  7 00

Pedid os a nuestro servicio de librería
M. CELMA, 4, rué Belfort - Toulouse (H.-G.)
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