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CORDOBA, la sultana. Estaba escrito. Tenia que ser asi. 
M useo R om ero  de Torres. «N aranjas y  Lim ones». Obra 
m aestra del artista exquisito y  personal hasta a lcanza- 

en su estilo la cim a de lo  üníco. Porque Ju lio  R om ero de T o­
rres. es la consagración  suprem a de la pintura. El triun fo  
del esteta. La victoria  del hom bre en lu d ia  con  el color. Era 
de C órdoba y  en la  capital de la fantasía universal todo es 
luz. Form a im pecable, estilo m ajestuoso: a lto  sentido de la 
belleza.

«N aranjas y L im ones» form a parte esencial de la  obra de 
R om ero de Torres, cuyos desnudos constituyen la resurrec­
ción  de la  m ateria  hecha alm a, con tra  la h ipocresía  conver­
tida en dogm a. N o son sus desnudos erotism o vulgar, sino 
ideas en  cueros, para que el hom bre pueda abrazarlas sa ­
biendo su auténtico valor, su grandeza im perecedera.

Ju lio  R om ero  de Torres, de quien la leyenda popular d i­
ce  que es el m ejor de los pintores, fu e  un superdotado G ran­
de en todo. A n ch o  com o una gran  circunferencia . A lto com o 
un  astro. P in tor de sol y  s o m b ra ; b lanco y  n egro  de la  gama 
in fin ita  de la  vida, nos o frece  el gris ún ico  que vieran sus 
OJOS lum inosos com o luceros. N o es el suyo el gris del Esco­
rial n i el de Versalles; es un  gris in con fundib le : verde en al­
gunas ocasiones, sem i-ro jo  en otras; esm eralda cu ando la  luz 
lo  acaricia , n egro al atardecer y  pa jizo  cu ando despunta el 
alba. «N aranjas y  Lim ones», obra del artista g lorioso viene 
a enriquecer nuestras portadas que tienden a ser resum en 
y síntesis de la  vida que n o  acaba.
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(Todos los pareceres, por distintos que sean del nuestro, en los que aliente 
un pensamiento respetable, tienen cabida en estas columnas.)
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E 0 I T O Q I a L

Metodología sindicalista revolucionaria

E l  s ir io  X X  es, sin  duda, e l prom otor de las grandes' transform aciones c ien tifico -téo  
nicas, políticas y sociales. Cada, d ia  que pasa se opera  un  cam bio en la sociedad., 

se dcMnibre algo nuevo en e l orden de las ciencias y las artes. T iem po nuevo, tiem po 
de  innovación . V lo  m ás paradójico  del caso que nos ocupa  es, que, en  m edio de las 

fabu losas transform aciones que se realizan, ensánchase una crisis del m undo v ie jo  cuyas 
facetas m ás singulares tenem os la  ob ligación  de analizar desde el punto de vista revolucio-
nario. , .

H em os de referirnos a la  honda m s is  orgán ica  y  m ilitante que su fren  todas y cada 
una de las tendencias que se reclam an del socialism o. El colapso de las teorías es  vertical. 
T doctrinas se parten com o  h ojas de papel m ojadas p or  la  lluvia. La ideología  vuelve a 
s « -  reexam inada. La fe  h a  tenido que dejar paso libre a la  lóg ica .

Los de P roudhon , B akunín  y  K ropotk in , representan la  m ás brillante con tri­
bución  doctrinal, teórica , al estudio y  con ocim ien to  de  la  estructura de! sistema capitalista. 
A  estos trabajos de análisis de los valores hum anos, cabe agregar la  aportación  que h icie­
ran  en tre  otros, C ornelissen, M ax N ettlau, B u d o lf B ock er. el prim ero seguidor de las hue­
llas de P roudhon . y los dos siguientes, veneradores espirituales de Enrique M alatesta, Ba- 
kunin  y  Eliseo B ecliis.

El socialism o anarquista estudió lo s  esquem as sobre la  oferta  y la  dem anda; las teorías 
del valor, el origen  de la  propiedad, la  in justa acum ulación  del capital, el nacionalism o, el 
im perialism o, la lu ch a  de clases, el m ito  de las religiones, la arbitrariedad del poder, las 
taras de la  ignorancia , los estragos producidos i » r  la m iseria y lo  m onstruoso que e l Estado 
contiene com o  organ ism o d irector de la  v ida  pública^

P ero el anarquism o n o  descansa. B em ueve los cim ientos de la  s o c ie d ^  capita lisfa  y 
estatal desde sus orígenes a nuestros dias, para  desentrañar las causas principales de la  
opu len cia  y  la  m iseria, la  desgana e in cu ltura  dJe las m ultifudes, la  carencia  de la  justicia  y 
la  falta de libertad, la ignom inia de los poderosos, y la  revolución  de los hom bres y  lo s  pue- 
Wos. Después de las elocuentes declaraciones que h icieran  Carlos M arx y  B akunin , el capi 
talism o h a  con ocid o  fases de decadencia y  periodos de  grandeza: la  industrialización  de la 
electricidad, del telégrafo  y de! te léfono, de la fo togra fía  y el cine, del m otor de exp lw ion , 
del petróleo, del autom óvil, del tractor y  de la  aviación . Los astronautas ganan posiciones. 
El psíooanáiisis h ace  reflexionar a  la  ciencia , fijándoles cam inos nuevos. La teoría de la  re­
latividad se a finca . L a  ciencia avanza, la  técn ica  progresa. P ero la ciencia  verdadera del 
hom bre, e l arte de saber vivir, es eterno. T iene sais raíces en la  m oral y  su  eclosión  en la  eti­
ca . El anarquism o, es, pues, un  m edio social que asegura a cada  individuo el m áxim o de 
bienestar y  de libertad adecuados a cada época.

El régim en capitalista se agrieta. A l esta llar la  guerra de 1914-18, se hunde el v ie jo  
andam iaje del liberalism o burgués. El concepto de la dem ocracia  política  se asevera Incompe-
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tente pnra d irigir la  vida de las naciones m odernas. Versalles m uere agonizando com o un 
grito  en la  n oche oscts-a y  sin entrabas. La crisis e con óm ica  de los años 1924-26, colocan  al 
sistem a capitalista entre la espada y la  pared. ¿P odían  avizorar M ar^ y Bakunin la conm o­
ción  internacional cu y os  a lcances sorprendieron a i nnindo del traba jo  y  e l socialism o? A ca­
so a  estos pensadores se les escapó ^  ch ispazo de las caracteristicao de los tiem pos nuevos: 
pero M alatesta supo intu ir con  c la ra  visión que e l cam ino f irn ^  de la  libertad está en no 
hacer concesiones al poder declinante que incuba la tiranía ...

¿Cuál es el fa ctor  que lleva a la ca tástrofe? El m ercado m undial se rom pe. Hay una 
escisión com pleta  en el m undo de lo s  nacionalism os puestos en lucha. Ix»s Estados naciona­
les pretenden salvarse del caos organizando sus intereses m ediante la  autarquía. I a  m one­
da  pasa por la  fase  del vértigo. El fa cto r  oro  es  a lm acenado. Estalla un clim a de predom i­
nio y  hegem onía. Los Estados centroeuropeos son cercados com o  una fiera. La agonía del 
p aro  com ienza. En los países colon izados se lanza el grito  de Independencia: cada u s o  quie­
re  ser dueño en su casa, adm inistrando su propia  m iseria. M illones y m illones de obreros 
sin  traibajo. I-os pueblos m ás industrializados no saben qué hacer. N o se deciden a optar 
por fabricar m áquinas de paz o  de guerra, ('u a n d o  el liberalism o lanza el canto del cis- 
m , que es an un ciador de la  m uerte, la  clase obrera no sabe aprovechar las cirm nstapcias 
internacionales. El totalitarism o levanta su cabeza  de p lom o, pone en tensión sus zarpas 
de h ierro, y  prepara la  guerra m undial para acabar con  la  revolución  y destruir, por aña­
didura. los valores m ás efectivos de la  historia. C uando no se cosechan triun fos hay que 
hacer la  h istoria de  las grandes derrotas.

D urante m edio siglo ^  m ovim iento obrero, socia l y  socialista ha tenido que presenciar 
e l cataclism o de la  organización  burguesa, sin  oponer m ás que frases, sentim ientos, corazo­
nadas. Se ha pod ido hacer la  revolución  que hem os perdido en varias ocasiones debido a 
tres causas principales: desunión de la  clase obrera m undial: carencia  de una conciencia  
puram ente revolucionaria ; y  fa lta  de un p lan  in tom acion al para acabar con  el capitalism o 
y  estaM ecer el socia lism o sin clases, sin  poderes arbitrarios ni frontera.s antinaturales e  in­
hum anas.

T res ideas fundam entales han constituido la  raz4>n de ser de una lucdia cu ya  victoria  
m aterial h a  sido frustrada,: un ificación  y  socialización  de la econom ía m undial sobre bases 
socialistas libertarias. D erechos colectivos y ju sticia  social para, todos; instauración de las 
libertades hum anas y  m anum isión de la sociedad sin  clases.

En nuestro sig lo . E uropa ha perdido dos veces la ocasión  de llevar a cabo la  revolu­
ción  socia l; una, durante la guerra de 1914-18:y otra, en la  pasada contienda m undial, cuyo 
prólogo ideológico fu e  escrito  por Ht España anarcosindicalista.

HeoM>s tenido el socia lism o ante nosotros y  se  nos h a  escapado com o un fantasm a.
Las m ayores posibilidades revolucionarías han  sido desaprovechadas. N o cabe duda que la
juventud  m undial ha estado de nuestra parte, hasta  que desengañada de los predicam entos 
dem ocrático-liberales, se ha m archado a ocu p ar posiciones falsas que en el fon do n o  sentía 
n i debía defender.

Pero m ucho cu idado. L o  que h a  sido puede volver a  ser. El totalitarism o no desarma, 
y  una de sus prim eras ranqoistas es  la  juventud. Ei nazifa.scismo surgió de los m ás bajos 
fondos de la  sociedad, pero acabó arrastrando tras de si a la  juventud  europea llevándola a 
la  guerra m ás cruel que registra la  h istoria  del fra tricid io  h istórico.

D ice la cien cia , y  con  ella nosotros, que iH w en ir es curar. Y  si esto es cierto y  exacto. 
coitK» n o  cabe duda, n o  se trata de que nos curem os en salud, >ino de salvar todo lo  que 
m erece ser salvado: el destino com prom etido del hom bre, la vida social de nuestras Organi­
zaciones, y  el tesoro m ás grande que ofrece  la  naturaleza, m adre de  la vida: la juventud que 
quiere con ocem os y  estudiarnos para em prender la nueva cam inata  de la  renovación y  m e­
joram ien to  del m undo.

N o tem am os n unca  a  la  juventud . Ella es el presente puesto en m ovim iento, el porve­
n ir que nada ni nadie pueden destruir, la  vida renovada que ha de cam biar la  faz  de las c o ­
sas. Quien quiera tener h ijos  sanos y  robustos n o  debe asustarse de los contratiem pos que 
puedan proporcionarle ni vanagloriarse de las a legrías que han de ofrecerle com o m erecida 
recom pensa. La juventud  es la voz del progreso, la energía poderosa que todo lo m ueve: es
la  llave m aestra que abre todas las puertas de lo  desconocido. La juventud es la  revolución
porque no teniendo tendencias conservadoras quiere conquistar lo  que le  pertenece: la  jus­
tic ia  dentro de la libertad. Y  la m ayor conquista en esta  tierra poM ada de desigualdades e 
in fortun ios, es la acción  que nos hace luchar para vivir en un universo que nada espera de 
dios, pero que tiene puesta su con fianza  m ás a lta  en  el destino y  la obra  del hom te’e.
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LAS INFLUENCIAS TRADICIONALES 
DE LA OPRESION HUMANA

por SEVERINO C A M P O S

o s  antagonism os sociales que vivim os, cons­
tantes y  agudos, tienen  raíces históricas 
m uy hondas. Esto, sin  duda alguna, induce 
a algunos letrados a pretender justificarlos, 

— pretextando tópicos varios, entre los cuales 
figura  e l que «la  cond ición  m oral del hom bre no 
es m odlíiceb le .».

N i los datos de fá cil observación  en la  vida or­
d inaria. n i aquellos m ás sustanciosos que p ro fu n ­
d izando un  p oco  pueden extraerse, a lcanzan  su fi­
ciente para que el tradicionalism o rectifique sus 
ideas fijas. Este punto nos con firm a  una estructura 
m ental que n o  puede ver los fenóm enos sociales de 
o tro  m od o  a com o  los legaron  los antepasados.

M uy lim itado es el m argen  de razonam iento en 
las personas de sem ejante form ación . Su  m entali­
dad es un  m olde preconcebido, al que n o  se adap­
tan  las innovaciones que la  investigación  científica 
aporta  a la  existencia del hom bre. D e ah i que, ante 
las novedades sociales que conceden  a l individuo 
m ayor expansión, las reacciones del espíritu  tradi- 
cionalista  se dispongan, violentam ente, a conservar 
su preponderante dom in io  social.

En ese cam po dem ográ fico  hay m uy poca  posibi­
lidad de fecundar ideas libres. Es escasa la  flexib i­
lidad m ental de sus pobladores. En su inteligencia 
hay grabado im  catecism o elem ental de obligacio­
nes y  deberes, cód igo  de  convivencia  bosquejado 
por sus profetas afines de tiem pos rem otísim os; sólo 
a sus m andatos deben obed ien cia ; es la  razón  de 
fundam ento cu ltura l y  psicológica , que hace im pe­
netrable en su espíritu  otras in fluencias m ás hu ­
m anitarias.

Esa singularidad hum ana n o es de fundam ento 
racional; su origen es de form a ción  persona!. Los 
poderes ancestrales m odelaron  una idiosincrasia, 
fom entaron  la  p s ico lc^ a  del tem or y de  la  obe­
d iencia. C on  estos elem entos ya quedaba la  escla­
vitud en m archa; la persistencia de esa cond ición  
sólo dependa de su  cu ltivo . Es en lo  que se puso 
gran  em peño; es por lo  que, en parte m uy consi­
derable, hay  seres repelentes a las in fluencias pro­
gresistas capaces de libertarlos.

Esa alergia a todo lo  que supone renovación  Inte­
lectual y  m oral, con recursos para fom entar m ayor 
p lenitud de vida, n o  es de cond ición  política . En 
este caso con creto  es m uy poco  lo  que pueden h a ­
cer las constituciones; la solución  radica en las 
escuelas y en las clínicas.

N o son  de cond ición  norm al lc «  sentim ientos y  las 
inteligencias inadaptables a l progreso que m ejora

la vida de todos; esos criterios son  de m édula y  con ­
figu ración  prim itiva. Les h a  fa ltad o  e l ca lor  del 
e jercicio  re flex ivo  para m odificarse y  adquirir m ás 
sociabilidad. Las in fluencias retrógradas cim enta­
ron  las rutinarias predisposiciones y  las fortalecie­
ron , destinadas a  m irar com o extraño, y  nocivo, 
tod o  lo  que n o  responde a l tem plo adorado de su 
destino social.

E l h ech o  de verle en  vias de decadencia n o  quiere 
decir que e l tradicionalism o opresor n o  disponga 
de c ierta  d inám ica. Se agita extraordinariam ente 
en circim stancias de aprem io, invocando la  paz de 
los pueblos, las delicias de la tranquilidad, y  ciertos 
m andam ientos divinos que sus representantes poco 
o nada  respetan. ¿Causas de tal actitud? La  m isión 
de conservar las instituciones que utilizan, al tra­
vés de las cuales legitim an todas las características 
de opresión y miseria.

L o  que les saca  de qu icio  es el contraste que o fre ­
cen  las fuerzas sociales que pugnan  p or  florecer, 
liberar y  em bellecer a la  hum anidad. En estas sanas 
V bienhechoras potencias, los apologistas de la  per­
m anencia  tradicional ven  que con  la  aceptación  
y  práctica  de las virtudes que lleva el progreso se 
derrum ba el im perio  de sus diversos dom inios.

E rróneo será estim ar que los factores de opresión 
política  y econ óm ica  pueden desaparecer sin una 
fuerza superior que les inhabilite; en ese rol, de 
tendencia hum anitaria  ascendente, a m ás de ser 
inevitables, los antagonism os juegan  un  papel edi­
ficante. Ete con  su con cu rso  que se abren brechas 
en  los senderos del porvenir, donde van tom ando 
posición  las creaciones de m ejor in fluencia  social, 
siem pre en detrim ento de aquello y  de aquéllos que 
hacen h onor al pasado.

Las causas de ese fenóm eno h istórico son  varias; 
en sus portavoces personales y  e jecutores n o  ha 
habido interés en profundizar investigaciones en 
pos de m ejor con d ición  socia l que la  que defienden. 
M ás que de im potencia  e l caso es de extravío  m en­
tal. F*ara todo tienen  conclusiones p recon ceb id ^ ; 
son  las que prescribieron los prim itivos originarios 
de su  credo, con  las supuestas recom endaciones de 
divinidades especiales. Son instrum entos de ideas 
fijas, herm éticas, fortalezas opuestas a  las creacio­
nes científicas que proclam an la  libertad y la  dicha 
del hom bre.

A nte esas concepciones de la  vida, y esa tenaci­
dad, la  persuasión  es ineficaz. L im itan  su expan­
sión, hacen  m enos du ro  e intenso su  proceder opre­
sor, por la  poten cia  y  la  coacción  de las m odernas
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corrientes sociales. N o h a y  en ellos voluntad  liber­
tadora : viven ausentes de las elem entales vibracio­
nes solidarias que la  vida socia l acredita com o esti­
m ólos  al corazón  y  a  la  inteligencia.

D ignas de estudio son la s  personas caracterim das 
de tales convicciones; provechoso, tam bién, conocer 
s p  reacciones individuales y  colectivas. P iensan en 
si y  í^ ra  si; son inadaptables a los cauces y  m edios 
de relación  hum ana que la  ciencia  y  la  ética  o fre ­
cen para  seguridad de  todos. Esto m otiva  q u e  la  in­
com patibilidad, entre esas fuerzas representantes 
del pasado, y  las que van  poniéndose en m arch a  al 
ca lor de las in fluencias progresistas, fom ente cona­
tos de violencia.

¿Persistirá m u ch o  tiem po el duelo que está afron- 
tando la  hum anidad? ¿E xiste m anera de corregir 
este sistem a de lu cha? M u ch o  interés h u b o  y  hav 
todavía, en algunos sectores, en negar la eficacia  
de la educación p ara  la  transform ación  del hom bre 
P atrocm an  esa op in ión  aquéllos que a l porvenir 
quieren vincular los preju icios del pasado.

Sin  em bargo, esos afanes van perd iendo terreno 
y  potencia. La pedagi^ ía  está siendo un  horizonte 
cada dia de m ayor dim ensión lum inosa, de realida­
des y  norecim ientos b ienhchcres. S in  perjudicar 
el interés colectivo, y  si favoreciéndole  m u ch o  se 
ha  conquistado para el individuo m ás m areen  de 
desenvolvim iento; dispone de m ás elem entos para 
la defensa de sus derechos y  de su vida, es decir 
de m as libertad. ’

Y  esto, com o bien con ocid o  es p or  quienes se pre­
ocu pan  del relo j de  la  enseñanza, sin  que a la  d i­
dáctica se hayan in corporado los instrum entos que 
m ucho pueden elevar el n ivel de conocim ientos y  su 
utilidad general. H echo análisis im parcial, la  con ­
clusión es que en todos los frentes de actividad hu­
m ana, ^  m fluencias opresoras del hom bre van 
perdiendo grandes batallas.

A lgo ya  del dom inio general es que los frentes 
de dom inio opresor están rectifican do sus líneas de 
c o r e t e :  aunque ofreciendo la  m áxim a resistencia 
se te ten  en retirada; por todas partes surgen po- 
te n c i^ , SI bien en estado incipiente de desarrollo 
que acosan  y  reclam an su  retirada a l pasado 
histórico. Y  esto adquiere m ayor interés a l ver que 
este fenóm eno de superación  se desarrolla cuando 
apenas las fuerzas populares han entrado en el 
escenario de las grandes transform aciones 

C uando se com prende e l m érito de  la  libertad v 
«  hacen  sensibles en el hom bre los efectivos resul- 

a  la  existencia reporta, queda constituida 
una ir r ^ u c t ib le  oposición a la  esclavitud. «Porque 
SI el puW ico rechaza una idea  nueva, casi siem pre 
es porque n o  está en estado de con ocerla , n o  porque 
sea reacio a la  m ism a.»

“  con cü ia r las diferencias que m oti- 
sociales es un  absurdo. Cada 

co m e n te  de opin ión  tiene una finalidad- la  una

es negación  de la  otra; am bas esgrim en, cada cual 
factores que pueden hacerla  triun- 

perspw tivas son  negativas para el 
sentm iiento opresor; éste, a  m edida que transcurre 
el tiem po, se ve m ás opuesto a las personas y  ne­
cesidades contem poráneas.

Ciertam ente que n o  fa ltan  «personas ilustres» 
que m inim izan el va lor  de la  educación  y  de la 
libertad. Los sociólogos v inculados a l catolicism o 
figuran  en prim er lu g a r : en  el fon do de sus con ­
vicciones yacen  las inspiraciones m ás represivas 
hacia  quienes n o  colaboran  con  su  existencia. Co­
n ocida  es la  h istoria de sus cruzadas; deplorables 
los resultados de sus hazañas y  de sus triunfos.

tenebrosa, en cuya ejecu toria  ac- 
tuaron  aliados la  cru z  y  la  espada, h ubo menester 
a lgo  ^  que la  fu erza  bestial para sostenerse. Los 
vencidos en plan de guerra social o  de conquista, 
lOT despojados de haberes y  derechos, destinados a 
las tareas productoras, era forzoso som eterlos a un 
adiestram iento que fecundara los hábitos com pati­
bles con  la  m isión a que fueron  destinados 

Quedaban abiertas la  escuela y  la  enseñanza para 
u n  sistem a de vida. N o  podían aspirar a otra cosa  
los vejados. En ese m argen se ejercitaban; ese era
nrpf^nrii ^^^i^es de la  personalidad hum ana, 
pretendían los próceres de la  situación, quedaban 
drfm idos para siem pre; Unos a m andar, otros a 
obedecer, lo s  m as a  sufrir, los m enos a gozar 

¿P odía  la evolución  hum ana quedar estancada en 
lo s  m árgenes de ese despotism o? Si n o  con  la cer- 
teza de datos cien tíficos , ¿no era de suponer que 
en el hom bre había fuerzas m orales subyacentes 
que a l ^ n  día tenían que irrum pir para  elevar el 
va lor de la  ex^tencia? A hí están los datos de la

valiosos para una sensatacom posición  de lugar.
Pero n o  es asi com o  todos los com prenden O e  

ah í los grandes antagonismo.s. Las rem iniscencias 
de aquellos paroxism os autoritarios se ven encar 
ra d a s  en a lgunos contem poráneos; con  la  sorpresa 
de que éstos, en algunas ocasiones, son personas 
con  conocim ientos especiales de a lgún relieve N o 
ven, o n o  quieren ver, que la naturaleza hum ana 
n o  puede ser forzada a  ejecutar algo que niega el 
va lor y  los fines de su existencia.

¿C óm o, pues, d iririrse  al hom bre para hacer de 
éste el a liado  y  solidario  de su  sem ejante? Pero 
¿acaso interesa este sistem a de relación ’  A l prim er 
in terrogante responden favorablem ente q ^ e n S  
p ^ a n  ^ r  abolir todos los sistemas de e sc la v itu d  
V i f  ® negativam ente los individuo^
y  las instituciones que reivindican el pasado ^  
hay  entendim iento; la  solución  está en el cam pS 
de  la  lucha y  en los am plios m árgenes de la edu- 

que hacen  ver al hom bre lo  que m ás le “ r¡.
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C O N T E S T A C I O N  A LA E N C U E S T A

El mundo moderno y el anarquismo
Pregunta: ¿C uál es e l  com etido esencial de la  c la ­

se obrera en esta hora  de lu ch a  sin  tregua por la 
em ancipación  del hom bre y  el derecho de los que 
trabajan  y  producen a conquistar la  efectiva  jus­
ticia  social?

Respuesta: El que debía ser siem pre; el que fijó , 
de m anera lúcida, la Prim era In ternacional y  que 
desgraciadam ente en la  m ayoría de los países, los 
trabajadores han  perd ido de vista. L uchar por la 
em ancipación  integral de la  clase obrera, que no 
podrá  conseguirse m ientras no se instaure una so­
ciedad sin clases. En esta lucha h a  habido y habra 
avalares varios; unas veces triu n fos  y otras fra ca ­
sos. Pero eí p rop io  desarrollo  técn ico  e industrial, 
el prop io progreso m ecán ico , h a  tra ído y  traerá ca ­
da vez con  m ayor agudeza, el p lanteam iento de pro­
blem as insolubles den tro  del m undo capitalista, 
que sólo podrán  ser acom etidoe y  resueltos en una 
sociedad socialista. P ero  atención : la  palabra so­
cialista y  socia lism o sirve h oy  para cu brir  tod o  gé­
nero de m ercancías. Socialista se llam a Nasser y 
socia lista  se llam a B oum edienne. Socia listas se pre­
tenden todas las llam adas «dem ocracias» del m undo 
com unista. H ay, pues que defin ir bien claram ente 
que n o  puede haber con fu sión  posible entre ese 
«socia lism o» y  lo  que nosotros entendem os p or  so­
cia lism o ácrata  o libertario. Esto es, socialism o fe ­
deralista y  basado sobre la organ ización  de una 
sociedad socialista sin  Estado, cim entada en la  aso­
c iación  a escala loca l, regional, nacional, interna- 
ional, valiéndose en e l aspecto econ óm ico  del pro­
p io  aparato creado p or  las organ izaciones obreras 
de signo libertario: Federaciones nacionales e inter­
nacionales de Industria , etc. N o es e l m om ento de 
detallar lo  que ha sido escrito y  descrito  num erosas 
veces.

¿C óm o conseguir u n  despertar m ultitudinario de 
la con ciencia  revolucionaria?

A ctuando sin cesar entre cuantos sectores puedan 
ser sensibilizados por todas las ideas transform ado­
ras y revolucionarias: trabajadores, intelectuales, 
estudiantes, m ostrando las terribles realidades del 
m undo presente y  ofreciendo las soluciones liber­
tarias para sacar a la  hum anidad del abism o de 
guerras, atóm icas o no, ham bre, m iseria, en que se 
debate.

¿A nte la  idea de las «patrias unidas», la  com u­
nidad de Estados dem ocráticos y  e l poder ún ico  pa-

por FED ER ICA  M O N TSEN Y

ra el E stado ú n ico  ¿cuál es la solución  que se ofre­
ce a l m undo de  la  ciencia, del tra b a jo  y la  libertad?

Queda contestada esta pregunta, en  parte, en la 
respuesta dada, a  la prim era pregunta. A ñadiré que 
a la  E uropa o  a l m undo de las patrias, a  la s  com u­
nidades de intereses económ icos y  políticos, que 
representan a h ora  los diferentes organism os capi­
talistas o  com unistas dirigidos a l m ism o objetivo, 
nosotros hem os de oponer las ideas federalistas de 
P roudh on  y  B akunin , que n u n ca  tuvieron  tanta 
actualidad  com o  hoy. A  la  «u n ión  de las patrias», 
hay  que op on er la  u n ión  de los pueblos. A  las co­
m unidades de intereses, hay que oponer la  Federa­
ción  de los hom bres, a base loca l y  regional, hasta 
llegar a la  O onfederaclón  de los pueblos.

La descom posición  orgán ico-ideológica  del com u­
nism o tota litario  es un  hecho. ¿Q ué derroteros em ­
prenderá para sa lir  adelante en  esta h ora  de prue­
ba y  de sanción  m undial?

D ifíc il es contestar a esta pregunta, por cuanto 
lógicam ente n o  estoy en e l secreto de lo  que pueden 
ser corrientes internas en el m undo com unista . A 
sim ple vista, esto es, p or  lo  que vem os, probable­
m ente e l com u n ism o adoptará una actitud  eclécti­
ca. A llí donde e l sistema estalla en su  interior, 
esto es, donde la  fuerza  de las protestas y  de las 
contestaciones es tan grande que n o  puede ser 
ahogada, cederá terreno y  se «liberalizará», com o 
ocurre con  los sistem as totalitarios. P ero a llí donde 
pueda dom inar la  situación  y a h oga r e l im pulso 
libertario  de la  juventud  y  de ló s  espíritus m ás 
renovadores e inquietos, de n uevo se con ocerán  las 
represiones y de nuevo se abrirán las cárceles y 
los cam pos de concentración . Las am enazas de 
B rejnev, en  este sentido, n o  p or  veladas, son  m enos 
precisas. Desde luego, otra  era stalin iana n o  se 
vivirá. En prim er lugar, porque n o  hay o tro  Stalin 
y  en segundo porque, pese al terror y  a los «lavados 
de cerebro», la  sittiación  en R usia  y  dem ás países 
com unistas es m u y otra. S i se tuviese la  suerte de 
que en C hecoeslovaquia, en R um ania, en B ulgaria  
y dem ás países que van abriendo la  m a n o  a con ­
cepciones m enos totalitarias del sistema político  
im puesto, la  experiencia fuese enriquecedora, esto 
es, que las fuerzas reaccionarias n o  aprovechasen 
la ocasión  para sustituirse a la  dictadura com u­
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nista, se habría dado un  gran  paso, ya que podría 
dem ostrarse que con  libertad, los hom bres y  los 
pueblos son  capaces de organizarse y de crear más 
y m ejor que n o  con  sistem as autoritarios y  despó­
ticos.

¿Optará por el capitalism o de Estado, por el abur­
guesam iento de las criases careadas por la R evolución  
de Ocrtubre, o  por el sindicalism o revolucionario, 
cuya  idea avizoraba Lenín para pasar del com unis­
m o estatal al com unism o liln^e de base y contenido 
libertario?

D udo que Lenin hubiese avizorado tanto. Lenín, 
com o Engels y  com o  el p rop io  M arx, em itió  la  hi­
pótesis de que. una vez establecida sólidam ente la 
nueva saciedad com unista  a  base de dictadura, 
paulatinam ente ésto y  m ás tarde el prop io Estado 
surgido del h echo revolucionario  irían  desapare­
ciendo. P ero  esto fu e  d icho con  bastante vaguedad, 
y, en realidad, en  el fon do de su alm a, tanto M arx 
y  Engels com o Lenin, lo  rem itían  a las calendas 
griegas. De hecho, el aburguesam iento —  teorías 
de L iberm ann, que ahora se sirven en  R usia  com o 
novedades económ icas — , asi com o  la  incrustración  
en el sistem a de las Jerarquías de funcion arlos que 
se han convertido en una nueva clase privilegiada, 
son ya u n  hecho. R usia  vive ya. desde hace años, 
en ese sistem a. S i el pueU o n iso  vuelve los o jos  a 
concepciones m ás libres del socialism o; si trasfor- 
m a sus sindicatos dirigidos por el Estado e instru ­
m entos en m ano del Estado com unista, en fu erm s 
organizadoras de la  produ cción  y  la  distribución, 
será com o  resultado del len to  desp en ar de nuevas 
generaciones El fenóm eno está y a  en el aire, en 
cierttB paises del m undo com unista . Ignoram os si 
existe en Rusia, N o hay que olvidar que, com o di­
cen  lo s  checos, con  gran  disgusto de los rusos Che­
coeslovaquia, R um ania , la propia B ulgaria, tienen 
u n  pasado p o lítico  federalista y  dem ocrático, revo­
lucionario  y  socialista que n o  tiene la inm ensa R u ­
sia, que, s i bien con tó con  m inorías activas y abne­
gadas, la  gran m ayoría  estaba com puesta por cam ­
pesinos iletrados y  p or  obreros sin  form ación  ideo­
lógica , aparte en  unas cuantas grandes ciudades y 
en ciertas regiones privilegiadas, com o  n k ran ia . 
P or eso n o  es extraño que e l despertar a la  con ­
ciencia  individual sea m ás lento y  m ás retardado 
en R usia  que en otros países. Adem ás, lo  que fu e ­
ron  las purgas de Stalin  só lo  puede com pararse a 
lo  que fu eron  las de Hitler, las de FYanco y  lo  que 
han  h echo ahora en Indonesia, donde se h a  asesi­
n ado a cerca  de un  m illón  de hom bres calificados 
de com unistas, aunque, b a jo  este adjetivo, hayan 
ca ld o  hom bres de todas las tendencias de izquierda.

¿D e qué m anera m ás rápida y e ficac  podríam os 
enterrar el m undo viejo, llen o de lacras, ignominiyis 
y abu-sos, para fo r ja r  el m undo nuevo que nace y 
que tenem os la obligación  de ayudarle a  venir a la 
«ida?

N o creo  que haya m uchas m aneras de hacerlo. 
P or la propaganda, la  cu ltura, la  preparación  ind i­
vidual. que sign ifica  la evolución  de las ideas y  de

las costum bres, y  por la insurrección  revoluciona­
ria a lli donde las circunstancias sean favorables. N o 
soy una fanática  de la revolución ; creo  que hay 
que trabajar en todos los sentidos, pero estoy con ­
vencida de que los anarquistas n o  podem os n i de­
bemos desperdiciar todas las ocasiones que se nos 
c lre cen  de acelerar el proceso de descom posición  del 
m undo in justo  en que vivim os, aprovechando todos 
los m om entos revolucionarios. A unque corram os 
siem pre el riesgo de que las revoluciones se nos 
escapen de las m anos, nuestro deber es intervenir 
en ellas, y . a ser posible, encauzarlas, orientarlas, 
llevarlas lo  m ás le jos  posib le en el cam ino de las 
realizaciones auténticam ente socialistas.

.A la vista de las grandes experiencias vividas por 
las tres tendennas que en el pasado form aron  los 
cuadros del obrerism o m ilitante; es decir, com u­
nism o de Estado, sctcialismo parlam entario y  socia­
lism o libertario, ¿es posible llegar a una síntesis 
con ciliadora  para poner en m archa la gran revo­
lución  m undial?

C reo prem aturo el m ism o planteam iento del pro­
blem a. ¿C óm o puede haber h oy  «síntesis con cilia ­
dora» entre el socialism o libertarlo y  el socialism o 
parlam entario, cuando vem os a éste ú ltim o hundir­
se cada d ia m ás en el c ien o  de  la colaboración  con 
el capitalism o, convirtiéndose hoy en el firm e 
puntal de la  sociedad capitalista? En cu anto  a l c o ­
m unism o de Estado, hem os v isto  tam bién de qué 
m anera se incrustan  en el Poder sus hom bres, allí 
donde consiguen  asaltarlo u  obtenerlo p or  medios 
dem ocráticos. No, n o  hay por el m om ento posiWlí- 
dad de síntesis conciliadora  alguna entre 
y  tácticas diam etralm enle opuestas: El socialism o 
dem ócrata  será p ron to  absorbido y devorado por 
la dem ocracia cristiana; só lo  cuando n o  exista com o 
fu erza  política , volverá quizá a reconstituirse com o 
socia lism o revolucicm ario, com o en los tiem pos de 
A lejandro H erzen y  sus am igos. En cuanto  a l com u­
nism o, aunque hoy aparezcan las llam adas m ino­
rías revolucionarias neo-m arxistas o  que se recla­
m an del auténtico m arxism o — irotskistas, m aois- 
tas, castrlstas —  n o  olvidem os que son  ram as de 
un  m ism o árbol autoritario, con  la  m ism a con cep ­
ción  de tom a del Poder, para, desde él, im poner, 
por m edio de una d ictadura, transitoria o  no, sus 
ideas políticas. Para llegar a  una síntesis, deberían 
andar todos esos grupos políticos m ucho cam ino, 
lanzar m u ch o lastre, su frir m uchas experiencias y 
desengaños. L o que, andando el tiem po, podrá  qu i­
zá ser posible, serán alianzas circunstanciales, para 
objetivos concretos, en torn o  a  propósitos bien de­
fin idos, para luchas determ inadas. Otra cosa n o  es 
posible n i aun  deseable, p or  el m om ento.

¿Qué debem os hacer para conseguir un renaci­
m iento socia l, orgán ico y propagandístico dri anar­
quism o m ilitante?

Desplegar m ucha actividad ora l y  escrita, con ­
fu n d im os  con  el pueblo, actu an do entre los traba­
jadores, los intelectuales, los estudiantes. N o des­
perdiciando ocasión  de m ostrar las soluciones líber-
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tarias para todos los problem as del m undo m oder­
no. H aciendo conocer nuestras ideas, nuestros teó­
ricos, las grandes obras y  los grandes pensam ientos 
que han  enriquecido n uestro  m ovim iento. P ara ello 
precisa n o  perder el entusiasm o, el fervor, la  fe , la 
con fianza  en nuestras ideas y  en nosotros m ismos.

A ctitud y posición  de lo s  hom bres representantes 
de la cu ltura, la ciencia  y  la  técnica ante el m ons­
tru o  del ham bre que devora paises enteros, ante la 
guerra  que pone en peligro la paz y las calam ida- 
des nacionalistas y racistas que rebajan y m inim i­
zan a  nuestra especie.

En general, la actitud de los sabios, los artistas, 
los pensadores, el profesorado, es d igna  y  positiva. 
Lñ m ayor parte está con tra  el racism o, el m ilitaris­
m o, la  bom ba atóm ica , la  guerra; a fa v or  de los 
que luchan  por m edios pacíficos o violentos, contra 
todas las calam idades que ponen  en peligro  la  con ­
tinuidad de la  especie. P or  desgracia —  quizá no 
puede ser de otra  m anera —  la  actitud de todos 
estos hom bres es contem plativa. N o n iegan  su  f ir ­
m a para n ingún m anifiesto, form an  parte de todos 
los com ités, se sum an a todas las acciones. P ero  no

es posible pedirles otra  cosa ... Probablem ente, tam ­
p oco  podrían  hacerla . De lo  que se trata es de crear 
las organizaciones de acción  y  de defensa del hom ­
bre, con  sus derechos a  la  libertad, a  la  paz, a la 
vida, en todos los paises, encabezadas por estos 
representantes de la  cu ltura, pero  teniendo una 
base de hom bres convencidos, activos, dinám icos, 
in fatigables, que sean realm ente los factores deter­
m inantes de la  obra  a realizar para ayudar a la 
hum anidad a salvarse de cuantos sólo piensan « i  
.sus intereses y  en  sus privilegios y  que en aras de 
ellos n o  vacilarán  en poner en peligro  al m undo 
entero.

¿T u  m ayor esperanza?

Q ue logrem os convencer a la hum anidad de que 
el m ejor cam ino tá ctico  y  la  m ejor m eta Id eo lc^ ca  
son  los m étodos y  la idealidad anarquista.

¿Y  tú  m ejor propósito?

T rabajar, com o lo  he h echo desde que com encé 
a tener uso de razón , para conseguir este ob jetivo.

DE MI CA LEN D A R IO

Libros, archivos, traducciones
por EUGEN  R ELG IS

E n  un  país con  v ie jas  tradiciones cu lturales, la Sem ana del L ibro —  con  sus exposiciones y  varias 
m anifestaciones espectaculares —  parecería superflua, innecesaria. El libro  h a  penetrado en la 
vida cotid iana, igu a l que e l pan  y  e l diario. En los c ircu ios  sobresaturados de cu ltura, existen 

hom bres que podrían parafrasear la an tigua  plegaria: ciN’uestro libro  de todos lo s  dias dánoslo 
h o y ...»  Así h ab laría  t u  sabio para  quien  las realidades sociales y  políticas n o  son  m ás que ideas que 
se reflejan  en los cristales deslucidos de su gabinete de estudio. P ero e l hom bre de acción  se da  cuen­
ta  de que, en nuestros dias, aun en los «países cu ltura les», la cu ltu ra  hállase am enazada p or  la  téc­
nica, el cine, la radio, y  tam bién por el frenesí de la  velocidad, p or  la  vida artificia l. La esencia de 
la cu ltura ya n o  es  m ás transm itida al individuo m ediante el cam ino orgán ico , natural, de! espíritu 
que pugna p or  conocerse a si m ism o, perfeccionarse a  si m ism o. La cu ltu ra  está m ecanizada, stan­
dardizada, distribuida autom áticam ente. Es u n a  cu ltura  cuantitativa , una seudocultura de las apa­
riencias.

Solamente el buen libro pueáe 
ofrecer la calidad, injertar Ut esen­
cia imperecedera de la cultura. El li­
bro que pausadamente penetras, pá­
gina, linea tros linea; & libro al 
que asimilas con. todo tu  ser cons­
ciente.

Por eso creo que La Semana del 
Libro (haciendo abstracción de las 
manifestaciones oficiales) ha Uegado 
a ser una necesidad también en los

paises con viejas tradiciones culturar 
les. Pero un país cuga cultura está 
en sus com iem os, desde un siglo o  
dos, con la mitad de su población 
analfabeta — un pais que se halla to­
davía en  el abecedario (sin tener bas­
tantes ábeoedarios) y que, no obs­
tante, logró crear algunas obras que 
se aproximan a los woíores univer­
sales —, un país donde la politiea 
es soberoTta y el sabio es esclavo del

politiquero, necesita más de una se­
mana del libro por aiio, Requiere .'>2 
semanas por año, para él esfuerzo 
incesante de üuminar la m ente de 
las multitudes. De esta manera, se 
dará a todos los artescmos de la plu­
ma la dignidad del oficio y de la mi­
sión que les corresponde, y la posi­
bilidad de realizar integramente su 
obra — como si fuera un teTnpio. 
desde tos cimientos hasta la cúspide
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— mumcipodc* de ta pesada protec­
ción det Estado y lU>radoe de loa hu~ 
wáUaníes Utnotnas de loa pditUXm y 
tdántropoa.

W

Etcribi es£at lineas en  el Ubro de 
Oro de un arcfiitx> histórico:

tUn verdadero archivo no es un 
mero cem enterio de papüotes y  on- 
tiffuallae amontonados por maniaco* 
o  fettchistas del pasado. El debe ser 
como Un organismo que. empezando 
con un núcleo vivo, se acrecienta ín. 
cesantemente en plena armonia de 
todoe sus órganos componentes. Asi. 
el archivo no es un simple depósito, 
sbio una ordenación sistemática que 
ofrece ai e sp ec ia o s  y también al 
visitante de paso y  at aficionado la 
imagen sintética de uno idea, de una 
acción, de una época, de una coieC' 
ttvidad o  personaUdad. El archivo 
concebido de este modo es un miero- 
cosm os; es una fuente de conocimieri~ 
tos, pero también de actividacles, _  
un generador de energías que, des­
pués de haber pasado una vez a tra­
vés del amplío campo de los hecho*, 
tnieioen clarificadas y coordtnaias en 
el dominio siempre engrandecido de 
la actualidad, es decir, de las nuevas 
luchas y  nuevas realisociones.»

De una carta al Dr. Tr. L. (21 de 
junio de 1938;.- 

«PreeisffTTwntó cuando pensaba que 
m e había librado de la pesadilla de 
las traducciones ¡viene Vd, a  propo­
nerme un nuevo pían de traduccio­
nes, para otros Cinco ados! Cuánto 
trobafo fneticuloso y  agotador he 
desempeñado, durante seis años, pa­
ra loe 21 volúmenes vertidos del tde- 
mOn en rumano, obras de Stefan

Zioesg. Bmíl LuduHg y J a xb  Was- 
aermann (sin intíuir aquí la* tres H- 
In-og ds adaptaciones y  resúmenes). 
Artos perdidos para mí actividad per­
sonal, irremisiblemente perdidos _  
pese a que. en cierta manera, eí ejer­
cicio de traducis sea. para eí escri­
tor. una buena disciplina initíectual 
y  «tñístíoa... Por otra parte, eí pro­
blema gue me preocupa ahora es el 
de volver a adaptarme al trabajo de 
creación original. Las traducciones 
me han infligido una especie de «de> 
formación in-o/esíonoí»; — traboja- 
ba. por así decirlo, la parte superfi­
cial de lo  mente, en  cterto ritm o de 
percepción y  UasposUMn de un idio­
cia al otro - -  mientra* el poder per- 
sonal de crear ha sido comprimido, 
esta energía propia se quedó en el 
fcmdo, languideciendo y aún r i ­
lándose muy a menudo. Y  ahora, 
cuando he tomado rateveanente la de. 
cisión (traicionada ante* diez veces 
por lo menos) Vd. me tiende un ce­
bo, por lo demás muy tentador. El 
■jAan de traducir una serte de obras 
de lo* clásicos dem anes, empezando 
aon WahWervandschaft (Afinidad 
O ectivo) y  Wilhelm Meisler de Ooe- 
the. está muy bien concebido; esta 
iniciativa le pertenece toda y. sin 
duda alguna. Vd. sobró líeuiría a ca­
bo sin mi ooiaboracídn. l íe  encuen­
tro ahora en una encrucijada y, jus­
tamente para liberar mi* energías 
projéas — tantas que me quedaron 
— he «liquidado» en este año todas 
las traducciones. Ya em pecé a es­
tudiar lo* libro* que esperan desde 
hace mucho, porque quiero preparar 
aigunos trabajo* de ctarificacíón y 
síntesis de ciertis conceptos.., vale­
deros para d  año 2000. si no para 
más tafde aún. Por oscurecido y  
amenazante que sea hay el d élo  de 
¡a cultura europea, cada uno en­

tre nosotros debemos con»ertx>r ios 
lucecitas de ta fe . combativa y  crea­
dora a la vez, para los que vendrán 
después de Ttosotros...»

¡MEA CULPA! (Prólogo de la ver­
sión japonesa de «Los Principios hu- 
manitarista*», 19SS.;

•Cada individuo y coda pueblo es 
responsable de la úUima guerra. 
Vnoe por -su participación ocíitxi. 
otros por su inerefo, su ígTWrancia, 
su indiferencia o  su cobordia.

Un profesor de K yoto me escribió, 
en  una ciwta. esta confesión conmo­
vedora: •nuestro pueblo japonés es 
eterna y  jeofundameTUe responsable 
y  culpable ále la última guerra»...

Este grito de la conciencia de un 
int^ectual japonés, cuyo país fue 
tan terriblem ente asolado por las 
primeras bombas atómicas caldas en 
ffiroeftlmo y Nagasabí, es también 
un llamado a  la conciencia de todos 
los hombres y de todos ios puebloe.

¡S if T ôdos ios pueblos ton setem a 
y  peofundameníe responsables de la 
üMma puerro*, y  más responstOMes 
aún son los que concibieron, fabrU 
coran y  utilizaron, con su ciencia in­
humana, las primeras am u s de des­
trucción total.

¡iíE A  CULPA! ¡Pagamos todos 
mea cu lpe!

Y Iratem icemos con lo* fieles ser- 
mdores de la paz y de la coopera­
ción entre todas las razas, en todoe 
lo* continetues, para realizar en es­
te inundo, « n  tardanza, la  resismn- 
cía moral que hará imposible una 
nueva tentativa de guerra que pue­
da aniquUar la cultura y la civOi- 
eaOón y. con eílat. la humanidad 
entera.»

A ü  individualidades hum anas se form an  a base de eslructuras beredada.s; se form an  p or  con­
tacto  constante con  c ie rto  núm ero de colectividades q u e  se extienden desde la  fam ilia a los 
am igos, a  las asociacione.s de estudio y  o ficios , al am biente local y  nacional, a la  hum ani 

2  dad. Estas colectividades, por su parte, tom an el carácter especial de sus com ponentes de 
las funciones y caracteres de la vida de  éstos, de las condk-Mmes que encuentran  en aquellos 

núcleos, condiciones que favorecen  o  im piden 1» realización de los dos ob jetivos propios del individuo 
y  propio tam bién, de toda colectividad: seguridad relativa y  expansión po.sible. Para conseguir estos 
dos fines, Individuos y colectividades están en gu ard ia  y dispuestos a la defensiva, cuando n o  se traU  
de ganar terreno y  se actúa  con  in iciativa de ofensiva.
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Revolución y  juventud
por J. G U ER R ER O  LU C A S

ACUDIDAS colectivas. Pueblos encoleriza­
dos. Juventudes m ás y  m ás conscientes 
de la  tragedia que im plican  los estam en­
tos generales en v igor. Del ca lle jón  sin 
salida a que los poderes actuales, en sus 

distintas versiones, van  con ducien do a la  especie. 
D el balance desastroso que arrojan , en lo  vital, el 
cu rso  de las dem ocracias y  la estafa gigantesca del 
devenir com unista.

iIjO vital! El ind ividuo preparado, responsable, 
dotado de personalidad y  posibilitado de ejercerla. 
N orm as naturales, am plias, que abarquen las in ­
quietudes del corazón  de los hom bres, ofreciendo 
Via anchurosa a sus instintos solidarios, a sus an ­
sias perm anentes de  evolución  y progreso, de paz, 
de seguridades que n o  hayan de cim entarse en el 
duelo  de los demás.

Labor de a lta  educación , de m oral y  hum anidad, 
que active el advenim iento del hom bre form ado y 
libre, factor social decisivo sin el que nada se sa l­
va. Función  p or  excelencia  que los poderes en cu r­
so  se obstinan  en desdeñar, siendo, sin  em bargo, 
la  sola  susceptible de aplacar el horizonte angus­
tioso a que nos vem os em pujados. De ilustrar con  
m ejor trazo el fu tu ro  am enazador que el presente 
caos anuncia.

Mas sin duda un  hom bre libre es un soldado m e­
nos dúctil, un  arm a m enos m ortífera  —  o  tal vez 
m enos suicida — en m anos de los detentores de la 
autoridad m aterial. L a  razón de E stado quiere ins­
trum entos irreflexivos. Seres aptos a erigirse, por 
decisión superior, e n  lob os  de sus sem ejantes, o a 
aceptar sum isam ente el sacrific io  provocado, se­
gún  la concepción  bélica de los m andos del m om en­
to. Y  ésto tanto en lo  castrense com o  en el otro 
terreno de batalla  aún  m ás cruel: la jun gla  social, 
su jeta  a los excesos financieros y  políticos. A  la 
m ojigatería  autoritaria  y religiosa. A l cloro form o 
oficia l. M ecida en la  inconm ensurable burla  de un 
su frag io  universal ejercitado p or  masas extraviadas 
que los p rop ios  gobernantes m antienen en la ign o­
rancia  para m ejor obtener legitim ación  por ellas.

El conocim iento im plica  facu ltad  de discusión, 
de en ju iciam iento y  análisis. S in  lograr justificarla , 
este hecho explica la  opción , decididam ente inqui­
sidora  y  reaccionaria, de los diversos poderes, ba jo  
cualquier etiqueta. Su  orientación  regresiva. Su 
pestilente p apel de violadores de conciencias, de 
obstáculo perm anente a la progresión  arm oniosa 
del con ju n to  ciudadano. O  genocid io  m ental, la

adulteración m oral, las m utilaciones físicas... El 
deleznable distintivo de carceleros del orden que es 
com ú n  a los gobiernos actualm ente padecidos por 
el Este y  el Oeste. M alhadada sociedad com erciante 
y policíaca  que la juventud rechaza cada  vez m ás 
num erosa, m ás decidida y  violenta.

La aridez autoritaria  n o  renuncia  a su am bición 
de un iform ar a los seres. Pero los hom bres insisten 
en acariciar el v ie jo  sueño de liberación  que cuenta 
en su  haber las gestas m ás herm osas de la  especie. 
El tiem po no se detiene. Su  cu rso  entraña el as­
censo, lento pero  irrefrenable, en el penoso cam inar 
de las conquistas populares, Se abren perspectivas 
nuevas. Un internacionalism o «de  fa cto »  v a  deste­
rrando las divisiones geográficas. Los diversos gru ­
pos étn icos acentúan  su  entendim iento, p or  la cla­
r ifica ción  que abren los desplazam ientos, la  in for­
m ación , la cu ltura. Surgen posibilidades hasta ayer 
insospechadas. •

Y  es cada vez más d ifícil sorprender a  lo s  hum a­
nos. Y  la m entira h echa  ley vacila  peligrosam ente. 
Y  cada vez tom a m ás cu erpo u n a  evidencia  cega­
dora que las especulaciones oficia les ya n o  ocu ltan ; 
la  de la  necesidad de cam biar n o  los equ ipos que 
detentan el poder, sino el origen , la  esencia, el con ­
cepto del poder m ism o. De que n o  basta cam biar 
de m anos la ap licación  de  los m edios coercitivos, 
sino acelerar el fin  de autoridades bastardas que 
m uestran cum plidam ente su im potencia  de aportar 
soluciones, n i aún parciales, a los problem as endé­
m icos que su fre  la sociedad. De que la  federación  
sustituya al centralism o. La asam blea libre al de­
creto. L a  igualdad a l privilegio. La justicia  a la ca­
ridad. El razonam iento al dogm a. La intervención  
general al m onólogo desértico del in falib le de tur­
no. De que la base se eleve al con tro l de a cosa  pú ­
blica. D e extirpar las estructuras presentes y  trans­
form ar la  sociedad de raíz, abriendo un n uevo vivir 
de cauces m ás venturosos a las creaciones hum anis­
tas: o tro  m undo, otros quehaceres en que la  cien ­
cia , la  técn ica, las potencias naturales que e l hom ­
bre h a  dom esticado, n o  tengan m isión m ás alta 
que servir a los hum anos, en lu gar de hacer p la­
near la  destrucción  universal...

... La necesidad, en sum a, de hacer la revolución .
La revolu ción  es joven . La juventud  n o  se enga­

ña. L os bloques que se disputan la  hegem onía  m un­
dial h an  relegado al desván de los trastos oxidados 
lo s  valores esenciales e Inalterables del hom bre por 
los que aún  estam os, m uchos, dispuestos a com ba­
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tir. Descarada, insoportable, en  los paises que se 
quieren de los derechos del hom bre; sinuosa, em bo­
rrachada en dialéctica burocrática  p o r  los que se 
auto-titu lan  patria  del proletariado, la  explotación  
sp m antiene. La opresión subsiste, reina. La  liber­
tad sigue siendo e l pariente desheredado, ¡ I *  li­
bertad. sola v ía  de dignidad y  grandeza sin la  que 
n o  se vislum bra regeneración  posible, y  que los 
grupos de presión de la  avidez económ ica  y  el ab­
solutism o ideológico se obstinan en presentar com o 
un  apéndice inservible!

Los hom bres gim en y  esperan. Los intereses crea­
dos esgrim en las m ism as arm as, cas i los mism os 
preceptos, invocan  las m ism as causas, tisan de igua­
les recursos, en N ueva-Y ork y en M oscú. N o hay 
diferencia  sensible entre el atentado fran qu ista  a la 
universidad española y  la  represión  desatada por 
los lideres polacos contra el m undo estudiantil. Na­
da identifica  ta n to  a los regím enes de oprob io  com o 
el pavor visceral a la intelectualidad que quiera 
honrar el carácter de  avanzada que le  es propio. 
A i arte que sobrepasa los m árgenes del sistem a. Al 
pensam iento creador in capaz de doblegarse. No, 
nada se halla  tan cerca  de lo s  bárbaros del crim en 
im perantes en M adrid co m o  la  reacción  despótica de 
los zares de V arsovia. Igu a l que nada hay m ás p ró ­
x im o de la  oscuridad fascista  que el conservatism o 
idiota del escritor-funcionario, virey del saber legal 
fija d o  por un  partido.

La juventud  se levanta con tra  este estado de co ­
sas. ¡Legítim a rebeldía! E l m u n do m al llam ado 
libre y  e l pretendido socia lista  se estrem ecen al 
unisono. C apitalism o y  m arxism o descubren, em ­
barazados, la  tota l sim ilitud de sus problem as res­
pectivos. A m bos se ven abocados a m utaciones sen­
sibles, pedidas —  cuando n o  im puestas —  p or  los 
ám bitos m ás ágiles y  socialm ente form ados. ¡Con­
solador despuntar de la época  singu lar que nos toca 
com partir! Las convulsiones en curso traducen  un 
cla ro  espíritu de ju icio  y  contestación  por parte de 
am plios sectores, a los que será d ifícil reducir al 
con form ism o adocenado garate de lo s  excesos sub­
sistentes por doquier.

Los jóvenes n o  se engañan, n i se m ovilizan  y a  por 
soluciones insolventes, parciales y  fracasadas. La 
m alograda revolución  de Octubre n o  ejerce ya fas­
cin ación  alguna ante u n a  juventud  despierta que 
aspira a llegar m ás lejos. En cuanto  a  la dem ocra­
cia cóm plice  de dictaduras, cuna de m il atropellos 
con tra  el derecho de gentes, coartada  del Capital, 
sanguijuela  de los duelos y  el ham bre del tercer 
m undo: la  dem ocracia podrida  de la in triga  parti­
dista, del contubernio de cám ara, del voto  televisa­
do, su corrupción  e  inconsecuencia  la  im piden  con ­
siderarse fórm u la  recom endable, títu lo  al que ya 
n i aspira...

L o que está en tela de ju ic io  es la  organización 
com pleta  de la  colm ena social. Lo que se h a  hecho 
inaplazable es la  búsqueda elevada de nuevas ba­
ses de coexistencia, de estructuras m ás idóneas, de 
opciones m ás racionales, m ás justas y  equilibradas. 
Se trata, sencillam ente, de una lu ch a  p or  la  vida

y la  felicidad de todos. P or la  sola  factible: V ivir y 
de jar vivir. M ás que dejar: com batir para que otros 
vivan. La  noble u top ía  de siem pre, que seguim os 
resistiéndonos a  declarar inactual.

En voz genial y  hum anista  se nos h a  d icho con  
fuerza qué lo s  hom bres que n o  saben gozar de fe li­
cidad  m ás que en la  fe licidad  y  el bienestar gene­
rales n o  han  estado n unca  solos, ni estarán solos 
jam ás. Y  esta es la  inquietud m otriz que parece 
presidir la  revuelta juven il a escala internacional. 
Aqui, ru bor de ser b lanco, o  de com er cada dia. 
A llá , audaz enfrentam iento a la  coacción  guberna­
tiva. Y  en todas partes consciencia  del dolor u n i­
versal, que se anhela com partir, ju stificar, redim ir. 
Cual im pulsos renacientes de fraternidad sin pa­
trias que son , tal vez, las prim icias del orden que 
h a  de surgir sobre las ruinas de un  presente que 
sabem os condenado.

El v ie jo  m undo vacila . Los pontífices de ío d a s  
las religiones estáticas —  sean de Iglesia o  de P ar­
tido —  con fiesan  n o  com prender las m otivaciones 
íntim as de las actuales protestas. El acontecim iento 
les desborda. Su  sentido les escapa. M adrid, B erlín, 
París. R om a , P raga, V arsovia, A m sterdam , Túnez, 
El C airo, B rasilia... Estupor y  desconcierto de los 
pastores en fa lta . Los rectores se interrogan. Los 
dirigentes se inquietan. Se quejan  am argam ente de 
una juventud rebelde acusada de rechazar el d iá­
logo . De entregarse a destrucciones inútiles, siste­
m áticas: N o son  reivindicaciones clásicas estudian­
tiles. Es la  negación  airada de todo un  m odo de 
ser que se h a  desautorizado. Que es preciso cercenar 
para  que los hom bres puedan enderezar sus espal­
das y  alzar, al fin , la  cabeza sin  tener que estrem e­
cerse. A urora  desconocida que d ignifique y  libere 
los destinos colectivos.

Com o luchadores avezados a abrazar sin reticen­
cias  la  causa del porvenir, participam os de lleno 
en el m ovim iento ejem plar que los jóvenes condu ­
cen  con tra  los diques asfixiantes de la  sociedad pre­
sente. N uestra em oción, nuestra fé, la  confianza 
apasionada que ponem os en el hom bre, se con fu n ­
den  a esta em presa de contestación  g loba l en la que 
Queremos ver los gérm enes poderosos, la  m édula 
libertaria, de un  socialism o sin rejas que siem pre 
consideram os finalidad  esencial.

C om o españoles, pedim os reflex ión  a  los sectores 
de oposición  interm edia, que esperan encasillar el 
fu tu ro  n acion a l en lo s  cánones infectos con tra  los 
que h oy  escucham os el clam or universal y  que la 
juventud m undial va  declarando inaceptables. La 
liberación  de España n o  será reglam entada por las 
prácticas enferm as del com padreo liberal. Aspirar 
a lo  con tra rio  es so lo  un  eufem ism o trágico.

Com o hom bres, com o  españoles, com o anarquis­
tas. en fin , la  llam ada es invariable: ¡La R evolu ­
ción ! ¡A hora! U n m undo nuevo está en m archa. 
H ay que ayudarle a  venir.

Cuantos se han  com prom etido, o  hayan de com ­
prom eterse, en tan excepcional tarea son  ya nues­
tros  com pañeros.
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FEDERALISMO SO CIAL
—  STA oposición  com ienza por som eter a ju i­

cio  el con cep to  del Estado m oderno com o
s  regulador de  la  vida hum ana. Participan 

de tal corriente quienes consideran que el
—  hom bre n o  debe sacrificar su personalidad 

en aras de la  razón de Estado (1), y  que la  libertad 
individual debe ser rescatada de las m allas de la 
structura  estadual en cuyas redes yace  prisionera. 
Es el v ie jo  tem a de la  libertad que reaparece con  
renovado v igor después de haber sido desplazado 
p or  el de la  organ ización  y  la  d iscip lina am bos im ­
p lícitos en el tem a del orden, pues siendo éste un 
problem a social con creto  relegaba a l otro , abstrac­
to , a un  tóp ico  de filosofía  especulativa (2).

Y a  H arold Lasky. en  su  lib ro  «L a  libertad en el 
E stado m odern o» (3), advirtió  que «la  libertad exi­
ge siem pre la  lim itación  de la  autoridad política». 
El m ism o autor, h ace  m ás de veinte años, en su 
volum en  «In trodu cción  a la  política», com ienza su 
capitu lo prim ero <«La naturaleza del Estado») con  
estas palalffas; «T od o  ciudadano del m undo es súb­
d ito de u n  Estado. E stá legalm ente obligado a obe­
decer órdenes , y  lo s  perfiles de su  vida vienen 
m arcados por las norm as que e l E stado im pone». 
Y  agrega de inm ediato; «E l E stado es, de esta suer­
te, un. m odo de regu lar la  conducta  hum ana».

r>e estas prem isas surge la consecuencia  de  que 
la  libertad del hom bre, aun en  las dem ocracias m ás 
liberales, ésta condicionada a las lim itaciones de 
u n  poder cuya  tendencia natural es la  de n o  lim i­
tarse a si m ism o. De ah í que Lasky considere que 
la relación  existente entre el Estado y e l ciudada­
n o  es una relación  de Poder a súbdito; y suponem os 
que el teórico  m áxim o del laborism o inglés em plea 
el térm ino «súbdito» con  exacta in tención  ca lifi­
cativa.

Este proceso invasor de la  autoridad del Estado, 
lento, constante, tenaz, gradual, cotid iano, pare­
c id o  al de la  gota de agua que term ina por h ora ­
dar la  piedra, cu lm inó con  el advenim iento de los 
Estados dictatoriales. R usia, prim ero, Italia  y  Ale­
m ania después, en  form a  radical liqu idaron  los 
vestiglos de la  personalidad y  con figu raron  lo  que 
Cassirer llam a «e l m ito del Estado» (4). y  lo  que

(1¡ Los derechos del hombre y la ley natural. Jacques 
Maritain. (Biblioteca Nueva, Bs Aires).

(2) Véase al respecto: Auforííd e Liberté, de G. Rensl. 
(librería Política Moderna. Roma, 1936) y Principios de 
Reconstrucción SocUá, de B. Russell, (Calpe, 1921, 
pég. 34&>.

(3) Cuadernos de Fólitica. Revista de Occidente, Ma­
drid. 1931.

(P K  m ito del Estado Ernesto Cassirer, F. de Cultura 
Económica) póg. 4?.

por L U I S  D I  F I L I P P O

O rtega y  Gasset anticipó cu ando nos decía en  uno 
de sus pequeños ensayos; «La divinidad abstracta 
de lo  colectivo  vuelve a  ejercer su  tiranía y  está 
ya causando estragos en  toda  E uropa... El 
p ú b lico  nos fuerza a dar cada d ia m ayor cantidad 
de nuestra  existencia a la  sociedad» (5). O laro que 
com o  «el E stado es tod o  lo  socia l» para la  teoría  y 
la realidad política  ya entonces en  auge, salta a 
la  vista que esta «sociedad» de la  cu a l n os  habla 
O rtega n o  es otra  cosa  que el E stado m ism o.

C on n o m en os acento profético . m u ch o  antes, 
b a jo  la  bóveda de un  tem plo argentino, en la  pe­
queña O atam arca de 1853, Fi’ay M am erto Esquiú 
exclam aba: «¡Q ue e l individuo, el ciudadano, no 
sea absorbido p or  la  sociedad, que ante ella se pre­
sente vestido de su  dignidad y  derechos personales; 
que éstos queden libres de la  sum isión a cualquier 
autoridad!». Y  recuerda « e l  e j e m p l o  de lo s  fieles que 
inm óviles, resistían el im pulso tirán ico  de  los Go­
biernos. de las leyes, de las preocupaciones del 
m undo entero» (6).

C on  el advenim iento del M ito, el Estado se con ­
vierte n o  en «u n  m odo de regular la con ducta  hu ­
m ana», com o dice Lasky, sino en el ú n ico  m odo po­
sible de regularla . Y a  es lo  que quería F itche: «E l 
Estado, com o el sum o adm inistrador de las cosas 
hum anas, com o  D ios, com o  el tutor de m enores, 
responsable solam ente ante la propia conciencia , 
tiene e l derecho de  obligar a estos últim os a salvar­
se» (7). P ara Fitche el hom bre es un eterno m enor; 
a lgo  m enos a ú n  que un  súbdito... Y  e l «súbdito» 
n un ca , n i en  las más férreas m onarquías, se  sintió 
m ás supeditado, más aniquilado, ante el im perso­
nal poder cu yo  crecim iento asom bra. Tenía razón 
H obbes a l tom ar para si com o lem a de su  obra 
m agna, estas palabras dichas en hom enaje  del 
gran  Leviathan; «Sobre la  tierra n o  hay poder que 
le  sea com parable». Hobbes las repetía c o n  acento 
profético . com o  adm irado de su  propia  creación 
ideal que veia proyectada en el fu turo.

Es evidente que esta in fla ción  del P oder del Es­
tado está llegando a su  m áxim o n ivel; usando una 
im agen de B ertrand R ussell, d irem os que el Poder 
ha llegado a su m áxim a densidad (8). L o  que Hob-

(5) El Espectador. Volumen VIII, (Rev. de Occidente), 
193Í.

(6) Sermón pronunciado en la Iglesia Matriz el 9 de 
julio de 1853.

(7) Píchte, Discursos a la nación alemana.
(8) El Poder en  los hambres y  en los pueblos. B, Rus- 

sel, Ed. Losada. Bs. As., pág. 153.
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bes con cib ió  com o  u n a  leoria . a llá  en el a ñ o  1651, 
lo  estam os v iendo com o  u n a  realidad lograda. La 
lógica  de las ideas precedió en tres siglos a  la  ló ­
gica de los hechos.' La reacción  con tra  las teorías 
de Hobbes y  de  sus discípulos n o  se h izo esperar, 
por cierto. La p o s íc i^  con tradictoria  —  en  épocas 
recientes —  form a  parte de la  h istoria  del libera­
lism o y  está consignada en las páginas de la  abun­
dante literatura correspondiente a  lo s  m ás orto­
doxos defensores del individualism o y  a n o  pocos 
socialistas, sólo que a éstos hay que considerarlos 
heterodoxos con  respecto a  sus tendencias centra- 
lizadoras.

U no de estos socialistas fue M. E. B erih  quién, 
en el aflo 1907, exclam aba con  excesiva anticipa­
ción : «Se ha producido esta cosa  enorm e, este su­
ceso de a lcance incalculable, la  m uerte de este ser 
fantástico, prodigioso, que h a  ocu p ado  en la  h isto­
ria un lu gar tan colosa l... e l estado h a  m uerto»... 
Y  León D ugu lt com enta con  cierta prudencia : «el 
Estado h a  m uerto; o  m ás b ien , está en cam ino de 
m orir la form a rom ana, regalista. Jacobina, n ^ » -  
leónica, colectivista, que b a jo  diverscB aspectos es 
una y  siem pre la m ism a la  form a del E stado (9).

P ero antes que B erth , Federico Engels tamWén 
can tó  su responso al Estado sólo que el teórico  ru­
so  P lejanov nos advierte en su obra  polém ica «C ri­
tica del S indicalism o», que se trata de la  m uerte 
del Estado burgués actual. S in  e m b a i^ .  la  cita  de 
Engels. que P lejanov reproduce de la  obra  de aquél 
«El desarrollo  del socia lism o desde la  u top ia  a  la 
ciencia», n o  hace tal distinción. ESi efecto , d ice el 
colaborador y  am igo de M arx: «E l prim er a cto  en 
que e l E stado obrará com o representante efectivo 
de toda  la sociedad —  transform ación  de la  propie­
dad privada de los m edios de produ cción  en propie­
dad social —  será su ú ltim o acto  independiente en 
calidad de Estado. La in tervención  del poder esta­
tal en las relaciones sociales se con vertirá  pau lati­
nam ente en  superflua y  cesará espontáneam ente. 
El Estado n o  será suprim ido, s in o  que m orirá!*.

En térm inos parecidos se expresa tam bién Oarlos 
M arx, sólo que a B ertrand Rxissell a través del 
análisis del «M anifiesto Cíomunlsta». le parece que 
«las opin iones de M arx sobre e l E stado n o  son  muy 
claras. De un  lado parece estar dispuesto, com o 
los m odernos socialistas de Estado, a conceder m u­
c h o  poder a l Elstado; pero del o tro  lado propone 

' que. cu ando la revolución  socialista se haya consu­
m ado. e l Elstado com o nosotros lo  con ocem cs, des­
aparecerá». P ero  R ussell advierte, con  penetrante 
razón que «entre las m edidas predicadas en el «M a­
nifiesto C om unista» com o  inm ediatam ente desea­
bles hay varias, que aum entarían  m uchísim o el po­
der del E stado existente: por ejem plo: la «centrali­
zación del créd ito en  m anos del E stado por m edio 
de un ban co  nacional, en que e l cap ita l pertenece­
rá  al Ebtado y  gozará de im  m on opolio  exclusivo»; 
y otra  vez «centralización  en m an os del Estado de 
todos los m edios de transporte». R ussell llega a la

con clu sión  tras su análisis de que «n o  hay que ex­
trañarse de que sus discípulos (los de M arx), en 
cuanto  a  sus finalidades inm ediatas, se hayan he­
ch o  en general consum ados socialistas de Estado»
( 10) .

N o m enos contundente que la de Berth es la 
de B erdiaeff cu ando afirm a: «C om o las bases del 
con ju n to  filo só fico  d e l siglo X I X  han sido sacudi­
das, asistim os a la destrucción  de los Estados y  de 
las cu lturas que sobre él descansaban. Lo que se 
derrum ba son  los gobiernos m onárqu icos y  las de­
m ocracias, porque igualm ente deben su  origen  al 
hum anism o. N o es tal o  cual form a de Estado la 
victim a de una nueva crisis o  de una nueva qu ie­
bra. sino el Estado m ism o.» (11).

C laro es que entre la  posición  ideológica de M arx 
y  la  de B erdiaeff hay una gran distancia. Pues el 
prim ero postula una superación  del origen  burgués 
del Elstado y en últim a instancia, tam bién un nue­
vo hum anism o; en cam bio B erdiaeff propugna una 
especie de retorno a la  Edad Media para arrancar 
de ra íz  el tron co  del hum anism o de donde n ació  el 
Estado. Es que el ateísm o de  M arx, heredado de la 
filosofía  de Feuerbach, lo  lleva si n o  a  una deifi­
cación  del hom bre, por lo  m enos a una hum aniza­
ción  del hom bre — com o  dice B erth  —  pues M arx 
aspira «al rescate del homte-e» (12). Y  aquí reside 
la oposición  radical entre el m undo m edieval y  el 
renacentista.

P ero e nesta rápida reseña fragm entaria de la 
polém ica en torno a l Estado, n o  podem os pasar jior 
a lto  el nom bre de Spencer, uno de cuyos libros se 
titula precisam ente «El hom bre con tra  e l Estado», 
obra que apareció en Inglaterra, patria de Hobbes. 
en 1884. C laro que la posición  del autor n o  fu e  ra­
dicalm ente individualista (13>. Lo que le interesa a 
Spencer n o  es tanto la  libertad del hom bre com o 
la del com erciante o  el industrial; es la  libertad 
del liberalism o m ercantil, cu yo  con tra filo  ofensivo 
resultó ser la  libertad para la explotación  del hom ­
bre por el hom bre. I^ r o  com o  tantas veces ha ocu ­
rrido en la historia de la literatura — sea ésta de 
pura im aginación  o  de índole política  — la obra 
trasciende por si misma las intenciones de su crea­
dor. La vehem encia, e l v igor lógico , la fuerza  de 
razonam iento, e l estilo en fin , hace de «E l homlwe 
contra  el Elstado» un libro  todavía muy actual, un 
m ensaje fresco , un  alegato acusativo que va m u­
ch o  m ás lejos de donde, sin duda, quiso Ir su re­
dactor.

La im portancia  de S pencer en  este orden de ideas 
corre  parejas con  la de C om te, am bos considerados

(9) Ver el estudio preUmln&r de Adolfo Posada a La 
tTontform acim del Estado, de l.eón Duguit, Madñd, 
Librería de Femando Fe. p ig. 37.

<H» Bertrand Russell, Los caminos de la Libertad. 
M. Aguilar. Madrid. 1932, págs. U5 y l*'.,

(11) Nicolás Berdiaeff. Una nueva Edad Uedia. EZTilla, 
Seo. de Chile. lt*33. páe- ró.

(I2i Hans Barth. Verdad e lüeoUtgia. Pondo de Cul­
tura EcMiteiicft. México, 1161, pégs. 99 y IC».

(13) G. Palanie. afirma que «se puede ser Individua­
lista doctrinario y no poseer en grado alguno una sensl- 
bitidad indlvtdualiste; ejemfrio; H. Spencer.» Ver La ten .

individualttta. Traducción Italiana de O. Del- 
chiaro. Casa EMiince Sociale, Milán. I9i3.
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con  justicia  los «in iciadores de la sociología». Asi 
lo  reconoce, entre m uchos, Francisco R om ero: «La 
filosofía , por ejem plo, ha estudiado desde tiem pos 
rem otos el problem a del Estado. Y a  en P latón  y  en 
Aristóteles hay im portantes contribuciones a este 
problem a. Pero no llegan a com prender que el 
Estado es una form a político-socia l especial, y  que 
hay  otras m uchas form as del m ism o orden que 
deben ser indagadas. Sobre tod o  es curioso lo  que 
ocurre con  el Estado en com paración  con  la  socie­
dad. La filosofía  del Estado, com o digo, ha sido ya 
encarada por P latón y  Aristóteles; en cam bio, una 
teoría  com pleta de la sociedad sólo se com ienza a 
tratar en el siglo X I X  por C om te y Spencer, ini­
ciadores de la socio log ía» (14)

Desde fines del siglo X I X  en adelante, la  posi­
ción  critica  pesim ista con  respecto a l desarrollo y 
crecim iento del poder del Estado pareció  un tema 
para u so  exclusivo de los publicistas considerados 
de extrem a izquierda. P ero la ú ltim a guerra libra­
da en los cam pos de batalla  y tam bién en los cam ­
pos incruentos de las ideologías, in corp oró  a la 
posición  reservada a  las izquierdas a  publicistas de 
las derechas. (Estas ca lificaciones de derechas e 
izquierdas, de cuño parlam entario, son  hoy, evi­
dentem ente anacrónicas y  artificiosas; pero todavía 
resultan com prensibles tom adas con  buen sentido 
relativo y  n o  dogm ático).

Enfrentan ahora a l m ito  del Estado, filósofos, 
m oralistas, teólogos, historiadores y  políticos pro­
venientes de las Iglesias cristianas y, m ás específi­
cam ente. tam bién del ca tolicism o m ilitante. Y a  en 
otra  ocasión  com entam os al respecto, la posición 
de M aritain a través de su  libro «Los derechos del 
hom bre y  la  ley n atural» (15). Y  m ucho antes, 
Chesterton. n o  recordam os ahora en cual de sus 
libros, expresaba su repudio por la  actitud del Es­
tado, que pretendía hasta lim piarle las narices al 
hom bre aun  cuando fuese éste m ayor de edad... 
Hay en esta actitud defensiva de la personalidad 
hum ana am enazada —  o  ya subyugada —  por el 
M ito, un  sentido de equ ilibrio  entre las posiciones 
puram ente individualistas y las puram ente socie- 
tistas negadoras de la  prim era. Frente a lo s  dos 
extrem os se sitúa tam bién Carlos Jaspers, quien 
nos dice: «En oposición  a esos extrem os perm anen­
tes el hom bre, con creto  y  vivo, consciente de su 
dependencia específica  y  del valor de su indivi­
dualidad absoluta.., El individuo sólo existe a tra­
vés de la sociedad, y  nada es sin  ella; y  sin em bar­
go la única realidad es el individuo.»

Esta posición  política  de Jaspers n o  es, p or  cier­
to , ocasional; es una lóg ica  consecuencia  de su 
filosofía ; n o  olvidem os que en uno de sus enfoques 
de la  historia contem poránea, el pensador germ ano

(14) Francisco Romero, Los próbiemas de la cultura. 
Publicación n" 30 del Instituto Social de la Univ. Nac. del 
Litoral, 193i>. pág. W.

(15) Trimestral. Bol. de Act. Cult., Letral y Artes del 
Inst. Social de la Universidad Nactcmal del Litoral n° 2, 
febrero de 19.')0.

nos dice; «Las consignas, las teorías universales 
que todo lo  explican, las grandes y  burdas antíte­
sis, tienen éxito. M ientras la  sencillez cristaliza en 
sím bolos m íticos, la sim plificación  recurre a abso­
lutism os seudocien tííicos.» El fon d o  dram ático de 
esta realidad —  el co ro  subhum ano —  lo  represen­
ta el advenim iento de las masas en fu n ción  de po­
derío  político , en  m edio de las cuales el hom bre 
consciente d esl m ism o se ve com o sum ergido en 
un vacio  espiritual. N o son pocas las analogías de 
Jaspers y  de O rtega y  Gasset sobre este tema.

H ace pocos meses, el joven  filó so fo  español Ju ­
lián  M arías, en un reporta je concedido a Andrés 
M uñoz y  que apareció en el suplem ento dom inical 
de (cLa N ación», de B uenos Aires, se sum a al coro 
ca tó lico  expresando: «C om o el Estado só lo  puede 
hacer política  de un m odo deficiente, hace otras 
cosas, se extravasa e invade la esfera propia  de la 
sociedad, éste es el intervencionism o innecesario 
y  patológico . El Estado, en vista de que n o  es ca-r 
paz de resolver los problem as económ icos, de con ­
v ivencia  política  de los diversos grupos, de coope­
ra ción  internacional; en  vista de que n o  consigue 
interesar a sus ciudadanos en un  program a de 
vida política  com ún , se dedica a hacer etnología  o 
sociolog ía  —  naturalm ente, m uy m al —  pretende 
desplazar a la  religión  o, p or  el contrario , im poner 
una con fesión  determ inada, e in cluso  u n a  «filoso­
fía » ; procura  el cu ltivo  de ciertas disciplinas y  gé­
neros literarios con  exclusión  de otros; a ltera  los 
gestos de uso y  lenguaje, por ejem plo, en e l saludo; 
interviene en el uso o desuso del som brero; se opo­
ne en  ocasiones, a l m aquilla je fem enino; altera de 
raiz, en una palabra, la  relación  norn>a] con  la  so­
ciedad y pretende suplantar a ésta en el e jercicio  
de las funciones que só lo  ella  puede cum plir ade­
cuadam ente.» (16).

Oom o se ve, está im plícita  en  estas expresiones 
la reivindicación  de la existencia de la sociedad 
cu y o  im pulso v ita l es cada vez m ás constreñido por 
la  estructura que el Estado le ha im puesto.

A sí se h  allegado a un  m om ento en que partien­
do de las m ism as o parecidas prem isas, las de res­
titu ir  a la sociedad los bienes físicos y  espirituales 
que el E stado enajenara y de rescatar para el 
ind ividuo la  personalidad perdida, los po los  opues­
tos de liberales extrem os y  ca tó licos  —  adem ás de 
las posiciones interm edias —  llegan a un  punto de 
coincidencia  que podríam os considerar, genérica­
m ente, de nueva tón ica  hum anista. La posición  de 
lu cha  asum ida por un  brillante grupo de fil(feofos, 
poetas e h istoriadores católicos «representa la  filo ­
so fía  política  que tenem os p or  verdadera. ¿B usca­
rem os un  nom bre para designarla? D igam os que 
es una filoso fía  política  hum anista o  u n  nuevo hu ­
m anism o» (17).

(Continuará.)

(16) La ffación, 4 de marzo de 1951.
(17) Los derechos del hombre y la Ley Natural, Jacques 

Maritain.
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Carácter y personalidad de nuestro pueblo i

I ^ L  español in cu lto , le jos de ser un ignorante, opone a los pensam ientos que pretenden vestirle de 
nuevo una envoltura  interior que hace desgarrarse el tejido. A nton io  M achado, en su adm irable 
ensayo Juan de M airena, donde se m uestra, p or  fin , b a jo  las barreras de  u n a  escritura aún  pri­

sionera de los m itos que intenta aclarar, el vigor de un  pensam iento que tiene raices lejanas habla 
de este fo lk lore  m etaflsico, pide que lo estudiem os n o  sim plem ente para pasear fuera de su territo­
rio los productos m ejores, m úsica, baile o  taurom aquia, sino para fija r  su regla fundam ental, para 
sacar de él com o se abren cajones de m andam ientos secundarios, hasta recon.struir, por el lenguaje 
y el pensam iento racional, el ed ificio  com pleto. Uno so lo  ob ra  sobre lo  que conoce. Solo se cam bia lo  
que se com prende. U no n o  juzga bien m ás que lo  que se replica.

He ahi España en silencio. No ha­
blo del sUencic. impuesto por eí clo­
roformo pcilttco de hoy. Ea preciso 
mirar a trccvés del telón que pretende 
ocultar la víclíma. Yo diífo que Es­
paña se calla para lo que puedá es­
cuchar nuestro oído. No que el rui­
do y  la palabra falten a este pueblo 
hablador. Pero lo que &. afirma y 
mantiene, prueba y declara, no hace 
vibrar nuestra atención. La literatu­
ra más consciente, en el interior de 
este pais que habla solo como un 
firoTi poeta sin público no es más que 
él eco de esta txe naciontú. que sube 
de las pendientes, de las costas y los 
«wTipos y va a gritar sobre la mese­
ta, en la más alta de las planicies 
desérticas. No se trata simplemerUe 
de traducir del españcA. Se trata de 
traducir al j/ueblo español, lengua y 
pudN.0. Se trata de convertir en bi­
lingüe en el interior de esta misma 
lengua un pueblo desde hace mucho 
tiempo encerrado en el monologo.

Era algunas semanas después de 
Munich, La suerte estiba echada. 
Barcelona caía el 26 de enero <fe 
1939.AI día siguiente A  Conde Ciano 
escnbia en su periódico: *La victo­
ria del fascismo en España tiene so­
lo un nombre, y este nombre ea Mus- 
solíni». Bl 24 de Enero Ciano anota- 
ba:«Pedimos que nuestros legionarios 
sean los primeros en hacer su entra­
da en- la ciudad, pues bien se lo  me­
recen». En esta misma fecha, Sir An­
thony Edén que. sin embargo, habió 
sido él jeomotoT de la No-Interven- 
ción. declaraba en Coventry -.

«La Conquista de Cataluña es rea­
lizada con. el poder müitar y aéreo 
más formidable que se haya msto en 
esta guerra. ¿De dónde sale esta po­
tencia de guerra? Todo ei munáo sa­
be quien la suministra, en  flagrante 
violación de los pactos y de las con­
venciones. Utenlras los otríones ez- 
tranjeros sueltan sus bombas, la ar- 
tüleria extranjera hace tirar sus cá­
nones y la infantería extranjera mar. 
cha sobre el suelo español.»

El í'‘ de abril, fecha de la victoria 
de Franco sobre Madrid, la sombra 
de FAipe ¡I  y de su Escorial voliña 
a caer sobre España. El tiempo se 
paraba. Incluso reculaba. Como sím­
bolo de la esperonea que él había 
acunado, que A  había querido en su 
pueblo, Antonio Machado moría en 
A exüio aigunos dias después de ha­
ber pasado los Pirineos, con, el ejér­
cito republicano en rAírada. Esta 
última, noche, Waldo Franc la cuen­
ta, la última noche de este puro poe­
ta, de este hombre que pedía la bon­
dad como primer rasgo de carácter.

«La pasó bajo la Huma y bajo la 
ttmemaea fasAsta. en  marcha junto 
a  la muchedumbre de desgraciados... 
El veía la sangre, ei esqueleto pueAo 
al desnudo, las carnes enfermas ai- 
canear las ropas mojadas de los ca. 
rruB-adas, de los compañeros. Había 
niños en los brazos de sus madres: 
había ancícmiias — y entre ellas la 
madre de Machado que no había que­
rido nunca abandcmarle , El poeta.
casi enferm o caminaba en A  seno 
de este cuerpo doloroso, el de su pue­
blo, sostenido por su vieja madre, 
salía de la agonia actual de España

cuya visión espiritval y ttgor fecun­
do no han sucumbido con éi.s

Había ya sufrido A  tanto la muer­
te de Gartía Larca.

«Que fue en Granada el crimen 
sabed -  pobre Granada ~  en su 

IGranaia...»

La senstíiilidad artística dls este 
puebio es tan pura, tan exacta, tan 
rota a la experiencia del hombre que 
no importa qué campesino que va 
desctázo y que no sepa ni una pola­
ina de la Aectrícidad y para A  que 
una lata de conservas con las sardi­
nas dentro es la invenaón más fabu­
losa, podrá criticar una palabra, me­
nos criticarla a decir yerdhtf que 
aprobarla o desapróbarla según que 
le parezca responder o no a  lo que 
éZ conoce por si mismo dA amor y  
del dolor de los celos y la cAera, del 
honor y  de la verdad. Tendrá, para 
sorprender la mentira literaria o ar­
tística la agilidad dA tigre. Este pue­
blo demasiado pobre para ir nunca 
al teatro o al cine y que a  oeces no 
conoce de ios libros más que las 
ímágines con pena tiene, sin embax- 
go, una cultura sabía que le hace fá­
cil la comprensión inmediata y  sin 
oran preparación las cates que crpro- 
vechan a su fcrm oción. Los españo­
les leen  poco. Es que tienen que com­
prar muchas otras cosas, y no libros. 
Pero este pueblo que posee un pro­
fundo instinto literario, marUenidO 
per una tradición hablada que sumi­
nistra el Romancero, y  algunos vo­
lúmenes de proverbios, detenta A  po­
der de leer, y quizá incluso mejor 
que los pueUos que han hecho de la
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invención de la imprenta una de sus 
fatalidades cotidianas.

Las grandes voces de España ííe- 
nen cMigatoríamente la entcmación 
y  el timbre populares. Nada de ver­
dad, nada de grande se escribe sobre 
esta tierra que no contenga precisa­
m ente la experiencia popular, como 
si la misma lengua je repugnara ser­
vir otra cosa que a la sinceridad di­
recta y viva, la verdad de los hom­
bres que la hablan. Es por la lengua, 
por la experiencia del pueblo que co­
noce mejor ¡os giros y movimientos 
de la pasión que los de la razón, que 
tiene la inteligencia del corazón, la 
ínteiigeneia de lo que llamamos el 
«psychéa-, por donde se sube hacia 
este verbo apasionado y lírico que 
brota de Federico Oarcía Larca, de 
Uruxmuno o de Antonio Machado. De 
estos tres grandes escritores se po­
dría decir que hablan escuchando las

voces que suben de la tierra, alrede­
dor de ellos.

Al español no le gusta que nadie se 
burle. La ironía sentenciosa, lo sáti­
ra feroz, pasa, e incluso, sí, le gusta. 
Sfu uso es común. Es porque se pe­
ga al amor como las alas al cuerpo 
del pájaro. El español no sabe son. 
reir de sus desgracias. Las siente de­
masiado. No se burla de lo que ama. 
Ama demasiado. Si se bromea en me­
dio de la tragedia, como en  Madrid 
o  en Cádiz bajo las bombas, es que 
se bromee lo que se ama, «amorosa- 
mentef! y que lo ironia no es sino 
él nuis grave de los pudores. El es­
pañol no sabe destruir por gcApecitos, 
par arañazos ligeros. Muerde. Hiere. 
Destroza. Son cóleTas de enamora­
dos. Tanta pasión, exige tacto. La 
imperiosa gravedad de los españoles

extraña. Esta gente se mantiene 
siempre en las alturas. Viven, con 
r&ación a las pequeñas cuestiones, 
en la desmesura. Tienen él «cftic» 
para llevaros siempre a lo gron eucs- 
tíón que duerme bajó la capa de las 
pequeñas. Estos giros dan miedo. Es­
paña es una cuerda tensa.

El amontoruxmie?tto de la miseria 
en los arrabales, de la cual el arzo­
bispo-patriarca reconocía que son 
«de tuarro en invierno y de polvo en 
veranon, ha protxxado lo que se lla­
ma <ichabolismm. Los «sin abrigos 
madrileños son más de cien mil en 
los barrios leprosos, derruiddos, mal 
pavimentados, mal alumbrados de 
Cuatro Caminos oCarabanchel donde, 
como (Sría Cervantes todas las in- 
oomodídes tienen su sede

D O S  P R E V I S I O N E S

R ODBERTUS, cu yo  gen io  presenta tantas 
afinidades con  el de R icardo, y  a l que 
W agner h a  llam ado e l R icard o  del socia ­
lism o, se distingue sin  em bargo profu n ­
dam ente del m aestro de la escuela clásica 

en que descarta la con cepción  abstracta  e  invaria­
ble del orden  econ óm ico, se in troduce en la  relati­
vidad h istórica , y  h ace  in terven ir, com o  causa gene- 
i’al preponderante en la repartición , una causa 
social histórica, es decir, socialm ente m odiíicable, 
transform able. Son  las instituciones jurídicas: la  
propiedad individual y la libertad del trabajo. En 
virtud  de las leyes de subordinación  estática de los 
fenóm enos, de que A . Oom te h a  hablado profunda­
m ente, y que extienden el cam po de las previsiones, 
de la  institución  de la  propiedad se derivan rela­
ciones de clases sociales: una que detenta los ins­
trum entos de trabajo , otra que n o  d ispone sino de 
su fuerza de trabajo ; de esta d istinción  de clases 
se deriva, en el debate de las condiciones del traba­
jo , una desigualdad fundam ental. indefectiW e de 
poder, porque si las relaciones entre personas ju ­
rídicas, iguales y  libres, d ifieren  radicalm ente en 
derecho de las relaciones de am o a esclavo, en  he­
ch o , la  propiedad ejerce una su jeción  sem ejante a 
la esclavitud: «el ham bre hace el o fic io  de látigo». 
El trabajo es tratado com o una cosa, y  esta cosa 
tiende a ser reducida, en e l debate econ óm ico  del

sa lario  entre d os potencias desiguales, a  su  coste 
de produ cción , al m ínim um  fís ico  de víveres y  de 
objetos de consum o que aseguran la  conservación  
de la fuerza  de trabajo, y  la  reproducción  de la es­
pecie.

R odbertus vuelve así a l sa lario  necesario a l cual 
es arrastrado R icardo, aunque e l salario natural 
pueda responder a un  standard o f  Ufe superior. 
P ero la  in terpretación  difiere: en  R icard o  son  cau ­
sas naturales, que n o  podrían  ser contenidas sino 
por la  previsión  individual del obrero. En R odber­
tus, son  causas h istórico-jurid icas, que la  sociedad 
puede m odificar.

Sí, p or  una parte, el salario del traba jo  gravita 
de u n a  m anera constante, a través de sus flu ctu a ­
ciones, hacia  lu i m ínim um  físico , y, por otra  parte, 
s i la  productividad del trabajo aum enta, y  R odber­
tus h a  rechazado la  ley m esológica de R icardo, de 
e llo  resultará lógicam ente que la  parte p roporcio­
n a l del trabajador, en el p rodu cto  social, ir á  decre­
cien do  con  el aum ento de su poten cia  productora . 
Tal es la  previsión de R odbertus. F ue para él, com o 
h a  dicho Ohátelain, la tesis capital, la  tesis direc­
tora, el gran  problem a para la  prueba y  la  eluci­
d ación  del cu a l se ha entregado toda su  vida a las 
investigaciones y  a los estudios m ás extensos y 
m ás diversos.
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G R I T O  HA
M anzanas levem ente heridas 
pur los fines espadines de plata, 
nubes rasgadas por una m ano de coral 
que lleva en el dorso una alm endra de fuego, 

peces de arsénico com o  tiburones,
tiburones com o gotas de llanto para cegar u n a  m ultitud,
rosas que hieren y  agu jas instaladas en los ca ñ os  de sangre,
m undos enem igos y am ores cubiertos de gusanos
caerán sobre tí. Caerán sobre la  gran cúpula
que untan de aceite las lenguas militares
donde un hom bre se orina en una deslum brante palom a
y escupe carbón  m achacado
rodeado de m iles de cam panillas.

Porque ya no hay quien reparta el pan y e l vino, 
n i quien cultive h ierbas en la  boca del m uerto, 
n i quien abra los Unos del reposo, 
ni qu ien  llore por las heridas de los elefantes.
N o hay m ás que un m illón  de herreros 
forjan do  cadenas para  los niños que han de venir. 
No hay m ás que un m illón  de carpinteros 
que hacen ataúdes sin cruz.
.No hay m ás que un gentío de lam ento» 
que se abren las ropas en espera de la  bala.
El hom bre que desprecia la  palom a debía hablar, 
debía gritar desnudo entre las colum nas, 
y  ponerse una inyección  para adquirir la lepra 
y  llorar un llan to tan terrible
que disolviera sus anillos y sus teléfonos de diam ante.
Pero el hom bre vestido de blanco
ignora el m isterio de la  espiga,
ignora el gem ido de la  parturienta,
ign ora  que C risto puede dar agua todavía,
ignora que la  m oneda quem a el beso de prodigio
y  da la  sangre del cordero a] p ico idiota del faisán.

a
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CIA R O M A
Los m aestros enseñan a los niños 
u n a  luz m aravillosa  que viene del m onte; 
pero lo  que llega es una reunión  de cloacas 
donde gritan las oscuras n in fas del cólera.
Los m aestros señalan con  em oción  las enornves cúpulas sahum adas; 
pero debajo de las estatuas n o  hay am or, 
n o  hay am or ba jo  los o jos  de cristal definitivo.
El am or está en las carnes desgarradas por la  sed, 
en  la choza  dim inuta que lu cha  con  la inundación ; 
e l a m or está en los fosos  donde luchan  las sierpes del ham bre, 
en el triste m ar que mece los cadáveres de las gaviotas 
y en el oscurísim o beso punzante debajo de las alm ohadas.
P ero el v ie jo  de las m anos traslucidas
dirá; A m or, am or, am or,
aclam ado por m illones de m oribundos;
dirá; A m or, am or, am or,
entre el tisú estrem ecido de ternura:
dirá: Paz, paz, paz,
entre el tirite de cuch illos y m elones de d inam ita; 
dirá; A m or, am or, am or, 
hasta que se le pongan de plata los labios.

M ientras tanto, m ientras tanto, ¡ay!, m ientas tanto, 
los negros que sacan las escupideras,
los m u chachos que tiem blan ba jo  e! terror pá lido de los directores.
las m ujeres ahogadas en aceites m inerales.
la  m uchedum bre de m artillo, de violín o  de nube,
ha de gritar aunque le estrellen los sesos en « I  m uro,
ha d e  gritar fren te  a las cúpulas,
ha de gritar lo ca  de fuego,
h a  de gritar lo ca  de nieve.
ha de  gritar con  la cabeza llena de excrem ento,
ha de gritar com o todas Jas noches juntas,
ha de gritar con  voz desgarrada
hasta, que las ciudades tiem blen com o niñas
y  rom pan las prisiones del aceite y la m úsica,
porque querem os el pan nuestro de cada dia,
flo r  de aliso y  perenne ternura desgranada,
porque querem os que se cum pla  la voluntad de la  Tierra
que da sus fru tos para todos.
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A C T O  P R IN C IP A L  D EL  E S T A D O  

C O N  FRA N C O . 

^ESE HOMBRE»* Asesinato de Miguel de Inainuno

a F
(Conlínuacjóii)

BANCO. ESE HO M BRE», pelele en m a­
nos del gobernante guerrero m ás fuerte 
de la hora, alem án o  norteam ericano, 
com o lo  seria del d ictador ruso, en las 
mism as circu n stan cias : el verdugo

-- para lo  único que sirve — núm ero uno de la  Es­
paña del Q uijote, celebró, otra  vez, en  el miMtio año 
1964. con  m ás pom pa, e l an iversario de  la  calda, 
en  sus m anos chorreando sangre de h ijos  del pue­
blo de M adrid que aquél y  sus asesores m ilitares 
nazis creyeron  poder asaltarla, a  m ás tardar, en 
los prim eros días de la segunda qu incena del mes 
de noviem bre del año precitado.

¡V einticinco años que acabó la m il veces heroica  
defensa de la  capital de Elspaña. y e l 12 de octu lx ’e 
de 1961 tam bién cum plióse el m ism o tiem po que 
«F ranco, ese hom bre», destituyó, fu lm inantem ente, 
a M iguel de U nam uno com o  rector de la  Universi­
dad de Salam anca, q u e ,e je rc ía  con  carácter vita­
licio!

Pocos dias antes del precitado m es de octubre 
histórico, el 31 de septiem bre de 1961, «F ranco, ese 
hom bre», celebró tam bién el v igésim oquinto aniver­
sario de su  gobierno, de sus llam adas bodas de pla­
ta en el poder, sus dos décadas y  m edia de orgias 
de carne y  de sangre generosa de m ujeres y  de 
hom bres de pensar y sentir libre sacrificados por 
anhelar un  m undo m ejor, m ás fe liz  que el que nos 
im pone el m undo autoritario.

N o sabem os de o tro  pu eb lo  en el orbe  que ocu ­
rran , com o  en España, contrastes m ás extraord i­
narios. paradojas tan com plejas y  extrañas, sot- 
prendentes, y  coincidencias tan  singulares. Ved, 
por e^ m p lo , los tres citados aniversarios a l pare­
cer  distintos, hasta cierto  pu nto , de c in co  lustros 
cada uno, pero por el Juego de lo s  hechos y  de la 
misma h istoria  de España que n o  quiere, n i puede, 
desligarlos, separarlos n i saltarlos indican  que fo r ­
m an parte de una sola  y  m ism a cosa con  la  que el 
pueblo español term inará, a un tiem po tam bién, de 
acuerdo con  e l pensam iento y  el sentim iento hu ­
m anista unam uniano. con  el espíritu  del aniver­
sario del atropello que su fr ió  M iguel de U nam uno 
f n la Universidad de  Salam anca, considerando que 
ésta, com o  toda Universidad, para cum plir con  su 
a lta  m isión , h a  de caracterizarse com o universalis­
ta, sin dogm as, receptora y  transm isora de buena 
cu ltura.

M iguel de U nam uno. desde rate m om ento, pese 
a todos sus detractores, cercanos y lejanos, y a  sus

por F L O R E A L  O C A Ñ A
m as acérrim os enem igos pertenecientes al régim en 
franquista , enfrentándose a éste en defensa del 
verdadero espíritu universitario y  con tra  la mala 
«k u ltura»; adoptando, en fin , la conducta  lim pia­
m ente quijotesca , definitivam ente, englobado todo 
lo  m ejor del sentir y  pensar de su  ser, para  los 
pocos dias que la  anti-Espeña le dejarla  vivir, se 
situó en  e l prim er lugar de  los valores hum anos 
positivos, en e l espacio y  en el tiem po.

Eli an iversario que h oy  celebram os, del d igno y 
valeroso proceder de M iguel de U nam uno, en octu ­
bre de 1936. fu e  la respuesta con tundente, precisa, 
a l de septiem bre que celebra las «bodas de plata» 
en el poder del d ictador que englobe, dada su  sig­
n ificación  totalitaria, los dem ás aniversarios 
«v ictoriosos» que tan estruendosam ente celebra en 
la Elspaña que sojuzga.

«F ranco, ese hom bre», con  gesto brutal, despó­
tico . sim bolizando la  inhum ana, la cru e l peculia­
ridad  del régim en que le sostiene en e l poder, lan ­
zando a M iguel de U nam uno fuera  de la  U niver­
sidad salm antina, al arroyo, pretendió dar a enten­
der a ios españoles y  a l m undo entero que podía, 
de un so lo  golpe, cu latazo o  escobazo barrer del 
territorio h ispano a l hom bre, realm ente hom bre, 
que encarnó, en un  instante y  para siem pre, el 
hum anism o, bien entendido, y e l gen io de la  Espa­
ña del Q uijote: a la  verdadera e Inm ortal España.

M iguel de U nam uno dem asiado sabia qué podía 
esperarse del régim en im puesto por curas, fa lan ­
gistas. terratenientes y  las oligarquías im perantes 
en  España; pero pese a estar su án im o prepaiado 
para recibir, sin sorpresa, el asalto m edieval y 
resistir su  m onstruoso im pacto, al com probar que 
el E s u d o  fascista al in iciarse apenas habia desen­
cadenado tanta barbarie —  m ás de la que im agi­
n ó  —  tanta destrucción  y  u n t a  m uerte en todo el 
territorio que em pezó dom inando en Julio de 1936 
le lanzó su «Y o  acuso» con  las siguientes palabras, 
tan repetidas, pero que cada dia que pasa y  se re­
piten  tienen m ás resonancias en  todos los ú n b itos  
ibéricos y  del orbe  todo; «V osotros venceréis, pero 
n o  convenceréis. Y  y o  prefiere convencer a  vencer.»

Ea día que U nam uno pronunció  estos y otros pen­
sam ientos los franquistas —  dice el testigo francés 
de «V endredi». del que hablarem os más adelante —  
con  M illán Astray a la  cabeza, quisieron fusilarle, 
sin m as espera, en aquel m ism o m inuto. «L o  im pl- 
dió la propia m u jer de F ranco», por im pulso quizá
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— es nuestro pensar — de corazón  sensible de m u­
jer o porque, por in tu ición  superior, generalm ente 
hablando, en  el sexo íem enin o a, la del varón, com ­
prendió que se perjud icarla  m ás a su esposo, ai 
enano de El Pardo, e h izo lo  posible por evitar un 
m ayor desprestigio político-m ilitar del m ism o ante 
todo el m undo civilizado: que el escandaloso asesi­
nato se realizara ante los centenares de testigos 
presentes, el 12 de octubre de 1936, en  el paran in fo 
de la U niversidad de Salam anca.

Vayan todas las personas com prendiendo que la 
suerte de M iguel de U nam uno estaba echada. Sal­
vó  la vida de m om ento, pero poco podia  durar ya.

¿Cóm o y  de qué m urió  U nam uno? «Le F igaro Lit- 
téraíre» hace poco  tiem po p u b licó  unos com entarios 
de Jean Oassou sobre la obra «R ecuerdos sin fin » 
del poeta francés André Salm ón, publicada por 
G allim ard. en la que afirm a que «don  M iguel de 
U nam uno se suicidó».

Jean Cassou op inó que «tal versión  de su m uerte 
le pareció absolutam ente increíb le» y añadió: «No 
tengo prueba alguna personal sobre la  m uerte de 
U nam uno; sólo sé lo  que todo el m undo sabe. O cu­
rr ió  en Salam anca, en la  zon a  franquista, durante 
la guerra. H ubo esa fam osa com ida o fic ia l en don ­
de un  general del franqu ism o lanzó al rostro dei 
hom bre que encarnaba e l gen io  de España, el grito: 
«¡M uera la  Inteligencia!» U nam uno, anonadado, 
parece que fue llevado a su  casa por algunos am i­
gos. Se le en con tró  m uerto, solo, cerca  de la  ch i­
m enea. S in  duda e l corazón. N o sé cuál fu e  el d iag­
n óstico  del m édico.»

Lo d ich o  p or  Jean Oassou sobre e l fa llecim iento 
de U nam uno es, en buena parte, lo  generalm ente 
adm itido p or  todo el m undo. La m ism a em bajada 
de la  R epública  española en  M éxico le d io cabida 
en las páginas de su  boletín núm ero 47, que leim os 
por casualidad. Y  en  el A teneo Español, en  M éxico, 
D. F ., en ocasión  de rendirse hom enaje a la m em o­
r ia  de M iguel de U nam uno, hablando M ax A ub y 
los catedráticos U rbano G onzález y  José Gaos, pre­
sidiendo el acto el Efr. Joaquín  D ’A rcout, se dijo; 
cl>e sólida cu ltura, ella  y  su  honestidad le libraron  
de todas las asechanzas.» Y  a firm aron  tam bién 
que «fa llec ió  de m uerte natural al fa llarle  el 
corazón .»

Es indudable que estas declaraciones hechas pú ­
blicas, con  toda la  buena fe  del m undo que se 
quiera, pero con  ligereza, desde la tribuna del A te­
n eo  E spañol, en la  capital de la  R epúW ica M exi­
cana, por literatos y  hom bres de ciencia  exilados, 
de cepa republicana, dándolas p or  buenas, sin po­
nerlas en duda siquiera, favorecen  a l franquism o. 
Porque la verdad es que de las «asechanzas» del 
régim en franquista n o  se salvó M iguel de U nam uno 
pese a su «sólida cu ltura  y  a su honestidad.»

¿Oóm o pueden adm itir y  propagar, com o bueno, 
totalm ente, e l diagnóstico de un  m édico franquista 
capaz de obedecer, sin rech istar, la  «orden supe­
rio r»  de certificar la  causa de  la m uerte de U na­
m u n o después de provocarle  el fa llo  del corazón  y 
dejarle abandonado sin asistencia m édica?

¿Que lo  certificó  un  m édico «de con fianza»? Su­
pongam os más; que lo  certificaran  u n o  o  m ás doc­

tores en m edicina am igos de U nam uno atem oriza­
dos p or  la  situación  de terror que lo s  rodeaba y  los 
am enazaba, pero ¿qué persona puede probarnos 
que n o  fu e  atendido, antes, en  privado, a las bue­
nas o a las m alas p or  otro m édico del M ovim iento 
N acional con  forzudos ayudantes?

M ás todavía; quizá perm itieron que lo  visitara, 
asiduam ente, su  m édico de cabecera —  para hacer­
lo  servir de coartada los autores del crim en  perfec­
to — , el de la fam ilia , com o era entonces costum bre 
tenerlo en  España, com o am igo y  por si precisaba 
sus servicios, pero ¿quién puede atreverse, repeti­
m os. a afirm ar y  probar, de m anera absoluta, que 
n o  lo  v isitaron  tam bién, el d ia —  o  en  las horas' — 
que n o  le v isitó el am igo o n o  perm itieron visitas, 
los verdugos que tenían que aplicarle la  pena de 
m uerte al cuerpo y  a la  inteligencia, a  la  que fu e  
condenado U nam uno el 12 de octubre de 1936?

D adas las terribles circunstancias que im peraban 
entonces en la  zona fasciofranquista, que las dan 
por olvidadas los traidores de todas las clases, y 
parece quieren olvidarlas hasta ciertos conspicuos 
republicanos y  exilados españoles de diversas ideo­
logías ¿qué am igo m édico de M iguel de U nam uno 
habriase atrevido a pedir a las autoridades fran ­
quistas, en plena actividad a la caza de hom bres 
y de m ujeres de pensar libre, que lo  dejaran  llevar 
a cabo un m inucioso reconocim iento en  el cuerpo 
a ú n  cá lido  del rector salm antino, realizar análisis, 
etc-, para averiguar la causa real de  su  «fa lleci­
m iento»? Ni insinuarlo siquiera. Sin realizar su 
propósito le habría costado su frir  la  m ism a o peor 
suerte de U nam uno.

Se sabe hoy, por ejem plo, pese a l tiem po trans­
cu rrido, por el análisis quím ico de cabellos de N a­
poleón  B onaparte que el fa llecim iento de éste n o  
fu e  natural, com o  se estuvo creyendo hasta nues­
tros días: que m urió envenenado con  arsénico. Los 
m édicos y  hasta profanos en m edicina sabem os 
cu á n  m ás hábiles son , en  el presente, ciertos mé­
d icos nazis, refugiados en España, que h icieron  
crim inales y m onstruosas experiencias, con  cuerpos 
de judíos, para  provocar m uertes que parezcan 
naturales. Y  de estos «m édicos» asesinos aprendie­
ron algunos de sus colegas franquistas que han 
superado a ciertos de sus m aestros en elim inación 
cien tífica  de seres hum anos. C ualquier m édico, 
h aya o  n o  estado a l servicio de H itler o  de B eria- 
Stalin, que esté, hoy, a sueldo de los «servicios 
especiales» de Franco, o de o tro  tirano, puede cau ­
sar m uertes que parezcan naturales.

¿Podem os aceptar, cien  por cien , el diagnóstico 
dado por el régim en franquista sobre el «fa lleci­
m iento» de U nam uno. A céptenlo, si les p lace — o 
rectifiquen  su  error — , las personas, lo s  centros 
p olíticos m ás arriba  aludidos y  otros su jetos basán- 
d t»e , Ingenuam ente, en que «la  sólida cu ltu ra  y  la 
honestidad de U nam uno le pon ían  a cu bierto  de 
todas las asechanzas.» ¿De las franquistas tam bién? 
P ero si los nazifasciofranquistas, que son  el sum - 
m un de la  indecencia y  de la  crim inalidad proce­
d ieron , precisam ente, contra la  cu ltura gritando: 
«¡M uera la inteligencia!»

Los libertarlos españoles, de la C. N. T-, de la
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F. A. I. y  de las JJ. LL. —  los que coincid im os — 
interpretando el pensar y  el m ás Intim o sentir de 
M iguel d  eU nam uno. haciéndonos nuestros sus úl­
tim os pensam ientos y m ás valiosos postreros senti­
m ientos. n o  podem os sú m am e», con  el silencio 
m ism o que observáram os, a las precitadas opinio­
nes políticas de republicanos y  m arxistas de todos 
los colores. Preferim os ser los depositarios y  defen­
sores de lo  m ejor y  m ás elevado del pensar y  del 
sentir unam uniano, del qu ijotism o de Unam uno, 
que salvará a España de todas las asechanzas polí­
ticas y  dictatoriales, de la  España del Q u ijote  que 
el rector salm antino encarnó, con  tanta energía y 
firm eza, en su  últim a h ora  de vida.

lx> m enos que podian hacer todas las corrientes 
republicanas y  m arxistas —  que incluye a los más 
extrem os nacionalistas, llam ados com unistas —  es 
poner en duda la causa de la  m uerte de M iguel de 
U nam uno. En este caso, m enos que en otros mu­
chos, n inguna con fianza pod ía  m erecerles el diag­
nóstico  presentado por el franqu ism o m ás que por 
el m édico.

¿C onfianza en los sayones de «F ranco, ese h om ­
bre»? La politica  que am biciona el poder y  sueña 
ir  ganando posiciones políticas, h oy  m ism o, en el 
seno del régim en franquista, con  la  venia de éste, 
podrá  ir haciendo concesiones a sus hom bres repre­
sentativos, pero n o  se las h izo  M iguel de U nam uno 
ni nuestro entrañable y m alogrado Juan Peiró en 
nom lx'e de todos los caídos y de sus afines hum a­
nistas libertarlos que n o  se las harem os jam ás. Nos 
lo  im pide un  a lto  sentido de la dignidad hum ana 
V el anhelo  de hundir, totalm ente, pera  siempre, 
al franqu ism o, que es notorio  v a  sosteniéndose 
apuntalado hoy, en particular, por las debilidades 
dem ocráticas, las m ism as que favorecieron  el pro­
nunciam iento m ilitar nazifasclofranquista y  su 
triun fo  sobre el pueblo español.

Las dudas sobre el d iagnóstico  que com entam os 
fueron  aum entando. H oy ya  se habla del suicidio. 
Con los literatos Jean C^ssou y Jean Cam p con si­
deram os que U nam uno — com o  a firm a  Oassou — 
«es el lUtim o hom bre que habría pensado en el sui­
cidio. T odo su carácter, toda su  oImti, todo su com ­
portam iento rechazaban el su icid io  con  h orror. Es 
im posible creerlo  cuando se le ha le ído y  se le ha 
con ocido.»

En efecto, sobre el v ivir M iguel de  U nam uno dijo: 
«Para m i la  vida es una lu cha  eterna e incesante. 
O dio e l estancam iento. A lguien m e d ijo  una vez que 
España es un  paraíso perdido. A ludía a  nuestras 
pugnas Interiores, a nuestra sangre turbulenta. Le 
contesté que España es el purgatorio  perdido... D u­
rante un tiem po viví en M allorca, en las Baleares. 
Es la región española más bella y exuberante. Sus 
haU tantes son pacíficos, ca lm osos y  viven  sin pre­
ocupaciones porque la  tierra les o frece  todo. Es­
tuve a llí durante un mes. La gente m e preguntaba 
si m e gustaba aquella vida de eterna tranquilidad. 
Y o  les d ije  que su vida m e parecía fú til, inútil y 
aburrida, lim itada y  com pletam ente idiota. La vida 
es lucha. A mí m e gusta nuestra agitada sangre 
española, que. al clam or de la venganza, lucha 
hasta el fin ...»

Y  en cu anto  a su  m orir ¡cuán le jos  estaba Una­
m uno de suicidarse, de destruirse p or  propia  m ano! 
He aqui su pensar y  sentir al respecto: «C?uando al 
fin  m e m uera, s i es del todo, no habré m uerto yo. 
n o  m e habré d e jado m orir s in o  que m e habrá m a­
tado el destino hum ano. Gom o n o  llegue a  perder 
la cabeza, o , m ejor aún que la cabeza el corazón, 
yo n o  dim ito de la vida: se m e destruirá de ella.»

Proféticas sus palabras: N o dim itió de la vida; se 
la destruyó el régim en autócrata de «F ranco, ese 
hom bre», que n o  acep tó  que M iguel de U nam uno. 
con  su gran  corazón  qu ijotesco, lim pio de im pure­
zas estatales, m ás que con  la cabeza, se atreviera a 
luchar hasta el fin  de su existencia dándole la  ba­
talla ética e intelectual —  ganándosela ésta en  el 
lugar adecuado —  en  la universidad de Salam anca, 
sin darse p or  vencido, erecto, aun  perdiendo el 
com bate arm ado que se in ició  el m ism o año de 
1936, seguro, no obstante, que se reanudará, y el 
clam or justiciero, ¡n o  de venganza! del pueblo es­
pañol, del gran Q uijote, acabará ganándola, defini­
tivam ente: ¡venciendo a la  anti-España!

1..A V K R IM I) SOBRE EL SENTIR Y  EL PENSAR 
UNAMUNIANO .

A M iguel de U nam uno n o  tenem os que repro­
charle  lo  que él m ism o rectificó, con fesó  y  afirm ó 
en la  universidad salm antina contestando a los 
exabruptos y a las am enazas violentas pronuncia ­
das p or  M lllán Astray, con  palabras, en cierto 
m odo, y  totalm ente con  su  con ducto  postrera, sin ­
tetizando lo  d inám ico y  sano de su  ser sensible, lo 
defin itivo , sin  posibilidad de  vuelta atrás, a sabien­
das de que ya n o  podría  retractarse; sin pasado, 
con  sólo presente y fu tu ro  a m ejorar, con  todas las 
potencias de  su  gen io concentradas en lo  que quería 
de bueno p «ra  España, aunque fuera a costa de 
perder la vida: «A cabo de o ír  —  d ijo  U nam uno — 
el grito «¡V iva la m uerte!» Y  yo , que h e  pasado la 
vida creando paradojas, que han  despertado iras 
incom prensibles, les debo decir, en calidad experta, 
que esta grosera paradoja  m e resulta repelente. El 
general M íllán Astray es un  hom bre desarbcdado.»

C onfesaba haber s ido un  creador de  paradojas 
que n o  han  sido  todas bien interpretadas; y  otras 
n o  contenían  la  m alicia  que m uchos su jetos les 
atribuían. A dem ás tratar de grosera y  repelente la 
paradoja  de Astray era  tanto com o  tratarlo a él 
m ism o de grosero  y  a «F ranco, ese hom bre», que 
está totalm ente identificado con  aquél, y  de repe­
lente el régim en que am bos con tribuyeron  a esta­
blecer.

«¡M ueran los intelectuales!», gritó  tam bién, com o 
un  energúm eno, con  en furecim iento asesino, em ­
puñando nerviosam ente una pistola m ientras su 
ayudante de con fian za  ponía su m etralleta a punto 
de disparar d irigiendo la  boca  de tal arm a de fu ego  
hacia  el cu erpo hercúleo de M iguel de U nam uno 
que, sin am edrentarse, sereno, desafiante, c o n  la 
energía, e l va lor  hum ano y  la  dignidad quijotesca 
que n o  tendrían, en  la  m ism a o  perecida situación, 
a lgunos de sus críticos y detractores, ccxitlnuó di­
ciendo: «Este es tem plo del intelecto, Y  yo soy su
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gran sacerdote. Están ustedes profan an do su  sa­
grado recinto. Ustedes vencerán, pues disponen de 
la fuerza bruta m ás que suficiente. P ero  n o  con­
vencerán. Para convencer necesitan persuadir. Y  
para  persuadir necesitan de aquello de que care­
cen: la razón  y el derecho en la  lucha. Considero 
que es fú til exhortarles a que piensen en  España. 
Y o  lo  he h echo.»

Es lo  que quería lograr M iguel de U nam uno: ex­
presarse de m odo y  form a que sorprendiera a  los 
franquistas y  le dejaran  acabar de decir qué pen­
saba y sentía en aquellas horas terribles que vivía
V su fría  toda España. Tenía vivo interés que en 
ésta y en todo el m undo lo  supieran  y  quedara des­
m entida, en  prim er lugar, la  carta  que la o ficin a  
de propaganda franquista habia enviado a todas las 
universidades del m undo atribuyéndole su paterni­
dad, siendo falso, en la  que se lanzan protestas 
con tra  las atrocidades y  crím enes que com etían los 
ro jos , dando a  entender asi que U nam uno estaba 
- -  siendo m entira —  al lado del franquism o.

La verdad es que el indecente em buste propalado 
por el régim en franquista lo  creyeron  personas de 
todas las ideas y psicologías, lo  siguen sosteniendo 
hasta escritores com o R am ón  Sender, que se lla ­
m an antifranquistas, y todavía n o  fa ltan  bieninten­
cionados individuos, de vanguardia  socia l, que lo  
creen, com o es creído el diagnóstico sobre la  m uerte 
de U nam uno dado p or  «Franco, ese hom bre».

C onociendo la psicología  crlm lnógena de los cen­
tenares de franquistas, los m ás arm ados, que le ro­
deaban, y  sabiendo que m ás de u n o  vacilarla  en 
dispararle sus arm as de fu ego  a lll m ism o, según 
cóm o  los h iciera reaccionar: en e l paran in fo  de la 
universidad, convencido que b a jo  e l signo franquis­
ta seria la  prim era y  la  últim a vez que hablaría 
en público , este gen io de España lo  h izo con  el 
tacto psicológico  que exig ía  aquella  situación  trá­
gica , y  lo  logró em pezando diciéndoles: «T odos us­
tedes están pendientes de mis palabras», proyec­
tan do asi U nam uno cuán  interesado estaba en  su­
gestionarlos, paralizarlos y  estuvieran, realm ente, 
pendientes de las m ism as para que n o  le  achacaran 
m ás otras, en particu lar los periodistas extranje­
ros presentes que habían estado difundiendo, por 
m edio de la prensa internacional, los in form es da­
dos por el franquism o escritos o  hablados, según 
éste, por U nam uno. que sólo tuvo la ocasión  de 
hablar una sola vez: el 12 de octubre de 1936.

«Todos m e conocen  —  prosigu ió d iciendo U nam u­
n o  —  y saben que soy in capaz de guardar silencio. 
Hay ocasiones en que estar callado sign ifica  m en­
tir. Porque el silencio puede ser interpretado com o 
asentim iento. P or eso com en to  el discurso — de al­
guna m anera hay que denom inarlo —  del general 
M illán Astray, que se encuentra  entre nosotros. Lo 
d igo  sin  pizca de m alicia. Es un  inválido de guerra.
Y  m e apena pensar que pudiera  dictar el m odelo 
psico lóg ico  de la  m asa que le  obedece. U n desarbo­
lado  que carece de la  grandeza espiritual de un 
Cervantes, es capaz de buscar un  siniestro alivio 
ocasionando m utilaciones en su alrededor.»

Más arriba ya transcribim os algo de lo  que m a­
nifestó U nam uno, seguidam ente, gritándole al

franquism o, con  tono condenatorio  y  despreciativo 
que su M ovim iento N acional n o  podía  persuadir, 
porque «carece de razón  y  de derecho.»

C uando los franquistas con  o  sin sotanas y  arm as 
que llenaban el salón  de actos académ ico de la  uni­
versidad de Salam anca reaccionaron  y  saliendo de 
la sorpresa con  sus gritos violentos, dicterios y  am e­
nazas m il enm udecieron  a M iguel de U nam uno éste 
habia expresado lo  fundam ental de su  pensar y 
sentir: su  repudio  tota l al nazifasciofranquism o y 
su defensa de todos los derechos hum anos. España 
y todo el m undo ya sabían a qué atenerse a l res­
pecto: con ocían  la verdad.

Desde ese m om ento su estatura h istórica y  hu­
m ana, universal, se elevó tanto com o se dism inuyó 
la  de «F ranco, ese hom bre». Y  m ientras la de éste 
irá  reduciéndose m ás y más, hasta que de su  nom ­
bre n i el recuerdo quede, la de M iguel de U nam uno 
seguirá  agigantándose con  e l tiem po, com o h a  o cu ­
rrido, por ejem plo, con  la  de Sócrates y  otros bue­
nos sabios y  varones y  con  la  de m ujeres de la  m is­
m a calidad hum ana.

Es evidente que M iguel de U nam uno prefirió 
correr  el riesgo de que le asesinara el franquism o, 
en contubernio con  la Iglesia, a. que el pueblo  espa­
ñol y el m undo pensante líbre creyera que adm itía, 
cruzado de brazos, en silencio, sin  protestar, cu an ­
tos  horrores presenciaba: m ujeres, hom bres y  n i­
ños tratados con  m onstruosa sevicia y asesinato de 
los m ás fervientes sospechosos am antes de la liber­
tad. M uy claro se lo escupió al rostro del franquis­
m o cara  a cara: «M í silencio puede ser interpretado 
com o  asentim iento.»

Esta actitud solidaria y  de lim p io  heroísm o hu ­
m ano adoptada por U nam uno en la  hora  fin a l de 
decidir ser o  n o  ser hom bre, sin térm inos medios, 
es la que adm iram os y  defendem os p or  doquier, a 
los cu atro  vientos.

Jean Cassou, en el com entario que transcribim os, 
se re firió  al prim er grito  del generalote M illán As- 
iray : «¡M uera la  inteligencia!», pero  dejó  sin recor­
dar el segundo grito por el m ism o abyecto suejeto: 
«¡V iva  la  m uerte!, que es im portante, psicológica ­
m ente, porque am bos se com plem entan  y  proyec­
tan . claram ente, el pensar y  el sentir de los defen ­
sores del régim en franquista  con  respecto a  los 
intelectuales, qué habían determ inado hacer a 
cuantos habíanse opuesto, antes de 1936, a sus de­
signios totalitarios y  a  los que estaban d isconform es 
con  los procedim ientos brutales y  sanguinarios que 
usaba el M ovim iento N acional en  los lugares que 
triun faba: elim inarlos. Y  con  los dos gritos rabio­
sos, que pon ían  al descubierto el alm a de la anti- 
España, condenaron  a m uerte a M iguel de U na­
m u n o por considerar que en aquel m om ento sim­
bolizaba a la  intelectualidad española libre, progre­
siva e insobornable.

M illán  A stray n o  pudo ordenar la  e jecu ción  inm e­
diata de M iguel de U nam uno por sus in condiciona­
les subordinados asesinos del T ercio, n i p or  los 
guardias civiles —  los m ás inciviles y  viles de Espa­
ñ a  — . n i por prop ia  m ano, com o  h izo  adem án de 
hacerlo. Le con tu vo el estupor casi general que p ro ­
du jeron  sus palabras y  su  acción  am enazante: h o­
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rror en a lgunos catedráticos, en  parte p or  estar 
U nam uno sentado a l lado  de la  esposa de «Franco, 
ese hom bre», p or  encargo de éste, que bien  lejos 
estaba de pensar que le  sorprenderla con  firm e 
actitud  rebelde, y  porque personajes p o lic ia ct»  de 
alta graduación  crim inal se le  acercaron  rápida­
m ente. aconsejándole que ese d ia  «dejara  en  paz 
al re cto r ; que tuviera en  cuenta  que estaban pre­
sentes periodistas del exterior; que se hallaba en la 
universidad de Salam anca y n o  en un  territorio 
a fricano n i en  la  caDe siquiera; que la oportunidad 
se presentaría o  se o igan izaria  m uy pronto; que la 
ejecución  de la condena p or  él señalada con tra  el 
atrevido rector, interpretando el sentir del M ovi­
m iento N acional y  de su  caudillo  n o  pasaría  del 
año 1936.»

t e s  últim as lineas entrecM niUadas son  textual­
m ente transcritas de una ca rta  — leida  en  el curso 
de la ch arla  om itiendo el nom bre del rem itente — 
sn la  que recibim os, en 1962, noticias diversas de 
España de un  profesor —  testigo —  que aún  vive 
en el in terior — . que, «p or  casualidad —  dice en 
su m isiva — estaba ubicado a  dos pasos ccMtos de 
MUlán Astray. A  esta distancia escuchaba sin  que 
a los in terlocutores les im portara , a l parecer, levan­

tar la  voz y  los oyeran  los que los rodeábam os en 
aquellas circunstancias torm entosas. C reo —  sigue 
d iciendo e l in form ante —  que lanzaron baladrona­
das para apaciguar a l general Astray y  evitar pro­
vocara  a  desaguisado.»

P ero la  verdad es que e l in form e h oy  adquiere 
toda la im portancia  que n o  le  d im os a l reclW rlo.

A UNAMUNO NO LE ANONADARON

El 12 de octubre de 1936 M iguel de U nam uno JtaUA 
de  la universidad de Salam anca del Im^ zo de  un 
catedrático, apoyándose la  esposa del generalísim o 
en el o tro  brazo* del m ism o, oyendo groseros anate­
m as que le  d irig ían , gritos bestiales y coreados 
lem as ensalzando el M ovim iento N acional fascista.

Se supo que «F ran co , ese hom bre», valentón con  
las m ujeres, com o  cualqu ier fan farrón  de ba ja  es­
to fa , am onestó agria y severam ente a la  suya —  en 
presencia de varios generales íntim os para que c o ­
rrieran  la  voz por haber acom pañado, voluntaria­
m ente. a  U nam uno después de haberse éste m ani­
festado, rotundam ente, con tra  el régim en que él 
representa.

(Continuará)

Sobre el ¡malario
Ferdinand te ssa lle  se  aphca  a las ctxidiciones 

psicobiológicas de la  determ inación  del salario; la 
ley de bronce del salario que es la  ley cruel'de R od­
bertus. reviste en él el carácter de una ley histó- 
riea, n o  de una ley  natural: expresa la  constancia  
de  las relaciones entre el sa lario  y  las condiciones 
psicobiológicas de  su determ inación , en  la  fase his­
tórica en que 1» propiedad individual engendra la 
separación del capital y  del traba jo ; ahí. e lla  a 
sus o jos  inexorable e ineluctable; a h i las energías 
m orales propias para desenvolverse, a  m edida que 
se eleva el salario, y  con  él e l standard o f  life , y 
qu e  se resiste a su  rebaja, son paralizadas a  sus 
o jos  p or  la  operación  de u n a  fu erza  distinta; el 
prin cip io  de la  población. la tendencia  del hom bre 
a reproducir su especie. «T odo el interés de la  cues­
tión  —  escribe en su  B astiat-Scbulze —  consiste en 
esto: en  saber s i e l núm ero de los trabajadores, 
cu ando el capital aum enta y  el sa lario sube, n o  au ­
m entará en una p r e c e s ió n  m ás rápida aún, para

rebajar de nuevo e l sa lario, y  hacer caer su  tasa 
m ás b a jo .»  Y  Lassalle, respondiendo é l m ism o a 
su cuestión , adm itía que este aum ento m ás rápido 
de la población  es inevitable; el m ejoram iento de 
las cond iciones m ateriales de los trabajadores da 
una Im pulsión a los m atrim onios y  a  lo s  nacim ien­
tos, y  se expresa exclusivam ente pOT eso. Sem ejan­
tem ente toda reba ja  del sa lario corrien íe, por ba jo  
del sa lario necesario, acarrea la  dism inución  de la 
pob lación  p or  las privaciones, las enferm edades, 
la  m u erte: esta vez son  los fallecim ientos lo s  que 
se m ultip lican; la oferta  de  trabajo se  reduce, la 
con cu rrencia  cede, el sa lario corriente se  eleva ha­
cia  e l sa lario  necesario. Tal es el r itm o terrible 
que, si se deriva de la  naturaleza del hom bre, n o  
se deriva de ella sino en  las condiciones sociales y 
ju ríd icas de una fase de la  historia. Y  asi será, en 
e l porvenir, tan largo tiem po com o  subsista la  se­
paración  del cap ita l y  d e l trabajo. T al es la  previ­
sión  de te sa lle . — H. D.
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FILTRO DE IDEAS

CAMUS, EL GRANDE
(C ontinuación)

DE LA ACCION Y  EL ALM A

—  N  «C reación  y  libertad», ha escrito sobre el 
m arxism o una sentencia lóg ica  en Oamus 

S  puesto que viene a respaldar su idea prefe­
rida  de rebeldía perm anente. D ice asi: «El 

B  m arxism o h oy  es una m ixtificación  n o  m e­
nor que la  que otrora  fu n daba  la opresión co lon ia ­
lista so pretexto de salvar las alm as de los in fieles.»

Y  en «Los alm endros»: «N uestra tarea de hom ­
bres es de encontrar la fórm u la  que apacigüe la 
angustia in fin ita  de las a lm as libres.»

O bien, volv iendo a «P rom eteo en los In fiernos»: 
«L o  que caracteriza a  P rom eteo es que n o  puede 
separarse la  m áquina del arte. P iensa que se puede 
liberar a l m ism o tiem po los cuerpos y  las alm as.» 
Y  concluye: «H oy com o  ayer los políticos en  voga 
piensan q u e  só lo  som etiendo el a lm a pueden libe­
rar el cuerpo.»

En <cEl exilio  de E lena», dirá: «E l cristianism o h a  
com enzado substituyendo la  con tem plación  del 
m undo p or  la  tragedia  del a lm a.» P ero se refiere 
a la  de su Dios puesto que a renglón  seguido agre­
ga: «D ios m uerto, nada, n i a lm a siquiera —• causa 
de inm ortalidad que se perd ió con  A dán  —  les que­
da a los cristianos.»

M irando m ás cerca  y m ás bajo, tam bién llega a 
conclusiones interesantes. «R echazar la  invitación  
de un a lto  personaje, supone para m uchas cabezas 
tener un  a lm a torcida .» o en  «R eflex iones sobre la 
G uillotina»: «U na de las fuerzas del alm a se des­
encadena hasta ocu p ar toda la  p laza de la con ­
ciencia .»

Y  si n o  fuera  p or  a largar dem asiado estos rela ­
tos, con  esta óltim a frase ofrece  tem a abundante 
para discurrir sobre el estado y  la naturaleza de 
la conciencia . M as, dejém oslo.

En «El artista en la  cárcel», escribe: «E l ^ fu e rz o  
hacia  la verdad, la  sim ple resistencia a todo lo  que 
en la cárce l reduce al hom bre a lo  m ás ba jo , es 
bastante para extenuar un  alm a.» ¿Pensó Camus 
en B akunin y  el periodo  que éste pasó en el presi­
dio «P edro  y  P ab lo»? Y o  deduzco que si.

Cam us busca un  sentido a la  vida. «Un sentido a 
la vida» es tam bién e l titu lo  de un excelente libro 
de Jean G ueheno, su  am igo de estudio, de ideas y 
de la  resistencia. Sobre el tem a los dos debieron 
discurrir horas largas.

B usca ese sentido «aunque de la  vida n o  conoz-

por M. C E L M A
cam os nada». El lo co  y  a lgún sabio tam bién, ha 
rechazado esa inquietud a  cam bio  de la  paz del 
alm a.

l£ t a cusación  al sabio n o  es un  abuso. R ecorda­
rem os solam ente aquel consejo con tra  natura se­
gún  el cual: s i quieres vivir fe liz  n o  analices m u­
ch a ch o , n o  analices.

N o querer saber m ás sign ifica  para ésto^ un  paso 
adelante y  u n a  liberación  —  triste según y o  y  de­
cadente —  del alm a.

H ay tam bién el alm a ruda, áspera y  bron ca  h ija  
de lo s  dichos populares, que pasan a ser refranes 
cuajados en verdaderos estados de alm a.

Stravinsky fu e  un alm a así.
ESi «P lotino y San A gustín», dice que «en  todo 

cristiano hay  dos estados de a lm a en guerra  perm a­
nente: el pesim ista y  e l de la esperanza». S in  em ­
bargo, estam os obligados a referir que B alm es, una 
de las autoridades cristianas, n o  opina asi.

Esa inquietud y  esa guerra n o  existe en  el cris­
tiano, seguro com o está de la  salvación  eterna que 
h a  com prado con  su credo. Esa guerra p ara  Balm es 
está en el hom bre n o  católico : (Juien abandona la 
relig ión  cató lica , h a  d icho, n o  sabe donde refugiar­
se. Pobre Balm es, tan inteligente y  m eritorio en 
otras cosas y  tan ton to e inocente en ésta.

N am atiam us, por estos m ism os m otivos ya  acusó 
a l cristian ism o de «secta  que em brutece las alm as». 
El Judaism o tam bién lo  acusa de ello pero  p or  la 
m ansedum bre y  sum isión que la  doctrina  predica. 
En realidad, endeble y frág il es la criatura hum ana 
ya que com probado está, que p or  m as que se em ­
peñe, la m ás libre e independiente su R e m om en­
tos de servidum bre aun  a pesar suyo. P or ejem plo, 
los apasionados. Y , ¿quién puede jactarse de no 
apasionarse por a lgo cada día?

«L as pasiones n o  dependen de nosotros sino que 
se agarran  al alm a y  nos explotan .»

M as, p or  estos derroteros llegaríam os a la  con ­
clu sión  que hasta los hom bres m ás perversos se­
rian inocentes angelitos. Por otra  parte, credo (o 
credulidad), pasión  y  aim a son  propiedades que se 
com plem entan  cuando dice que «el a lm a n o tiene 
m ás libertad de acción  que de credo».

P ara su diplom a de Estudios Superiores, Camus 
escribe: «Si el universo es bello , es porque algo en 
él vive, Pero tarntaén porque a lguna cosa hay que 
lo  ordena. Esta cosa es e l alm a del m u n do.» Y  m ien­
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tras d iscurre asi para  su d ip lom a, en «P lotino y  S. 
A gustín», escribe: «El alm a com o princip io m etafl- 
s ico  nada tiene que ver con  el pecado orig inal.» 
Aquella es om nipersonal, éste con vencion a l y  de­
pendiente de u n a  m entalidad de artista.

Y  lo  im portante seria, p ienso yo . que a lguien  lle­
gase a  descifrar el gerog lifico  que resulta de la 
relación que pueda haber entrp esta alm a del m un­
do con  el alm a o  alm as de cada individuo.

Según P lotino la concordancia  es total. Es más. 
no hay m ás que una com ú n  para los individuos y 
para el m undo. Las diferencias que notam os perte­
necen a la  intervencí& i del intelecto, n o  del ánim a. 
El alm a concebida asi n o  se adquiere, ya se tiene. 
M ientras que la inteligencia es a lgo que se form a 
V  que se nos pega. El alm a decae m uy a m enudo 
p or  audacia la m ayor parte de las veces, y ésta es 
producto de la inteligencia. B a jo  esta teoría nada 
m ás fá cil que con clu ir  que la  uniform idad  del al­
m a se lim ita a converger con  la realidad de la vida, 
realidad que puede ser d iferente a la que captan  
nuestros sentidcs.

Para n o  equivocarse. P lotino deja  una puerta 
entreabierta y  dice: El alm a adem ás dispone de 
una parte in ferior y  de otra  superior. La prim era 
se une al cuerpo, la segunda será qu izá  la  que de­
nom inam os alm a del m undo.

Adem ás, si a veces alm a y  con ciencia  se con fu n ­
den. ésta suele ser superior a aquélla, se le escapa 
co n  la  m ism a facilidad que se nos escapa la  m e­
m oria, Se nos escapa la m em oria pero guardam os 
con  m ás facilidad  sus criaturas com o son la  aver­
sión. la am istad, el am or, el od io , la nostalgia , el 
deseo, etc.

Estos estados com o  prin cip io  tienen a l a lm a co ­
m o base y  a la m em oria com o recipiente. Todos son 
ajenos a la m ateria, y que m e dispensen los que se 
inclinan  p or  las glándulas. El a lm a no se con ttn ta  
con  lo  inteligible; va m ás allá. Ese m ás allá  para 
a lgunos es D ios, para  todos debería ser e l Bien.

«L a  U nión  con  el T odo», dice: «H ay que vo l­
ver a la inquietud en donde el a lm a se destruye y

se de ja  absorber p or  la  inteligencia. Esta llevada 
al m ás a lto  grado desaparece tam bién para fund ir­
se con  el T odo. Es un éxtasis.

L legado aqui ya n o  se puede ir  m ás le jos, n i más 
alto, n i m ás h ondo. C uando P lotino d ice que «el 
alm a pura reside en D ios, reduce a  éste a una teo­
ría filosófica . Adem ás agrega que «alli está el alm a 
con  lo  Inteligible».

En consecuencia  cada vez que interviene la inte­
ligencia  la esencia de Dios queda desdivinizada.

En «P olítica  y  C ultura», Cam us nos dice: cMus- 
solin i es el continuador de los César y  de los A u­
gustos antiguos si se entiende que sacrifica , com o 
ellos, la verdad y grandeza a  la violencia sin  alm a.»

«C onvencidos estam os, dice en «A ctuelles I» . que 
hay periodos en  los que debe saberse hablar c<mtra 
si m ism o y  renunciar a l m ism o tiem po a la paz del 
corazón . N uestro tiem po pasa por uno de esos pe­
riodos y su  ley consiste en obligarnos a destruir 
una im portante parte de este país para salvar su 
alm a.»

Tenem os necesidad de hom bres alertas, audaces 
a  la  vez que prudentes, de alm a sensible y  de recia 
voluntad de espíritu capaz de desinterés y  de com ­
prom iso.

Y  com o  Sim one W eil. con clu irá : ¿Quién puede 
adm irar a un  tirano s i n o  tiene el alm a baja?

Para esta fam osa escritora, las necesidades del 
alm a son  varias: orden , libertad, responsabilidad, 
igualdad, honor, etc. L uego todo esto son partícu ­
las del alm a, n o  cabe duda.

Cam us ha escrito: «Im aginar a Dios sin  la in ­
m ortalidad del a lm a ...»  C om o alguien  le pidiera 
precisiones, respondió: «N o te engañes, ten go  el 
sentido de lo  sagrado y  n o  creo  en  una vida fu tu ­
ra .»

Su alm a era de la  vida cotid iana, de lo  presen­
te. de lo  h um ano, de lo  que le circundaba. Para 
salvar esta a lm a sabia que era preciso a  veces re­
nunciar a un  princip io. De ah í su teoria. de aqui 
su lucha.

Es todo.
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OontribncíóH a la historia del anarpisnio  en Uruguay
EL PRIMER NUM ERO DEL P ER IO D IC O  « R E G EN ER A C IO N »

CON gran  alegría he incorporado a mi 
co lección  dos núm eros del periód ico  li­
bertario «R egeneración» que, en la  pri­
m era década del presente siglo, apare­
c ió  en  M ontevideo. D igo con  gran  ale­

gría, pues soy coleccion ista . En nuestros medios 
libertarios ocurre tam bién esta caso. H ay personas 
que con  paciencia  de horm iga  co leccion an  periódi­
cos, revistas, fo lletos, libros, cartas, m anifiestos, 
etc. A lgim as de estas piezas llegan  en estado nue­
vo, otras y a  con  ese tin te  am arillento que les dan 
los años. Si a los seres hum anos se nos blanquean 
los cabellos al transcurrir el cén it de nuestras vi­
das y  encam inarnos hacía  el ocaso, los queridos 
papeles se colorean  de áureo, igual que los rizos 
o  los bucles de nuestros niños. Se ob jetará , ¿y para 
qué guardar todo eso, si nuestra propaganda lo 
que debe hacer es c ircu lar de m ano en m ano y 
cum plir asi su  m isión para la  que ha sido  creada? 
P or supuesto, debe ser leída p or  el m ayor núm ero 
de personas. P ero siem pre es bueno que queden 
ejem plares para la  consu lta  de los estudiosos, para 
la h istoria  de nuestras ideas.

El ún ico  peligro que y o  veo referente a  las colec­
ciones libertarias en m anos privadas, es el de la 
dispersión cu ando acaece el fen ecer del co leccio­
nador. M u ch o antes de que esto llegue a ocurrir, 
debe legarla a una institución  que para e l pon^enír 
pueda conservarla m ediante técn ica  bibliotécnica 
que im pida su destrucción  fís ica  y seguridad com ­
p le ta ; que im pida su  destrucción  diríam os, políti­
ca. Es decir, autos de fe  p or  gentes fanatizadas en 
creencias religiosas u  otras. G eneralm ente, lo s  alle­
gados al coleccionador venden a b a jo  precio  las 
existencias que, al revenderlas el com erciante, se 
dispersan a los cuatro vientos, m otivando asi tam ­
bién la  destrucción  de una obra  que con  perseve­
ran cia  fue haciendo el coleccionador.

N osotros los coleccionadores (entre lo s  cuales soy 
yo u n o  bien m odesto) creem os que hacem os buena 
obra. N o coleccionam os con  el afán o la  codicia  
del banquero ap ilando m oneda tras m oneda, sino 
con  la  alegría del que añade docum ento tras docu ­
m ento para transm itirlo a la  posterioridad. Lejos 
de ser esto a lgo egoísta, de acaparador, es puro 
a ltruism o pues n o  transm itim os nuestra sola obra 
(en m i caso lo  p oco  que haya pod ido escribir), sino 
que transm itim os la ob ra  co lectiva  que hem os po­
dido co leccion ar (lo que escribieron nuestros her­
m anos). Adem ás, la co lecc ión  privada es, asim is­
m o, fu n cion a l. S irve de referencia, de consulta, de 
docum entación , etc., tan to  para el escritor com o

por V. M U Ñ O Z
para el lector. P or  supuesto, dichas in form aciones 
solam ente son  extensivas hasta donde llega la ri­
queza de la co lección . De ser im prescindibles y  no 
hallarse en la  colección  hay que consultar otras 
colecciones privadas (infelizm ente bien escasas) o 
colecciones públicas, de estar al a lcance del radio 
de acción  en que se encuentra el coleccionador.

Por ejem plo, supongam os que necesito ahora do­
cum entación  sobre Giuseppe (José) Fanelli escrita 
por M alatesta. P ues bien, consu lto  las fichas b ib lio­
grá ficas y  leo: G iuseppe Fanelli. R icord i personal!. 
«P ensiero e V olon tá» (R om a, año II  n" 11, páginas 
252-254, 16 de septiem pre de 1925). Supongam os aún 
que necesito docum entación  icon ográ fico  sobre 
Fanelli. Pues bien, consu lto  la sección  ilustracio­
nes y  veo  que a lgo de Fanelli tengo en la  sección  
fotografías. Veam os: «G iuseppe Fanelli. V er fo to ­
grafía  colectiva  en «La Revista B lanca» (añ o X , 
n" 213, página  743, B arcelona 1" de abril de 1932)». 
En efecto , en  tal página  hay una gran fotografía , 
a cu y o  pie puede leerse lo  siguiente: «U na fo togra ­
fía  h istórica . He aquí un  testim onio grá fico  del 
v ia je  de Fanelli y  Elias R eclus por España. De iz­
quierda a derecha, en pie: Fernando G arrido, 
Ellas R eclus, A ristides R ey  y G iuseppe Fanelli. 
Sentado, José M aria Orense».

P or  supuesto, un  co leccion ador privado com o en 
m i caso, n o  posee en general colecciones com ple­
tas de revistas o  periódicos (e incluso de libros o 
folletos). De la  valiosa revista «P ensiero e V olon- 
1á» del gran  E rrico M alatesta solam ente tengo cua- 
len ta  y  c in co  ejem plares, salteados. Pero pocas son 
las colecciones privadas, e  incluso en Italia, que 
pu edan ’ atesorar tantos. S in  em bargo, a veces, en 
las colecciones privadas ocurren  gratas sorpresas. 
La mía atesora la  colección  com pleta  de la  publi­
cación  «El H om bre», de M ontevideo (191-1931), úni­
ca en el n iundo. V eam os en  la sección  libros y so ­
bre M alatesta en el aspecto b iográfico. M e falta  
únicam ente la  b iografía  de B orghi. De Luigi Fabbri 
carezco de la  prim era edición  española (en dos to­
m os). pero tengo la  segunda en uno (B arcelona: 
Editorial Tierra y Libertad, 1938). T engo asim ism o 
la tercera  edición, esta vez am ericana (B uenos 
Aires: Editorial A m ericalee. 1945). La biografía  de 
M ax Nettlau titulada «E rrico M alatesta, la  vida de 
un anarquista». (B uenos Aires: Editorial La Pro­
testa. 1923); y. finalm ente la  herm os aobra «M ala- 
testa, life  and ideas» (Vida e ideas de M alatesta),
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por V ernon R ichards. El co te jo  de todos estos IIIm-os 
sirve para que el coleccionador com prenda detalles 
que se le escapan a l sim ple lector. P or ejem plo, 
sabe uno en seguida que V em on  R ichards n o  tuvo 
a su  disposición  la  segunda ed ición  de Fabbri pu- 
U icada en España durante la  revolu ción  (la má-s 
rica en el aspecto iconográfico).

El co leccion ador privado (en m i caso una perso­
na de hum ilde cond ición  y  desprovista de fondos 
para la adquisición  del m aterial considerado in d is­
pensable y  que n o  agotado se halla en io s  servicios 
de librería de las publicaciones libertarias o  repe­
tido en otras colecciones públicas o  privadas) tro­
pieza a m enudo con  la  incom prensión  de personas 
que no consideran  de gran im portancia a la colec­
c ió n  privada. Oom o ocu rre  con tod o  coleccionador 
privado, y o  siem pre tengo a  m i d isposición  mate­
rial repetido (libros, folletos, revistas, periódicos, 
etc.), que num erosas veces he o frecid o  com o inter­
cam bio. E jem plares repetidos que para nosotros 
coleccionistas son  de gran  valor. Ejem iüaricem os; 
para los españoles todo lo  pu blicado en España 
durante la revolución  y  antes de ella  es de gran 
valor. Pues bien, a pesar de haber escrito varias 
cartas solicitando m aterial en can je , nadie m e ha 
contestado, exceptuando, entre lo s  españoles al 
com pañero Fontaura, en Francia, con  quien  he 
ten ido el p lacer de intercam túar libros y  folletos.

A veces ocurre que el coleccion ista  (cual en mi 
caso) trata de reunir datos b iográficos sot^-e perso­
nas relevantes en  los m edios libertarios, para aña­
d irlo  a la colección  com o  m aterial original. En este 
aspecto se tiene suerte o  no. Hay personas que 
creen  que estos datos n o  son  de im portancia , que 
lo  únicam ente im portante es la propaganda doc­
trinaria. T odo es im portante. Cualquier dato al 
parecer insignificante representa un  gran valor 
para el porvenir.

El coleccion ista  privado debe ayudar a las colec­
ciones públicas de la esfera libertaria o  allende la 
m ism a, ccm m aterial repetido que tenga a  su  al­
cance.

A UN una co lección  privada tan im portan­
te com o  la de M ax N ettlau, n o  puede 

abarcar todo el m aterial libertario, ni 
m enos poseerlo. Sabem os que esta im ­
portantísim a co lección  es atesorada aho­

ra p or  el In stitu to  dé  H istoria Socia l de Amster- 
dam. Nettlau se basó en ella pera  escribir su «B i­
b liografía  de  la A narqu ía» y, particularm ente, en 
el ca so  que aquí nos atañe, su «C ontribución  a la 
bibliografía  anarquista de la Am érica latina» (Bue- 
n w  Aires; «Certam en in ternacional de La Protes­
ta», 1927). con  la cual se basó para escriW r su  no- 
u b le  trabajo «V ia je  libertario a  través de la  Am é­
rica latina». Pc«- eso surgen de cu ando en cuando 
m ateriales n o  anotados por Nettlau, nuestra prin ­
cipal e indispensable fuente de referencia  en todo 
cuanto  concierna  a la h istoria  de la anarquía. Por 
lo  tanto. «R egeneración», de  M ontevideo, n o  pudo 
ser consultada por el gran  h istoriador de nuestros 
m edios. N o figura  en su bib liografía  latinoam eri­
cana. N o podría decir aqui si «R egeneración» se

extendió m ás allá  de los d os núm eros que tengo. 
N i los m ás viejos y  queridos m ilitantes anarquis­
tas que he consultado, me han  pod ido dar detalles 
al efecto . El prim er núm ero apareció el 9 de enero 
de 1907 y  e l segundo el 25 de fetxvro del mismo 
añ o. La distancia de las fechas indicarla  que sur­
g ieron  dificu ltades posiblem ente de índole m oneta­
ria para la  continuación . Digam os aún  que Net­
tlau  anota  para el m ism o año en M cmtevideo. el 
peri)5dico iíin  M archa» (n ' 1, 10 de ju n io : y  n" 2. 
20 de  ju lio). «R egeneración», de M ontevideo, fue 
un  benjam ín  de la  gran  publicación  «R egenera­
ción », de M éxico, que el gran  R icardo Flores Ma- 
gón  fu n d ó  el 7 de agosto  de 1900. P ublicación  que, 
felizm ente, aún existe.

F orm ato de este prim er núm ero de «R egenera­
ción »: 30 X 40 cm s. C uatro páginas a tres co lu m ­
nas. En cabecera de la prim era, esta com unicación: 
«T oda la  correspondencia a nom bre de Virginia 
B olter, R odríguez Larreta 9. P ocltos». V irginia 
B olter fu e  una anarquista que, por lo  m enos, a c ­
tu ó  en el U ruguay las dos pnm eras décadas del 
presente siglo. A  con tin u ación  esta participación  a 
los herm anos de lucha; «V enim os a la  lucha perio ­
dística dispuestos a abogar con  tesón y  energía, 
p or  los noU es ideales de verdad. Igualdad y justi­
cia . por lo  que saludam os a todas las hojas que 
sustenten estas tendencias.»

V eam os las finalidades de los redactores de «R e­
generación» en e l articu lo  «Nuestros propósitos»: 
«T endem os principalm ente a  que «R egeneración» 
sea una h o ja  de propaganda de los grandiosos idea­
les com unista-anárquicos, b a jo  sus m últiples pu n ­
tos de vista, por coadyuvar a la  form ación  de cere­
bros exhaustos de preju icios, banalidades, errores 
atávicos, m isticism os e idolatrías absurdas, tácitas 
esclavitudes y  de ttxla la serie de purulentas lacras 
que agobian  a la  hum anidad». O om o es sabido el 
m ovim iento anarquista in ternacional se orientó 
desde el prim itivo colectivism o anarquista hacia  el 
com u n ism o libertario, en todos los países latinos 
sin excepción . C om o, colocándonos en el espíritu 
de la  época , la transform ación  de la  sociedad pa­
recía  inm inente, la con d ición  hum ana de p or  si 
apasionada en época que parecía llevar en las en­
trañas al N uevo M undo, m otivó grandes debates 
públicos entre am bas tendencias. H oy todo eso ha 
sido  superado. B asándose en M ax N ettlau, con  sin 
p a r certidum bre R u d o lf R ocker lo explica asi en  el 
segundo tom o de sus m em orias « E n  la borrasca». 
B uenos Aires: Editorial Am ericalee, 1949, página 
78): «Tam bién en  el m ovim iento libertario m ante­
n ía  N ettlau una posición  especial. Se declaraba 
abiertam ente en favor del anarquism o, pero no 
pertenecía a una determ inada escuela... E^a m ás 
bien de la op in ión  que todos los sistem as econ ó ­
m icos preconcetúdos debían ser experim entados pri­
m ero  por la  realidad práctica  de la  vida y  proba­
d os  en su con ten ido... Toda form a económ ica pu e­
de  por consigu iente ser considerada só lo  com o me­
d io  para una finalidad determ inada, pero  nunca 
com o  fu i en si m ism a...». En consecuencia term i­
nan  su  presentación los redactores de «R egenera­
ción »: «V am os a lu char con  nuestras mayores
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energías por el tr iu n fo  de la  anarquía que preco­
niza una sociedad exenta de jueces, gobernantes, 
clérigos y de todos lo s  parásitos que con form an  el 
abom inable organism o social que esclaviza a la 
hum anidad, pesando sobre ella  desde los com ienzos 
de la h istoria .»

Los dos trabajos siguientes se refieren  a la situa­
ción  represiva con tra  los anarquistas que a la sa­
zón  habla en A rgentina, L a  célebre ley 4144 pro­
m ulgada para expulsar del país a los libertarios 
prom inentes. El prim er traba jo  se titu la  l.̂ a Ley de 
Residencia: «S i ley a lguna hay  m onstruosa en el 
universo, ésta es la ley de residencia im plantada 
y practicada en la R epública  A rgentina. Todas las 
flores ro jas que en la  frondosa  selva anarquista 
descollaron  ufanas y  herm osas, unas tras otras 
pasaron las am arguras de la  expu lsión .» Grem ial, 
e l firm ante de este articu lo  preconiza una huelga 
general de protesta y  el bo icot a los productos co ­
m erciales argentinos. ¿Sin Estado de sitio?, firm a­
d o  por Alas es el o tro  trabajo, pues term inaba el 
6 de enero dicha situación  en A rgentina, abrién­
dose asi una esperanza; «El éxodo de prisiones ale­
vosas y arbitrarias va a dism inuir y los deporta­
d os  volverán otra vez al territorio  argentino con  el 
án im o de trabajar y  volver la  paz a sus hogares.»

U egam os así y con  este traba jo  pasam os a la  se­
gunda p ágin a  a una notable colaboración  de D. 
Porbuenas sobre La M ujer en  la  Sociedad. Con to­
da  la razón del m undo Porbuenas preconiza la  li­
beración  económ ica de la  m u jer y  la  liberación 
am orosa  (la  liberación am orosa de la pareja  hum a­
n a  por proyección): «Para m ayor claridad de m i 
disgresión em pezaré sentando el prin cip io  de que 
la  m ujer para  obtener la fe licidad  p or  m edio de 
la un ión  con  el hom bre no necesita de la  sanción 
ju ríd ica  n i eclesiástica.»

El próxim o articu lo  ¿Justicia? trata de sacarle 
el m entiroso velo  a la diosa Tem is. En efecto, la 
«ju sticia» uruguaya habia encarcelado a los com ­
pañeros huelguistas E rnesto V ila , B ares, Oaorsi y 
Tabares, com o así tam bién a l m enor de edad de 
nom bre B oure, com o  principales prom otores de la 
huelga portuaria  que el 9 de agosto de 1905 estalló 
en La Teja, poblado a la  sazón cercan o a M onte­
video y  hoy absorbido por esta vasta ciudad. El 
articulista, que n o  firm a, p rop on e  «una  fuerte agi­
tación  hasta conseguir la  excarcelación» de los 
presos.

A hora «M arsal» (o tro  seudónim o) la  emprende 
con  los herm anos P aul y  V íctor M arguerite en un 
traba jo  titu lado N ecio  o Pedante. D ichos herm anos 
se desinteresaban del «caso  M alato», el revolucio­
n a rio  francés que habían acusado p or  a lgo que, 
com o  ocurre con  frecuencia , n o  habia n i pensado 
n i com etido. Los aludidos herm anos trataban de 
dism inuir la personalidad del com pañero francés; 
«¿N o es p or  ventura un  em inente sociólogo, un 
hom bre de ciencia, un  espíritu  cu ltivado, un  m ár­
tir de sus ideales, u n  redentor de la  hum anidad?»

La redacción  aclara  luego en un pequeño escrito 
sobre «B om bas de dinam ita», denunciando el caso 
del je fe  de policía  de B arcelona, Sr. Tresols, quien, 
con juntam ente con  eí arzobispo de la ciudad y

unos sacristanes fueron  los responsables de una 
bom ba lanzada p or  la policía  en la R am bla  de las 
F lores y  que m ató a varios inocentes; repudiadle 
h echo que las autoridades trataron  de endilgárse­
lo «a l jefe de los anarquistas de V ich» (textual). 
O tro pequeño escrito de la redacción  sobre «R u ­
sia» tiene re ferencia  a la  guerra del zar con tra  los 
japoneses y  se aboga  porque term ine pronto, para 
que n o  haya tanta victim a. P ero de n uevo la  re­
d acción  bautiza a la  A rgentina con  el ca lificativo 
de «R usia  A m ericana», com parándola  al régim en 
zarista, que «trae a la m em oria los tiem pos de R o ­
sas y la Inqu isición .»

A hora un pequ eño articulo de P. R o ja s  titu lado 
;IxK Desheredados! ¡O  dram a de los sin trabajo! 
«Som os los jóvenes, los robustos, los llenos de sa­
via y de cora je . N o pedim os m ás que traba jo ... Pe­
ro , ¡nadie nos quiere!» Y  el au tor con tinúa ; «... te­
nem os ham bre, sed, carecem os de vestidos y  de le­
ch o , donde acostam os». D ram a que lejos de haber 
desaparecido irá  acentuándose en la  sociedad au­
toritaria. debido al p reíeccionam iento de la m aqui­
naria  que tende ahora a reem plazar totalm ente al 
hom bre y, debido tam bién, al aspecto dem ográfico  
que significa el fenóm eno actual llam ado la  «ex­
p losión  dem ográfica» lanzando a la vida activa a 
una m ultip licada cantidad de brazos que n o  podrán 
hallar em pleo. Las autoridades indudablem ente 
tratarán de reprim ir este fenóm eno (o  m e jo r  di­
ch o , las consecuencias del m ism o) m ediante la vio­
lencia organizada y  legalizada, lanzando a l e jérci­
to y  a  la policía  para contener la s  acciones de los 
desocupados. Vendrá una época de razón, se enca­
m inará la Sociedad por la  ru la  de la  A narquía, la 
cibernética entonces será un grandioso don  para 
la hum anidad y, todo ser hum ano, por e l so lo  h e­
ch o  de nacer, tendrá ya asegurada su existencia 
desde la  cu n a  a la  tum ba.

Y  así llegam os al articulo P or las O cho Horas, 
que viene sin  firm a. E n  él se nos hace saber que 
Tierra, y L ibertad de España escribe: «La C onfede­
ración  G eneral del T raba jo  de Francia, h a  decidido 
n o  trabajar m ás de och o  horas a partir del 1" de 
M ayo de 1906.» El articulista m enciona  que la  Fe­
deración  M etalúrgica de C ataluña se h a  h echo eco 
de ella  y que e l C onsejo de la F ederación  del Arte 
F abril del m ism o lugar se ha puesto en relación  
con  los com pañeros de Francia. L a  m ayor parte 
de las entidades obreras de V izcaya se han  adhe­
rid o  ya a  tal decisión y  han m anifestado secundar­
la . Gran propaganda se hace en  España a l efecto: 
«... m illones de rotu lillos engom ados d icen : Huel­
ga general por las ocho horas para el P rim ero de 
M ayo, los que se colocan  en los cafés, en los d ia­
rios, en  las esquinas, en los talleres y en todos los 
sitios visibles». Se aconseja al fin a l que «... en las 
R epúblicas de Sud Am érica debe tam bién acogerse 
con  entusiasm o la  iniciativa».

En seguida viene una transcripción  de Daudet 
sobre la  guerra, en  la  que este autor ga lo  ve en 
ella  lo  que en realidad es, la horizontalidad del ser 
hum ano victim a de las m atanzas m ilitaristas en 
los cam pos de batalla, y n o  la  «verticalidad» de los 
vistosos uniform es, las m archas m arciales, etc., de
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la  soldadesca. R esalta a con tin u ación , en  caracte­
res grandes, este aviso; «R ogam os a todos lo s  com ­
pañeros que sean ob jeto  de vejám enes y  atropellos 
p or  parte de las autoridades y  patrones, nos en- 
vien una nota  detallada d e l h echo para h acem os 
eco  de las in justicias y  reclam ar enérgicam ente a 
quien  corresponda.»

A hora vienen Pensam ientos de V íctor H ugo: «N o 
basta destruir los abusos, es necesario m odificar 
las costum bres». « ... enseñar es leer, es encender 
la  luz; tod a  c ifra  deletreada brilla  y  ch ispea», cei 
crecim iento in telectual y  m oral n o  es m enos indis­
pensable que el m ejoram iento m aterial», «n o  hay 
m alas hierbas n i m alos hom bres; n o  hay sino m a­
los educadores», etc. V iene a  con tinuación  una No­
ta com unicada  por Tierra, y  L ibertad deseando «la  
reproducción  en todos los periód icos o teeros  del 
extran jero» y  en la  cu a l «se desea saber el parade­
ro  de Jesús V argas M éndez, natural de Nava (Huel- 
va), que residía en Sao P au lo  o  en R io  de Janeiro 
(Brasil)».

C on  R etrospectivo (irem ial pasam os de la  página
tercera a la  ú ltim a. E xtenso traba jo  sin  firm a. En
él se hace un  análisis del m ovim iento grem ial del 
pas que «recib ió  en el a ñ o  fen ecido  poderoso im ­
pulso». A lentado por la  Federación O brera R egio­
nal de insiáración  anarco-com unisia  ingresaron  en 
la  m ism a los grem ios de carbon eros y  varaleros 
del Cerro, albañiles, panaderos, cocheros (quienes 
ten ían  al com pañero R ota  herido p or  un  atentado 
perpetrado por las fuerzas del m al), ferrocarrileros, 
cigarreros, tipógrafos, zapateros, m osaiquistas, 
peones de estación, obreros curtidores, m ozos de
cocin a , aserradores, carp interos, sastres, peones de
barracas, talabarteros, picapedreros, pintores, etc. 
Los m ecánicos, los ca ldereros y  los calafates están 
por adherirse. Después de este traba jo  viene otro 
tam bién, sin  firm a, titu lado B ilbao, citando el ca­
so  de que los b ilbaínos respondieron  a  un  estado de 
sitio  realizado por las autoridades, p or  cuestiones 
huelguisticas, con  la  ruptura del m ism o, provocan ­
d o  la dispersión de lo s  un iform ados y  haciéndose 
ellos luego dueños de la ca lle . T iem pos de  luchas 
y enfrentam ientos entre dos fuerzas antagónicas: 
la  productora  o  laboriosa  y la  holgazana o  parási­
ta. Efcta encaram ada en e l poder y la  v iolencia  le­
galizada. debe provocar una D efensa p or  parte de 
los trabajadores. Así se titu la  un  pequeño escrito 
de Sánchez (¿F lorencio Sánchez?) que viene a  con ­

tinuación : «En un  estado social en  que, la  razón 
está en la  fuerza, la  libertad en las cárceles, la 
ley en el cap rich o  de  un m andatario torpe; donde 
se solu cionan  los con flictos  económ icos a  p lom o y 
m achete; donde se apaga 1 avoz de protesta  a  fu er­
za de leyes ilega les; donde se des(x>noce el derecho 
de gentes, h aciendo de los paises bosques de fieras 
y corderos —  la vida resulta im posible para los 
corderos... —  p or  lo  que estam os en nuestro dere­
ch o  al op on er con tra  las cárceles, leyes infam es, 
m achete y  pltmio; concien cia , solidaridad...»

H enos ahora con  nuevos pensam ientos, con  el 
titu lo  de Todo. El prim ero es de la gran  Severine: 
«Seria  m uy cóm odo n o  dar m ás que la  vida por el 
ideal, querer las m uertes bellas, los suplicios g lo ­
riosos... ¿ t e  vida? bueno, la  vida, pero  n o  nos de­
tengam os. ¡m archem os! H onor, reputación, p reju i­
cios, escrúpiüos, todo eso por el pueblo». El se­
gundo es de V argas Víla; «.. es bello atraer sobre 
nosotros tem pestades y persecuciones por el cu m ­
plim iento de los grandes deberes y  el am or a los 
grandes ideales». El tercero es de K ropotkin : «La 
sociedad, ccano e l individuo, tiene sus horas de c o ­
bardía, pero  tam bién tiene sus m inutes de heroís­
m o». Y  finalm ente el cuarto, o  ú ltim o, es de Bal- 
zac: «D e todas las sem illas con fiadas a la  tierra, 
la  sangre derram ada p or  los m ártires es la  que más 
pron to  germ ina.»

Term ina este núm ero de «R egeneración» con  un 
trabajo firm ado p or  Ch. y  titu lado t e  R eligión : 
«L os fa lsos sacerdotes y  redentores de la  hum ani­
dad, que pretenden su fram os los obreros para m e­
jo r  h a cem os m erecedores de las fabu losas dichas 
ultra-terrestres, son  los que m ás con tribuyen  a 
nuestra in felicidad  y  m ás procuran en con tra  de 
nuestra em ancipación». T al la esencia de este n o­
table trabajo que term ina asi: «Y  téngase entendi­
do que al apartar nuestra  m irada de  la  cloaca  re­
ligiosa, la  elevam os hacia  un  cu lto  m ás grande y 
m ás n<ñ}le, el del am or a  la hum anidad».

H enos aqu i a l final del prim er núm ero de «Re­
generación», pequeña herm osa hoja  libertaria que 
cum plió su m isión, ju n to  con  m uchas otras, tra­
tan do de dar ese pan  espiritual m encionado p or  el 
vate V íctor H ugo a  las tinieblas de la ignorancia 
hum ana, con  e l fin , no com o  lo s  bonzoe religiosos, 
de  co locar la  felicidad «colgada del cie lo» y  post- 
m oriem ; sino de ed ificar en la m ism a T ierra  la  fra ­
ternidad hum ana.
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EL MITO 
Y  EL HOM BRE Ciencia y  ética

os rasgos fundam entales de nuestro tiem po 
son  poderosos. V ivim os una era científica  
que viene cam biando cada d ía  m ás las con ­
diciones de nuestra  existencia. Se vive ín- 

s  tensam ente. E3 hom bre puede con ocer  en 
p oco  tiem po cosas que an taño ten ía  que em plear 
largos años para  revisarlas, Los m edios de com u­
n icación  son  rápidos; lo s  de destrucción , in calcu ­
lables. Antes era N orteam érica el arsenal de la  po­
tencia  atóm ica; hoy, las naciones m ás m odernas 
gozan  de m edios bélicos para hacer fren te  a no 
im porta  qué agresión. Y  es que la  técn ica  n o  es 
propiedad exclusiva de nadie. Está al alcance de 
irnos y  otros. Oreian los hom bres de ciencia  que 
los arm am entos m odernos constituían  im  argu ­
m ento decisivo para evitar la  guerra. N o h a  sido 
así. El m on opolio  de los arm am entos es un  m ito. 
De u n a  m anera directa  o  indirecta, las naciones 
m ás poderosas del planeta estarán arm adas cu an ­
do  se presente una nueva guerra  m undial.

Las arm as se han  m ultip licado. C recen los Esta­
dos y  centuplican  sus m edios de com bate. La rapi­
dez del transporte, los grandes m edios de locom o­
c ió n  m asiva, la capacidad  de m ovim iento para la 
defensa y  el ataque, hacen  que los e jércitos se con­
viertan en focos  destructores que im ponen  su in ­
flu en cia  y  hegem onía  p or  todas partes. D icen  los 
m ayores científicos que va a  ser sum am ente fácil 
acabar con  el género h um ano; m as lo  que nadie 
sabe es quién en terrará  los muertos." A caso sean 
los cuervos, que siem pre sacan los ojos; pero no 
son  tan carnívoros com o  los Estados actuales, que 
arrasan países enteros con  im a fria ldad  espantosa. 
Desde que cada Estado considera que su deber pri­
m ordial es defender a sus pueblos n o  hay  nación  
que viva con  seguridad n i pais que pueda vanaglo­
riarse de gozar en plena  paz.

l a  civ ilización  actu a l es pu jante y  arrolladora. 
N ada nos perm ite hacer com paraciones que resis­
tan la prueba  del pasado. L a  ciencia explora  los 
recursos de la  naturaleza, analiza el proceso de la 
historia, ca lcu la  el poder de la m ateria; tiene con­
ciencia  del curso del tiem po. La cu ltura n o  tiene 
lim ites, los conocim ientos hum anos n o  encuentran 
valladar n i resistencias. L a  riqueza natural, quié­
rase o  no, se pone cada dia m ás al a lcance de in ­
m ensas m uchedum bres. ES p oco  lo  que se ha hecho 
y m ucho lo  que queda p or  hacer. M as n o  es m enos 
cierto  que e l progreso n o  se detiene y  que la  revo­
lución  técnica llegará a  religar las partes m ás le­
jan as del m undo.

¡Era científica! Tan p ron to  com o  seam os capaces 
de adm inistrar n uestro  trabajo, ordenar nuestros 
recreos y hacer la vida un  poco  m ás agradable, se

por RAMON LIARTE

habrán dado grandes pasos hacia  adelante. Porque 
el auténtico v ivir, la causa prin cipa l de nuestra 
paz, consiste en volver a  la  naturaleza para  descu­
brir la  vida. Las naciones son , en sum a, arsenales 
donde el orden  m oral brilla  por su  ausencia. El 
h om toe  n o  tiene tiem po de  com unicarse con  los 
dem ás hom bres. A si nos hacem os babelinos, n o  
nos entendem os. Oada u n o  hace lo  que estim a m e­
jo r :  cada cu a l crea lo  que le  parece; pero  todos se 
guardan  el m isterio de las respectivas creaciones. 
N o  hay  deseo de dar a con ocer  e l secreto de las 
cosas. Oon los m edios de com u n icación  y  relación  
que poseem os, podríam os haber levantado u n a  ver­
dadera cu ltura  universal, h ija  de los razonam ien­
tos y  conocim ientos universalm ente reconocidos. 
P ero tod o  se alm acena: se guarda el arte, se quita 
belleza a la  ju sticia  y  se n iega la verdad cu ando 
n o  es bandera de partido. ¿C óm o puede haber con ­
cord ia  donde n o  hay tolerancia, n i libertad cuando 
se carece de respeto y  se niega la  razón? S ólo  así 
se explica , aunque sea m al, que las naciones dilu­
ciden  sus querellas de la  peor m anera, recurriendo 
a la  violencia , m ientras que los problem as hum a­
nos quedan sin  resolver.

N o creo  que sea el nuestro un  siglo de crisis, Ja­
m ás se h a  lu ch ado tanto com o en nuestra época 
p or  hallar un cauce nuevo, u n  curso de ventura. 
L o  que ocurre es que nadie acierta a  encontrar lo 
que desea. Son  m uchos los intereses que están en 
juego y  enorm es las fuerzas en presencia que, de 
una m anera u otra, pretenden m odelar el porvenir. 
El c ic lo  presente es agotador; pero  entre la  pobreza 
y la abundancia, entre el ocaso y  e l renacim iento, 
entre la degradación  y  la  dignjdad, el hom bre aca­
bará encontrando u n  m undo nuevo. La ciencia  lo  
dom ina todo. N os lleva adonde estam os situados y 
hacia  donde otros tendrán que hallar su  asidero. 
Todas las grandes civilizaciones han  siñ rido  pare­
c idos reveses antes de triun far y  abrirse cam ino. 
La nuestra n o  podía constituir u n a  excepción .

La ciencia es todavía m enor de edad. N o h a  a l­
canzado la  plenitud, la  m adurez d irectora. El dia 
que esto llegue, avanzará el progreso p or  lo s  rieles 
de la  lóg ica  sin  atropellar a nadie n i desbordar lo 
que n o  debe salir del gran  equilibrio creador de la 
vida. Eln ese preciso  m om ento tendrem os la  ocasión 
de echar la  síntesis de  u n a  sociedad nueva, con ju ­
g an d o  la  libertad individual con  e l orden  social 
v ictorioso en la  prueba. Porque y a  n o  se trata del 
p rogreso del hom bre, s in o  del progreso de la  his-
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toria  que hace la  vida presente y  fu tu ra  de los 
hom bres todos.

M go  hem os aprendido que puede sernos de gran 
utilidad: poseem os una personalidad y  debem os 
defenderla. M ientras n o  forjem os u n  m undo capaz 
de prescindir de las viejas instituciones p ara  dar- 
nos la nueva institución de la  igualdad basada en 
el traba jo  y  la libertad, n o  habrem os conseguido 
pon er a salvo nuestros grandes valores sociales 
Estam os em peñados en una lu cha  sin precedentes 
y hay  que aplicarse a fo n d o  con  e l fin  de alcanzar 
lo que nos hem os propuesto: que la  ética p resída la  
justicia en esta tierra que puede ser de todos y 
que debe ser para  todos.

Cultura DO es barbarie

A cu ltura es el m ás a lto  con ocim ien to  de lo.s 
hom bres y  las cosas. N o es lo  m ism o ins­
trucción  que cu ltura, de la  m ism a manera 
que instru ir n o  es cu ltivar. La cu ltura  es 

S  el pensam iento que analiza la  vida, la con ­
ciencia  que avanza y  evoluciona  hacia  la  perfec­
ción , es decir, el alm a pura y  re finada  de todas las 
c ^ a s  m ás agradables que h a  reunido el hom bre: 
el arte, la  belleza, el saber, la bondad, la  fuerza, 
el estilo, la  gracia , el gesto, la profundidad, el tra- 
bajo, la  arm onía, e l am or y ]a paz.

D ecir cu ltu ra  es decirlo  todo. En m uchas oca sio ­
nes heñios con fu n d ido  la  cu ltura  y  la  instrucción. 
Un pueblo instruido, bárbaram ente instru ido era 
el pueblo naá-a lem án. S in  em bargo, n o  era un 
pueblo cu lto  m ás que aparentem ente. Cfultura es 
hum anidad, n o  barbarie. L a  cu ltu ra  só lo  crece  den­
tro de un am biente de libertad  y  comienza, su ago­
nía cuando e l autoritarism o dom ina  el proceso 
creador del hom bre. Sin libertad cu ltura l el hom ­
bre vive desencajado de su destino. Porque la cul­
tura es para él, el m undo donde vive, el cam po 
donde trabaja, la  sociedad en la cu a l lu ch a  Y  ocu ­
rre con  harta  frecuencia  que, los que m enos hacen 
por la cu ltura  son  los que m ás la  invocan  para 
sacar partido en beneficio  de sus bastardos e incon- 
fesables intereses. De a h í que lo s  Estados y  sus 
estadistas coloquen  la cu ltura de los dem ás a l ser­
vicio  del Poder, pon iendo de m anifiesto los peligros 
que corre  y  n o  porque sea atacada por los hom bres 
cu ltos, sino porque la incu ltura salvaje tiene nece- 
« d a d  de protegerse aunque sea tras la estatua de 
Don Q uijote y  Sancho, m onum ento de cu ltu ra  que 
nada tiene que ver con  el Estado de n o  im porta 
qué índole o color.

La cu ltura nada tiene de com ún con  las bayone­
tas ni los decretos, ¿Qué saben lo  que es cultura 
esos eternos aterradores de pueblos? A la  palom a 
de la paz se le da  alpiste, n o  balas- a la cu ltura 
am or y  libertad, en vez de fusUes y carros dé 
sssilto.

D urante lo s  dias del go lpe  de E stado griego, se 
Ola decir  y  gritar a los m ercenarios de la  Junta de 
Atenas: «Está en peligro el P artenón ; se hunde el 
^ r ó p o l is ;  ¡hay que salvar la  cu ltura  griega!» 
E nergúm enos. ¡Oomo si la  G recia de Sócrates y  Fí- 
dias tuviese n i un  m ero punto de un ión  con  los

m ercenarios! Pero la  cu ltu ra  n o  se m oviliza n i m i­
litariza. En el m ism o instante en que la  cu ltura 
pasa de las m anos de F ederico G arcía  Lorca, A nto­
n io  M achado y  U nam uno, a las zarpas de M illán 
Astray, el coronel Bym ar y  F rancisco Franco Ba- 
ham onde, sucede lo  m ism o que si D elfos se cob í­
jase en una tum ba.

La cu ltura  n o  se im provisa; n o  se h ace  a go lpe  
de espiada; ella em ana de la con cien cia  de un pu e­
b lo. Es el resum en de la h istoria general. Las 
obras de un  Lopie, de un Calderón, pongam os por 
ejem plo, n o  son creaciones im provisadas; para  que 
ellas pudiesen ser creadas fu e  preciso con tar con  
u na lengua, unas costum bres, unas tradiciones un 
m odo de v iv ir  p rop io  de las particularidades de su 
tiem po, Y  lo  que es ap licable a nuestros clásicos 
tienen estrecha relación  con  los autores de otros 
países que han sabido elevar los rasgos de la  cu l­
tura a las m ás altas cim as de la sabiduría y  la 
bondad. U na sola obra  puede resum ir el proceso 
etico-m oral y justiciero  de un  pueblo; un  solo hom - 
bre puede expresar tam bién, las ideas y  querencias 
de la  com unidad viva de la  que ha form ado  parte. 
^ es que en concreto , un libro  no resum e una ten­
d en cia : es m ás que un dogm a: es e l alm a de un 
pueblo con  todos sus clam ores, con  todas sus ptar- 
ticularidades, que tiende a  la  universal, Los genios 
son  com prendidos en todas las latitudes. Son  los 
m ediocres quienes n o  se dejan  ni pueden com pren­
der porque carecen  de la potencia del idiom a inter­
nacional, que n o  lo  escriben m ás que lo s  grandes 
creadores cuando nos presentan personajes amados 
y  entrañables, a  quienes hacem os nuestros sin pre­
guntarles p or  la  nacionalidad, la idea o  la raza 
que los encubre sin conseguir deform arlos. 
R ecientem ente he ten ido ocasión  de leer —  grata 
ocasión  —  una serie de novelas cortas soviéticas 
que m e h an  d icho m uchas cosas sobre la R usia  
m ística  y  profunda que tanto am o. H ay en ese 
lib ro  unas doce obras del tipo de las «N ovelas 
e jem plares», de nuestro Cervantes y  del corte de 
«N ada m enos que tod o  un hom bre», del o tro  gran  
M iguel, U nam uno, Leyendo a  Gorki, A lexei Tols- 
toi, Ilya  E rem burg y  demás autores, m e sentía tan 
atraído p or  sus tipce, paisajes y  am bientes que n o  
m e hacía  fa lta  ser ru so  para sentirlos y  com pren­
derlos. Y  es que quien n o  se con fu n de con  León 
Tolstoi. C hejov, D ostoiew ski y  G ogol, se incapacita 
para am ar a  Quevedo, B retón de los H erreros. R o ­
jas y  Cervantes.

El hom bre com ienza en sí m ism o y  acaba en los 
otros. De lo  particu lar se va  a  lo  universal. El 
h om bre y  e l m undo son  una m ism a cosa. C uando 
com prendem os al hom bre com enzam os a  saber la 
m agnitud del universo que le rodea. L uego la  idea 
de la  patria, de la  nación  y  otras zarandajas por 
el estilo, queda borrada p or  el trazo de una linea, 
p or  la m an o  m ágica  del artista que todo lo  que 
h ace  es p ara  todos los hom bres.

El totalitarism o arrasa lo  universal que encuen­
tra  a su paso; m ata tod a  obra  de arte que n o  se 
p liega a sus caprich os religiosos o  políticos. Sólo 
los intereses creados, lo  que es privilegio y  pre­
benda, tienen  necesidad de defenderse. I»or eso
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cuando oim os gritar «¡H ay que defender la  civili­
zación  cristiana!» «¡H ay que salvaguardar la cu ltu ­
ra  O ccidental!», sentim os asco por esa pobre m en­
talidad de estanqueros de la  civilización  que nada 
saben de la  cu ltura. La  cu ltura , d igám oslo con  
toda propiedad, n o  tiene p or  qué ser defendida, ya 
que se  defiende a  si m ism a. O fe n d e r la  supone 
atropellarla , corrom perla , servirse de ella  com o de 
u n  interés particu lar en provech o de condenables 
intereses. ¡O jalá que todos los hom bres se llevaran 
la cu ltura universal para darle ca lor  en el cerebro 
y el corazón! Es seguro que el d ía  que ta l cosa h a­
gan , la  barbarie desaparecerá de la  tierra.

N acionalism o y  racism o

De s d e  que el m u n do existe e l hom bre anda a 
vueltas con  su origen  o  linaje. Y a  en las Sa­
gradas E scrituras encuéntrase u n a  m ención 

que n o  tiene escapatoria  posible: la  raza de Abra- 
hán, com o  para distinguirla  d e  las otras razas, 
c lanes y  tribus que poblaron  la  tierra. Se nos ha 
h echo creer que descendem os o  venim os del ilus­
tre patriarca. ¡Cualquiera sabe de donde venimos! 
SI supiésem os a donde vam os y a  seria tener un 
buen punto de  referencia. C onfieso haber estudia­
do m ás de veinte veces la  B iblia , y  n o  m e aver­
güenzo al declarar que n unca  h e  entendido el Gé­
nesis, que, d icho sea con  el m ayor respeto, m e pa­
rece  una verdadera tom adura  de pelo. Y  un  cuen­
to  descom unal, a  m ás n o  poder m e resulta  éso de 
«pueblo  elegido», que ya sea refiriéndose a los fie­
les de M oisés o  a las huestes de Hitler, supone una 
aberración  rayana en  la  locura, ¡ t e  variedad cons­
tante de la  especie an im al: razas de perros! C uan­
do se piensa que los hom bres se m atan para resol­
ver por la v iolencia  los llam ados asuntos raciales, 
u n o  se pregunta  hasta qué g ra d o  de «raza hum a­
n a» ha conseguido llegar el hom bre.

La naturaleza y  origen  del sentim iento de gru po 
es de tipo jud io. E volucionando hacia  nuevas 
form as de vida com ún , surgió m ás tarde la  nación  
por el hom bre m ism o. Pero dos ideas m atrices son 
el resultado m ás grandioso de nuestra  civilización; 
la  fam ilia , de  sentim iento cristiano, y  la herm an­
dad hum ana, alta con cepción  anarquista de la vida 
universal. Se d ice que e l género h um ano n o  está 
preparado todavía para aceptar la  idea de herm an­
dad hum ana universal. Esto n o  es exacto. L o  que 
sucede que el m ito de la  idea de dios, la  especula­
c ión  política  de la nacionalidad, y  e l significado 
de «raza», vienen siendo explotados por los enem i­
gos de la  hum ana especie para que n o  lleguem os 
a la fraternidad tan deseada.

P ura  gitanería es la  idea de la  sangre. A los gi­
tanos debem os las m ajaderías m ás grandes sobre 
la  idea de raza: «T ú  llevas m i m ism a sangre». Y  es 
que para ellos, tribus rezagadas e  ignaras que no 
han  sabido incorporarse a la civ ilización , todo es 
p u ro  parentesco. T odos com en generalm ente en el 
m ism o p lato y se acuestan  en la  m ism a cam a. U na 
especulación  sin precedentes es la  m onserga de los 
tipos nacionales que se dan  en llam ar prototipo  de 
la raza cuando nada sabem os del hom bre que lle­

gó p or  prim era  vez a ser hom bre. P ena y  grim a 
da estudiar a  m uchos escritores de vanguardia, 
que se d icen  com unistas y  socialistas, cu ando afir­
m an que la  nacionalidad  depende de las caracte­
rísticas culturales: n o  de  características b iológi­
cas. Si supiesen esos llam ados in tem acionalistas 
ficticios que e l libro «M ein K am pf», la  «raza aria», 
la teoría  nórd ica  y centro-europea brotó  de esas 
selvas salvajes y  m alditas, n o  escribirían tan  lige­
ram ente. A la  vuelta de m il ensayos resulta que la 
«m ezcla de razas» es beneficiosa. M enos m al que, 
lo  que n o  saben hacer los «d irectores» del intelecto, 
lo  hacen  los sexos. L a  m ezcla de judíos, arios y 
nuevos «kulaks» con  las ch icas guapas de las cer­
vecerías de A lem ania, está dando u n a  nueva «ra ­
za» que n o  habrá  m anera de separarla  a  pesar de 
todos los absurdos «raciales» que aún  existen y de 
m u ch as concepciones falsas que se nos presentan 
con  la  etiqueta de la  ciencia, o la  hojarasca  de la 
ficc ión ...

T odos los em blem as racistas o nacionalistas son 
el exponente m ás acabado de la  barbarle. El racis­
m o es la xenofobia . A hora, n o  sabiendo de que h a ­
b lar. se lanza a vo leo  la contradicción  m ás repug­
nante de todos los tiem pos: el internacionalism o 
nacionalista. H abráse v isto  m ayor sarcasm o. Está 
com probado que estos ideólogos de la  decadencia 
n os tom an  p or  ganado, por ovejas a  las que hay 
que esquilar p ara  vender la lan a  y  aprovechar la 
carne. L os patriotas de todas las naciones quieren 
razas estilizadas, puras, com o  las buscara el gana­
dero Casilda, para llenar los m ontes yerm os de 
ove jas y  carneros con caracteres diferenciales. ¿Ca­
be m ayor aberración  racial, racista, inhum ana? 
En nom bre de ideas y  conceptos que ayer se an un ­
ciaban  com o panaceas universales, hem os ca ído  en 
el dom in io  del hechizo, la  bru jería , el m ito. El 
m undo se nos presenta com o u n  inm enso parque 
zoo lóg ico  donde e l ser hum ano hace e l o fic io  de 
bestia civilizada o  por civilizar. Y  es que, e l n acio ­
nalism o es an im al, n o  hum ano. A hí tenem os la 
últim a y m ar reciente prueba de cu anto  decim os; 
N orteam érica, ayer fa ro  de la libertad y  la  fra ter­
n idad de todos los pueblos, h oy  es un  cam po de 
M arte donde los blancos y  los negros, que profesan  
idénticas creencias, que abrazan las m ism as reli­
giones, se m atan con  una violencia zootécn ica . Ahi 
está la últim a cru cifix ión : M artin Luther K in g , ha 
s ido  asesinado. E l m ártir de los negros, lo  mismo 
que Lum um ba, riega ia tierra  con  su  sangre gene­
rosa. La revolución  de color estalla  con  todos los 
colores. Es la causa de todos los justos.

D ebido a las luchas religiosas, raciales y  nacio­
nalistas, el m undo es un  h on d o  huesario. N osotros 
n o  creem os en la  Bienaventuranza. N i los m uertos 
resucitan  n i la  carne devorada p or  la  lepra gue­
rrera sube co m o  la leyenda de la  asunción . Los 
cam pos de exterm in io son  los patíbulos del nacio­
nalism o, los altares de u n a  fe  racista, t e  razón  del 
hom bre debe rebelarse con tra  todos los poderes que 
sostienen la opresión  y  la  m uerte. Hay que descu­
brir, o redescubrir m ejor d icho, u n a  nueva trayec­
toria, sigu iendo las huellas que nos trazara el 
m aestro Pedro K ropotk in : la  ciencia  m oderna y  el
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anarquism o. U na ciencia  s in  dogm as n i altares, 
sin  iglesias n i catedrales, donde dios pase a  ser un 
m ito, y  donde e l hom bre n o  tenga necesidad de ser 
sacrificado para  ascender y  subir al cie lo . N o obs­
tante, hom bres de fe  a l f in  y  a l cabo , creem os com o 
T olstoi en la  resurrección  de todos los que piensan, 
trabajan  y  lu ch an  para crear una sociedad m ejor,

em ancipada de la religión, liberada del naciona­
lism o, redim ida de  lo s  preju icios raciales: u n  m u n ­
d o  capaz de a liv iar el dolor de todos los hom bres.

H ay que acabar con  los m itos p ara  que triunfe 
la  razón  hum ana. N o de otra  m anera se afirm a y 
consolida la  verdad.

Memorándum revolucionario
ccEl pueblo ch in o  debe ponerse o bien del lado del im perialism o o  del socialism o; el neutralism o 

es una fachada, pues n o  existe una tercera posición». —  M ao-Tse-tung,

«N o existe ninguna nación  que tenga el m on op olio  de la  paz. N i siqu iera  ahora lo  sabem os po 
sítivam ente. El porvenir dem ostrará, sin duda, que la  cóm oda  posición  de eludir com prom isos n o  es 
rentable». — A lbert Camus,

« U  tendencia libertaria com prendió  perfectam ente que el socialism o n o  puede ser d ictado por 
n ingún gobierno; que debe m ás bien desarrollarse de aba jo  arriba, del seno del pueblo laborioso, 
que los trabajadores m ism os debian tom ar en  sus m anos la  adm inistración  de la  producción  y  del 
consum o». — R u d o lf R ocker.

«La revolución  n o  es hecha  por alguien. Las revoluciones no son  jam ás hechas ni por los indi­
viduos n i aun por las sociedades secretas. Se hacen  por si m ism as, producidas por la  fu erza  de las 
los hechos». —  B akunin.

En tanto que la s ^ u r id a d  no es efectiva , y  m ientras las posibilidades de expansión se ven con ­
trariadas o  am enazadas, existe el estado de lu cha  para el ind iv iduo y  la colectividad, lo cual pro­
voca e in te n « f ica  la  m entalidad y  las disposiciones de lucha. O lvida entonces el individuo sus cua­
lidades m ás dulces. En la  colectividad, son lo s  fuertes los que engañan , son los am biciosos los que 
llegan  en  prim er térm ino; con  frecu en cia  n o  sólo llegan sino que perm anecen, y a  que Ies atrae 
el poder, el privilegio y la autoridad. Puede el ind ividuo deponer el arm a y ser un hom bre de bien 
un hom bre de paz; pero las colectividades rara  v e / quedan desarm adas, por lo  que se conserva a 
través de las edades la  suprem acía de los fuertes, de los violentos y  de los concupiscentes, suprem a­
cía  que nos am enaza h oy  m ás que nunca. —  M ax Nettlau.

«La posición  de neutralidad en  el sistem a im perialista contem poráneo en todas circunstancias, 
n o  es únicam ente una ilusión peligrosa que de n inguna m anera evita  que e l Estado neutral sea arras­
trado a la  guerra  sino que, ciertam ente, es una conce.sión a la  agresión y  un factor que contribuye 
a desatar la  guerra». — Stalin.

<(No hay ningún cam ino interm edio entre el socialism o y  el im perialism o. Q uienquiera que se 
m antenga en  una tercera posición , de hecho ayuda al im perialism o». —  F idel Castro

Imp. d «  CtondolM, 4 et 8, m e Chevreul. »4 - Cbotov-le-Rol, -  Le Dlrecteur de la PubUcaUon Etlenne QulUemau.
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POETAS DE AYER Y DE HOY

PERFIL 
DE UNA ETERNIDAD

A Luis Capdevila, ¡albricias!

Me he emcajado en  la tierra con mi perfil sereno, 
cerrándole tos  ojos al llanto de los ujvos.
He ganado mí guerra perdiéndome en ser bueno 
y engarzo eternidades en todos los olivos.

Sé, de pronto, con ser polvo, todo lo que he sido 
en la España angustiada del mito sin ideas.
Y al recibir la flecha del yugo que me ha herido, 
comiprendi que prendían mis huesos como teas.

En mí espíritu brota mía fuente delicada 
de versos que rezuman, cantando dulcemente, 
un néctar delicioso... ¡Y una inmensa cascada 
atravesó los mn/ros de España y de su m ente!

Sspero en el secreto de ttií paz la paz pura 
del Pueblo que amé tanto; que no dejo dé amar. 
y  advierto cómo vienen a gustar mí hermosura 
los hijos eiuxndídós que engendré en mi penar.

Mi sed de España se siente todavía 
en el secreto oculto de un patio sevillano, 
por los huertos de Murcia, los cerras de Almería, 
loe hierros de Cantabria y el surco castellano.

Desdeñé la oqueáad de todo lo que se grita 
en el coro de grillos de la España secular.
Mas distingo, a través de mí tumba, que palpita 
un nuevo corazón que aprendió, llorando, a amar.

Soy eternidad puesta al servicio de una causa 
que busca al Pueblo herido en  horrendo solivianto.
La muerte no es la meta de mi sed, sino pausa 
de caballero andante que aguarda Tníentras tanto.

Que aguarehi que este Sancho, en mi espíritu encendido, 
decída prescindir de su bolsa y de su panza, 
y venga a comprenderme en Quijote enternecido, 
dispuesto a relevarme en el uso de mí lanza.

Al fin todo os lo debo, a quienes visteis grabado 
el sino de mí España con la luz de mi sino.
Por ella yo me di y de este modo ya he pagado 
la cuenta de este amor que os prepara tai camino.

Y  porque así, español, llegué al fin  de mi viaje 
sabiendo de qué modo había de reanudar
mi carrera, ligero en vosotros de equipaje, 
hoy puedo tanta tierra de Francia soportar.

A barrátegui
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LOS BURGUESES 
SON BESTIAS

A través de U s mareas 
que ascienden y descienden,
¡años de la crueldad y la eslupider! 
que borran de repente ciudades 
que alguien creyó  invencibles,
¡oh  días de la  concord ia  y la soledad!

¡O belisco de la C oncordia. Piedra de C hauvln ’.
Viven en mi corazón  con  sus fu lgores
en m edio del desorden de lo j pueblos.
las griterías de las artillerías
¡m i corazón  padece tanto!
los destellos de los uniform es.
100 m illones de m odas de las señoritas, 
¿hem os de  salvarnos a  tiem po de la  estupidez? 
¿y dejaré a lgún dia de ser el prisionero, 
el tenebroso, el viudo, el inconsolado. 
el principe de A quilan ia  en la torre abolida? 
(com o d ijo  N erval, el del farol de gas 
en la ca lle  de la V ieja Linterna).
¡A h, qué dulce es y peligroso 
cruzar por las piedras vcnerab!cs 
y los collados m ás riesgosos!
¡Oh, m undo de la necesidad!
¿Eres acaso inm ortal? 
k L o s  burgueses son bestias, 
los burgueses son bestias», 
lo d igo cada dia. pero es 
por los e jércitos del m undo 
que el orden burgués supervive.

Nunca lo  dejé de saber,
pero debo poder enfrentarm e
al rinoceronte que bufa
en place V endóm e desde 1871
— año de la derrota de la Com una -
a través de las mareas
que ascienden y descienden,
¡años de la crueldad y la estupidez!

P ablo GUEVARA
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