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La  esbelta sUueta de la  Giralda se recorta  sobre el tosci- 
m adero en que fu e  cru cificado el C risto h ispano poi 
su am or a la hum anidad. Pero esa catedral que eleva 

sus agudas torres hacia el intenso azul del cielo español, no 
es una joy a  de arte  ni un tem plo de la fe  cristiana; es la 
Iglesia española con  sus inquisidores, sus hogueras y  sus tor ­
m entos. P or  eso su escalinata m ana sangre, que gota a gota, 
sin in terrupción  después de siglos, rueda por los peldaños, 
m o ja  la llaga ro ja  com o un clavel del pueblo m artirizado, que 
se desangra dia tras dia.

Estos tem plos lavados con  la sangre de todos los m ártires 
de la libertad y del d iv ino am or hum ano, n o  son la  expresión 
del espíritu relig ioso de un  pueblo, sino re fle jo  del fanatism o 
clerical, que bendice a los m ercaderes que se enriquecen  con 
la  m iseria del pueblo español y al tirano que h a  m ontado su 
trono sobre un m ontón  de calaveras,
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(Todos los pareceres, por distintos que sean del nuestro, en los que aliente 
un pensamiento respetable, tienen cabida en estas columnas.)

★ REVISTA DE SOCIOLOGIA, CIENCIA Y LITERATURA ^
Año X V III Toulouse, Septiembre - O ctubre de 1968 N .“ 18 4

El bolchevismo enemigo de los pueblos

Es rigurosam ente cierto  que un  m al p rin cip io  n o  puede desem bocar en un  buen fin . Lo 
que m al se com ienza m al acaba. Y  es que n o  se puede ed ifica r  un  ed ificio  gigantesco 
sobre cim ientos m ovedizos, falsos. E l hundim iento es inevitable. Desde el m ism o ins­
tante en  que el bolchevism o se apoderó del poder político , los m ilitantes anarqriistas 
denunciaron  ante la  opin ión  pú blica  internacional, e l crim en  fraguado por los d iri­

gentes com unistas con tra  la  revolución  rusa. Hom bres clarividentes co m o  el riguroso histo­
riador V olín , nos presentó en su fam osa ob ra  'rl.,a R evolu ción  desconocida», lo s  m étodos d ic­
tatoriales e inhum anos del com unism o totalitario que éste pusiera en práctica  para ahogar 
una de las revoluciones m ás decisivas de la  h istoria  m oderna.

Pero eran los tiem pos del n ata licio  bolchevique. N um erosas inteligencias infantiles espe­
raban  de la  dictadura del proletariado nada m enos que la  panacea de la  em ancipación  uni- 
vrt-sal. liOS anarquistas fu im os acusados de herejes, de irredim ibles, de enem igos de la  clase 
obrera, de  pequeño-busgueses al se rv id o  de ta con trarrevolución . T odos los anatem as fueron  
lanzados con tra  nosotros. L a  Ig lesia  R o ja  sabia dónde tenía el enem igo m ás d ificil de vencer. 
H abia que arrancar de raiz el árbol fron d oso  de la  anarquía , para que ésta n o  fuese m ás el 
brazo izquierdo de la  revo lu d ón ; el brazo y  cerebro del com unism o con  libertad.

N uestro m aestro, R u d o lf R ocker, con  am plia v isión  del socia lism o y  certero ju id o  revo­
lucionario, habia de escribir la obra m ás acabada con tra  el com unism o totalitario. E n  su  li­
bro «B olchevism o y anarquism o», a m anera de in troducción , hace las siguientes afirm aciones 
que el tiem po y  los acon tedm ientos se han  encargado de  con firm ar. Helas aqui:

«R usia  se encuentra desde tiem po atrás en  u n  estado de crisis, cuyas consecuencias ten­
drán  u n  sign ificado m u ch o m ás grande para el pom en ír ruso que todos los anteriores aconte­
cim ientos que rem ovieron  el país durante la  actual revolución . Los com prom isos económ icos 
del gobierno ruso con  el capitalism o extran jero, la  sublevación  de Cronstadt, la  guerra abier­
ta  a los anarquistas y  sindicalistas declarada por Lenin en el X  C ongreso del P artido  C om u­
n ista  R uso, las persecuciones horribles a lo s  sodalLstas de todas la.s tendencias y  partidos 
que no son bolcheviques, la  crisis interna del m ism o Partido Com unista, que ya orig inó d e r - 
tas diferencias entre el gobierno soviético y  la T ercera  In tem a d on a l. son todos síntom as 
cuya  im portancia  n o  es posible desm entir y  cuya incidencia en  el m ovim iento obrero de los 
diversos paises nadie  debe ignorar. D ebido a este significado extraord inario  de la  crisis para el 
m ovim iento socialista in tem a d on a l, nos v em osob lig a d osa tom a ru n a  abierta y decidida actitud 
en  d icha  cuestión , sabiendo bien que nuestra m isión es por demás ardua y que está ligada a 
m uchas responsabilidades.»

P reciso  era tener una voluntad a toda prueba, u n a  honradez sin tacha, una con ducta  im ­
pecable, u n a  trayectoria rectilínea, para expresarse com o  lo  h izo e l anarquism o m ilitante des­
de la  hora  exacta  en que los bolcheviques se de-cidieron a estrangular la R evolu ción  de  Octubre
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para crear e l Estado por e llos concebido. N o obstante, hem os ten ido que pasar p or  n n  « I r a r i o  
de calum nias, insidias y  ataques, h asta  poder dem ostrar que nuestras a firm aciones revtdnoio- 
narias eran , y  siguen siendo, de una exactitud in terior n o  superada p or  nada n i p or  nadie. A  
la  vuelta de cin cu en ta  añ os de experiencias com unistas dictatoriales, son  todas las tendencias 
y  sectores del m undo las que condenan  el genocidio com unista  estatal perpetrado con tra  los 
hom bres y  ios pueblos. Y  son  los m ism os com unistas sedientos de libertad quienes se rebelan 
con tra  e l bolchevism o ruso, enem igo de  la  justicia  social e  in cubador de un  nacíonaUsm o 
agresivo y  violento que devora a  lo s  m ism os h ijos p or  él engendrados p ara  saciar sus 
repugnantes de  predom in io político  y  consolidar un  poder au tócra ta  a l se rv id o  de u n a  oli- 
garquia  sin escrúpulos que pretende dom inar p or  la  fuerza  del terror y  el Im perio de  las 
bayonetas.

El asunto de C hecoslovaquia n o  es  un  ca so  aparte. N o es m ás que un  nuevo eslabón  de 
la cadena forjada  en los talleres del P . C. ruso para encadenar y  som eter a  los pueblos que 
avanzan hacia  la  libertad. La tra ición  de M oscú a la cau sa  m anum isora d «  la liberad ón  hu ­
m ana, debe ser condenada de tal m anera que e! bolchevism o n o pueda clavar n unca  m ás sus 
zarpas de h ierro en el cu erpo palpitante de la  geogra fía  y  la historia.

Lenin recogió  !a  ie cd ó n  m aldita de R obespierre para acabar con  todos sus adversarios y 
enem igos. Al grito de ((Enemigos a  sueldo extran jero» se envió a  lo s  herbetistas a la  gu illo­
tina. L os m axim alistas fu eron  presentados com o contrarrevolucionarios. Los Insurrectos de 
Cronstadt n o  corrieron  m ejor suerte. jQué cara hem os pagado tam aña experiencia! Los hom ­
bres tenían fe  en la  revolvición triun fante. Hasta en los países latinos, de pu ro  abolengo liber­
tario y  bakuninista. m illares de trabajadores creyeron  ver  e l el bolchevism o una trayectoria 
trazada hacia  el anarquism o. Y  es q u e  los auténticos revolucionarios n o  se resignaban a ver 
una revolución  traicionada, esperando el m ilagro social p or  todas partes.

P or ser de una e locu en cia  p rofética  excepcional, .seguiremos dan do la  p lum a a l m aestro y 
vidente R ocker: ((Esta m ism a actitud asum ieron nuestros cam aradas de R usia  y  de lo s  demás 
países. H om bres co m o  K ropotk in , bfeilatesta. D óm ela N ieuvenhuis, B ertone, Sebastián Faure 
y  m uchos otros, que desde e l com ienzo fueron  con trarios a  los bolcheviquc.s, al hallarse Rusia 
en  peligro n o  dejaron  un  so lo  m om ento de defenderla de los ataques contrarrevolucionarios, 
n o  porque estuvieran de acuerdo con  las ideas y  m étodos bolcheviques, sino porque eran re­
volucionarios y anarquistas.»

L a  fiera  es incapaz de recon ocer la  generosidad del hom bre.
U na ejecu toria  d igna y  honrosa  com o la  del m ovim iento anarquista m undial está a  salvo 

de todo com prom iso con  los enem igos de la clase obrera  de n o  im porta  qué bandería, nacio­
nalism o o  con fesión . C uando gritam os: ((¡Hungría debe ser libre ’» , n o  aprobam os e l crim en 
norteam ericano com etido con tra  e l pueblo vietnam ita: cuando defendem os a Checoslovaquia 
atacam os con  la  m ism a energía  la  doWez cainita del V aticano y  su  apoyo a la  devastación 
del p reW o b lafreño; cuando p e im o s  libertad para España y  Pm ^ugal, la  pedim os también 
para Cuba y R usia . El anarquism o n o pacta  con  n ingún  enem igo del pueblo, la  Casa Blanca 
la  C. I . A „  el V aticano, el K rem lin , Londres y  Pefcin, pasando por El P ardo y  todas las rutas 
reaccionarias, conservadoras, fascistas, totalitarias y  religiosas, han  sido y  serán barridas por 
el anarquism o m ilitante porque som os la  litertad  que n o  se doW ega, la  revolución  que no se 
rinde, la  idea insobornable, la  nueva organización del m undo que tiene p or  lem a el am or y 
la  fraternidad universales y  universalistas.

C ^ n d o  la  exquisita y  deliciosa H ungría se alzó con tra  e l bolchevism o, los sicarios del 
K rem lin  denunciaron  a este pueblo com o servidor del im perialism o capitalista internacio­
nal. D ifícil es repetir la  m ism a faena . E  tru co  estaba dem asiado v isto  y n o  podia reponerse 
en ju ego . .Ahora es C hecoslovaquia, y  a su lado  la  m ism a d irección  del P . C  ch eco  quienes 
lanzan la  protesta  con tra  B rejnev y  e l gobierno de la  U. R . S . S., porque los pueblos am an­
tes de la  independencia y  la  libertad luchan  para d irig ir sus prop ios destinos,

N o se puede volver atrás. Los tiem pos han evolucionado. La historia social ha cam biado 
de rum bo. Los 21 puntos de Lenin y  Z inovlev hau quedado partidos en m il pedazos La Re­
volución  d e s c o n o c ió ,  es estudiada y  descubier-t» p or  e l m undo intelectual y obrero. El anar­
quism o avanza, m ientras los Partidos Com unistas se h unden  en sus propias contradicciones. 
N o hay  m ás que un  C om unism o ju sto  y  rebosante de generosidad hum ana: el com unism o li ­
bertario postulado p or  lo s  anarquistas.
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Entre la guerra y la paz
por EU G EN  RELG IS

H e  aquí algunas líneas del p ró log o  a un  estu­
d io  sobre las guerras: «Estudiando las gue­
rras desde el punto de vista de su  evolución, 

tendrem os una explicación  general y  com pleta  de 
estos fenóm enos. De este m odo podrem os darnos 
cuenta  s i ellos constituyen  un  bien o  un  m al para 
la  hum anidad, y  cu a l debe ser nuestra  actitud ante 
las interm inables discusiones entre pacifistas y  m i­
litaristas.» —  {M. Fundatzeanu: «Sobre las gue­
rras»).

¡Terrible objetividad cien tífica ! Parece que una 
m áquina conectada a  un m egáfono, com pone y 
lanza frases com o las reproducidas m ás arriba. So­
lem ne, Im personal e in faliblem ente, ella  —  la  cien ­
cia  —  nos dirá si las guerras «constituyen  un  bien 
o  u n  m al para la hum anidad». ¿Estos científicos 
«ob jetivos» n o  son, acaso, capaces de experim entar 
por lo  m enos la  em oción  in telectual del sufrim ien­
to  a jeno? ¿El dram a de la  especie hum ana n o  tiene 
n inguna repercusión  en su corazón? ¿Es posible 
e.studiar las atrocidades de la  guerra com o si fu e ­
ran  m eras piezas clasificadas en su m useo?

Y  cuando pensam os que una con ch a  puede con ­
centrar en sí m ism a toda la  agitación  de m ar y 
repercutirla  en ecos que parecen  la  respuesta n a­
tu ra l de una cosa v iva  a otra  cosa viva, desearía­
m os entonces que estos cien tíficos «ob jetivos» fu e ­
sen  llevados por a lgu n os días a las trincheras, so ­
m etidos a  la férrea  d iscip lina de los soldados y  lan ­
zados juntos con  ellos con tra  el «enem igo». Que 
vivan  en carne prop ia  la realidad de la  guerra, y  
n o  que la estudien en su gabinete confortable. 
¿P odrán  discutir entonces, en su soberbia «im per­
sonalidad» s i la guerra  constituye un  bien o  un  
m al para esta pobre hum anidad m asacrada? ¿O 
com prenderán  finalm ente qué verdad resuena a 
través de  este grito del poeta F ranz W erfel, e l cual, 
sí, h a  vivido la  guerra?...

¿G uerra en la  naturaleza? N o. En la  naturaleza 
só lo  existe «la  lu ch a  por la  v ida», y  esto significa, 
para  el hom bre: lu ch a  p or  el dom inio de la  natura­
leza. La guerra  es u n  «invento» exclusivam ente h u ­
m ano, s u i^ d o  de la  avidez de pcsesión , fom entado 
p or  la  sed de dom inación  y  asentado sobre una m o­
ra l falsa, in justa, forzada. S i hubiese una «morab> 
entre los tigres, entonces podría  plantearse el p ro ­
blem a de la  guerra y la paz entre los tigres tam ­
bién.

U na crontolitografia  que se vendía en beneficio  
de los inválidos, huérfanos y  viudas de guerra, 
representa u n a  escena de m atanza en el «cam po 
de h onor». En m edio de la batalla, com o u n a  figu ­
ra angélica  superpuesta a una visión  in fernal, está 
co loca d o  el retrato  de  la  reina del pais, vestida de 
herm ana de la Caridad. D ebajo de su  im agen, ella 
m ism a c ita  y  firm a  con  su  p u ñ o  y  letra algunas 
palabras del Elvangello de  M ateo, que rezan  m ás 
o  m enos asi; «C uanto hayáis ayudado a  u n o  de 
estos hum ildes herm anos m ios, así a m í m e habréis 
ayudado.»

L os «hum ildes herm anos» son  los inválidc», 
huérfanos y  viudas que figuran  tam bién ellos, en 
los ángulos del cuadro. N o se podría  parafrasear 
de u n a  m anera m ás altanera, m ás cín ica (por n o  
decir: m ás inconsciente) este o tro  versícu lo evangé­
lico : «Quien da  al pobre está prestando a Dios 
m ism o.»

¿Es tan  incurable, acaso, la necesidad de los 
hom bres, de lo s  de abajo, que puedan  inclinarse 
ante una m ediocre crom olitografía  guerrera  y  pa­
triótica, an te la  im agen de una reina que quiso 
y  tu vo  tam bién  su guerra? De los que nacen , pa­
decen  y  m ueren en e l «abism o del pueblo», o lv i­
dándose de los R edentores ensangrentados p or  las 
espinas, los clavos y  las lanzas de los fanáticos, 
los tiranos y lo s  verdugos de antaño y  de siem pre...

D ecía  V íctor H ugo, el poeta-ciudadano: «¡D eshon­
rem os la  guerra !» N osotros creem os que eso es po­
sible si deshonram os su causa prim era, la  politica; 
esto  es, la sed de poder.

N ingún  precio  es dem asiado a lto  para evitar la 
guerra. C ualquier paz, hasta la  «peor», es preferi­
ble a una guerra cuyos prom otores consideran 
«justa».

Q uien conquista  im a v ictoria  en  la  guerra, se 
convierte en su  prisionero, porque, com o  siem pre, 
resulta que le  es m ás d ifícil conservar ta l victoria 
que ganarla.

E n  m i re fu g io  de Yassy, durante lo s  trastornos 
de la  derrota, de 1916 a 1918, he escrito u n  librito:
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«La literatura de la  guerra y  la  era nueva», y  los 
ensayos recopilados m ás tarde ba jo  el t itu lo  «La 
colum na entre las ruinas». Creía entonces que una 
época de desgracias había term inado. E lla  con ti­
núa en nuestros días, l a  «era  nueva» está siem pre 
en atraso. Estoy obligado a repetir palabra tras 
palabra lo  que decía hace veinte, hace cuarenta 
años. Porque desde aquel entonces he buscado la 
respuesta a  algunas grandes interrogantes de la 
conciencia , que atorm entaron  a  los que quisieron 
reaccionar con  toda su  hom bría  de bien y  sus 
anhelos creadores, en un  tiem po en que el crim en 
era colectivo  (com o lo  es hoy tam bién), cu ando la 
psicosis de la  guerra hacía  estragos hasta entre los 
intelectuales que debían m antenerse p o r  encim a 
de la contienda absurda, para salvar lo  que se lla ­
m aba «la  independencia del espíritu».

La literatura  de la  guerra h a  determ inado en 
gran  m edida la  p rolon gación  y  la  «espiritualiza­
c ión » de la  guerra. S in  d iarios y  libros, la  guerra 
europea de 1914 a 1918 n o  hubiese persistido tanto, 
pues la  im prenta (com o la  ra d io  tam bién, que no 
es m ás que un  instrum ento de propaganda estatls- 
ta) suscita nuevas realidades que se m anifiestan  a 
través de hechos. Estos ú ltim os n o  tienen  otro  
substracto que la  sugestión de algunas ficciones. 
La verdad es que estas ficcion es idealizadas ocultan  
los intereses de las m inorías dom inantes,

La literatura de guerra sigue e jercitando en nues­
tros días su  papel in fausto, fuertem ente apoyada 
por la  literatura llam ada revolucionaria . En m i 
librito  h e  señalado las características patológicas 
de la  literatura de guerra, caacteristicas que se 
evidencian en  la  avalancha de im presos «revolucio­
narios» de todos los m atices políticos, y  que llevan 
el sello fran co  o  encubierto del Estado. P or  eso es 
que debem os concentrar todos los esfuerzos para 
prom over la  verdadera literatura: la universalm en­
te hum ana. Ella recobrará su  vuelo cu ando el es­
critor cum pla  su  m isión de creador libre y, p or  otra 
parte, cu ando el lector sepa qué y  cóm o  debe leer, 
ejerciendo u n a  selección, es decir im a censura m o­
ral, la  ú n ica  que consideram os necesaria y  eficaz.

N o rum ies m ás, lector, todo lo  que paces en  los 
pastos de papel, B usca, entre las pletóricas hierbas 
de la  m entira, las florecillas m odestas de la  verdad 
que pu rifica  y  renueva. Y a  llegó el tiem po de se­
parar e l trigo  de la cizaña.

¿Quién puede hablar del f in  de la  guerra, hoy, 
cuando sus focos  persisten en todos los países, en 
t^dos los continentes? El p io íe so r  G. Fr. N icolai. 
el au tor de la  «B io log ía  de  la  guerra», sostuvo, en­
tre los prim eros que el períeccionam iento técnico 
de la guerra conduce inevitablem ente a su desapa­
rición . Los ai-gum entos del jirofesor son  de orden 
bjoiógioo; hasta  el progreso m oral tiene —  igual 
que el instinto p acíficc  —  un substracto  b iológico. 
Los escépticos y  lo s  ignorantes, esclavos los ur.cs 
y  los otros del cu lto  de la  fuerza , rechazarán  tales 
argum entos. P ero  ellos son con firm ados indirecta­
m ente p or  o tro  hom bre de ciencia, p or  un  técn ico

genial, M arconi, e l inventor de la  telegrafía  sin 
hilos, y  de quien  n o  se puede decir que fu e  tam bién 
un  id eó logo  pacifista.

C abe registrar, según «D ie W ahreit», de Praga, 
las declaraciones de M arconi. D atan de 1926, veinte 
años antes del advenim iento de lo  que suele lla­
m arse la  «era  atóm ica». S i los im perativos m orales 
no bastan ah ora  para establecer el reino de la  paz 
sobre esta tierra, entonces los progresos técnicos 
obligarán  a los guerreros a con form arse con  el de­
seo (o  la  am enaza) de la  guerra; porque lo s  descu­
brim ientos cien tíficos y  los inventos técn icos serán 
cada vez m ás avanzados y, finalm ente, tan perfec­
cionados que n ingún  E stado estará en condiciones 
de sostener una guerra  de agresión. Los m edios de 
defensa serán generalm ente superiores a los de 
ataque.

M arcon i creía  que la radiotelegrafía  contribuiría  
m u ch o a la  desaparición  de la  guerra; y  por la  te ­
levisión  (que estaba entonces en sus com ienzos) el 
p e l ^ o  de la  guerra  sería reducido a l m ínim o. 
P ronto, n i lo s  barcos de guerra tendrán im portan­
cia  a lguna. T am poco  los subm arinos serán tan  efi- 

• caces en el desarrollo  de las luchas; su presencia 
será percib ida m ediante ciertos aparatos de gran 
a lcance (¿radar?) Será fá c il la  tarea de delim itar 
las regiones peligrosas, los depósitos de explosivos, 
los puntos estratégicos. El e n em ^ o  podrá  ocu ltar­
se  en las profundidades de la  tierra o  del océano: 
será descubierto, y  la  radiotelegrafía  transm itirá 
en a lgunos instantes las órdenes de defensa. La 
ciencia  puesta principalm ente al servicio de la  téc­
n ica  m ilitar, h a  realizado sin em bargo invenciones 
tan asom brosas en  que los m edios de defensa so­
brepasan las fuerzas de destrucción. Los m otores 
serán detenidos desde largas distancias m ediante 
ciertas ondas electrom agnéticas. Tam bién las subs­
tancias explosivas serán aniquiladas desde m uy le­
jos  por los m ism os m edios. P or eso M arcon i —  que, 
desde su  yate, anclado cerca  de la costa italiana, 
I c ^ ó  encender las luces eléctricas de Sidney, la 
gran  ciudad  de A ustralia  — pudo declarar, en ple­
na d ictadura  m ussoliniana, su convicción  de que 
el problem a de la  paz perm anente y a  n o  sera por 
m u ch o tiem po un  m ero desiderátum , s in o  que será 
resuelto p or  el incesante progreso técnico.

P ero este t « t im o n io  de M arcon i en favor de la 
paz le  h a  sido  im puesto in extrem is por la  reali­
dad  del p r c ^ e s o  m aterial. U n verdadero luchador 
p or  la  hum anidad n o  necesita estos argum entos 
forzados (y anticuados ya , por la  guerra atóm ica 
y  los ú ltim os descubrim ientos en el dom inio ter­
m onuclear). En la  con ciencia  de este luchador, la 
idea de progreso se con fu n de naturalm ente con  la 
idea de paz. Asi, pues, cualqu iera  que sea el estado 
m om entáneo del progreso técn ico, el fa ctor  m oral 
es determ inante, y  sólo él hará desaparecer fin a l­
m ente la  guerra  entre los hom bres.

Las profecías de a lgunos hom bres de ciencia  (co­
m o  las del profesor N icola i o  de  M arconi) acerca  de 
la  desaparición  de  la  guerra, pueden suscitar la
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sonrisa escéptica de los «realistas». Estos oponen a 
las u top ias pacifistas los trágicos m entís de los 
acontecim ientos que se sucedieron desde 1919 a 
1939, cu ando estalló la  Segunda G uerra M undial. 
N o ignoram os las profecías contrarias, de aquellos 
«realpolitikers» que siguen solam ente a la  lóg ica  
negativa de la  guerra.

D em os aquí un ejem plo. Precisam ente en el año 
en que se firm ó e l T ratado de P az de Versalles, 
cierto  «R at», oscu ro  con sejero  de u n a  pequeña 
ciudad alem ana, se h izo  célebre cu ando tom ó la 
decisión  de proclam ar ante el m undo sus predic­
ciones acerca  de tres nuevas guerras m undiales 
(cf. Otto A utenrieth): «D ie drei kom m enden krlege», 
ed. Tañeré, N aum burg a. Saale). N o necesitaba 
para eso gastar o  m algastar m ucha im aginación . 
S ino, haciendo uso de su  prop ia  razón  em papada 
de sinrazones, de «fatalidades sociales», de la <dó- 
g ica  de los fenóm enos económ icos» y, sobre todo, 
de «im perativos nacionales», él profetiza fríam ente, 
con  una crueldad que ign ora  las advertencias de la 
con ciencia  hum ana, lo s  nuevos desastres que van 
a azotar a los pueblos. N o se tom a p or  lo  m enos 
la m olestia de preguntarse cóm o seria posib le evi­
tar esas desgracias.

En 1919, pues, el consejero  A utenrieth  anuncia 
que Inglaterra, am enazada en su  suprem acía indus­
tria l y m arítim a en Japón  y  A m érica, haría  un  
acuerdo con  los Estados U nidos. Oon la  ayuda de 
todos los ejércitos aliados (de la  «Entente») ella 
d irigiría  sus ataques con tra  los japoneses instalados 
en  C hina. T riunfante, agredirla m ás tarde a  los Es­
tados Unidos m ism os, so pretexto de u n a  rivalidad 
económ ica  en A m érica del Sur. A  su vez, los ch i­
nos y  japoneses (100 m illones de am arillos), para 
desquitarse, invadirían E uropa; la lu cha  suprem a 
entre razas pondría  en peligro  la  civilización . Pero 
A lem ania  seria su salvadora (naturalm ente, com o 
tod o  buen alem án, el autor ignora su  derrota  y 
pasa por a lto  sus nuevas agresiones). Restablecida 
con  la  ayuda de Inglaterra, de sus quiebras y  ru i­
nas postbélicas, ella va a  convertirse en  un  dique 
con tra  las olas asiáticas (quizá e l autor incluye a 
la U nión Soviética en las «o las  asiáticas»). Oon 
h on d o  sentido patriótico, este p rofeta  de levita pre­
vé la v ictoria  fina l de A lem ania, com o  justa  recom ­
pensa de sus sacrificios: Francia  y  Japón  serán sus 
esclavos. Y  de Inglaterra, su  aliada. Ju nto  con  la 
«pérfida  A lb ión», A lem ania  dom inará el m undo 
entero.

Serla interesante con fron tar estas profecías con  
los sucesos políticos m undiales en los ú ltim os 33 
años. Cualquier lector de periódicos puede decir en  
qué m edida se realizaron  las previsiones de los 
«realistas» politicos que creen  ciegam ente en la 
fatalidad de la  guerra, considerada por ellos com o 
ún ica  ley que gobierna el m undo. L a  «con cepción » 
acerca  de las nuevas guerras resulta m ás bien de la 
psicosis guerrera que de las rivalidades económ icas, 
m ás bien del cu lto  a la  fuerza  que de doctrinas 
étnicas y  racistas. P or m ás que cortásem os los bra­
zos de la  h idra guerrera, ellos crecerían  nuevam en­
te. L a  h idra m ism a debe ser aniquilada, m ediante 
la  unánim e voluntad de paz de los pueblos. Pero

estos m ism os, lo s  pueblos tem erosos y  aterroriza­
dos, alim entan la  h idra ; n o  saben todavía o  n o  se 
atreven  a saber que es su ficiente quererlo, para  que 
e l m onstruo h in ch ado con  su sangre reviente fina l­
m ente...

S e citan  de Em erson estas proposiciones que pa­
recen  m ás bien  dos sentencias:

«L a  fu erza  está siem pre del lado  del derecho. La 
guerra  es e l destino arm ado.»

La insp iración  ética y  retórica  de E m erson so­
brepasa a  m en u do la  lógica  de la  verdad elem ental. 
N o podem os aceptar estas dos «fórm ulas» s in o  pre­
cisando que e l derecho tiene de su  parte la  fuerza, 
m ejor d ich o : la  fu erza  m oral (lo que acontece raras 
veces en  las relaciones entre lo s  pueblos). Y , s i con ­
sideram os la  guerra  com o  un  «destino arm ado», 
éste es arm ado p or  lo s  hom bres, y  n o  p or  potencias 
sobrehum anas. ‘ Esto sign ifica  que la  guerra es la 
ú n ica  «fa ta lidad» creada por los hom bres, y  que 
puede ser dom inada m ediante la  voluntad de paz 
de los hom bres.

S i n o  encuentras la  paz en t í m ism o, entonces n o  
la  encontrarás en  n in gu na  parte. E lla  n o  es  u n  ob ­
sequio, s in o  una conquista. Es u n a  v ictoria  sobre 
t í m ism o, lo  que sign ifica  a la  vez: renunciar a 
m uchas ilusiones y  supersticiones in faustas o  a 
posesiones, tam bién ilusorias, a  pesar de su  ca rá c­
ter in tangible, inviolable y  perenne.

Pequeña an tolog ía  para e l uso de los pacifistas;
«Es una cosa  extraña e l ver, en  tiem pos de gue­

rra, la  cru z  elevada entre los dos ejércitos. dJruz 
con tra  cruz, C risto con tra  (Drislo, plegarias con tra  
p legarias. Y  eso. p ara  exterm inarse recíprocam en­
te .»  —  Erasm o, s ig lo  X V I.

«E n verdad, la  guerra es una enferm edad en que 
la s  savias, que sirven a la  salud y  el m antenim iento 
de la  especie, n o  son utilizadas sino para alim entar 
a lgo  totalm ente extraño, que n o  está con form e con 
la naturaleza.» —  Goethe, 1896.

«U n  día, durante la  guerra, h e  sostenido una 
d iscusión  im portante con  u n  m ilitar. Y o  le d ije  que 
¡os hom bres inventan  instrum entos que les supe­
ran , dejando que la  ciencia  los tom e p o r  asalto; 
estas m áquinas se  vengarán de la hum anidad, des­
truyéndola; los jefes guerreros serán barridos una 
vez de la  fa z  de la  tierra, p or  sus prop ios Inventos.

»E1 m e m iró, com pasivo, con fiado  en e l senti­
m iento del poder que representaba. Se despidió con  
la irón ica  respuesta de que, hasta para el m ás p o ­
tente cañ ón  se necesita un  hom bre para  arreglar el 
tiro  y  darle fu ego ...

»...M e quedo com o  petrificado de h orror  cuando 
veo  cuán  d ifíc il es para la  ciencia salvar algunas 
vidas, pese a l m agn ifico  e  increíble sacrific io  de
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los m édicos, enferm eras y  grandes inventores... 
¡Y  ver después que, a l m ism o tiem po que la  ciencia 
bienhechora, avanza e l trem endo em peño de sem ­
brar sobre la  tierra la  agon ía  y  la  m uerte m il ve­
ces m ás num erosas!

» . . .Y  nosotras, las m ujeres, cada una de nosotras, 
m adres, esposas, herm anas, novias... ¿N o seriam os 
bastante poderosas si nos uniéram os para salvar 
de la guerra a  nuestros h ijos, a nuestros n iños y  a 
nosotras m ism as de esta oleada de fuerza destruc­
tora? —  M aría, reina de R um ania, «P ropileos lite­
rarios», nov. de 1928.

«N o m e siento justificado para creer en e l idea­
lism o hum anitario  de los pacifistas. Observa bien 
esto: este idealism o es el m ás herm oso entre todos 
cuantos existen. C onstituye las teorías m ás subli­
mes entre cuantas pueda pensar la  m ente hum ana: 
¡tan poéticas, tan  asquerosam ente dulces, tan  fan ­
tásticas en su estilo  u tóp ico! —  M ussoiini, en una 
entrevista acordada a l d iario  «N eue Freie Presse», 
Viena, 1927.

«La paz eterna serla una catástrofe para la  hu ­
m anidad.» —  M ussoiini, 1939.

A si pensaban un  hum anista, un poeta, u n a  reina 
y «ru o m o  n ovo»... A  diferencia del D uce, fusilado 
cu ando la  derrota com o  u n  perro rabioso. Napo­
león  —  q u e  h a  sido tam bién un  «h om bre nuevo» 
para su tiem po —  decía; «L o  que m ás m e asom bra 
en este m undo, es la im potencia  de la  fuerza para

organizar a lgo»... «E n  la  lu cha  que rige entre el 
sable y el espíritu, vence siem pre el espíritu .»

El antiguo proceso entre la relig ión  y  la  ciencia 
persiste todavía, hoy dia. en form a un  tanto ate­
nuada. Para m uchos, este proceso ya está «liqu i­
dado» en fa v or  de  la ciencia. Pero hay otros que 
prefieren  una so lu ción  interm edia, esto es, un arre­
g lo  cóm odo entre religión  y ciencia. Esto n o  es m ás 
que u n a  cuestión  de conciencia  individual.

El gran  pleito que, en nuestro tiem po, se nos 
im pone de una m anera cada vez m ás aguda, es el 
p roceso entre la ciencia  y  la hum anidad. Todos los 
descubrim ientos de la  ciencia son acaparados de 
Inm ediato por una técn ica  estatizada, que se m a­
nifiesta generalm ente en la  práctica  de la  violen­
cia; en  u n a  palabra, la guerra.

y  n o  só lo  la  guerra entre Estados, entre «sobera­
nías» nacionales, entre im perialism os políticos o 
económ icos, sino tam bién la  guerra civ il, entre par­
tidos o  clases de tendencias totalitarias. Todos los 
progresos de la  ciencia  son, pues, desnaturalizados. 
Se plantea, de este m odo, el problem a de la  respon­
sabilidad personal del hom bre de ciencia. ¿Para 
qué, para  quién se em peña en sus investigaciones? 
¿Para la  tiranía y la  m uerte? ¿O para el desarrollo 
fis ico  y  m ental del individuo, para el bienestar de 
cada u n o  y el m ejoram iento progresivo de la  hu ­
manidad?

BL T I E M P O
L a  velocidad de  la  sensación y  del m ovim iento volu n tario  en los diferentes anim ales parecen ser p ro ­

porcionales a  la velocidad de sus pulsaciones cardiacas. En tesis general, la vida fluye con rap i­
dez d iferente en el m ism o tiem po astronóm ico. Se deduce de e llo  que la  m edida subjetiva del 

tiem po debe d iferir en  las diversas especies de seres. Els por ser esta m edida en el hom bre relativa>- 
m ente pequeña, por lo  que un organism o, planta o anim al, nos parece son a lgo durable y  perm anen­
te por su form a y  m agnitud. Un organism o nos es perm itido observarle cíen  veces por m inuta sin  ob . 
servar en  él, sin  notar en  él cam bio  aJguno. N o seria lo  m ism o si se considerasen considerablem ente 
retardadas o  aceleradas nuestras percepciones. Si se supone que la  vida hum ana entera, com prendien­
do la  in fancia , edad m adura y  vejez, se reduzca a su m ilésim a parte, a un  mes, y  que nuestras pulsa­
ciones sean, por consiguiente, m il veces tan rápidas com o actualm ente, se podria seguir a l vuelo im a 
bala de fusil. R eduzcam os aún  m ás esta duración  de  la  vida hum ana, ya reducida a  un mes, a su  m i­
lésim a parte, es decir, a  cerca de cuarenta  m inutos; el heno y  las flores nos aparecerán tan fijo s  e  in ­
m utables com o parecen serlo las m ontañas de hoy día. D m a n te  todo el transcurso de nuestra  vida no 
I eriam os abrirse un botón flora l, com o n o  asistim os tam poco a las grandes transform aciones geológicas 
del globo. Los m ovim ientos voluntarios de lo s  anim ales serian  dem asiado lentos para poder percibir­
los, com o lo  hacem os con los m ovim ientos planetarios. P or el con trario , prolonguem os aún  m ás la  vi­
da, extendam os su  duración  m ás allá  de los lím ites conocidos. Si nuestras pulsaciones y  p e r«p c io n e s  
se hiciesen m il veces m ás lentas, si nuestra  vida fuese de ochenta m il años, el d ia y  la  n oche serian 
para nosotras un m inu to  de claridad y o tro  de obscuridad: con  una vida m il vces m ás larga  aun, toda 
d istinción  entre el d ia  y la  noche seria insensible, y durante el año terrestre el hom bre n o  podria te­
n er m ás de cien to ochenta y  nueve percepciones. Toda.s las form as de la naturaleza que nos parecen 
duraderas serían arrastradas y  com o  devoradas por el torrente del tiem po. —  V on BAER.
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El anarquismo al día
por RAM ON LIARTE

N o cabe la  m enor duda de que e l pensam iento 
político  se  ha lla  en crisis. Las viejas fórm u ­
las estatales están siendo arrinconadas por 

la m archa ascendente del progreso. Los aconteci­
m ientos desbordan todo cu anto  de caduco e inser­
vible encuentran  a  su paso. N ada resiste la  m archa 
creciente de las situaciones que in fluyen  y  deter­
m inan en el proceso regu lador de las sociedades 
m odernas.

Y  es que hay que hablar con  va lor  y  propiedad. 
N o sólo están en  crisis los sistemas político-econó­
m icos de vieja usanza. Se encuentran  en crisis ga­
lopante tam bién, m uchas ideas y  creencias que 
antaño tenían  u n  va lor s im bólico  y  una prepon­
derancia en el pensam iento. Los paises que ayer 
orientaban y d irigían  la  vida m undial, h an  sido 
superados por otras naciones que, a l estar m ejor 
preparadas y  dispuestas para seguir el r itm o im ­
puesto p o r  el progreso, deciden en  la  m archa de 
los quehaceres m undiales. La dem ocracia parlam en­
taria va pasando de m oda. Se m arch ita  com o  xma 
vieja  coqueta q u e  únicam ente guarda ciertas fo r ­
m as para  ir tirando ca lle  arriba, paseo aba jo . El 
liberalism o político , ya n o  resiste la  prueba de los 
hechos contem poráneos. La dialéctica  m aterialista 
de la  h istoria  y  el llam ado socia lism o cien tífico  ha­
cen  agua por todas partes. La carcom ida nave es­
tatal y  capitalista se hunde. Nihilistas y  conquis­
tadores, p or  n o  tocar tierra  firm e, son  vencidos por 
las fuerzas hercúleas de la  evolu ción  obrera y  cu l­
tural.

Y  n o  solam ente son  los Estados, las patrias y  las 
naciones quienes se tam balean; in cluso  las civiliza­
ciones que ayer parecían  lozanas y  florecientes son 
barridas p or  el sop lo  renovador de la  vida. La inte­
ligencia trabaja. El espíritu  analiza y  busca  nue­
vas orientaciones. L a  h istoria  n o  se detiene. Se hace 
y rehace cada día. S u fre  el m undo cam bios gigan­
tescos para  cuyas innovaciones lo s  hom bres más 
avanzados n o  están  suficientem ente preparados. Lo 
que hoy parece firm e, m añana es anulado p or  nue­
vos descubrim ientos. De a h i que los estatólatras de 
nuestra h ora  n o  sepan m ás que h acer sim ples reto­
ques en la  vida intim a de los pueblos cuando lo  que 
hace íaJta, com o la lu z del dia, spn cam bios p ro fu n ­
dos en las estructuras económ ico-sociales y  cu ltu ­
rales para orientar la  m arch a  del progreso y  n o  ser 
elim inados por éste.

La  politica  europea  vive con  cien  años de retraso. 
Cuando h ace  fa lta  abolir fronteras, suprim ir Esta­
dos nacionales y  crear a su vez Federaciones de

Pueblos u n idos p o r  un  nuevo con trato  socia l, base 
de un  orden  nuevo y  duradero, se nos o frece  com o 
so lución  ú n ica  el M ercado C om ún E uropeo, que 
m ás bien es un  m ercado persa en el q u e  entraron 
a saco  m ercaderes judíos, griegos y  arm enios. Se 
destruyen aparentem ente unas fronteras para 
crear otras, cuando todo el m u n do sabe que la  fron ­
tera  es u n  produ cto  artific ia l con cebido por el hom ­
bre con  ob jeto  de  establecer poderes y  divisiones 
que d ificu ltan  y  entorpecen  la s  buenas relaciones 
hum anas. L a  fron tera  es u n a  valla levantada para 
otetru lr  el proceso de  la  evolución , de la  misma 
m anera que la  propiedad es u n  atentado a l interés 
com ú n  de las asociaciones libres e iguales entre si.

Se habla, y  n o  sin  razón, del crim en  de lesa geo­
gra fía  h um ana  com etido en Y alta. Versalles ha 
quedado em pequeñecido por el m oderno atentado 
a la  soberan ía  de los pueblos. Los dos colosos del 
tinglado p o lítico  internacional, se repartieron  el 
m undo en dos trozos sin  con tar con  la  criada res­
pondona, q u e  siem pre dice su  palabra en  el certa ­
m en de la  historia. Y  ahora nos encontram os con  
u n  h echo saludable: la  insurrección  venturosa de 
los pueblos som etidos por e l com u n ism o totaiitario 
ruso; la  protesta  cada  vez m ás creciente de los paí­
ses explotados por e l capitalism o yanqui; y, la  revo­
lu ción  in telectual y  ética de lo s  hom bres y  los pue­
blos que reclam an  y  exigen derecho a la  vida con  
dignidad y  decencia. Y  e í asunto es sum am ente 
grave, p reñ ado  de sorpresas. Es la  ca ja  de  Pandora 
que es preciso  abrir para saber lo  que con tiene y 
n o  v iv ir en  la  eterna sorpresa.

El capitalism o y  los Estados actuales n o  pueden 
dar una so lu ción  in ternacional a  los asuntos hum a­
n os  porque n o  tienen  una m ora l universal n i una 
estructura universalista. E uropa se encuentra  par­
tida, desgajada, y  adem ás esclava, en  parte, del 
invasor ruso. ¿C óm o dar u n a  so lución  a  los paises 
europeos ocupados p or  el Poder bolchevique cuando 
éste im pone su  hegem onía sin  respetar n i tener en 
cuenta  la  au tonom ía de las nacionalidades que po­
drían  encontrar su  norte y  su  gu ia  dentro de la  
Federación  abierta a  una entente de orden m un­
dial? Y  es e l caso que cuando los hom bres políticos 
hablan  sobre lo s  asuntos de los Estados europeos, 
hay  una revolu ción  en m arch a  que n o  só lo  des­
borda a  lo s  poderes politico-gubem am entales, sino 
a las civilizaciones que, siendo incapaces de salir 
adelante, perecen  arrasadas por la  m áquina revo­
lucionaria  de la  técnica, la  c ien cia  y  e l progreso 
general.
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De lo  que se trata, en sum a, es de  acabar con  la 
propiedad n o  solam ente individual, sino nacional, 
con tinenta l e in tercontinental. U rge poner fin  al 
re in o  del estatism o que div ide a los pueblos, crean ­
do cism as nacionales que desem bocan en la  guerra 
exterm inadora. La revolución  técn ica  debe propi­
ciar la  socialización  de los m edios de riqueza y  de 
producción . O el m undo va hacia  lo  colectivo, per­
diendo el egoísm o de propiedad, o  n o  puede haber 
verdadera so lución  a  los problem as hum anos. La 
hum anidad n o  puede n i debe retroceder. Ella debe 
optar puesto que es la  hora  de la  gran  decisión. 
Hay que elegir entre el interés personal, o  el dere­
ch o  de todos; entre la  am bición  nacionalista, o  el 
sentido de fraterna  com unidad universal; entre la 
guerra de intereses y  prebendas, o  la  paz de  los 
hom bres y  de los pueblos presidida por la  justicia 
y  orientada por el m ás h on d o  sentido de la  liber­
tad. Las fuerzas del socia lism o libertario deben po­
ner el m undo en  m archa veloz hacia  la  gran  con ­
quista de la  econom ía para e l hom bre y  de la  igual­
dad para la hum anidad em ancipada del Capital y 
el Estado.

SITUACION ACTUAL DEL SOCIALISMO 
A U TO R ITAR IO  Y  LIBERTARIO

L a  concepción  del pensam iento absolutista en el 
cam po del socia lism o ha sido  el m ejor servicio
que se h a  pod id o  prestar a la  burguesía reac­

cionaria. P or  otra  parte «E l Partido» n o  h a  sido 
m ás que u n a  plataform a para que los enem igos de 
la  clase obrera hiciesen su despliegue de fuerzas a 
fin  de descom poner a l m ovim iento obrero con tem ­
poráneo. H em os ten ido que pasar p or  u n a  cantidad 
de experiencias que podíam os habernos ahorrado: 
la  soberbia de los llam ados partidos socialistas de 
vanguardia se asevera com o la  m etodología  m ás ne­
fasta  para la  revolución  social y  el ideario socia­
lista. Los socialdem ócratas han  pasado a ser instru­
m entos de opresión  conservadora. Desde el Partido 
Laborista inglés, a  la  derecha del socia lism o parla­
m entario, hasta el Partido C om unista  ruso, padre 
del bolchevism o internacional, todos, absolutam ente 
todos los partidos m arxistas y  leninistas, han  sacri­
fica d o  lo s  intereses m orales y  econ óm icos del pue­
b lo  en aras del poder político . La «voluntad  del 
Poder», puede m ás que todas las ideas. De ta l m a­
nera  que se reniega de las ideas para só lo  apetecer 
el m ando, la  jerarquía. El m arxism o ^  un  alm acén 
de galones, una fábrica  de  jerarquías para incubar 
clases sobre clases. U n partido que se considera 
gu ía  suprem a del proletariado, que afirm a que 
fuera  de él n o  existe la  verdad y  só lo  crece  t í  caos, 
tiene m uy poca  conciencia  socia l de la  personalidad 
del pueblo. Si a  esta táctica  pern iciosa  agregam os 
los m étodos dictatoriales, autoritarios, em pleados 
p or  los partidos m arxistas y  leninistas, el resultado 
n o  puede ser m ás concreto : «El Partido» se con ­
vierte, por autosuficiencia rim bom bante, en ene­
m igo de la  libertad.

N o hay  vuelta de hoja  posib le sin  antes leer lo 
que la  h istoria  nos enseña a la lu z de las experien­
cias y  los hechos: los partidos han  con fu n dido  v

deform ado la  esencia m ism a del socialism o. El po­
der n o  h ace  la revolución^ la  deshace. Porque el 
Estado es la  m áquina m onstruosa que apisona toda 
conquista  evolutiva y  revolucionaria, y a  que m an­
tiene en pie las desigualdades sociales, crea la  nue­
va división de clases y  fom enta  la  rivalidad en vez 
de sem brar ia  fraternidad. El partido n o  es más 
que el Poder y  n o  otra  cosa. Y  ocurre, que, com o 
siem pre, el Poder, por ser el m ás fuerte, devora al 
partido, haciendo de éste un sim ple instrum ento de 
opresión. De ello  resulta que la conquista  dei E s­
tado se convierte en el m ás firm e m antenim iento 
del Estado. Y  a l crecer y  desarrollarse el n uevo  P o­
der político , rebrotan  las clases, surge la  soberbia 
de casta que desem boca en algo m ás que un  despo­
tism o ilustrado: la denigrante deform ación  de la 
doctrina para dar vida a! autoritarism o del enem igo 
secular y  perm anente.

La situación  presente del socia lism o autoritario 
es caótica. Los anarquistas hem os venido haciendo 
el o fic io  de profetas. A caso por esto hayam os sido 
los eternos sacrificados. H ace m ás de treinta años 
que nuestro pensador M ax N ettlau, d ijo  a l respecto 
lo que consideram os oportu n o reproducir: «La auto­
ridad es el elem ento de vida del pasado. L a  libertad 
el del porvenir; el presente m uestra necesariam ente 
esos dos elem entos enlazados en la lu cha  a m uer­
te. ¿T engo necesidad de probar de nuevo esa tesis 
de la  m arch a  progresiva  de la evolución?»

El socia lism o autoritario  se h a  corrom pido y  de­
generado de  una m anera bestial y  brutal. Varios 
siglos pasaron  antes de que la  Iglesia degenerase en 
la om nipotencia  de ia autoridad papal. Las Iglesias 
len ían  poderes independientes a través de sig los de 
hegem onía vaticanista. Al com unism o le h a  hecho 
fa lta  m edio siglo para caer en la descom posición 
centralista m ás absoluta. Los concilios de la  jerar­
quía eclesiástica tuvieron que batallar para im po­
nerse; y  el cristianism o tardó en ser som etido. Por 
desgracia, o  suerte para todos, d ifícil es saberlo, el 
socialism o h a  corrido ese proceso en m enos de m e­
d io  siglo.

La ley de los contrastes es sum am ente a lecciona­
dora. S i el m al nos dice lo  que es t í  bien; si la 
n oche sirve para anunciar el dia; si lo  asqueroso 
j ' repugnante ponen  de relieve lo  que es bello  \ 
herm oso, tendrem os que conven ir en que n o  hay 
prueba sin  sanción . Pero la  lengua castellana tiene 
proverbios estupendos y  vam os a expresar lo  que 
decir pretendem os: «N o hay m al que p or  bien no 
venga». U na gran  oleada de regeneración  doctrinal 
y táctica  destruye t í  elem ento del pasado que es la 
autoridad; y un  ideario de conceptos sanos y prós­
peros da vida a la libertad que es el porvenir ven­
turoso de la  especie hum ana. Im porta, pues, que 
sepam os segu ir el im pulso de las nuevas creaciones, 
t e  d irección  del pensam iento y  la esencia m ism a de 
nuestras ideas se unen  com o dos corrientes cauda­
losas capaces de regar el cam po de la existencia 
socia l, socialista y  libertaria. N uestra esperanza es 
enorm e; nuestras posibilidades son  infinitas y  t í  
traba jo  que nos espera es incalculable. B ello  es 
sem brar sobre cam pos rem ovidos por el corvo  ara­
do. El am or a  la idea, com o  e l am or a la  tierra,
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n o deben privarnos de ver el horizonte. El m otor 
de la  revolución  está en m archa. N o hay barreras 
n i vallas que puedan  obstru ir el avance m anum l- 
sor. N ecesario es organ izar y  sistem atizar el gran 
esfuerzo colectivo. T od o  traba jo  debe ser orientado 
por la  inteligencia, acabado por la  perseverancia y 
enriquecido p or  el am or a  lo  ju sto  y  perfecto.

H ay que sanear el ca m p o social, ya que de esto 
se trata. El socia lism o autoritario  será den tro  de 
breve tiem po u n a  « p e c ie  de m useo de quincallería 
para  la  observación  de lo s  curiosos y  los técnicos. 
D onde m uere e l Estado com unista o  socialista co ­
m ienza su vida llena de  p len itud el socia lism o anti- 
autoritarlo, el com u n ism o libre, es decir, la  anar­
quía, prin cip io  del pensam iento eterno y  base de la 
vida que n o  acaba.

AFIRM EM OS EL VERI>A!>ERO SOCIALISMO 
SIN CLASES

H a  pasado la  época  de las m edianías y  las con ­
llevancias. Se trata de elegir y de saber h a­
cerlo  con  sinceridad y  valor. En un  Estado 

totalitario, ya sea fascista  o com unista, n o  están 
en libertad ni los m ism os carceleros. El absolutis­
m o  som ete y esclaviza a  todos los seres hum anos 
en m ayores o  m enguadas proporciones. N o es hom ­
bre libre el que guarda a los esclavos; n i es verda­
deram ente esclavo quien  penetra en una sociedad 
de  hom bres Ubres.

Hay que restaurar el re in o  de la justicia  y  e l de­
recho. N o echem os ya m ás cu lp a  de burgueses, ca ­
pitalistas y  estatólatras de los m ales del universo. 
La nueva sociedad debe ser puesta en  m archa. En 
la universidad y  en  el cam po, en la  m ina y  el taller, 
en la  escuela y  el laboratorio, podem os y  debemos 
com enzar a  com portarnos com o  hom bres libres que 
encam inan sus pasos hacia  la  anarquía. La libertad 
se h a lla  actualm ente encadenada. Luego hay que 
partir eslabones y  cadenas para que el m ovim iento 
sea la  base de la  vida. Una com una que resiste al 
poder central; im a fábrica  que se organiza con  m é­
todos experim entales y  libres; los m ovim ientos na­
turales del trabajo que se dedican  a  hacqr respetar 
la libertad y  defender la  justicia, reaUzan una obra 
netam ente anárquica. Si la  libertad retrocede es 
porque n o  sabem os a fincaría  en la  con ciencia  del 
hom bre. El m ovim iento obrero y  revolucionario 
debe ocu p ar las m ás lim pias y  honrosas posiciones. 
La libertad conquistada para la m anum isión  de  los 
hom bres n o  debe abandonarse jam ás. Guando deci­
m os que el trabajo debe estar d irigido por cerebros 
conscientes y  m entes responsables, es nuestro deber 
que las nuevas creaciones n o  sean adulteradas por 
poderes a jen os a l esfuerzo laborioso y  creador. No 
debem os tolerar que la  libertad sea sacrificada ni 
provisionalm ente. N o debem os con fia r  p od er®  a 
quienes hacen  del Poder u n  centro de tiranía. Ei 
derecho pertenece a todos y  debem os defender nues­
tras conquistas com o  una ob ligación  que nos incita  
a n o  negar n unca  nuestras reivindicaciones de jus­
ticia . L o que se cede se pierde, lo  que n o  se defien­
de se vende. Nada, absolutam ente nada de cuanto 
pertenece a l pueblo Ubre, a  los organism os grem ia­
les del trabajo, el hom bre dueño de si m ism o, po­

dem os dejarnos robar sin  nuestra protesta unán i­
m e. N os hem os dejado arrebatar en orm ®  conquis­
tas revolucionarias, creyendo que lo  que se pierde 
p or  cansancio  se recupera fácilm ente. D e u n a  be­
lleza singular son las palabras de Camus, cuando 
afirm a; «Si alguien  os qu ita  e l pan , suprim e a l m is­
m o tiem po vuestra libertad. P ero  si alguien  os quita 
la  libertad, estad seguros que vuestro pan ® tá  am e­
nazado, pues y a  n o  dependerá de vosotros n i de 
vuestra lucha, sino del arbitrio de un  am o. La m i­
seria crece a  m edida que dism inuye la  libertad y 
viceversa.»

N o basta decir: «¡Sed libres!» Quien se separa del 
cam in o  tiene que rehacerlo s i qu iere volver a  cam u 
nar. B u en o  ®  declarar que las organizaciones sin ­
dicales son los organism os vivientes p ara  tom ar 
en sus m anos la produ cción  social y  la distribución 
de los productos. L o  esencial es prop iciar esta ta­
rea, a cercam os al fin  que perseguim os. El socialis­
m o  libertario  va  conquistando posiciones en  los 
centros de traba jo  y  en los lu g a r®  de la  ciencia 
porque es el cu rso  m ism o de las evo lu ción ®  m o­
rales y  culturales.

U rge crear una con ex ión  segura entre las asocia­
c ió n ®  colectivistas y  cooperativas. Los sindicatos 
federados deben substituir a los partidos, ya  que 
éstos son  veh ícu los de regresión y  aquéllos repre­
sentan la  revolu ción  social encauzada hacia  el so­
cia lism o q u e  n o  es program a cerrado n i m eta ú n i­
ca , s in o  experiencia analizada, lóg ica  discutida, ra­
zón  som etida a exam en, pedagogía  viviente com o 
el agua viva. El hum anitarism o debe ganar bata­
lla  tras batalla, si ponem os todas las fuerzas de  la 
solidaridad en tensión constante, en práctica  per­
m anente. P ara e llo  es n ec® a rio  ® tim u la r el am or 
a l con ju n to  socia l, cu ltivar la  personalidad com o  
p arcela  u n ida  a l gran  tod o  de la  cond ición  hum a­
na. S i m ediante n u ® tra  lu ch a  d iaria  conseguim os 
dar cada dia un  paso  m ás hacia  adelante, nos acer­
cam os a  la  idea que nos anim a. T raba jo  responsa­
ble y  arte libre; esfuerzo consciente en ben eficio  del 
in terés general; organ ización  racional y  volunta­
ria  para destruir toda  disciplina centralista y  esta­
tal. A cuerdo sobre hechos tan g ib i®  y  n o  som eti­
m iento  a le y ®  im puestas p or  los poderosos. Cien­
cia  a l serv icio  de la  m oral y  sabiduría trabajando 
p or  el bien. T od o  esto p od em ®  h acerlo  p oco  a  poco, 
co m o  quien co loca  piedra sobre piedra para cons­
tru ir  el nuevo ed ificio  social que h a  de a lbergar a 
la  sociedad fu tu ra . El conocim iento de cum plir li­
brem ente el p rop io  deber reduce el m al que engen­
dra la  autoridad. N u estr®  princip ios se inspiran  en 
la  solidaridad y  la fraternidad. S eam ®  cada  dia 
m ás so lidari® , m ás fraternales. Quien distribuye 
pan  a los que ocupan  las barricadas; qu ien  hace 
de la  enseñanza una lección  útil y  bella; qu ien  n o  
n iega jam ás su propia  razón  de ser ®  u n  anar­
quista, y  co m o  ta l le  reconocen  propios y  extraños. 
A firm em ®  e l verdadero socia lism o sin  clases, sin 
jerarquías ni castas. Ese socialism o que le  d ice al 
hom bre: P rocura  ser cada d ía m ejor; h az que los 
dem ás te im iten  p or  ser un  ejem plo. A m a,.y  de­
fiende la vida, de ta l m anera, que en to d o  m om en­
to pueda decirse de tí que eres un  hom bre libre.
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Mundo, trabajo y sociedad
L ináivUiao es el átomo de la sociedad. Sv sangre 

j  es el territorio donde ha germinado, con consen- 
j  tím iento individual y sentim iento, por evolución 
"  genética, por cultivo que es de donde dimana la 

cultura. La sociedad medioeval era una especie 
de muTUlo dioinieado. BsttúM constituida por una aristo­
cracia y  clero levantiscos, una burguesía atomizada, con 
paralelo en el proletariado moderno y por la fuerza de 
los gremios. Los gremios eran, entonces un artesanado, 
¡ratemidades de oficios porgue la industria apenas su­
ponía hipótesis en relación con los tiempos modernos. La 
soberanía individual iniciaba en CL hombre tun  nuevo es­
tilo de vida», imponiendo por administración orden en un 
régimen que se desintegraba.

La presencia poUUcosooiai de la sociedad ha preocupado 
a Maqviavelo, que trata de estatificarla. La ubica *y ca­
racteriza» con sus propios fines y  postula la necesidad de 
la secularización. Es decir, un dim a cultural tendiente o 
resoíoer induso el problema de la verdad por medio de la 
fe. cuando en rigor no era más que admínisíraíít». Con­
culcada en  una obediencia pasiva de loe súbdltoe a  tal 
} ¿gim en  monarquista o república ciudadana — comen­
zó a «plantearse ese extraordinario movimiento ideológico 
y culturcd que se desencadena después politicamente y  que 
consítÉtije lo que denominamos derechos IndividudUs», 
frente al derecho del soberano, «derechos Indioldiiales 
frente a una sociedad que empieza a descamponer sus cor­
poraciones y hacer vOler, por ta razón ád, derecha del uno. 
el derecho del individuo, él derecho dA indivisible», dice 
López Portillo,

La corporación medioewd, esencia corporativa dei me­
dioevo. empieza a quebrarse «en  la individuiüídad, en ei 
iniiít’íduaíisnio. El derecho de resistencia pronto se le­
vanta contra A  absóLutismo de los reyes», reívlndíeamlo 
hasta mismo en Harmodio y  Aristógoten el tiranicidio del 
padre Mariana com o derecho de resistencia del iTutívíduo 
contra el mandato injusto. Durante 30 oños Europa se 
desintegra en  una guerra catastrófica. Ante ese sangrien­
to hecho religioso, se plantea «la necesidad de la convi­
vencia. la tolerancia y. desde luego, la resolución de que 
pi individuo en  si, y por serlo, posee derechos frente cA 
soberano y frente a la sociedad. Empiezan a gestarse y a 
exigirse los derechos ínjSvbiuaies que, por el estudio ra­
cionalista empiezan a atomizar la sociedad». Uegando a 
la «concepción de HoBi>es que necesita encontrar en  él oon- 
s^miimiento individual y en la ideo dA pacto, la organi­
zación. la nueva cuenta de una sociedad que se está que­
brando y que necesita, desde luego, organizarse en forma 
sisíemófico, justificarse racionalmente».

Surge y aparece la idea de la sociedad, agrega López 
Portülo, como agrupación de muchos hambres, oomo agre­
gados de átomos que son los individuos». El resultado de 
este ccnaeniímiento, de este acuerdo exjAica y  justifica lo 
«rístencfa de las instituciones públicas, con personería 
ideal, jurídloo. De ahi emergen en la transformación es-
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total contingentes marginados hasta entonces de la acti­
vidad gubernativa. Problemas y angustias se suceden, a 
partir de entonces y las instituciones, desesperadamente, 
«a machetazos y martillazos» tienen que encontrar solu­
ciones propias de la complicada naturaleza. La gestación 
del Estado moderno después de la divinización a  que lo 
ungió BegA, empieza a vocaar la falsa estructura, con 
las sublevaciones obreras en  ¡ngiaterra, y  pese a  la res­
petable majestad de un Leviatán, expuesto por Babbes, 
el señorío del gobierno civil de Loche, el profundo «sígni- 
ficado de la voluntad general de Rousseau, la buena vo­
luntad por imperativo de razón de K ont y la vcñuntaá 
consustancial, ese organismo tambaleaba y  hubo de man­
tenerse en  pie apuntalándole con débiles columnas puíres- 
«6íes.

«Empiezan a  suceder dos tipos de revoluciones obreras 
y  a plantearse un problema que lentam ente tw compll- 
cándoee hasta hacer erupción críUca en  la primera guerra 
TTcundial. Las majestuosas instituciones, muchas secular- 
Viente logradas, no son suficientes para dar respuesta a 
las angustias de una nueva Aaee social que hace acto vi­
goroso de presencia con moUvo dA industrialismo del que 
noAó A  Estado moderno». El industrialismo que «ha vuel­
ta a crear las grandes urbes» ha apretado las masas obre- 
tas en las Audades, tnsuficientes en habitaciones y servi­
cios. Ese conglomerado humano, por oeroania y relación 
pronta se soHdariza y plantea problemas de reivindicación 
social a la majestad estatal. Estos contingentes de la pro- 
ducAón en masa pronto se dan cuenta que los derechos 
individuales, -tan dignamente logrados desde A  siglo XV. 
constituAonaliaatíos en las revoluAones francesa y norte­
americana, no resuelve ninguno de esos problemas». Ya 
lo habia anunciado M oret en  la misma Revolución Fran­
cesa : «Estamos equivocados sí pensamos que una sola da­
se social ha jn-oduAáo esta revoluAón. B oy dos en pugna 
y pronto van o luchar».

Las bases del edificio so » atacadas por los problemas 
sociales que no estaban computados en la organización. 
«La noAón, base soetoldgica d d  Estado moderno, empieza 
a ser disputada. No es cierto que la sAidaridad básica del 
hombre esté en la nación. La nación es uno patraña bur­
guesa; la único solidaridad es la de la clase soAal; y  se 
plantea en la misma entraña del sistema A  problema de 
la crisis. La solidaridad está en la  dase social y  no en la 
noAón. Todo un edificio eonsírofdo en la sAidaridad na­
cional w» a iwcilar al ataque de esa tesis inteTnacionaUs- 
ta ; y  a partir de esa idea, todas las instituAones tendrán 
que ser revisadas y  se encuentran en crisis», prosigue Ló­
pez Portillo.

La scberarda del poder tiene que enfrentar la prAñemá- 
tioa de sus propios vicios. Su poder se ve «disputado por
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ettnicturas sntpraestatalea e  infraestatalet». Los gremios 
atirmon sv. poder, las deásionea internaeiorud.es «se hacen 
cada vez más tmpercaívas» y  la soberanía vive su crisis, 
siendo un factor de grave inconveniente para cierto tipo 
«de decisiones de las que está urgido H mundo», acosado 
por Ideas que trabajan. El proceso de esta interesantísima 
experiencia politioa occidental, imprevista frente a loa de­
rechos firmemente instituidos, transformará la organi­
zación gubernamental en administrador de bienes produ- 
tivos comunes por imperativo de una situación que es an­
gustiosa y  universal.

Sucumben cuatro siglos de lerUa gestación de una teo­
ría póUtica (Adborada cArededor de la idea de individuali­
dad, generada dei medioevo, añade López Portillo. «Roto 
el corporativisnu) medioeval, queda suelto el índividiuo; y 
el individuo su/Ato, despojado ya de su fe  por medio de la 
razón, empieza a explorar instituciones políticas para ga- 
: antizar sus dereoftos, que afirma naturcOes e  innatos a 
su condición de hombre: Cuatro siglos en que las ideas se 
convierten en instituciones y las instítudones en constu 
tucíones». Cuatro siglos para crear toda uno teoría del 
gobierno, justificando la existencia de poderes, «pero al 
mismo tiempo eiaborar los mecanismos de defensa dei in­
dividuo frente a  ese poder que ha creado y que ha gene­
rado por su propio consentimiento». Una serie de ideas 
que se instituyen sobre base sociológica constituyen el 
ámbito humano dentro del cual se expresa la sociedad — 
no jfo la ciudod Clásica ni la tierra medioeval, — la colec­
tividad con significado natural, cultural y psicológico.

«Sobre este basamento nacional se instituyen  las ideas 
de un esquema que, espero no hayan p a reció  caricatura, 
se iwn. gestando lento y  paulatinamente». La soberania 
tndívidiuA consagrada en «derechos individuáles, represen­
tación politiea, división de poderes», personalidad jurídica 
e idea de deretAto al servido del más débil y para garan­
tizar su libertad, de propiedad y  de igualdad, de ninguna 
d e las cuales disfrutaba «porque lo único que tenia era 
íra&o/o. Un trabajo que estaba sujeto a  las presiones bru­
tales de lo oferta y  ia demanda, en  un mercado gorcmíj'Ba- 
damenfe libre, con las brutales consecuencias de la ley de 
bronce del scAario. Una clase social que sólo tenia traba­
jo. TYobojo que la identificaba y  que la carta de derechos 
individuales de ninguna manera garantizaba».

Surge asi un problema gravísimo para estas institucio­
nes muitíseculareg, continúa ei autor. Frente al «derecho 
individual, emyñeza un concepto distinto que tiene que 
hacer valer derechos que no se le reconocen, que son aje­
nos a  toda mecánica jurídica —, que nada garantizo para 
esa nueixj clase social, El drama envdvente originado por 
esta secularización estatal ha de simbolizar «la idea de la 
mazorca de maíz, en  la que cada grano vale porqué está 
apretado junto a otros, formando una mazorca. Toda la 
mazorca, cada grano de maiz fu e bárbaramente triturado 
y despojado «continuando oítx> el problema y sin respues­
ta. De ahi que es preciso estobtecer un arco de 180 grados 
con razonamientos que sienten inconmovible jurispruden­
cia, moderando «la opulencia y  la indigencia, que es res­
ponder a aquel propósito del buen golHemo arístot&ico: 
busquemos una forma de gobierno, decía el estagiríta, de 
tal suerte concebida, que no haya hombres nf fon ricos 
que puedan comprar otros hombres, ni tan pobres como 
para que se entreguen en venta».

La formación de las constaudanes «no ha sido otra cosa 
que el resultado de la  erperiencio, de los deseos, de los

anhelos de loa pueblos. Es el buen sentido enfrentado a  la 
ortodoxia de la rigidez, de las necesidades a resolver, que 
ya Morelos planteara hace más de un siglo, y  concretado 
tinalmente en «una democracia no solamente com o expre­
sión jurídica y un régimen político, sino como un siste­
ma fundado en el constante mejoramiento económ ico, so­
cial y  cultural del pueblo», como «gobierno del pueblo por 
el pueblo y para el pueblo.»

Vivimos en un rincón del universo, — en el que dispo­
nemos de recursos pora satisfacer nuestras necesidades y 
buscar legíUmamenie nuestro perfección, añade López 
Portillo. La historia nos ha ubicado en  un ámbito en que 
obligadamente tenemos que proporcionar nuestra solidar 
rídad para afirmar nuestros derechos a ser m ejores. Y  es­
to que, en cuanto a derecho y  responscMldad individual 
concierne igualmente todo ser com o organismo solidario, 
en que se origina el derecho y al que corresponde origina- 
jíam ente y con posibilidad de trasmitirlo en  propiedad 
individual que se hace posible por vivir en compañía.

«Un cambio importantísimo en H planteo dei prólAema 
de la propiedad pritxuia, la propiedad como función so­
cial, no de la propiedad como botín de egoístas, no la pro­
piedad de La seDaa, no la propiedad de las bestias ham­
brientas que entre si pactan para no arrebatarse su pre­
sa y producir la ordenada participación en los bienes de 
la colectividad». Es por ello que la «nación tendrá en  to­
do tiempo el derecho de imponer a la propiedad privada 
¡as modalidades que dicte el interés público, así como el 
de regular el aprovechamiento de los elementos natura­
les susceptibles de expropiación, para hacer una distri­
bución equitativa de la riqueza pública y para cuidar de 
conservación».

«Cuando el industrialismo enriquece a algunos y  em­
pobrece a oíros muchos más», es necesario el agrupa- 
m iente de tuerzas para reivindicar el derecho conculcado 
por la desviación, utüítarista del siglo X IX  que llegó á  
reocmocer la prosperidad del suelo por parte de los gwper- 
fíciarios usuarios. Se trata de un hibridismo colgado a  tas 
teorías socioeconómicas de la sociedad contemporánea, sin 
garantía de derechos individuales ni sociales. Porque ni 
el trabajo del hombre ni el suelo gue pisa pueden prose­
guir sometidos a  la condición de simple mercancía «en él 
mercado líbre, oferta y demanda, mercancía que antes ca­
recía de otra protección que no fuera la de la ley de bron­
ce del salario. Se morirán cAgunos, había dicho David Ri- 
cado, se morirán algunos obreros ante la incapacidad pa­
ra satisfacer su oferta de trabajo. De acuerdo oon la fUo- 
sofia de la miseria, se morían algunos: se mueren y  baja 
la oferta y sube la demanda; y el equelíbrio natural de 
las fuerzas econóntíoas, que son tan rigurosas como la ley 
de la gravedad, operará en este mundo y se acabó.

El derecho del tr<A?a}o no es una mercancía, sostiene 
López Portillo, sino la característica más importante de 
la persona humana en toda su dignidad, en toda su gran­
deza desde que perdió el paraiso. Para subsistir tiene que 
trabajar. La reivindicación, la dignificación del trabajo 
eZevodo como derecha de garantía constitucional, supone 
una de las más nobles conquistas de la inquietud huma­
na de todos los tiempos, «que ha buscado en la conviven­
cia la posibilidad de vivir en la justicia y en la libertad». 
(1).

«Armas y letras» n*> 2, segunda época. Organo de la Uni­
versidad de Nuevo León, México.
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¡La leyenda del Irabajo!
D esapareció la  ideal figu rilla  con  el ú ltim o rayo de y  tod o  quedó triste y  en silencio; e l poe­

ta buscaba con  ansia  in fin ita  en derredor suyo algo con  que llenar el vacio  que su desaparición  le h a ­
bía d e jado  en e l alm a...

C erraba la  noche; e l m ar tranquilo reflejaba la luz de la  luna, que parecia querer consolarle con 
su caricia  de las ausencias del astro rey... y  a  la  en trada  del puerto, sem ejando en  sus airosas velas 
bandada de nevados cisnes, d istinguió num erosas barcas de pesca que volvían  de la  tarea diaria; los 
pescadores, aunque rendidos en la  lu cha  brutal por la  vida, se a fanaban  por llegar cu anto  antes, y  can ­
taban a l m irar la  playa... Y  bu scó  m ás le jos , y  v ló  toda la  tierra, y m iró salir con  apretado horm iguero 
por las puertas de la  fá b rica  hom bres, m ujeres y  n iños, apresurando el paso y  cantando de las entra­
ñas de la  tierra, y al labrador volver a l caserío cantando, en  pos de la  rendida yunta  que le  ayudó en 
su ruda faen a ... Y  las notas de  todos aquellos cánticos se unieron  form ando grandiosa y  varonil m e­
lod ía  que decía  a l poeta: «N o llores, n o  tem as que falte inspiración  p ara  tu  can to  porque m urió  L a  Le­
yenda de espléndido ropa je  y  m ística expresión; d é ja la  perderse tranquila entre la s  verdes olas, en­
vuelta en su m orta ja  de rayos de so l; cu m plió  ya  su m isión; se extingu ió  su  vida, pero ¡qué im porta! 
En lu gar de sus consejas suaves y tristes, can ta  e l herm oso poem a que n u n ca  m uere, la  h eroica  epope­
ya que jam ás se agota, la  leyenda  herm osa y  siem pre nueva, la  que u n ió  a  los hom bres, la  que form ó 
los pueblos, la  que san tifica  la  fuerza. la  que in m orta liza  la  idea e n  el arte; la  que n o  se duerm e en- 
im elta p or  brum as, m ecida por brisas, arrullada p or  suspiros; la que crea , la  que alienta, la  que rege­
nera, la  que ennoblece; ¡LA LEYEN DA DEL TR A B A JO ! —  G. MARTDíEíZ SIER R A.

Entre los cam bios que la  naturaleza  e jecu ta  .sin cesar, en todas sus partes sin excepción , su  con ­
ju n to  y  sus leyes, siendo siem pre las m ism as, las de los cam bios, que para operarse no exigen m ucho 
m ás tiem po que la  du ración  de la  vida hum ana reconócense fácilm en te  p or  el observador; pero n o  pue­
de reconocerse con tanta facilidad  las que exigen  para ello un  tiem po considerable.

Supongam os lo  siguiente para m ejor  com prensión ;
SI la  duraeión de  la  vida hum ana n o pasase de un  segundo y existiese u n o  de nuestros relojes 

m ontado y  en  m ovim iento, cada individuo de nuestra  especie que considerase la  saeta de las horas no 
la vería cam biar de lugar en  n ingún  m om ento de su  vida, a  pesar de que n o  está realm ente estaciona­
ria. l a s  observaciones de treinta  generaciones seguidas n o  enseñarían nada nuevo sobre este particu­
lar. pues su m ovim iento, n o  siendo m ás que e l que se opera  d w a n te  un  sem im inuto, sería m uy poca  
cosa para  ser percibido, y si las observaciones m u ch o  m ás antiguas dem ostrasen que d icha  agu ja  h a­
bía realm ente cam biado de  lugar, los que conociesen  el enunciado jam ás creerían en él, y  supondrían 
ia existencia de a lgún error de observación , pues ellos vieron siem pre la  agu ja  sobre el m ism o puntt> 
del cuadrante. —  LAM ARCK.

El dinam ism o fís ico  y  m enta! han  de ser arm  ón io ®  entre sí para  que constituyan virtud, para 
que tengan fuerza de verdad; hay que hacer vivas nuestras palabras. Cada pensam iento nuestro h a  de 
ser una form a de m úsica d inam ógena, rítm ica  y  a legre que se funda  en  la  gran sin fon ía  del Universo. 
Cerebros sin cuerpos; cuerpos sin ideas; ideas sin  espíritu, son  lam entables espectáculos que n o  explj. 
can sino com o  a sp ect®  expiatorios del pecado h um ano. —  Dr. R am ón  CLARES,

T odo tiende a l progreso, porque el progreso es la  ley de la  N aturaleza, y e l hom bre no debe ni 
puede exclu irse de esta ley. M as. ¿qué es  el p rogreso? Eís la  m ás am plia  expansión de la  V ida en  sus 
m anifestaciones física , intelectual y  m oral. D e donde resulta que la H igiene es la  base de todo progre­
so y que la  era  feliz de la  hum anidad debe tener por fundam ento el respeto a toda vida; m ás aún, 
debe fu n d a r e  en  e l reinado del AM OR U N IVERSAL.
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A C T O  P R iN C ÍP A L  D EL E S T A D O  

C O N  FRA N C O , 

«ESE H O M BRE» Asesinato de Miguel de Unamuno
(Continuación)

4  ED cóm o tratan  a l «festejado», particular-
y f  m ente e l representante d irecto  de «Franco, 

ese hom bre», del prim er «cavern ícola» del 
M ovim iento N acional: «E n la  reu n ión  de un  orga- 

j  n ism o o fic ia l —  in form a  la  precitada «H oja  del lu-
I nes» —  a la  que asistía  el gobernador c iv il de la

prov in cia  —  la  m áxim a autoridad en  S a la m a n ca __
éste ca lificó  a don  M iguel de U nam uno de hom bre 
nefasto p ara  Salam anca, que su nom bre y  el eco  de 
su  nom bre son  los cu lpables de que la  universidad 
de Salam anca n o  haya evolucionado en  m ed í®  ma- 

j le r ía l®  com o  habría sido  de esperar en 1®  tiem pos
que v iv im ® .»

¡V aya qué «tiem pos» vive la  E spaña de D on  Qui­
jo te  b a jo  la  tiranía franquista ! Y  en  las mism as 
colum nas de d icho periód ico  salm antino se publica 
lo  siguiente: «L o  n otab le  ®  que la fig u ra  de U na­
m u n o sigue siendo causa de agrias polém icas, de 
problem as que pron to  salen  del m arco de la  tertu ­
lia  y  de la  universidad para provocar enírenta- 
m ien t®  de escala nacion a l.»

N o es preciso que com en tem ®  largam ente, con  
am plitud y  profundidad  estas noticias. P or si so­
las se com entan. P ero a lgo  es preciso  decir a l res­
pecto  y  destacar, u n a  vez m ás, que dedican «hom e­
na jes  g ra n d ios® » a  M iguel de U nam uno, hasta le ­
vantándole un  m onum ento, pero  en privado, «o fi­
cialm ente», le  consideran  nefasto para  e l Estado 
nazífasciofranquista.

En efecto, n o  se equ ivocan . Su  nom bre y  el eco 
de su nom bre, con  resonancias en crescendo, está 
contribuyendo, grandem ente, a l derrum be del ré­
gim en teocrático-inilitar-fasclsta que querían  dura­
ra m il a ñ ® , tanto co m o  duró la  Edad Media y 
pretendía H itler durara el nazism o. P or voluntad 
de la  España del Q uijote será  funesto para el 

I M ovim iento N acional que s® tien e  en e l poder a
«F ranco, ® e  hom bre», co m o  podría  c o l® a r  en  su 
s iü o  a  cu alqu ier o tro  n o-hom bre m alvado y  agre­
sivo as® ino.

T od a  la  estructura estatal nazifascioíranquista  se 
vendrá aba jo  después de los en íren tam ien t®  na­
c io n a l®  que la  prop ia  prensa de Salam anca afirm a 
van  teniendo lugar en  tod o  el territorio  hispano.

N o reproducim os otras in form a ción ®  que se re- 
I  fieren  a lo  m ism o, publicadas en d ivers®  periódi-

c ®  durante 1 ®  m eses del a ñ o  1967, porque ésta las 
con creta  todas: «U nam uno sigue siendo causa de 
agrias polém icas, de problem as que pron to  salen

por FLOREAL O C A Ñ A
del m arco de la  tertulia y  de la  universidad para 
provocar en íren tam ien t®  a  escala nacional.» 

i E n írentam ien t®  a ® ca la  nacional! La C onfedera­
ción  N acional del T rabajo  de España, la  F . A . I . y 
las JJ. LL., es decir, el M ovim iento L ibertario Es­
pañol que actú a  en  la  clandestinidad, sin la  venia 
de «Franco, ese hom bre», con tinuará  prom ovién­
dolas, p or  m erecerlo m ás que nadie; p or  n o  am bi­
cion ar el poder; por ser en  fin , la corriente ideo­
lóg ica  que reúne todas las p ecu lia ridad®  cualita­
tivas m ás generosas y  elevadas del Q uijote.

LOS HUM ANISTAS IJB E B T A B IO S ANTE 
EL CASO UNAMUNO

G uardar silencio alrededor de la  personalidad de 
M iguel de  U nam uno, p u ® ta  de relieve, en su  tota­
lidad, sin  contradicciones, del 12 de octu bre  a l 31 
de diciem bre de 1936, habría sign ificado com eter 
un  yerro  revolucionario  m ajnlsculo, una g ra n  in ­
ju sticia  y  tra icion ar a l m ism o pueblo ® p a ñ o l por 
el bien  del cu a l ta n t®  m il®  de hum anistas liber- 
ta r i®  perdieron  la  vida en 1936-39.

P or las noticias de Salam anca, que h e m ®  co ­
m entado brevem ente, com p rob a m ®  que bien  h a­
cem os, desde hace a ñ ® , 1®  libertarl®  que así pen ­
sara® , abrazando la  causa de U nam uno, la  defen ­
sa de  su  con d u cta  com o  nuestra  prop ia  causa, por­
que lo  era  y  sigue siéndolo h oy  con  m ás razones 
que ayer.

E rror superlativo y carencia, a  n u ® tro  entender, 
de visión  de cara  al fu tu ro  m ás fe liz  de España 
habría  sido  red u cirn ®  a  quedar detrás de las no­
ticias, de 1®  h e ch ®  con su m ad ®  diciendo, lo  más, 
de tarde, en  tarde, p or  un  obligado o  forzado deber 
de conciencia , que U nam uno se lim itó  a  un  perso­
nal ch oqu e  de palabras con  M íllán Astray, por 
ejem plo, o  con tra  odiosos representantes del régi­
m en  franquista , a u n  acto  innegablem ente valero­
so, pero que en prolon gado ® fu e rz o  y  sacrific io  lo  
superaran  m iles de hom bres del M ovim iento L iber­
tario  español, conocidos y  a n ón im ® , y  an tifran ­
quistas de o t r ®  ca m p ®  id eo lóg ic® .

G ran verdad ®  ésta en lo  episódico: pero  en el 
hacer h istoria  cuenta  m ucho, en  determ inadas si­
tuaciones psicológicas, so c ia l®  y  cu lturales de la 
vida de u n o  o  m ás pueblos, la persona, e l grupo 
de Individuos h u m a n ®  o  la  corriente ideológica 
que las interpreta cabalm ente, las encarna  y  pro­
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m oviéndolas y  alentándolas con  todas sus energías, 
superándolas, tendiendo al bien de las m ayorías 
tiranizadas, m ás in fluyen  en  las colectividades hu ­
m anas ham brientas de m anum isión.

Silenciar la  m ayor parte del com portam iento de 
U nam uno m ientras vivió encarcelado en la zona 
franquista; n o  reconocer e l n ivel superior m oral, 
social, hum ano e intelectual al que se elevó a  costa 
de su  propia  vida que la  puso constantem ente en 
juego durante los c in co  m eses y m edio de sufrir 
brutal a c ® o  fasciofa langista  que le  co locó  entre 
la  ® p a d a  y  la  pared, sin  salida, y, sin em bargo, 
sigu ió m anteniendo invariablem ente, hasta caer, 
su  desafiante actitud, en defensa de la  libertad, ha­
cerle  e l vacío, o  desentenderse de él, en cierto 
grado, com o hasta algunos buenos com pañeros que 
escriben en nuestra prensa aconsejan , m ás o  me- 
n ®  claram ente, se haga por ® ta r  asociado su  re­
cuerdo, el de  M iguel de U nam uno, a  am argos y 
d o lo r ® ®  recu erd ®  n u ® tr ® , de 1®  ácratas, ha­
bría sido, al entender de 1® libertarios que coin- 
c id im ® , com eter, rep etim ® , una enorm e in justicia  
y  u n  trem endo error.

Hasta queridos a m lg ®  tenem os, de indudable 
buena fe , inteligentes, consecuentes y va ler® os 
que n ®  han  reprochado, ca ra  a cara  —  al q u e  es­
cribe a l m e n ®  —  que en artículos y  conferencias 
«sublim izam ®  e l proceder p ® tre ro  de M iguel de 
U nam uno», e l que cuenta, p or  ser el ú ltim o con 
el que concretó  tod o  lo  que quiso ser para siempre, 
toda  la  verdad del m ism o.

La verdad entera, superable, que descubrió y 
abrazó: su  e jem plo  —  o  por el que d ieron  tam bién 
n u ® tr ®  com p a ñ er®  F rancisco  Ferrer, Ascaso, Du- 
rruti, Juan Peiró, etc., tan to o  m ás e levad®  que 
el dado por M iguel de U nam uno —  sign ificó  y  si­
gue s ign ifican do sublim izar el carácter m ism o de 
la  E spaña del Quijote.

El vacío  bastante se lo  hacen  a U nam uno en la 
m edida que n o  los perjudique, I ®  p o lít íc® . Estos 
n o  1 eperdonan que sus m ás espontáneas y  senti­
das m anifestaciones sean a firm aciones anti-esfa.ta- 
1®. Y  hasta hoy to d ®  adm iten  que su fallecim iento 
« fu e  natural». S i alguna excepción  existe entre 
a q u é ll® , con traria  a e s t®  pensares — con  o sin 
f in ®  p o lít ic®  —  só lo  con firm ará  la  regla  general 
o  posición  de la  politica  —  am bición  del poder — 
fren te  a l caso Unam uno.

Den u n  paso al fren te  1®  in d iv id u ®  h u m an ® , 
pertenecientes al llam ado cam po antifranquista, 
que todavía  critican , m alévolam ente, a  M iguel de 
U nam uno, tibia y  hasta cierto  punto u n ® , adm i­
tiendo a lgo  bueno en él, pero  recordando con  exce­
sivo relieve sus v iejos y  superados yerros, de form a 
que parece intentan anular lo  aceptable p o r  aquel 
hecho; den e l m ism o paso tam bién 1®  su je t®  que 
se erigen en sus ju e c®  —  sin  haberse ju g a d o  an­
tes e l l®  m ism ®  —  iraplacabl® , d u r ®  e inconm o- 
v ib l® , que siguen tratándolo  cruda, despiadada, 
fa lsa  e  in justam ente, en  privado y  en  público, po­
niendo a l descubierto sus cora zón ®  d a ñ a d ®  —  que 
pueden cauterizar con  am or verdaderam ente senti­
do  y n o  sólo d ® ir  que am an con  palabras, en ar- 
t lcu l®  y  l ib r®  —  y  d ® la ra n , ante el m undo, con

h on ® tid a d  intelectual — aunque sea por ú n ica  
vez —  y  va lor  m oral, si en  la  situación  terrib le que 
U nam uno v iv ió  hubieran adoptado y s® ten id o  has­
ta el fin  su valerosa y  encom iable conducta.

Es p ® ib le  que n o  fa lten  españoles e individuos 
nacidos en o t r ®  países, con  sentim ientos y pensa- 
m ien t®  universalistas, que con t® ten  que si obra­
rían  com o  M iguel de U nam uno en las m ism as cir ­
cunstancias; pero a l h acerlo  se co l® a r ia n  en el 
m ism o n ivel psico lóg ico  y hum ano m as n o  a  m ayor 
a ltura. S in  em bargo creem os que n i uno de sus 
d etractor®  y  críticos g ra tu it®  seguirían su 
ejem plo.

L o cierto  ®  que se van acum ulando indicios y 
d a t®  que llevan el con w im ien to  total del m otivo 
ú ltim o del crim en, el que ob ligó  a 1®  a s ® in ® , a 
sueldo de la  anti-España. a com eterlo  sin  m ás es­
pera, y  que exponem os a l fina l; el m otivo que 
siem pre es el que descubre —  según 1®  psicólo- 
g ®  crim inalistas al servicio de la  justicia  h istóri­
ca  —  a l cu lpable  o  la  pista de los cu lp a b l®  de un  
a cto  reprobable: a l d ir® to r  intelectual y  a l brazo 
o brazos ejecutores que obraron , en el ca so  que nos 
ocupa, con tra  el cu erpo de M iguel de U nam uno.

Y  allá  con  su con ciencia  el corto  núm ero  de su ­
je t®  b ien in tencionad®  que se aferran , sin  querer- 
1® soltar, a  viejas ideas y  a criticas ya superadas, 
sin  eficacia  p rogr® iva  a lguna en el presente y para 
el porven ir de E spaña y  de la  hum anidad, com o las 
que se han  h ech o  y  se le  ® tá n  haciendo aún  a M i­
guel de U nam uno. ¿Q ue éste, en cierta época, hizo 
a lgú n  dañ o a  1® lil^ rtarios? ¿Que en 1909, en p a r­
ticu lar, n os  afectaron  absurdas y m alévolas críti- 

• ca s  suyas?
H ablarem os algo sobre las m ism as m ás adelante, 

p ero  a n tic íp em ®  que todo el m al que pudo hacer- 
n ®  a  I®  lib erta r !®  lo  d® terrem os de n u estr®  co ­
ra zón ®  —  los que coincid im os al respecto — para 
que lo  « u p a r a ,  enteram ente, lo  bueno que realizó, 
que liqu ida  cuanto de m a lo  hizo, y  estar segiu’os 
que h izo lo  p rop io  en su corazón  y  en su  m ente p ro . 
bándolo en íren tán d ® e al enem igo com ún con  el c o ­
raje que a  tantos ® p añoles  1® falta.

M uchas criticas, acerbas e injustas unas y  muy 
ju stificadas otras se  h icieron  y  se le hacen  todavía 
a l ex-rector de  la  U niversidad de Salam anca. Las 
que 1®  hum anistas libertar!®  le h ic im ®  con  el 
fo n d o  y  el ton o  em ocional ind ignado que m erecía, 
en  su  tiem po, oportunam ente, con sideram ®  que 
h oy  n o  se las m erece, com o m u ch o m en ®  se m ere­
c ió  F rancisco Ferrer G im rdia 1® ju ic i®  in ju st® , 
a rb itrari® , en grado sum o, que le dedicó  Ivliguel 
de U nam uno llegando éste hasta  afear la  cam paña 
in ternacional que se realizó en 1909 por salvarle la 
v ida y  con tra  las p ro t® ta s  que en todo el orbe se 
llevaban a e í® t o  al serle arrebatada p or  1®  sica- 
r i®  de la Iglesia  y  de la  m onarquía española.

L o r ® o r d a m ®  n o  só lo  para d em ® trar que n o  lo 
d escon ocem ®  ,y que 1®  llam ados g e n i®  tam bién 
com eten  errores, 1®  m ás v o lu m in ® ®  yerros —  c o ­
m o  asim ism o 1®  m ayores aciertos —, s in o  por op i­
n ar que, actualm ente, adem ás de in ju sto  es  inopor­
tu n o  y  nada constructivo, de cara  a España y  al 
m undo todo que nos rodea.
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¡O jalá que las m ujeres y  los hom bres que m al se 
conducen  en  la  v ida  cotid iana: en e l seno del hogar 
y  en  e l traba jo  con  sus com pañeros explotados, y 
n o  intervienen en la  lu cha  socia l p or  egoísm os m ez­
quinos, que la sociedad autoritaria  cu ltiva, p or  la 
presión de necesidades u otras causas diversas, de­
cidieran adoptar u n a  conducta  hum ana m ejor, per­
m anente, en  ben eficio  de la  m ayoría  de  sus congé­
neres que, a l fin , es decir en  bien de s í m ism os y 
de sus descendientes sobre tod o  en  la  era atóm ica 
y  espacial!

A  los individuos h um anos que tal decisión defin í- 
ti«Ja tom en  ¿qué ob jeto  tendrá recordarles, m acha­
conam ente, o  en m ortificantes e hirientes fechas, 
que quieren  olvidar, su pasada si con  palabras y 
actos, con  su proceder todo, desviviéndose p or  afir­
m ar el buen sentido, racion a l y  hum anitario, que 
dan  a sus actividades prueban, sin habérselo exigi­
d o  nadie, p o r  propia  voluntad , con  firm e  conciencia  
de poder q u e  lo  «en terraron » o  lo  desterraron tota l­
m ente de su  ser, que jam ás volverán  a  reincidir, a 
involucionar, a repetir cu anto  deshum anlza al ser 
hum ano y  que h an  decid ido con denar y  com batir 
m ientras vivan?

M u ch o de in grato  sobre U nam uno podem os decir 
por la  actitud que adoptó fren te  a l caso  del m ártir 
de la  E scuela M oderna. H oy lo  exponem os, aim que 
brevem ente, porque nos lo  han  estado recordando 
varias veces en el cu rso  de estos últim os años. T am ­
bién nos lo  recuerdan, en el presente, escritores 
franquistas desde los diarios y  revistas de la  anti- 
España, persiguiendo, sin d ecirlo  con  letras, que 
los libertarios, lo s  m ás afectados —  y  todo el pueblo 
español —  olvidem os y execrem os a l ex-rector de la 
irnirersidad de Salam anca.

N o harem os tal v il ju ego  a l régim en franquista. 
¡Pretenden destruir la  personalidad de M iguel de 
U nam uno apropiándosela com o  se apoderaron  de 
su cuerpo después de an iqu ilarlo  y  de enterrarlo se­
gún  «m andó» la  Ig lesia  C atólica  que «ben d ijo  t í  ac­
to». la  h ora  que lo  h icieron  desaparecer del m undo 
de los vivos!

LOS LIBERTARIO S Y  UNAMUNO EN FRANCIA

R ecientem ente se h a  escrito que U nam uno nos 
dio tam bién «m al trato» a los libertarios, en tierras 
galas, durante los años 1923 a 1930. N o lo  pasam os 
p or  alto; y  vam os a  tratar de desm entirlo, en gran 
parte, a pesar que a lgunos a fin es  en  ideas lo  creen 
asim ismo.

Com o que a los críticos m alévolos del in terior de 
España, en  particular, les interesa form ar m al am ­
biente aldedor de ARguel de U nam uno, sobre todo 
entre lo s  jóvenes estudiosos y  rebeldes de nuestras 
dias, consideram os conveniente destruir, antes de 
seguir adelante, esta  versión  que d ifunden plum as 
franquistas. Les dem ostrarem os que estam os bien 
enterados de cóm o sintió y  obró  durante los preci­
tados años. M ás todavía  intentarem os probar: que 
t í  «m al trato» se lo  daba e l m ism o U nam uno, en 
París, al esquivar el con ta cto  con  nosotros, los 
ácratas, p or  reprocharle su  con cien cia  habernos tra ­
tado mal.

H ablem os, pues, en  seguida, del paso  de M iguel 
de U nam uno p or  territorio francés. D urante siete 
añ os España su frió  la  llam ada «b landa» d ictadura 
del general P rim o de R ivera. B uen núm ero de los 
españoles exiliados entonces en Francia  pudim os 
ver a i ex-rector salm antino exageradam ente escép­
tico, dom inado p or  la  incertidum bre y  un  pesim is­
m o negativo. Y  n o  es que cream os que t í  escepticis­
m o es un  va lor  in ferior, a l con trario : el escepticis­
m o  sano, activo, que acredita el prop io conocim ien­
to , es sum am ente valioso p ara  el «esp íritu » cr itico  
y  representa una cualidad  superior de la  persona­
lidad. P ero  U nam uno se m anifestaba, en  aquel 
tiem po, a  consecuencia  de sus innum erables con ­
tradicciones y  errores, un  escepticism o enferm izo 
que lo  incapacitaba para hacer a lgo constructivo 
p or  si m ism o o  asociado a  otros de sus sem ejantes.

En l ^ I s  M iguel de U nam uno concurría , con  bas­
tante asiduidad, en particu lar por las tardes, ai 
fam oso  ca fé  «L a  B otonde», que estaba ubicado en 
el barrio latino. A  veces lo  acom pañaba a lgu n o  de 
sus h ijos. E n  aquel tiem po, en d ich o  lugar, de  nom ­
bradla  in ternacional, pudieron  co in cid ir  U nam uno 
e Isadora D uncan , T rotsky y  N éstor M akno —  el 
D u rm ti de U krania — , P icasso, etc. Era, en  fin , 
cen tro de reunión  de artistas de teatro y  de cine, 
de a lg u n t»  m arim achos, bohem ios y  m ariquitas, de 
pintores, de m úsicos y de escritores de todas las 
lenguas y  de todas las razas, y  tam bién de revolu­
cionarios de  todos los países. ¡A llí se hablaban  en 
el d ía  todos los idiom as del m undo!

«L a  R oton de» era, pues, una especie d e  «ensalada 
m im dia l» con  todas las clases de valores positivos y 
negativos hum anos a  la  que el concurrente podía 
acercarse, m ás o  m enos, a «gustar», a  adm irar o  a 
con tem plar sim plem ente, la  p arte  que m ás le sim ­
patizara  o  atra jera  p o r  curiosidad,

¡N o faltábam os en  «L a  R oton de» los refugiados 
españoles! A  ta l ca fé  «cosm opolita» con currían  hom ­
bres de la  C onfederación  N acional del T raba jo  de 
E spaña y  d e  la  F. A . I ., libertarios llegados unos 
a la  capital de  Francia directam ente de España, y 
o tros  después de haber pasado a lgún tiem po en 
otras poblaciones galas.

Los libertarios éram os los que m ás llam ábam os 
la  atención , porque d iscutíam os acaloradam ente, 
con  pasión , en  voz alta , a grandes voces, tronando 
con tra  la  d ictadura  que se  in stau ró  en  E spaña p a ­
ra  sostener a  la  m onarqu ía  que, podrida  hasta  la 
m édula, cayó  en 1931, a l recib ir  e l prim er fuerte 
«sop lo» rebelde del Ihteblo español.

U nam uno acostum braba d irigirse andando a tan 
singular ca fé  p or  estar entonces a lo ja d o  en  una 
pensión  cercana. Y  observábam os que apenas daba 
u n  paso h a cia  e l in terior de aquél recon ocía  donde 
estábam os situados los libertarios, porque siem pre 
procuraba  alejarse de nosotros que, precisam ente, 
nos dolía  v erlo  triste y  tan  solitario a m enudo. A 
veces la  expresión  m elancólica  de su  rostro  alarga­
do, con  su barba en punta, nos daba la  im presión 
de im  Q uijote su friendo desaliento, hasta  desespe- 
i-ación, p or  n o  hallar la  verdad que buscaba, a fa ­
nosam ente. n i t í  cam ino que pudiéra  llevarlo  a la 
m ism a para rom per lanzas en su  defensa p or  m al­
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trech o  que lo  dejaran  I ®  m alandrines defensores 
de la  m entira. ¡Todo preferib le  a  las tensiones psi­
cológicas y  a  las angustias de la  incertldum bre y 
de la  inercia  del H om bre que era d inám ico por na­
turaleza!

U nam uno, a  pesar de ser el célebre escritor y  f i ­
lóso fo  M iguel de U nam uno, apenas hacía  notar su 
pr® en cla  en m edio de tanto colorido y  variada al­
garabía. Generalm ente hablando, só lo  atraía una 
que otra  m irada fugaz, sabiendo o  n o  que era él 
porque, en  prim er lugar, p ro cú ra te  colocarse en  un 
rin cón  del ca fé  com o intentando pasar innotado 
¡donde to d ®  1® sujetos, consciente o insconscien- 
tem ente. con  naturalidad o  afectadam ente, se sin- 
gu lariza ten  en algo! Se sentaba ante la  m ® a  de 
m árm ol y  perm anecía s ilen ci® o , herm ético.

Sin  em bargo e l herm etism o de U nam uno n o  era 
tan im penetrable com o  él im aginaba. Al m en ®  no 
lo  era para a lg ú n ®  libertarios que lo  observába­
m os con  m ás interés que los dem ás, porque en pre­
sencia del dolor, del que su fre, in justam ente, sea 
gen io o  hum ilde sem ejante nuestro, y  cuanto  más 
hum ilde m ás todavía, n ®  sentira®  v in cu la d ®  a  él 
con  án im o de contribuir a m itigarlo  y  hacérselo 
desaparecer en lo  p® ib le .

N otábam ®  que n o  tod o  era calm a en Unam uno, 
que n o  to d ®  sus m ovim ientos y  gestos eran sim p l®  
acciones sen soria l®  y  m otoras, m aqu inal® ; que su 
consciente, su  inquietud y  su voluntad de hacer 
contenida, angustiosam ente, estaban presentes al 
verlo ponerse, casi en seguida que se  sentaba, a 
doblar papel y  hacer pajaritas que le  recordaban, 
seguram ente, cu ando se las hacía  con  am or a sus 
h ijos, en su  in fancia , jugueteando con  e ll® , en el 
solar hispano, en la  tierra que vieron la  luz prim e­
ra: en Salam anca.

Las pajaritas que hacían  sus dedos n erv ios® , sin 
que, al parecer, U nam uno im portancia  alguna les 
dara o  só lo  el del valor de distraerse un rato, «pa ­
sar e l tiem po», para n oso tr® , 1®  libertarios, expre­
saban bastante m ás: su am or a los su y ®  y  a la  Es­
paña del Q uijote, a f® t ®  lim p i®  y  e leva d ®  que al­
gún  d ia lo  llevarían  a sim bolizarla  con  ejem plar 
sabia actitud quijotesca.

O bservando cuán  nerviosam ente hacia  las pa jari­
tas sentíam os —  a l m en ®  el que escribe —  com o si 
este nerviosism o de U nam uno clam ara: — N o ® toy  
tranquilo e indiferente, ante lo  que sucede a m t al­
rededor, com o  se  Im aginan los su jetos que aqui 
m e conocen  y m e m iran. Q ue «la  m úsica  va por 
dentro», ¡sin s ® i^ o !  ¡España m e llam a y su fro  no 
poder acud ir a  su  llam ado por ® ta r  en poder de 
bárbaros en e s t®  m om ent® !

C u r i® o  y  p e n ® o  era observar cóm o  U nam uno 
hacia  y d ® h a c ía  pajaritas, volvía  a hacerlas y  a 
deshacerlas de nuevo siguiendo 1®  d ob lec®  que ya 
h izo  d ®  o  m ás veces. Una que otra  vez al rehacer 
una pa jarita  c o n  e l papel en  ese ® tad o . sin  ® ta r  
m irándola  .com o para distraerse m ás o, m ejor, pa­
ra aburrirse m en ® , por ser, en realidad, la im pre­
sión psicológica  que n ®  daba, cerraba 1®  o j®  o 
m iraba a su  derredor com o tratando de in qu irir si 
a traía  o  n o  la atención  de p o c ®  o  m uchos de los 
su je t®  pr® en tes en el ca fé .

El caso es que a  pesar de él m ism o o  no, sus fru n ­
cim ientos de cejas, y, en particular, sus n erv ios®  
d e d ®  h aciendo pajaritas indicaban cuán  a lto  bu­
llía  en su  interior su  alborotada sangre de ® p a ñ o l 
en el destierro, aunque carente de visión acertada y 
de r® o lu ción , en  aquellos años, para  aprovechar 
sus potencialidades en sentido constructivo.

Y a  en 1924 ® cr lb ió  lo  siguiente que refle ja  el ® - 
la d o  de án im o que en ton e®  predom inaba en M iguel 
de U nam uno: Estoy pasando por e l h orror de la  in- 
cerlidum bre... n o  hay c ® a  m ás horrib le  que a p e ­
rar... y yo espero. N o puedo resolver nada, n i po­
dría  decir lo  que m e pasará esta tarde.

N o encontraba a liv io  a la  am argura de estar tan 
cerca y  sentirse tan lejos de España y de la  U niver­
sidad de Salam anca.
Esporádicam ente, buscando escape a sus pesadum ­

bres, a  sus con gojas, a todas sus tensiones psicoló­
g icas y  a sus angustias, en fin , ® cr ib ia  a lgo  en 
«H ojas L ibres» que. en  realidad, eran ca n t®  a l sol 
y al am biente de España, a cuanto ca r® ía  en  París.

Y  antes que nos lo  echen en cara las personas 
que n o  olvidan, com o  ya lo  han  h echo «tibiam ente», 
digam os toda  la  verdad n o  silenciando lo  fu n d a ­
m ental: M iguel de U nam uno jam ás p r® tó  su cola ­
boración  m oral e intelectual —  y  m en ®  m aterial 
— , efectiva , a 1® que conspirábam os y  lu ch á te m ® , 
con  pasión  encendida p or  la  libertad del P ueblo 
español, por lograr el derrum be de la  m onarquía 
y  de la d ictadura que la apuntalaba. A  1® liberta- 
r í®  ® ta  actividad revolucionaria  n ®  c ® tó  vidas 
en la  m ism a fron tera  franco-española, m uchas de­
tenciones y  en carcelam ient®  en el interior de Es­
paña y tam bién en el destierro — co m o  le  c ® tó  al 
firm ante —  «visitar», sin  desearlo, de vez en cu an ­
do, la Jefatura de P olicía , el P a lacio de Justicia, 
«L a  Santé» y  Tresnes.

M iguel de U nam uno fue el exiliado m ás escéptico 
e in fe liz  que pueda cualquiera im aginar, t e  (alta 
de E spaña lo  hacía  su frir hasta el grado que le hizo 
abandonar París y  dirigirse al departam ento de los 
B a j®  P irineos para r® id iv  en Hendaya, ju n to  a la 
fron tera  hispana, en los lim ites de las V asconga­
das. ¡C uánto las añoraba com o vasco!

(Sin em bargo, p ron to  ex p r® ó  el deseo contrario. 
V olv ió  a  p isar tierra española al caer la  dictadura 
prim orriverísta; pero seis a ñ ®  después, en la n a ­
vidad de 1936, en vísperas de ser as® in ado —  una 
sem ana antes —  escribió las siguientes ® trofas:

Y  yo en  mi hogar, h oy  cárcel desdichosa, 
sueño en  mis dias de la  libre Francia, 
en la  suerte de España desastrosa.

De ésta y m il m aneras M iguel de U nam im o m a­
nifestaba cuanto  anhelaba verse le j®  de la b® tial 
y cruel anti-España que aceleró su desaparición 
para evitar que escapara com o  se fu g ó  de la  isla de 
Fuerteventura, a donde lo  deportó e l d ictador ge­
neral P rim o de R ivera , y  luchara, esta v ®  sí, con 
todas las energías de su corazón  y  de su  m ente pri­
vilegiada, com o 1®  libertari® , en el exilio, desde 
3939, por la  libertad de España.

H acia Francia, hacia  M éxico o  hacia  o tro  lugar:
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lo que M iguel de U nalnuno deseaba era  verse libre 
de los feroces verdugos del régim en vaticanistaías- 
ciofranquista, a  salvo de los m ism os, ¡con  vida!, con 
la vida que sabía querían  detru ir, a  n o  tardar, por 
haberlos com batido y  estar d ispuesto a seguir lu ­
ch ando desde el exterior de la  península ibérica 
hasta  term inar con  el E stado que está representan, 
do  «Franco, Ese H om bre». P ero éste se encargó que 
el sueño de U nam uno n o  se realizara.)

Y a  en H endaya U nam uno n o nos vería  d iscutir a 
lo s  libertarios con  v oz  alta, apasionados, optim is­
tas, en e i ca fé  «La R oton de» en  donde tantas veces 
nos hablam os preguntado: ¿por qué nos elude tanto 
a los m ilitantes de la  C onfederación  N acional del 
T rabajo  de España y  a  los de la  F. A . I.? Llega­
m os a la  conclusión  que M iguel de U nam uno no 
siem pre que nos observaba aunque ligeram ente, al 
parecer, era por considerarnos ilusos o  locos en 
m al sentido, pues a l fin  y  al cabo lo  som os tanto o 
m ás constantes que lo  fu e  é l m ism o: posesos de las 
sublim es «locuras» del Q uijote. Pero m ás de una 
vez nos pareció  descubrir que su rostro  y  su  m irar 
se ensom brecían, que refle jaban  cierta tristeza in­
terior y disgusto con  sí m ism o, y  entonces dejaba 
de hacer pajaritas, perm aneciendo quietos sus de­
dos. Es indudable que pensaba. ¿En qué?

En m ás de una ocasión  pensem os, o , m ejor dicho, 
p or  ser lo  cierto: intu im os, en m om entos dados que 
nuestras m iradas se cruzaban con  las suyas o  se 
sostenían, brevem ente, que nos asociaba a l nom bre 
de F ranciseco Ferrer Guardia y  a otros com pañe­
ros nuestros caidos en  defensa de la L ibertad y del 
B ienestar para todos. ¿Qué recuerdos le despertá­
bam os y  agitaban su con ciencia? ¿L o angustiaban 
m ás de lo  que estaba p or  la  situación que atravesa­
ba fuera  de España? C reem os que sí. A l m enos así 
lleguem os a sentirlo co m o  si nos lo  h iciera  saber 
con  palabras.

¿Sentía ahora U nam uno, al tenernos en frente, 
b a jo  sus m iradas, pesar y  cierta vergüenza verse, 
com o  nosotros, los libertarios, desterrado por la 
m ism a m onarquía que fu siló  n o  sólo a nuestro m a­
logrado com pañero F rancisco Ferrer, a las nueve 
de la m añana del 13 de octubre de 1909, sino tam ­
bién, en el m ism o fo so  del fa tíd ico  castillo  de M ont- 
ju ich , en B arcelona, a H oyos, B aró, C lem ente G ar­
c ía  y  a  M alet? Este reivindicó, con  energía, su par­
ticipación  en las acciones revolucionarias de la  ú l­
tim a semana del m es de ju lio  del año precitado, 
dando el ejem plo al pueblo  barcelonés que se soli­
darizó con  los libertarios para protestar con tra  los 
em barques de m iles de jóvenes españoles de todas 
las regiones híspanas hacia  tierras africanas.

P or  otra  parte, otros ácratas fu eron  encarcela­
dos y  algunos bárbaram ente torturados en ca labo­
zos policiacos y  en las m azm orras del tétrico casti­
llo  de  M ontju ich  que cuenta con  todas las clases de 
aparatos de tortura que usó la  inquisición  en la 
Edad M edia contra hom bres de ciencia  sin dogm as 
y los pensadores libres que tanto su frieron  en aque­
lla  om inosa época.

C om o M alet y  otros com pañeros libertarios h icie­
ron  F rancisco Ferrer G uardia, fundador de la Es­
cuela  M oderna y de la Editorial con  el m ism o titu­

lo  de haber sido organizador o tom ado parte acti­
va en los hechos, directam ente, en las barricadas 
barcelonesas, con  o  sin arm as en las m anos, p>ero 
sí alentando, con  su presencia en las m ism as, a los 
revolucionarios que las ocupaban, tamp>oco habría 
negado, ante el tribunal m ilitar que lo  «en ju ició», 
obstacu lizando su  defensa, el grado de su  partici­
pación  en el m ovim iento espontáneo del pueblo  ca ­
talán con tra  el m ilitarism o y  la guerra que la  m o­
narquía increm entaba en M arruecos.

L a  popular acción  anti-guerrera desencadenada 
en B arcelona  gozaba de la sim patía del pedagogo y 
m ilitante hum anitarista Francisco Ferrer, com o 
sim patizaban con  la m ism a gran  núm ero de m u je­
res y  hom bres de todas las provincias de  España. 
A esto se reducía  su  actitud personal, y  al conde­
n arlo  a m uerte acusado com o principal prom otor 
de las acciones anti-bélicas precitadas las fuerzas 
negras de la  reacción , de la anti-España, bien  sa­
bían  que era inocente, y  que com etían  un  asesinato 
«legal». A sesinando a  F rancisco Ferrer la Iglesia y 
el E stado m on árqu ico pretendían acabar con  las 
experiencias pedagógicas racionalistas y  hum ani­
tarias que aquél in ició, con creciente éxito, en 1901, 
en B arcelona.

(Continuará)

La cooperación libre
¿P or qué el anarquism o ha de ser com unista  o 

colectivista?
La sola enunciación  de esas palabras produce en 

ei entendim iento la  im agen  de un  plan preconce­
bido, de un  sistema cerrado. Y  nosotros, anarquis­
tas, n o  som os sistem áticos, n o  precon izam os in fa li­
bles panaceas, n o  construim os sobre m ovediza are­
na castillos que derribará el m ás leve sop lo  del por­
ven ir cercano. Propagam os la  libertad de hecho, la 
posibilidad de obrar librem ente en todo tiem po y 
en tod o  lugar. Esta posibilidad será efectiva  para 
el pueblo tan pron to  se halle en posesión  de la 
riqueza y  de ella pueda d isponer sin que nada n i 
nadie se lo  estorbe. Y  será tanto m ás efectiva  cu an ­
to m ás ei pueblo  pueda librem ente con certar los 
m edios de m etodizar la producción  y  la  distribu­
ción  de la riqueza puesta a  su  alcance.

N osotros, anarquistas, podrem os decir entonces al 
pueblo: «H az lo  que quieras; agrúpate com o te plaz. 
ca ; arregla tus relaciones para el uso de la  rique- 
ZA, com o  creas m ás conveniente, organiza la vida 
de la  libertad com o sepas y puedas». Y  b a jo  la  in­
flu en cia  de las diferentes opiniones, ba jo  la  in ­
fluen cia  del clim a y  raza, b a jo  la in flu encia  del 
m edio fís ico  y  del m edio social, se producirá  la  ac­
tividad en m últip les direcciones, se aplicarán  dife­
rentes m étodos y  tam bién, a la  larga, la experien­
cia  y las necesidades generales determ inarán arm ó, 
n icas y  universales soluciones de convivencia  social, 
Obtendrem os p or  la  experiencia parte, por lo  m e­
nos, de lo  que lograrem os con  todas las discusiones 
y  todos los esfuerzos intelectuales posibles.
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Entre la historia y utopía p o r  L U C E  F A B B R I

DIOS Y  EL PROLETARIADO

E n  realidad estas con cepcion es en que la  violen­
cia  revolucionaria rebasa su  fu n ción  liberado­
ra y  se atribuye en la  reconstrucción  la  m isión 

de una varita m ágica, tienen  sus raíces en  u n a  fre­
cuente degeneración  del instinto  v ita l de potencia, 
degeneración que afecta tanto a  los resignados co ­
m o a  lo s  eu fóricos  y  consiste en u n a  cod icia  ilim i­
tada de superioridad m aterial, en  la  em briaguez de 
la acción  m oldeadora, en u n a  im paciencia  de reali­
zación , que puede ser el producto, tan to de u n  di­
nam ism o exasperado, com o  de la pereza de la  vo­
luntad, que evita el esfuerzo m enudo y sostenido, 
sin  recom pensa a  térm ino.

D e esta m ism a degeneración  del instinto hum ano 
de poder surge en las religiones la  idea de la  om ­
n ipotencia  divina que de n in gu na  m anera puede 
ser considerada com o inherente a la  perfección  que 
a D ios o  a lo s  dioses se suele atribuir, sino que es 
una clara  transposición  de carácter an tropom órfico  
a la  divinidad d e l deseo que tiene e l hom bre de ser 
más fuerte que la  naturaleza y de violentar sus 
leyes con  m ilagros. A este propósito  R . M ondoKo, 
en su  ú ltim o libro  im preso en M éxico: «M arx y  el 
m arxism o», cita a Feuerbach, resum iendo asi su 
pensam iento: «E i egoísta, dolorido p or  el abism o 
que separa sus deseos de la  realización, se refugia 
en la  im aginación  arbitraria  de una om nipotencia 
que, c o n  sólo querer supera cu a lqu ier obstáculo: 
he aqu í su dios». (R odolfo  M ondolfo ; «M arx y  el 
m arxism o», Ed. F ondo de C ultura E conóm ica . M é­
xico, 1960, p . 35).

Es evidente la  afin idad de esta concepción  re l^ io - 
sa que le  p ide a  Dios que tenga la  om nipotencia 
que la  hum anidad desea y  n o  tiene, con  la  creen­
cia en  una revolución , necesariam ente violenta  y 
dictatoria], que in terrum pa el curso de la  historia 
para in troducir en  ella desde arriba  todo u n  siste­
m a perfecto  y  racionalm ente articu lado, de cuyo 
u lterior desarrollo nadie habla, lo  que le da indu- 
dablem etíte cierto  carácter m ilagroso y  paradisiaco 
de utopia. El proletariado que se identifica con  la 
hum anidad negándose a s i m ism o com o  clase y  que, 
dueño del Estado, lo  destruye para dar vida a una 
sociedad sin  éste, se parece m u ch o a u n  Mesías, 
aunque Gram sei, atorm entado m ás por sus con tra­
dicciones intelectuales que p or  la  cárcel, reconocie­
ra en él, o  —  m ejor  —  en  el partido que, según  su 
opin ión , lo  representaba, a l P rincipe de M achlave- 
lli, con  lo  que en cierto sentido nos daba la  razón, 
puesto que la  finalidad  del P rincipe es e l poder y 
nada m ás que e l poder y  n o  la construcción  de 
Utopia.

C ARACTER TAR D IO , SECUNDARIO Y  CONTIN­
GENTE DE LA D ICTAD U RA EN LA REVOLUCION

T a n t o  a io s  teóricos de la  d ictadura del pro le ­
tariado com o  a los sostenedores m ás im preci­
sos, de la  inevitabilidad de la  d ictadura provi­

soria  p ara  cualqu ier revolución , les podem os pre­
guntar: ¿Qué revolución  digna de este nom bre co ­
m ienza co n  una dictadura?

El prim er im pulso, v iolento o  no, es, generalm en­
te, un im pulso de liberación ; destruye trabas, des­
ata fuerzas, d ice palabras nuevas. La dictadura lle ­
ga meses o  aún años más tarde e in icia  general­
m ente la  fase  con trarrevolucionaria . P ara darse 
cuenta  de esto, basta m edir el tiem po que separa 
la revolución  inglesa de 1648 de la  d ictadura de 
Cronw ell, la  tom a de la B astilla en Francia del te­
rror robespierrista, la  constitución  líbre de lo s  pri­
m eros soviets en  la R usia de 1917 de la  dictadura 
bolchevique que destruyó al m achnovism o ucrania ­
no y  a las fuerzas renovadoras de K ronstandt; bas­
ta evaluar la  d istancia que separa e l prograiña de 
Sierra M aestra de la  m ilitarización de la  cu ltura y 
de la estatízación centralizada de la  reform a agra­
ria , acom pañada por un régim en de partido ú n ico  
y prensa am ordazada, en Cuba. La verdadera revo­
lución  n ace  en  la  libertad y  en la  dictadura decae 
y  m uere.

Otras veces m e ocu pé de dem ostrar esta Ineficien- 
cia  revolucionaria  del poder absoluto. R epetiré a l­
gunos ejem plos que m e parecen  significativos, Ju ­
lio  César in sta iu ó  la  dictadura llevado, n o  só lo  por 
su am bición , sino tam bién por el deseo de realizar 
un  vasto p rogram a de reform as sociales, especial­
m ente la  re form a  agraria. ¿Qué quedó de su tre­
m endo esfuerzo, que llevó a  la  derrota a las hues­
tes que defendían lo s  privilegios de una aristocra­
c ia  de latifundistas? Quedó la  dictadura m ism a, 
disfrazada de Im perio, y  quedaron lo s  latifundis­
tas. Quedó tam bién im  m ito, el de B ruto; y  es un 
m alentendido, que pareció  de todos m odos útü y 
es en cam bio un tóx ico  h istórico, com o todos los 
m alentendidos.

E3 fru to  m ás visible y  duradero de la  R evolución  
Francesa en  sus com ienzos fu e  la  D eclaración de los 
D erechos del H om bre; y  hay una continu idad  entre 
esta D eclaración  y  el d ^ a rro llo  de la revolución  
m ism a, hasta que la  guerra, tres años después, 
pareció im poner el terror y  la  dictadura. D igo «p a ­
reció», porque se tra tó  im a vez más del m ito de la 
«d ictadura provisoria», que surge p or  razcwies’ de 
em ergencia y  se perpetúa p or  la lógica  m ism a del 
poder. En efecto, esa C onstitución  de 1793, que la 
C onvención  aprobó inspirándose en un  proyecto  an ­
terior de O ondorcet, era  verdaderam ente la  cu lm l-
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nación  del p ro c® o  revolucionario  in iciado  en 1789, 
y nunca se aplicó. Fue suspendida «p or  poco  tiem ­
po», ®  decir, «hasta  la  paz». He aqu í la  «dictadura 
provisoria», h e  aqu í a  R obespierre, que es. en te­
rreno político , e l padre de N apoleón, La R estaura­
ción  y  la  Santa A lianza fu eron  una re p u e s ta  a  Na­
poleón ; n o  hubieran  sido posibles con  u n a  Francia 
tan dinám icam ente revolucionaria  com o la  de 1789 
y 1790.

Y  hoy, s i la involución  autoritaria  de la R evolu ­
ción  R usa  n o  se hubiera producido, ’s i hubiera en 
R usia  un  socialism o, n o  digam os libertario sino 
apenas dem ocrático, en cam bio  de ® e  totalitario 
capitalism o de E stado que h a  transform ado una es­
peranza lum inosa en  una terrible am enaza, ¿qué 
gobierno del m undo se atreverla  a enviar contra 
ella sus ejércitos? Y a  lo  vim os: antes de atreverse 
—  solapadam ente unos, en fo rm a  abierta otros — 
con  España, 1® gobiernos de E uropa ® p eraron  que 
la  coa lición  burguesa-com unista m atara en ella la 
revolución  líbre en nom bre de un gobierno fuerte, 
necesario —  se decia  — para ganar la guerra. El 
pacto nazi-sovlétlco y  la segunda guerra m undial 
tienen en  el aplastam iento de la revolución  espa­
ñola  su punto de partida.

DE I-A REVOLUCION AL IM PERIALISM O

P ERM ITASEM ENE reanudar a este propósito 
un d iscuuruso em pezado en 1947. La autocita 
tiene el ú n ico  ob jeto  de dem ostrar cóm o el 

proceso, ya entonces m uy avanzado, de la dictadu­
ra llam ada provisoria, ha seguido d® arrollándose 
según su lóg ica  interior. D ecía entonces: «En la 
revolución  rusa la  contrarrevolución  ha em pezado 
con  Lenin y  no con  Stalin. La insurrección  inicial 
n o  estaba dirigida a tom ar e l poder y  m en ®  aún 
a instaurar una dictadura, asi com o  no pensaba en 
el poder 128 años a n t®  el pueblo de 1®  suburbios 
de Paris que d ® tru y ó  la  B astilla . En R usia  los cam - 
p esin ®  ya habian  ocu pado las tierras y habían sur­
gido en  toda ella los soviets autónom os, cuando Le­
n in  desde F inlandia, estudiaba para su partido el 
cam ino m ás corto  hacia  el gobierno. Consecuencias 
de la dictadura bolchevique fu eron  el aplastam ien­
to de la C om una de K ronstadt, la derrota  de M ack- 

• no, la d ® tru cción  de 1® soviets (su bstitu id®  por 
ó rg a n ®  del partido y del estado, con  el nom bre, 
pero sin la  autonom ía de los orga n ism ®  prim ltiv® ) 
la colectivización fo r z ® a  en detrim ento de las co o ­
perativas, la  Nep... Em pezaba el lento y  com plicado 
proceso de la  contrarrevolución  con  nom enclatura 
revolucionaria. El capitalism o privado se había de­
rrum bado ba jo  1®  golpes de la  sublevación pop u ­
lar. La dictadura llam ada del proletariado, n o  ha 
c r ® d o  realidades nuevas, a n o  ser el h echo brutal 
del poder, Ha quitado las fábricas a los obreros, 
la tierra a 1® ca m p ® in ® , las com unas a 1®  so­
viets lo ca l® , para in corporar todo esto al Estado. 
El absolutism o resucitado n o  tenia ya al zar, pero 
tenia una nueva y  terrible arm a: el con trolador to ­
tal, o m ejor d icho, la  gestión de toda  la  vida ® o -  
nóm ica  del pais. Y  las fuerzas revolucionarias 
fueron  aniquiladas una tras otra, hasta que le ha

tocado el timno a la  tendencia m ism a de Lenin. 
Nada m ás norm al.

Con ® ta s  su c® ivas elim inaciones, que S talin  rea­
lizó en provech o de su poder personal, e l ritm o de 
la con trarrevolución  se  acen tu ó y  se produ jeron  to ­
das las restau ración ®  com p atib l®  con  1®  h ® h os  
n u e v ®  que, su rg id ®  de la revolución , habían  sido 
adoptados p or  el régim en bolchevique com o  refuer- 
z ®  y  m odern ización®  de su  absolutism o: capitalis­
m o  de estado, industrialización, im portancia  de los 
té cn ic®  y  de la  burocracia  de partido, increm ento 
y  re ju ven ® im ien to  de la  casta de fu n c io n a n ®  ® ta - 
ta l® , partido único, identificación  del E stado con 
d icho partido ...»  (L ucce Fabbri: «La libertá nelle 
crlsi rivoluzionarie» M ontevideo. Ed. «S tud i Social!» 
1947, p . 15).

Todas realidades que el régim en riiso tu v o  en 
com ú n  con  1®  tota lítarism ®  m ás occidentales y 
m ás orien ta l®  que fu eron  derrotados en la  segunda 
guerra m undial y  cu ya  herencia él recog ió , aún 
enarbolando una bandera contraria. Esto era lo  
que se podía decir hasta 1947.

Luego, Stalin  du ró  u n ®  años m ás y  m urió. So­
brevino en R usia  el llam ado deshielo, se d ijeron  
m uchas c® a s  contra el cu lto  de  la personalidad y 
surgieron  grandes esperanzas. Pareció term inada 
la era dogm ática  de una cu ltura  defin ida desde lo  
a lto  en fórm ulas obligatorias; pareció term inada la 
pesadilla del tiro  en la  nuca para los h e re j®  del 
partido único. P or la  hendidura que se entreabrió 
se co ló  el d octor Jivago. P ero la  derrota del eje  Ber- 
lín -R om a-T okio abrió g ra n d ®  posibilidades para 
revo lu ción ®  populares y. al m ism o tiem po y  en 1® 
m ism ®  países, para una potenciación  despropor­
cion ada de los d istin t®  p a rtid ®  com unistas d iri­
g idos por el ruso, que es partido y, a  la vez, ®  go­
bierno.

A hora bien: la  lógica  del poder en p ro c® o  de ex­
pansión  an u ló  ese com ienzo de distensión interna 
que siguió a la  m uerte de Stalin. El P olitburó ruso 
(conste que n o  d igo el K rem lin) no puede tolerar 
que triun fe  en  cualquier parte del m undo un  so­
cia lism o sin dictadura, una revolución  que n o  des­
em boque en  la  form ación  de un  estado-satélite de 
R usia , ®  decir gobernado, m ás o  m e n ®  abierta­
m ente, p or  un  partido com unista d irigido desde 
M oscú . Y  h e  aquí que proced im ien t®  s im ilar®  al 
t iro  en la nuca, que Stalin había utilizado ante­
riorm ente en España, se aplicaron  en gran  ® ca la  
en una H ungría  que pedía la libre socialización  y 
1®  consejos de fá b rica  com o antes, en escala m e­
n or, se había ap licado en otros países satélit® , En 
H ungría m urió, pues, la  breve ilusión.

IMPEBI.ALIS.MO NACIONAL Y  DE PAR TID O

E NTENDAMONOS bien: se suele hablar de im pe­
rialism o ruso. Y  n o  se puede negar que, tanto 
la propaganda patriótica que Stalin  propició 

en  R usia  durante la  guerra (propaganda que llegó 
hasta  la  revalorización  de Iván el T errible y  de A le­
jan d ro  Newsky) com o las negociaciones de Y alta  y, 
m ás tarde, la  expoliación  de 1®  países satélites en 
p ro v ® h o  de «la  patria  del proletariado», d ieron  va­
lidez a la  expresión.
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N o se puede negar que haya  un im perialism o ru­
so; pero hay  tam bién cod icia  de dom inio del parti­
d o  com unista en  escala m undial. Y  las dos codicias 
n o  siem pre coinciden , com o  parecieron  coincidir ab . 
solutam ente en los tiem pos de Lenin y  en la m a­
yor parte del período estaliniano, hasta la rebelión 
de Tito. A  partir de este acontecim iento, em pezó 
a  haber una tensión interna entre el im perialism o 
nacional y  el de partido, tensión que n o  parece des­
tinada a term inar en ruptura, puesto que am bos 
tienden a l estado ú n ico  y  al partido ún ico  en esca­
la m undial, finalidad hacia  la cual gravita todo to­
talitarism o si quiere sübsistir. H asta la últim a 
guerra, R usia  era indiscutiblem ente, para  los c o ­
m unistas, la  «patria  del proletariado», y su partido 
gobernante el «partido guía». P or lo  tanto el im pul­
so im perialista del nacionalism o ruso a través de 
la  red de los partidos com unistas del m undo y el 
im pulso hacia  el dom inio m undial, que m ueve el 
partido com unista in ternacionalm ente considerado 
no podían  sino coincidir.

A hora  se em piezan a ver com o  dos fuerzas dis­
tintas, m ás en el terreno p ráctico  de la lu cha  dia­
ria  que en el teórico  de la  fina lidad  ú ltim a: el Es­
tado m undial con  un ú n ico  partido. A  m edida que 
e l partido com unista se extiende, sus luchas inter­
nas cobran  una im portancia  que lo  trasciende. Es 
por otra  parte una característica general (y natu­
ral) del partido ún ico  la de trasladar a su interior 
las distintas tendencias en  con flic to  en e l m undo

En realidad la  tensión actual en el m undo com u­
nista n o  es dada p or  el con flic to  ideológico entre in­
ternacionalism o y  nacionalism o (puesto que todos 
los partidos com im istas son  nacionalistas e inter­
nacionalistas a la vez), sino p or  la rivalidad entre 
los m ás fuertes de estos partidos, que coinciden  geo­
gráficam ente con  las naciones m ás poderosas del 
«bloque oriental». Después de Y ugoslavia  tenemos 
ahora C hina, que parece haber vuelto  hoy, después 
del paréntesis de las cien flores, a  un estalinism o 
cerrado que le sirve para disputarle a R usia  el li­
derato del m undo com unista. La relativa cohesión 
de este ú ltim o es evidentem ente m antenida desde 
afuera, p or  la  guerra fría.

En el m undo llam ado capitalista, por otra parte, 
m ientras por un  lado se refuerzan las tendencias 
del gobierno fuerte, a la  puesta fuera de la  ley de 
determ inados partidos, a la  intervención  estatal en 
la econom ía  y  a  una burocratlzación  centrípeta de 
la producción  y  de la distribución, todos fenóm enos 
que preparan el terreno a una v ictoria  del totalita­
rism o desde adentro más a  través del golpe de es­
tado y  de la  consabida «d ictadura  provisoria» que 
a través de una guerra declarada, p o r  o tro  lado  se 
liquida rápidam ente el im perialism o colon ialista y 
cam bia de carácter el im perialism o económ ico.

A qui entra en escena o tro  m ito, que arrastra a 
grandes masas detrás de viejas banderas: e l m ito 
nacionalista tan an acrón ico  en nuestro tiem po co ­
m o el m ito  del Im perio universal en  la Edad M e­
dia. Asia, A frica  y  —en  m enor m edida —  Latino­
am érica, están llenas de ese m ito  que siem pre lleva 
consigo sangre y  m uerte y  ocu lta  lo  que está ver­
daderam ente en  juego.

E n  realidad, todas las fuerzas que detentan e l po­
der, las «dem ocráticas» (léase «capitalistas») y  las 
«socialistas» (léase «totalitarias a través del capita­
lism o de estado») tienen  interés en ocu ltar lo  que 
está en juego. A m bas gritan <qjatria o  m uerte»: 
am bas iden tifican  la revolución  socialista (o ten­
diente a  lim itar —  com o  qtiiera que sea —  los abu­
sos de la  propiedad privada) con  la d ictadura de 
partido: las prim eras para desvalorizar a l socialis­
m o y  atraerse a  los am antes de la  libertad: las se­
gundas para  valorizar la  d ictadura y  lograr para 
ella el apoyo de 1<® que quieren el «socia lism o» a 
aun só lo  —  genéricam ente — la  justicia . U n  ejem ­
plo puede ser dado por el ju ic io  unánim e, aunque 
lau datorio  en u nos y  condenatorio en otros, sobre 
la reform a agraria  venezolana, dirigida n o  hacia  el 
socialism o, sino só lo  a  una m enos in justa  distribu­
ción  de la tierra, presentada por todos com o insig­
n ifican te  y  tan profunda, en cam bio, parece, com o 
la  cubana, pero sin  dictadura n i paredones, a l m e­
nos hasta ahora. Esta com paración  n o  es cote jo  de 
Ideologías m  aprobación  a ninguna obra de gobier­
no. (Quiere só lo  ayudar a  m ostrar los peligros que 
le hace correr  a la  revolución  la  v iolencia  insu­
rreccional, cu ando la  insurrección  se hace gobier­
n o  y  esa m ism a violencia se ejerce desde arriba.

El tiem po que nos separa del m om ento en que se 
escribieron estas lineas vio m alograrse en parte los 
esfuerzos venezolanos de que en ellas se habla 
com o  consecuencia  de una fuerte presión v iolenta ’ 
ejercida alternanadam ente. desde aba jo  por m ili­
tares de derechas y m ovim ientos com unistas, em ­
peñados unos y  otros en im pedir cualquier progreso 
n o  d ictatoria l y  en  em pujar al gobierno m ism o 
hacia  Ja adopción  de m edidas de fuerza: prueba 
-  que n o  necesitábam os — de la extrem a vulnera- 
l 'ih ted  de toda acción  positiva realizada desde el 
gobierno. De los resultados de esa acción  perdura 
solam ente lo  que queda b a jo  el con trol de los 
directam ente interesados, fuera  de toda jurisdic­
ción  gubernam ental.

I D E A R I O
La afirm ación  de que «todo  es de  todos» n o  im ­

plica  que cada u n o  pueda disponer de todo arbitra­
riam ente o  con form e a una regla dada. S ignifica 
solam ente que estando la riqueza a  la  libre dispo­
sición  de los individuos, queda a m erced de éstos 
la organización  del d isfrute de las cosas.

La investigación  de las fo r mas de organizar este 
disfrute es ciertam ente útil y  necesaria, sobre todo 
a títu lo  de estudio; n o  a titu lo de im posición  doc­
trinal. Pero esta m ism a investigación n o  dará ni 
es deseable que determ ine un  credo social. En mar 
teria de op in iones es preciso  ser respetuoso con  to­
das. La libertad de llevarlas a la  práctica  es la  m e­
jo r  garantía de este respeto.

R icardo  MELICA
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B I A F R A
p o r G U ER R ER O  LU C A S

U N genocid io está en  curso. Este vocablo define el h orror de una situación  reconocida  in to­
lerable que se im pone denunciar, evidenciar sin  descanso, condenar una y  m il veees,*ha.s- 
ta  que se cristalice la  ind ignación  de  los hom bres que ni usan n i ju stifican  estrategias 

inhum anas. Sin  duda puede objetarse que las condenas p latónicas cam bian  raram ente e l cu r ­
so de los acontecim ientos: E llo n o  será jam ás razón  de guardar silencio. P or otra  parte, la 
Historia, plagada de ejem plos vivos que pregonan la  vigencia  superior de lo  m oral, nos ense­
ña  que la  causa del Wen prevalece con tra  las violencias desatadas por todos los asesinos, sea 
cual fuere el en voltorio  de que intenten adornarlas. Y  hasta la  debilidad de  los preceptos hu­
m anistas, cuando, com o  en el presente, aparecen casi indefensos, se  hace fuerza  incontenible 
a l ser éstos invocados con  la  firm eza  que otorga  el servicio de la  verdad, de la  justicia , del 
bien , de la  vida p or  si m ism a que es y a  un  argum ento altisirao, m ás legitim o y  ju goso  que 
cualquier razón  de Estado, y  que todas ellas juntas.

H a c e  tiem po que este asun­
to  anda en b oca  de la  m a­
nada indolente titulada 

op in ión  pública. N o  es u n  tem a 
original. H ablar del dram a bia- 
freñ o  es añadir voz a  un  con ju n ­
to  de falsas reprobaciones o de 
ignorancias gim ientes que ni 
aportan  soluciones ni m uestran 
tener con ciencia  del con torn o  del 
problem a, o  de la p rofu n da  c r i ­
sis de valores esenciales que su 
existencia traduce. D igam os que, 
en cuanto  a fa lta  de reacción  hu ­
m anitaria e ideológica , es la  edi­
ción  a fricana  del ca lvario  vietna­
m ita o  de los ecos levantados por 
la tragedia de Praga. Proclam as 
de ofuscación , interesada o  de 
buen  tono. Lam entos circunstan ­
ciales nacidos en la  indigencia 
m ental de  las m ultitudes, más 
dadas a  suscribir las oponiones 
dirigentes que al discernim iento 
prop io . La irresponsabilidad deli­
berada del con ju n to . L a  dim isión 
del gran  núm ero, que entorpece 
y  contrarresta los esfuerzos gene­
rosos de las m inorías conscientes 
que sostienen la  divisa del h om ­
bre form ado y  libre.

Así, B ia fra  h a  recib ido cuanto 
el universo estaba en condiciones 
de ofrecerle: Lágrim as de costu ­
rera para sus niños ham brientos.

Protestas de sobrem esa p or  sus 
hom bres em palados o m uertos a 
m achetazos. A lusiones mesuradas 
a esos buitres juguetones, ahitos 
de carne hum ana, que desdeñan 
los cadáveres dorm idos p or  las 
cunetas. Visiones espeluznantes 
que nuestras televisiones de m un­
do civilizado se arreglan para 
herm anar a  program as de varie­
dades. A l Este, los «com unistas» 
han  de in form arse en sus célu ­
las si les corresponde am ar o 
m aldecir a los b ia íreños, según 
las m aquinaciones exteriores dei 
Partido. A l Oeste se da  a  lu z la 
m endicidad com pasiva y  la  ex ­
p lotación  vergonzante de la  m o­
jigatería. El orden cristian o lan ­
za proclam as altisonantes m ien­
tras que, p or  las trastiendas en­
cam ina el arm am ento que h a  de 
consum ar el crim en. Poderes que 
se pretenden de grandeza se h a ­
cen  causa de m ás y  nuevos do­
lores, p or  sus em pujes astutos al 
bando ya derrotado...

T od o  h a  sido d ich o  y  hecho. 
Sin  em bargo, hem os de hablar. 
H ablar p ara  precisar que nues­
tra  visión es m uy otra. Que re­
husam os in tegram os a  la  sinies­
tra  com edia de a lcu rn ia  interna­
cional que acom paña a  esta h e­
catom be. M as n o  se puede tratar

crim en  de tal envergadura sin 
prestar a cada térm ino su justo 
sign ificado y  su  sentido m ás real; 
sin em pezar p or  llam ar a cada 
cosa  por su nom bre, distinguien­
d o  este bestial atentado con tra  la  
especie de las consideraciones na­
cionales, económ icas, políticas y  
geográficas que quieren  legiü- 
m arle: A nsioso de preservar ía  
unidad territorial, las fronteras 
heredadas de la colon ización , el 
poder central de Lagos reprim e 
la  secesión de una p rov in cia  nl- 
geriana. En politica , estos hechos 
se en ju ician  funcionalm ente.

¿Pero qué fu n cion a lism o logra­
rá justificar la  m utilación  im pla­
cable de las poblaciones Ibos? 
O btenida la v ictoria  m ilitar, ya 
previsible en lo s  albores del con ­
flicto , las represalias civiles bus­
can la elim inación  fís ica  de todo 
un pueblo, culpable de n o  adhe­
sión  al despotism o centralista. En 
Lagos n o  se brom ea con  la  auto­
ridad y  el orden, fórm ulas que 
encuentran siem pre una a c c e ­
da com prensiva ante los gobier­
nos del m undo. Asi, la  O rgani­
zación  de la  U nidad A fricana, 
reunida recientem ente, se separa 
sin tratar a  fon d o  este horrible 
asunto; sin patrocinar un  gesto 
hacia  la  pacificación . Su  desho-
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ñ or n o  ®  m ayor que el de las 
N aciones Unidas. Se hace m ás y  
m ás visible que 1® g o b le m ®  no 
exp r® a n  el sentir de los sectores 
sa n ®  de la  sociedad. Que se  n ®  
conceda  pues una suprem a irre­
verencia: P or  en serio que se  to­
m e, e l general G ow on ®  un  ase­
sin o  pestilente. Sobre su voz de 
estadista, la  v oz  de la  hum ani­
dad  grita que hay hom bres que 
m ueren. El resto es literatura.

Un genocid io está en curso. No 
es el prim ero, n i el ú n ico , ni si­
quiera el m ás actual. Es sólo el 
que m ás a irea  cierta prensa diri­
gida. Eli Hué tam bién hay n iñ ®  
ferozm ente destripad®  p or  la  so­
licitud  yanqui. En el Sudán se 
exterm ina a com unidades que lu­
chan  p or  su  derecho a la  vida. 
Y  el pueblo ku rdo perece, vícti­
m a de sus verd u g ®  y  de las in­
diferencias cóm p lic®  del univer­
so. B ia fra  es el m ás aireado. Y  
esto es significativo. Nosotros, 
que com partim os su duelo  con  
toda el alm a, n o  d e ja m ®  de ob ­
servar la  solidaridad d u d ® a , las 
pretensiones equivocas de 1®  
g ru p ®  fin a n cier® , las com peten­
cias políticas, re lig i® as y  de b lo­
que, la  sordidez de la  tram a te­
jida sobre el m artirio p or  1®  su- 
c i®  in ter® es v a tica n ®  y  dem ó­
cratas que han alentado el prin ­
cip io  de la  sec® ión  biafreña, y 
explotado la  am bición  del coronel 
Ojukw u para em pujar hasta el 
su icidio a la  com unidad Ibo.

Las responsabilidad®  están 
claras, aunque im punes. P ero tal 
im punidad tendrá que ser provi­
sional. La con ciencia  universal ®  
a lgo m ás que u n a  palabra, t e  
idea de libertad, de hum anidad 
y  de justicia; las inquietudes 
eternas del corazón  de I ®  hom - 
b r®  son m ás fuertes que el zar- 
p a w  cerril de la  tiranía, m ás re­
cias y  penetrantes que 1®  ca rr®  
de com bate, m ás seguras e Invio- 
la b l®  que todas las cajas-fuertes, 
más enhiestas que la  cau sa  de- 
valuada del poder. P or  obstinar­
se en ignorarlo, el orden  autori­
tario  y  el desorden dem ocrático, 
que se han repartido el m undo, 
se debaten en la asfixia, com idos 
en sus entrañas p or  la  juventud 
rebelde que ni com parte n i ab­
suelve el incalificable escándalo 
que ha sido y  es aún su  trayec­

toria. El d® equU ibrio generacio­
nal r® u lta  ya Irreparable...

Casi todo el hem isferio  de la 
Am érica española vive actual­
m ente un estado de insurrección  
general. Privada de su  careta fa l­
sam ente venerable, la  E uropa del 
privilegio asiste al resurgim iento 
de una con ciencia  popu lar ansio­
sa de c laridad® . A l Este, la  cons­
tru cción  zarista se desintegra. 
U n hum anism o activista se  ap o­
dera  de la  escena social. Y  la  in ­
teligencia re tom a  al deber sa­
grado de dem istificación  que 
siem pre h a  sido m ás suyo. El vie­
jo  m undo se engaña si ® p era  re­
habilitarse, aplacar la  rebellón, 
con  declaraciones pom posas, re- 
p r® ion es d® iflcad as o  la  invo­
cación  idiota de  los p recep t®  atá- 
v lc ®  que el m añana h a  conde­
nado. En nom bre de bellas fó r ­
m ulas y  de p tin c ip i®  teóricos los 
regím enes se entregan a excesos 
espeluznan !® , t e  in fam ia  de su 
quehacer econ óm ico  y  político 
n o  ®  ya só lo  que tolera  s in o  que 
incluso provoca  las páginas san­
guinarias que son  ru bor de la  es­
pecie, de las que el dram a Wa-

fre ñ o  es sólo una versión  recien ­
te. Errores tan g igan tesc® , acti­
tudes tan groseras p r® lp ita n  la 
repu lsa  del orden ¿ ra c io n a l vi­
gente por todas p a rt® . El clam or 
de acusación  que de la  Tierra de 
F uego a 1®  co n fín ®  o r ien ta l®  se 
a lza  con tra  1®  sistem as sabrá te- 
n e r l®  en cuenta.

t e  juventud  retendrá que el 
m im d o de la  conquista nuclear 
es in capaz de llevar un  gram o 
de arroz a I®  n iñ ®  h arap ient® . 
t e s  fachadas rutilantes de la  c i­
v ilización  ya  n o  deslum bran a 
nadie.

C uanto m ás se en fanga el 
m undo de la  autoridad, m ás c la ­
ra  y  m ás atrayente se yergue la 
libertad.

U n gen ocid io  está en curso. I>e- 
cir  que los Ibos m ueren puede ser 
una m anera de honrar esas vidas 
rotas. Es útil, indispensable que 
ante la  conspiración  crim inosa de 
lo s  gobiernos se m antenga el tes­
tim onio de la  con cien cia  hum a­
nista, que clam a y  clam ará siem ­
pre por el derecho a la vida de 
los niños y  de los hom bres.

La mosca y la araña
( F A B U  L A )

M e encontraba una m añana 
a la vera  de un  canal, 
v iendo r® ba lar sus agua.s 
en dirección  hacia  el m ar. 
M ientras tanto contem plaba 
una araña en un  zarzal 
tejiendo, negra y  astuta, 
su tela cx>n su  torzal.
T ejia  h ilo tras hilo, 
con  obscuro lupanar, 
com o el verdugo fabrica 
el arm a de su maldad.
Y  después de haber tejido 
su  m alla, se fu e  a sentar 
en su tron o  sardanápalo. 
para em pezar a cazar.
V  entre el agua  cristalina 
y  el sol de un m es estival, 
entre flores y  entre trinos, 
ligera solía  volar
una m osca gris y  clara, 
sin con cierto  y al azar, 
con anarquista alegría, 

ansiosa de libertad.
La araña estaba en su  sitio.

en su trono de sultán, 
m ientras la m osca lanzaba 
sus v u e l®  de ven y van.
Y  la  araña allí ®  pe raba, 
de volar con loco  afan , 
que la m osca se acercase 
a su red , com o un  caim án. 
A sí sucedió a la  hora 
de volar con  lo co  afán, 
sin pensar en el peligro 
de su libertad sin par, 
puesto que la  ácrata  m osca 
creía  en el bien sin  mal. 
Presa fu e  del negro bicho; 
sus alas fueron  a dar 
en  la  tela, negra cárcel, 
prisión  de su libertad.
Así en la  vida del hom bre 
sucede. ¡Triste verdad!

El hom bre libre y  ligero, 
que am a toda libertad, 
es vencido por la  astucia, 
la  am bición  y la  maldad.

ANONIMO
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F I G U R A S

E S P A Ñ O LA S C E R V A N T E  S

Al  comenzar esta galeria de figuras españolas mngima más Indicad» que la de Cervantes. Cervantes 
es el prototipo dtí hombre español. Soñador, romántico, andariego, conoció todas las vicisitudes de 
la época. Su figura es un símbolo del hombre medio español. El encontró el prototipo de nuestro 

pueblo, pero él lo encarnó con su propia personalidad. Se hizo carne de su propia carne, cerebro de su 
propio cerebro. Tanto es asi, que en la leyenda de los tiempos y en la lejanía de las edades, muchas ve­
ces se confunde ei creador con la creación. No sabemos si Cervantes es el mismo Quljano el Bueno o  si 
don Quijote de la Mancha, es el prcgrfo Cervantes. Se ha compenetrado tanto Su espíritu con su creación 
que no pocas vemos cabalgar a lo largo de los años el símbolo y el creador sobre un mismo destino: el 
destino de Ebpaña. Por eso, al querer trazar jñnacoteca humana de las figuras españolas, el nombre de 
Miguel de Cervantes se coloca en el testero de nuestro salón español como el ejemplar más Indicado, para 
que presida nuestra tera. Hijo del pueblo, se confundió con él de una manera tan entrañable que supo 
escudriñar el alma de los españoles, ya que toda su prosa no es más que la exposición genial de lo que 
este pueblo era. Fue hombre ante todo. Hombre con una grandeza de alma, que le hizo sentir, compren­
der lo que el pueblo español era y deseaba, con todos sus defectos y todas sus virtudes.

Nació Miguel Se Cervantes Saave- 
<tra en Alcalá de Henares. Cuidad 
universitaria ésta, e r^ en  su tieníjo 
la cuna del saber español. No podia 
tener m ejor lugar para conocer el 
mundo. Su partida de nacimiento 
marca el dia de su natividad t í  pri­
mero de octubre de 1M7. Reinaba en­
tonces el primero de los Habsburgo. 
Era el cuarto hijo de un modesto ci­
rujano, de los llamados «romancis­
tas». es decir, de aquéllos que ha- 
báan estudiado la medicina en  lengua 
romanceada y no en  latín, cuyo 
nombre era Rodrigo, que tuvo por 
padre a un licenciado, que hubo ocu­
pado dentro de la magistratura bue­
nos empleos. La madre de Cervan­
tes se llamaba Leonor de Cortinas, 
pero su origen nos es desconocido. 
Siete fueron los hijoe natídos de este 
matrimonio. Esta famüia, cm-gada de 
hijos, para ser mds netamente espa­
ñola, llevó una vida pobre y üena 
de estrecheces. Por el año 1552, cuan­
do Miguel de Cervantes tenía cinco 
asios, vivían sus padres en  Vollado- 
lid. En esta misma fecha y en este 
mismo lugar, el padre de Cervantes 
fue encarcelado, por deudas, durante 
dos años. De todo ello se deduce que 
los primeros años de Migiiei de Cer- 
wjn.tc? fueron duros. Anduvo de una 
parte a otra, con una gran oontidad 
de hermanos, todos eüos pequeños, 
pasando sinsabores y  esíreefteces. 
Desde niño conoció la miseria, y es­

to  le higo pensar y comprender des­
de la mds tierna edad la dureza de 
la vida y aprendió a conocer, con la 
miseria él dolor, y. con él dotor, a 
los hombres.

¿Hizo estudios regulares Cervan­
tes? En 1568 se sabe que Cervantes se 
hallaba en Madrid, donde no habia 
aún universidad, pero realizaba los 
estudios en el colegio de la víUa, que 
dirigía él clérigo Juan López de Ho­
yos, Se conocen estos detalles por­
que este mismo año m urió la tercera 
mujer de EeUpe II. que dio motivo 
al año siguiente a la publicación de 
un folleto donde se recogen diferen­
tes poesías dedicadas a loa funerales 
de la muerte de la joven reina, don­
de figuran un soneto y cinco quinti­
llas de Miguel de Cervantes, asi como 
una elegía «en nombre de todo tí 
colegio». Son los primeros versos de 
Cervantes, donde él se cree ya poeta, 
y fue ante todo un genial prcsísta. 
Como alguien ha dicho, «el mejor 
narrador del irtunáo».

En diciembre de 1569 partió para 
liom a, donde fue ayudante de un 
joven prelado llamado GiuUo Aoqua- 
OTtw, natural de Ñápales. De esta vi­
da ÍTtíima de camarero episcopal nos 
habla de una manera indirecta en 
su «Calatea». «Tapaba» por primera 
vez con la vida íntima de la Iglesia. 
El motivo de este viaje a Roma fue 
que este prelado estuvo en Madrid 
el 13 de octubre de 1568, para llevar

las condolencias, en nombre del papa 
P ío V, a Ftíipe II, por la m uerte mis­
teriosa del principe don Carloe. Cer­
vantes conoció la corte pontificia al 
fin  del renacimiento, con toda Ut de­
cadencia degenerada de vicios, donde 
el placer y la molicie eran la única 
preocupación de cardenales y  pontí­
fices, mientras los artistas de renom­
bre universal pintaban y  escvlptan 
para embellecer tanto boato.

Cerooníes se enroló más tarde a 
las tropas del rey y fu e soldado de 
nuestros tercios, recorriendo Italia, 
donde las posesiones españolas eran 
aún considerables. Otros creen que 
partió para Italia el año 1570, jw o  
tas compañas de preparación a la 
gran batalla de Lepante. El desenvol­
vim iento dei espíritu de Cerooníes en 
Italia fue considerable. Allí florecían 
las artes y las letras en pleno es­
plendor. Todo el espíritu cultivado de 
la época tenia sede en aqutilas re­
públicas italianas. En no pocos pa­
sajes de las obras de Ceruaníe» se en­
cuentra este concepto renacentista 
italiano, donde nuestro don Miguel 
se enorgullece de la exuberancia de 
vida, dél fúbüo que reinaba por do­
quier, de la abundancia de material, 
del lujo, de unas tierras sonrientes, 
al lado dei paisaje austero de nues­
tra Castilla, que S, habla visto desde 
su infancia. ,

Participó en la batalla de Lepanto, 
como soldado de la compañía que
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Diego de Urbinaque había organizado 
en  1571 en Valencia. Esta compañía 
se hallaba el 2 de septiembre en  Me- 
sina, en la galera «Marquesas, que 
fr ig ia  el comartdante Francisco San­
tos Pietro. E li  de octubre se encuen­
tra en la rada de Lepanío, entre el 
golfo de Potras y A  de Corintio. Cer­
vantes tiene en aquél entonces veinte 
y cuatro años. Posee toda la fiebre de 
su juventud española, deseosa de con­
quistar el mundo y  conocer todas las 
tierras del planeta. El combate en 
aquella batalla contra los turcos, con 
gran coraje. Hubiera po^do, debido 
a sus condíAones de hombre de letras, 
pasar las horas del combate en A  in­
terior de la embarcación, pero prefi­
rió ocupar los lugares más peligrosos 
de la embarcoAón, come lo afirma 
uno de los compañeros de armas que 
tíw en la mismo embaroaAón, el te­
niente navarro Sanlisteban. Cerwn- 
tes recfWd dos descargo* de arcabuces 
en A  pecho y fue herido gravemente 
de la mano izquierda, que la tendrá 
imposibilitada para soempre, pero que 
poseerd el honor de ser para la histo­
ria «el manco de Lepanto».

Con esta victoria, que tuvo graneco 
en los poetas de aquel tiempo, como 
la famosa oda del «diAno» Herrera, 
que ha perdurado hasta nuestros dios. 
España tenia grandes marinos, como 
A  propio Don lu án  de Austria, hijo 
natural de Carlos V, A  marqués de 
Santa Cruz, y Alvaro de Bazán. La 
flA a española volvió a Mesína. Alli 
fue curado Cervantes. El 20 de Abril 
de 1572 se incorpora Cervantes al fa­
moso tercio de la Liga, que mandaba 
Lope de Figuereo. Visitó PAerm o, pa­
só después a NápcAes, donde confiesa 
en su «Viaje ai Parnaso», «haber fre­
cuentado sus calles «más de un año» 
Becorrió poco después la Italia del 
Norte. Desde los fines de 1573 o  Ju­
meras de mayo de 1574, estuvo en  ta 
Sardaña, y, más tarde, a Cíénotw, en 
eipe<a«ón, y  otras tierras del medio­
día.

El 20 de septiembre de 1575 volAa 
a  España, con letras de recomenda­
ción. del duque de Sesa y  deí propio 
don Juan de Austria, por su compor­
tamiento y su valor o  todo prueba, 
que le habría haber permitido ase­
gurar un medio de Ada en la corte 
de Felipe II. Embarcó en él naAo na­
politano llamado «Sois, en  compañía 
de su hermano Rodrigo, soldado co­
mo A. A la altura de Santos Marías 
de la Mar, Frantía, la galera fu e cap­
turada por dos galeotes turcos, des­

pués de una lucha desespeada. Cau­
tivos de los turcos, fueron llevados a 
Argelia, Rodrigo, bajo A  dominio dA 
moro Dey, y , Miguel, dél capitán cor­
sario Armante Maní. Rodrigo pasó en 
el cautiverio dos años, pero Miguel, 
nuestro Miguel de Cervantes, tinco 
años. Fue liberado el año 1780, por 
el precio de 500 escudos, monedas de 
oro. que equivalían a  7 pesetas, al 
momento que estaba a punto de ser 
conducido a Constantínopla. Esta can­
tidad era deAlnada a la liberación de 
un gentilhombre aragonés, pero pare­
ciendo insufíAente a Dey y  a ffassan 
la suma, fue aceptada para la líbera- 
Aón de Cervantes, y  esta Arcunstan- 
Aa fortuita, salvó y liberó a nuestro 
glorioso manco, para gloria de las le­
tras híspanas.

Cervantes relata estos años de cau­
tiverio en Su famosa novela «El Cau­
tivo». AUi está la Ada del hombre le­
jos de su tierra, que piensa en  Ala, 
que busca todos los medios para huir. 
Conoce la Ada intima de la Maurita­
nia y  de aquél pueblo, que tanta re- 
laAón tenía con el nuestro. El nos 
habla de unos amores, ¿Fueron cier­
tos? Cervantes después de este rela­
to noi>eíesco no ha vuAto ya a hablar 
más sobre estos años de destierro. So­
lo la nosttigia de una Ada ¡lena de 
amargura se deja entrever o  lo largo 
de este relato. Como otros grondes 
hombres de la antigüedad y  de los 
tiempos modernos, conoaó el cauti­
verio y la prisión. Todos estos trastor­
nos, llenos de miserias y de privacio­
nes, forjaron A  alma de Cervantes. 
Es post&le que su obra tío hubiera ti­
llo de la profundidad que ha sido si 
no hubiera pasado estos años de des­
tierro. Su alma se forjó en  la lucha 
de cada día y en la adversidad y en 
el dolor.

Cuatro veces intentó escaparse y  to­
das ellas fracasaron a sus propósitos, 
por las dificultades que habian de 
vencer y porque los hombres compro­
metidos en tales empresas. Henos de 
riesgos, no respondían a sus propósi­
tos. El siempre afrontó todos los mo­
mentos diftcües con un espíritu tran­
quilo y un corazón resuelto a todo, 
hasta jugarse la Ada, si era preAso, 
aún con la amenaza de una ejecución 
inmediata. Un poeta ticüiano llomado 
Antonio Veneciano, en una obra que 
escribió titulada «CAta». trata a Cer­
vantes de «médico, amigo y  máximo 
doctor», y  estas palabras se ve que no 
son pura fórmula, puesto que otros 
documentos acreditan la discreríón, la

valentía y la nctñeza de MiguA de 
Cervantes, en los años de cautiverio.

Sin embargo, de nada lo sirvió todo 
A lo al volver a  España. Desde esta 
fecha, 1580, hasta el fin  de sus dios 
tuvo siempre que A A r de la miseri­
cordia y  de la caridad, cuando no en­
carcelado y  perseguido por tribunales 
de Su época. Nunca puede conseguir 
un empleo fijo, como otros ganapanes 
y truanes de su tiempo conseguían, 
para poder asegurar su vida mate­
rial, y  poder especular libremente sus 
deseos intelectuales y espirituales. 
Siempre por falta de protección y  de 
mala suerte, no interesó jamás a una 
corte de balduques que adulan a los 
cortesanos. Su familia nada le pudo 
ayudar, dada la mediocridad en que 
AAan.

En estas correrías de hombre fra­
casado .buscando pan y  trabajo, tuvo 
amores con  una joven de EsquiAas, 
pueblo cerca de Madrid. De aquAla 
aventura nació una niña, que llevó 
su nombre patrimóníco. Se casó con  
aquella doncella toledana, llamada 
Catalina de Palatios Salazar. Cervan­
tes tenia en aquel entonces treinta y 
sitie años. Síi% íujer era tan pobre 
como él. Poco duró la armonía de 
aquA matrimonio. No hubo más hi­
jos. La miseria y la incompatíbClídad 
de carácter les alejó pronto. Cervan­
tes partió por tierras de Andalvtia y 
su mujer quedó con los suyos, en Es­
quíaos. Es el año 1585. La falta de 
medios deshizo prematuramente aquel 
matrimonio, sin patrimonio por am­
bas partes. ,

Dura fue la tñda de Certwnfes por 
Andalucía, Tuvo que hacer toda cla­
se de trabajos, aún los más humillan­
tes. AUi conoció el bajo mundo de 
nuestra incaresca. No pocos persona­
jes reales de aquel tiempo pasaron 
después a sus obras. Tiene que ser 
colector de subsistencias, comisario de 
alcatxñas y trabajó en la preparación 
de la escuadra, que preparaba en 
aquel entonces Felipe II, que tuvo A  
nombre de la Invencible. Por aquA 
tiempo escribió «La Caletea», que re­
cordaba sus años de soldado por tie­
rras de Ittiia  y de cautiverio. Tam­
bién intentó estrenar alguna obra en 
el teatro, con éxito. Su pluma no le 
daba de comer y tuvo que recurrir o 
múltiples trabajos y  a no pocos nego­
cios incompatilñes con su carácter y 
su temperamento. Ingrata era ¡a A - 
da del hombre de letras! En España 
las letras nunca han sido bien paga­

Ayuntamiento de Madrid



C E N I T 5207
das. Ha sido el más ingrato de los 
oficúx.

En este andar de busca vidas, fue 
agente de negoáos y  preceptcr reai. 
En 1580 tuvo que decomisar el trigo 
de la parroquia de Etíja y más tarde 
en Castro del Rio tuvo que enfren­
tarse con el sacristán áe la villa. Es­
to  le costó una excomunión, y , más 
tarde, tuvo que ir o  la cárcel de Se­
villa. Aüi conoció un mundo donde 
las costumbres y el lenguaje era ín- 
crA A e para él Tres veces estuvo en 
la cárcel sevillana. 1597 y  li«02.
Huellos creen que dentro de estos pre­
sidios concibió las primeras ideas de 
su Quijote. En una frase del prólogo 
de su obra maestra dice asi: «En una 
cárcel, donde toda incomodidad tiene 
su asíenío y  donde triste ruido tiene 
su habitación». Sí que es verdad que 
desde 1002, que deja por Ultima ves 
la cárcel de Sevilla, a 1006 que por 
orden reai se le pcrTmíe editar su obra 
geníA, ordenanza, firmada en  Valla- 
doitd. doTtde se hallaba la corte, es 
el tiempo que transcurre para que su 
«Quijote» apareciera a la luz pública, 
en  ilfaüríd. editado por Juan Cuesta, 
en enero de lfHK>. Una leyenda tradi­
cional manchega, atribuye la cárcel 
de ArgamaAlla de Alba, donde Cer­
vantes dio con sus huesos, en  donde 
concibió la figura hidalga de su fe­
mentido personaje, aunque se ha de­
mostrado que en esa fecha Argamesi- 
Ua no tenía prisión, y sólo existía en 
aquella comarca la del castiüo de Pe- 
ñarroya. El no quiere recordar «un 
lugar de la Mancha». Pero, ¿a qué se 
debe este amargo recuerdo? ¿Es acaso 
el de su mujer y  él de su desventura­
do matrimanio No hemos de creer 
que la Mancha empieza en  Toledo y 
tA  vez, geográficamente, a las puer­
tas de Aíadrid-’

Nada mejora la Ada de Cervantes 
después de la putíUcaaón. de la obra 
que le ha hecho inm ortA. Fue mal 
pagado. La pirateria intelectual exis­
tía. PAmero la encontró en Ata mar 
con los turcos, después en tierra cas­
tellana, con los editores y gentes de 
la misma ralea. Se estableAó en Va- 
lladAid, en el número 14 de la calle 
del flosfro, hoy convertida en biblio­
teca cervanííno. Víre en compañía de 
dos hermanas, de una nieta y  de su 
hija Isabel, en unas conditíones me­
diocres y hasta con miseria Constan­

tem ente la justicia no le dejó tran­
quilo, Los hombres de letras han si­
do siempre sospechosos en España. En 
una ocasión, hubo una muerte — fte- 
cho sucedido en enero dé 1005 — en 
Su propia puerta. Once personas fue­
ron detenidas. Una de ellas Cervan­
tes. En el año 1603 se coso su hija 
Isabel, y era tA  su pobreza que no 
le pudo ni comprar un pequeño ajuar. 
Tanta era la miseria que Uegó a pe­
dir al conde Lemos, a quien le dedi­
có su obra maestra, áe jxirtir para 
las Indias, para poderse ganar la vi­
da.

Cinco años consecutivos Avió Cer­
vantes en Valladolíd. Felipe III tras­
ladó de/inííít>ameníe su corte a Ma­
drid, aunque ya su padre, Felipe II. 
la haiña inaugurado, perdiendo Valla- 
dolid todo el boato de la reAeza. Se 
ignora si Cervantes cambió de resi­
dencia por este rruXivo. SAO se sabe 
que algunas de sus obras de esta épo­
ca se hallan firmadas en Madrid. Se 
le rechaza la demanda de partir paro 
las Américas por ser ya demasiado 
viejo. Su Ada se de'üca fníensamente 
a las letras. Forma parte de algunas 
cofradías, que eran en aquellos tiem­
pos una especie de club o de sindica­
tos, donde se reunían los fiambres de 
determinadas profesiones y  dónde se 
selecAonaban las amistades y las re- 
latíones. Algunos tacaños mécenos le 
ayudaron a llevar adelante su vida, 
ya que su renombre aumentaba cada 
día per la publicación de sus múUi- 
pies obras, que eran apievas leídas en 
una Esp>aña donde nadie lee, y  todo 
el mundo va a misa y  ol rosario.

La vejez, las estrecheces y las en­
fermedades le achacaban más cada 
vez. El médico José Gómez Ocaña, 
dice, en un estudio sobre la historia 
Aínica de Cerwiníes que éste sufría 
de esterioscleose y era cardiaco. La • 
hidropesía fue también una de sus 
dAentías, Su última obra es «Traba­
jos de Persües y Seguismunda». En el 
pirAogo de esta obra dice: «Puesto el 
pie en el estribo de la muerte». Hizo 
un Aa.-'e a Esquíaos — pensemos que 
alli dejó su mujer — y tuvo un An­
tonia agudo cardiaco. Tenía sesenta 
y  nueve años. SutA A ó hasta el 23 de 
abril de 1610, en que term inó sus días, 
después de una existencia iiena áe 
amarguras y de miserias. La muerte 
casi fue una líberaAón.

Murió tan p/obre como había A A- 
do. Ni un céntim o había en su casa 
el día de su entierro, Viiña en el nú­
m ero i de la calle de Cantarranas de 
Madrid, no lejos de la Avienda de Zo­
pe de Vega, Su entierro fue un sepe­
lio de pobre. Los hermanos de la p>az 
y de la caridad sufragaron los gestos. 
Mayor pobreza no se podio conceAr, 
Es 10 que se llama en España vulgar­
m ente un entierro común. Se le ente­
rró en el convento de las Trinitarias. 
Alli re¡)osan sus restos mortAes. Su 
figura como hombre ha queAido casi 
desvanecida. SAo queda un retrata 
deWdo al A ncél áe Jauregui que data 
de iai3. Algunos le creen apócrifo. Un 
esbozo hecho pjor la púuma dA mismo 
Cervantes en el prAogo de las «No­
velas ejemplares» nos dicen las cua­
lidades físicas del autor del QuijAe. 
Frente ancha, enjuto, nariz aguileña, 
ojos rasgados, bigotes lacios, barAüa 
pmntíaguda. cabellos espesos, mirada 
firm e, cejas pobladas y  boca regular. 
Una figura española, de trazos caste­
llanos, Un hombre, un verdadero 
hombre españA,

QueTiaTTws estudiar además del 
hombre su obra y su espíritu. El es­
pecio de la reAsta no da piara más. 
Hemos visto sAo el hombre. El hom­
bre de carne y hueso. El hombre que 
sufre y lucha por la Ada por el co­
tidiano AAr, Le vemos hijo de fami­
lia numerosa, ganando la sopoa boba 
con los clérigos, sAdado en nuestros 
terAos militares, joreso en las gAeras 
del cautiverio, encarcelado mendigan­
do el pian de la nobleza y  muriendo 
en la miseria. ¿No és esta la Ada de 
la mayoría de los hombres de Espa­
ña? ¿No vemos en la Ada de Miguel 
de Cervantes y  Saavedra él retrato de 
todos los españoles? El parió y  creó 
el prrototipo más geniA de nuestro 
pueAo, pero Cervantes mismo es a la 
vez el ém A o generatriz de tantos hom­
bres de nuestra Espiona minada por 
el clericalismo, devorada por el mili­
tarismo y depauperada por la mise­
ria por falta de pan material y de 
nuestra ignorantía llena de anAfa- 
betismo. Sírva la figura de Cervan­
tes como consuelo y  estim Ao de nues­
tra lucha esAritual, para que nues­
tro quijotismo rompa con todos los 
m Aes que anquilosan nuestra queri­
da España omordoeoda.
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Una tarde con Eugen Relgis
por VLADIM IR M U Ñ O Z

V i v e  E ugen R elgis en  la  capita l del U ruguay, 
la  ciu dad  inm ensa de M ontevideo. D igo « in ­
m ensa» por su  extensión, pues aunque sobre­

pasa el m illón  de habitantes, está lejos de ser la  po­
pu losa  B uenos Aires, A quí las distancias son un 
problem a y  los óm nibus (autobuses del transporte 
u rbano y  suburbano) von  co m o  «sardinas en lata», 
con  frecuencia  v ia jando la gente en lo s  estribos. 
E llo es debido a que «no hay óm nibus que a lcan­
cen » aunque la  flo ta  de los óm nibus sobrepase las 
m il unidades: la  red a  cu brir  es tan extensa que el 
v ia jero  europeo com para e l m odo de v ia ja r m onte­
videano a  los peores aflos de la segunda guerra 
m undial en  Francia, por ejem plo, siendo la  sim ili­
tud  evidente. S i se vive en la  periferia  de la  ciudad, 
las m ás de las veces hay  que viajar hasta quince 
k ilóm etros apretu jado en  los pasillos. L o m ism o 
ocurre en B uenos Aires.

Para ir  a casa  de R elgis debo via jar 7 kilóm etro? 
en un  óm nibus de OUTCSA (C om pañía Uruguaya 
de Transportes C olectivos, Sociedad A nónim a) y 
lu ego  u nos 10 en otro  óm nibus de UCOT (U nión 
C ooperativa de O breros del Transporte). N o se en­
gañe el lector: se trata de u n a  cooperativa  estati­
zada y  autoritaria. El óm nibus 300 de UCOT que va 
de C uchilla  G rande al C em enterio Central m e acer­
ca  a casa de Relgis. Es un  óm nibus de co lor  am a­
r illo  que ya han «acuch illado» los guapos urugua­
yos. N osotros que nada tenem os de «gu apos» y  que 
con  F lorencio  Sánchez en  sus Cartas de un F lojo 
m ás bien deseam os ser « flo jo s»  vem os estos actos 
de barbarte desconocidos en E uropa. N o creo que 
en B arcelona o en M adrid nadie  acuch ille  el cuero 
de los asientos de los coches del m etro o  del trans­
porte  de superficie. A cá es tan com ún la  cosa que 
los coches de la  nueva flo ta  de AM DET (Adm inis­
tración  M im icipal de Transportes) tienen los asien­
tos de «ch apa  pelada» y  por consigu iente «  a prueba 
de cuch illo». Estos «guapos» tam bién acuchillan  
los asientos de los cines. ¡L indo caso de  patología 
en la  fa u n a  bípeda m ontevideana!

B ajo , pues, del óm nibus en la  calle  G onzalo R a ­
m írez, esquina G aboto. En el n" 903 de esta última 
ca lle  vive R elgis. La cosa n o  es un secreto, pues 
consta  en todos sus libros de la  últim a época. Hat' 
que cam inar sólo una «cuadra». Tam poco se enga- 
ñe el lector: u n a  cuadra es la distancia que hay de 
una a otra esquina en una calle. Generalm ente las 
«cuadras» m ontevideanas no v a n  m ás allá  de los 
cien  m etros. Y  en esta breve d istancia m e acude a 
la  m ente e l caso de G iovani G aboto (1450-1498), al 
que los sajones llam an John Cabot y  nosotros Juan

G aboto. Ilustre nauta genovés que exp loró costas 
atlánticas norteam ericanas. Eran los tiem pos de 
los grandes descubrim ientos geográficos. A unque 
m u ch o  hay aú n  por recorrer en nuestra herm osa 
T ierra, ahora estam os en la in iciación  de los gran­
des descubrim ientos astronáuticos: en m i in fancia  
La Pluralidad de los M undos Celestes del poético 
C am ilo F lam m arion  parecía cosa de fantasía. Hoy 
Los Prim eros H om bres en la  Luna de H eriberto Jor­
ge W ells es ya a lgo que parece anticuado. ¡S igno de 
los tiem pos! P ero  la  verdadera esencia en la  bús­
queda de otros m undos está aún en el tapete. No 
se trata ahora de distancias geográficas o siderales, 
s in o  de  ir en pos del N uevo M undo de la  Fraterni­
dad H um ana, ideal que quedó postergado en las ca­
tacum bas cristianas de Roma’ y  que los libertarios 
de los siglos X I X  y  X X  llevan  en su corazón. Y  aqui 
si que es argonauta  el am igo R elgis, expertísim o 
con  su  hum anism o a prueba del tiem po, que él tan 
generosam ente h a  nom brado H um anitarism o.

E s t a m o s  en invierno austral (n o  con fundir 
con  el boreal, pues el verano europeo eqm va- 
le  al invierno uruguayo. Siendo ju lio  y  agos­

to los meses m ás irlos del año) y  es un día frío . 
A unque M ontevideo no tiene un  clim a extrem o, 
siendo la nieve cosa  de postales navideñas y  que ra ­
rísim a vez aparece en las calles (en un  sig lo  n o  
llega a c in co  o  seis veces), el clim a es de lo  más 
m alsano para el inadvertido que sienta sus reales 
en esta ciudad. Es tan variable la  tem peratura que 
a veces en im  só lo  d ía  hace tiem po de las cuatro 
estaciones del aflo. Hay que tener siem pre ropa de 
abrigo a m ano, «por las dudas». C osa es, pues, an ­
tes de subir a  casa de R elgis el tom arse un ca fecilo  
en el ca fé  que hay  en la esquina de su casa. Un 
pequeño ca fé  que n o  tendrá c in co  m etros p or  cin ­
co . El «patrón» es un hom bre sem igordo y  tranqui­
lo . H ay dos parroquianos que están hablando de 
Checoslovaquia (las tropas rusas y  sus aliadas aca ­
ban de penetrar en d icho país). En general los co ­
m entarios coinciden  con  los de la  caUe, que son  de 
repu lsa  unánim e contra los bolcheviques rusos. So­
lam ente el diario El Popular (por cierto, bastante 
im popular) de factura  bolche-m oscovita defiende el 
«m alón» (palabra rioplatense que indica invasión). 
Los joven citos  atraídos por la propaganda m osco­
vita, asegura u n o  de los parroquianos, deben estar 
desconcertados, pues éstos siem pre hablan de <da 
autodeterm inación  de los pueblos» y  otros esloga- 
nes p ara  captar m entes im presionables. M ientras 
saboreo el bienvenido café, sentado ante una peque­
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ñ a m esa, m iro el poco  «panoram a» visible, hacia 
afuera . D onde antes habia  un  jard in  a escasos cien 
m etros de lo  de R elgis, están construyendo ahora 
im ponente cuadrilátero que abarca toda u n a  m an­
zana: la fu tu ra  sede de la  em bajada de los Estados 
U nidos de N orte Am érica en el U ruguay. N o es un 
ed ificio  tip o  rascacielos, pues n o  va m ás allá de los 
cinco p isos, pero ba jo  la  superficie parece tiene 
otros tantos. A la  derecha, la  visual queda cortada 
por la  segmnda p arte  (por unos años postergada) 
del im portante ed ificio  que tiene el doble de altura 
que el ed ificio  donde vive R elgis (no recuerdo si 
c in co  o seis pisos), pues y o  n unca  fu i más allá  del 
cuarto, donde vive R elgis. De m odo que entre la 
fu tu ra  sede diplom ática y  el ed ificio  a la  derecha, 
la visual se estrecha para contem plar las aguas hoy 
fangosas del R io  de la P lata, cuyas orillas están a 
unos cuatrocientos m etros: en ellas está la  ram bla 
costanera con una «vereda» (acera) de tal am plitud 
que bien quisieran tener para ellas ciertas calles 
pueblerinas europeas. A qui y a llá  cerca  de lo  de 
R elgis surgen pequeños rascacielos. T al es la zona 
«progresista» donde vive, cerca  del Parque R odó  y 
de la P laya R am írez, Este parque lleva el nom bre 
del ilustre pensador y  m aestro u ruguayo José E n­
rique R odó, cuya  herm osa obra Ariel es un  canto 
a la Latinidad fren te  al «u tilitarism o» sajón . En él 
tiene herm osa estatua R odó  y  tam bién hay un  gran 
busto de F lorencio Sánchez. La juventud de hoy 
se inspira poco  de estos dos «grandes» del U ruguay 
'Sánchez siendo u n o  de nuestros precursores). Ju­
ventud envejecida a  los veinte años, con  ansias de 
cin tura para aba jo , lo  cu a l hace pensar en la  Ju- 
m entud (no leer juventud) que rid iculizó nuestro 
com pañero L eoncio Laso de la  Vega (u n  ex-cura  an­
daluz que se h izo anarquista y que en M ontevideo 
m urió  a princip ios de siglo, el célebre autor de El 
M orral de un B ohem io). Juventud, por otra  parte, 
desorientada com pletam ente por los exabruptos ’ 
m arxistas que han  «inundado la p laza», y  que por 
norte tiene al tal C astro y  al «C he» Guevara. Espe­
rem os que los jóvenes vuelvan a ser Jóvenes y  que 
su jov ia l rebeldía pueda im pulsarse hacia la  liber­
tad. ún ico  norte hacia  el cu a l debe tender Juveni- 
lia. S iendo com o es el bolchevism o el factor más 
regresivo y  contrarrevolucionario  de les tiempos 
presentes, da  lástim a ver a los jovenzuelos metidos 
hasta las rodillas en ese pútrido pantano.

B ueno, recon fortado por el café, cosa  es de subir 
a lo  de Relgis, El portal de la  casa  está cerrado. 
Hay que hablar p or  esa especie de teléfono que hay 
en estas casas «fa lanterianas». Toca uno un botón 
y le  contestan en seguida. (Juien contesta ahora es 
Ana. la  buena esposa de R elgis, pues éste siendo 
sordo ,n o  puede atender tales llam adas, com o asi 
las del te léfono que hay en su apartam ento (el piso 
está com puesto p or  dos y  en el n® 7 viven los R el­
gis). A na m e deja  pues «v ía  libre» y  detrás de mí 
vuelve a cerrarse la  puerta. En realidad, com para­
das con  otras casas horm igueros, ésta es bien m o­
desta: a lo  sum o vivirán diez o doce fam ilias. Y o  
con fieso  que no m e gustan estas viviendas colecti­
vas. Creo que a R elgis tam poco, pues v ino cierta 
vez a dónde yo v ivo  (nada de sótanos y  alturas, pu ­

ra  planta b a ja  y  tierra  firm e, jardin  lindero lleno 
de flores y  huerta con  frutales preludiando todo), 
m e d ijo ; « ¡Y o  siem pre deseé vivir así!» Aun debo 
con fesar que ta i m anera de vivir n o  es agradable 
p ara  los «m odernos» que desean la vida m uelle de 
la civ ilización : auto en  el garaje, televisor en ia  co ­
cina , etc. Nadie va  con tra  la  «civilización» entre 
com illas, m a s el caso es saber qué sum a de liber­
tad es requerida con  la vecindad de estos m ecanis­
m os y  artefactos.

U N  pequeño ascensor de la  C om pañía N orteam e­
rican a  Otis m e  asciende hacia  e l cu arto  piso.
En M ontevideo abundan los ascensores «Otis», 

los cuales hacen  recordar al Inventor norteam eri­
ca n o  Elísha G raves Otis, inventor de un  sistem a de 
seguridad para tales elevadores. Llegado a l cuarto 
piso, allí ya espera la m ayoría de las veces e l buen 
R elg is a sus visitantes. C on  la  cabeza in clinada  l i ­
geram ente, alarga su fra terna l m ano. E ntram os en 
su vivienda. ¿D e qué se com pone la  m ism a? D os ha­
bitaciones, u n a  pequeña cocina , un  dim inuto ves­
tíbulo y  un  n o  m enos pequeño «cu arto  de baño» 
(que por tal se entiende en el lugar al excusado). 
U n ventanuco de la  cocin a  da a la  ca lle  Gaboto 
Esta cocin illa  que n o  tendrá m ás allá  de m etro  y 
m edio de la rgo  por un  poco  m ás de un  m etro de 
an cho parece cosa  de los liliputienses que encontró 
G ulliver en su  célebre viaje. N o se vaya a  creer que 
el vestíbulo es. al contrario , a lgo de los laputienses 
del m ism o v ia je  de Sw ift, pues n o  es m u ch o  m ás 
grande. O om o (cmoblaje» una v ie ja  heladera y un 
aparsidor, adem ás de una m esita con  el teléfono 
La s  dos habitaciones dan  a la  calle  CeboUatí. pues 
el ed ificio  de  los R elgis está situado en la  m ism a 
esquina de las calles G aboto y  Cebollati. E ntram os 
en la  «pieza» (habitación) que podríam os Mamar sa­
la , aunque tam bién o ficia  de com edor y  hasta de 
lugar de reposo, pues hay en ella dos sofás gran ­
des. I a  m esa para com er es de tam año norm al. Hay 
un  gran arm ario  ropero, donde lo s  R elg is  deben 
guardar sus ropas. Dos estantes repleten de libros, 
diríam os desbordantes, pues ya n o  pueden  conte­
ner más. U n  busto de  R elgis, a lgunos herm osos 
cuadros colgan do de las paredes, una artística p lan , 
ta  de in terior en u n a  m aceta y  un am plio venta­
nal que suplanta casi a la pared  que da a  la calle  
notable «abertura» que una cortina  m etálica, mo^ 
vediza y  plegable con trola  la luz y el ca lor. En el 
estante cerca  de esta ventana hay  libros queridos 
para  R elgis. los que pudo traer de R um ania  cu an ­
do em igró a l U ruguay, exUiado. V iejos Ubros de 
Han R yner, dedicados por este «M ago dei Pensa­
m iento», de Gérard de Lacaze Duthiers, de  M anuel 
D evaldés y  otros am igos suyos hoy y o  desapareci­
dos. Tam bién el cap itu lo sobre Ia  Propiedad del 
libro  fam oso  de WUliam Godw in titu lado Investiga­
c ió n  A cerca de la  Justicia  P olitica  (traducido al cht 
n o  y  pu b licado en form a de artístico libro  a la 
vez que dedicado por el P ro f. W ong). El estante 
cercan o a  la  puerta encierra asim ism o grandes te­
soros, Esta habitación  es la preferida de Ana, 

M u ch o se h a  hablado y  n o  m enos se h a  escrito 
de Eugen (Eugenio) Relgis. Pero poco  se h a  habla­
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do o  se ha escrito de su nob le  esposa, u n a  m ujer 
tam bién m uy grande por su  bondad y  por su  gran  
corazón. C om o esto lo  escribo en m i casa, m e viene 
ahora a la  m em oria lo  que cierta vez escribió otro 
fam oso abuelo (en este caso A nselm o Lorenzo) so ­
bre m ujeres sem ejantes. A garrem os, pues, el libro 
en cuestión del gran  Lorenzo y  copiem os. P ero, an ­
tes, ¿de qué libro  se trata? Pues de El Pueblo edita­
do a princip ios de siglo por la Editorial F . Sempe- 
re de V alencia  y  prologado p or  Pedro K ropotkin . 
Veam os la  página. A quí está. La 171, en la que L o­
renzo copia a  su vez lo  que el sabio qu ím ico fra n ­
cés B erthelot escribió cu a n d o  m urió  su  com pañera. 
Veam os; «S i un  hom bre h a  sido grande en la  vida, 
si esta vida h a  podido ser consagrada por com pleto 
a un  ideal de ciencia  o de arte, débese m uy fre­
cuentem ente a que logró  hallar una com pañera ab­
negada y  cariñosa  que, en derredor de sus m edita­
ciones y  de sus ideales, creó  la atm ósfera  de calm a 
propicia  al desarrollo de su  genio; a que h a lló la  m u­
jer am ante y protectora  que separó de su lado  los 
cuidados m ezquinos, le  estim uló a l estudio y  le  re­
com pensó con  su am or; a que fu e  su consejera, en 
m uchos casos su colaboradora  y su guia, y  quizá 
en un  m om ento de decaim iento y vacilación  quien 
le libró de hundirse en la  sim a m orta l del escepti­
cism o. ¿Quién sabe a costa  de cuántas privaciones, 
de o lv id o  de s í m ism a, de sacrific io  de sus gustos y 
de sus inclinaciones, pudo el geni-j crecer co m o  un 
árbol y  extender esa frondosidad  tutelar a cuya 
som bra las generaciones fu turas gozarán  de la  ine­
fab le  d icha  de vivir en paz y  libre satisfacción  de 
sus necesidades m orales y  m ateriales? ¿Quién pue­
de apreciar la participación  de esa colaboradora  dis­
creta  en la obra que la  fam a atribuye solam ente al 
hom bre?»

W  OS queda por detallar la  habitación  principa!, 
la  que podríam os llam ar de R elgis y la  que 

conocen  generalm ente todos sus visitantes, espar­
cidos por varios rincones del m undo. Pues por 
ella h an  pasado japoneses, norteam ericanos, euro­
peos, etc. Prom inentes escritores libertarios, paci­
fistas asiáticos, m odestos obreros hum anizados y 
hasta sim ples curiosos. El cen tro de esta habita­
c ión  está ocupado por una gran  cam a m atrim onial 
y se adivina que es lugar de descanso de los dos 
ancianos. En vez de m esitas de luz, un velador a 
cada extrem o. U no con  varios ejem plares de las 
obras ú ltim as de  R elgis. el o tro  con  revistas y  pe­
riódicos. A  im  lado, en  el suelo, u n  v ie jo  porta folio  
rascado de cuero raspado indica  su veteranía en el 
servicio  de ir  y  venir a Correos; ahora, ventrudo, 
está recostado con tra  una de las paredes, la de la 
cabecera de la cam a. La pared que form a ángulo 
con  ésta y  cercana a  la. puerta de la  habitación, 
la ocupa casi toda un gran  arm ario e iib u tid o , don­
de R elgis guarda su valiosa e inm ensa correspon­
dencia, cuya  clasificación  dem andaría cuantioso 
tiem po y  esfuerzo, t e  pared paralela a la  cabece­
ra de la  cam a está toda  ocupada  por la  biblioteca 
de R elgis. V arios estantes y  libros desde el suelo 
hasta el techo. Esta b iblioteca n o  está protegida por 
vidrios. N o llevan  forros, cual estilan algunos es­

critores. Se trata de una biblioteca fu n cion a l, de 
labor, de consu lta  y  para  R elgis, a lgo m uy querido, 
pues en ella está lo  m ejor  de su m undo: el m undo 
de las ideas. N os queda por relatar la ú ltim a pa­
red que, al con trario  de la  pieza vecina, tiene m ás 
bien una m odesta ventana. Entre ésta y  la  biblio­
teca, la  m esa de trabajo, una mesa com ú n  de un 
m etro de la rgo  por unos setenta centím etros de an ­
cho. P o co  espacio de jan  en ella los m anuscritos que 
form an  ascendente pila, la correspondencia ú ltim a­
m ente recibida, algunas publicaciones recién reci­
bidas, etc. Con m esas sem ejantes, nuestros vetera­
nos, los de la vieja guardia, los de las generacio­
nes que se hunden en el pasado y  nos dejan  su  lu ­
m inoso legado a  las que ahora lléname® el escena­
rio del m undo, se com unican  con  sus her.r.anos de 
allende fronteras a  través del epistolario, o  a través 
de sus escritos. P ara llegar a esta m esa hay que 
pasar entre los pies de la cam a y la b iblioteca en 
estrecho pasadizo. M ás allá  hay solam ente dos si­
llas, u n a  para el visitante, otra  la  del escritor. De 
venir a lguien  a terciar en la conversación  debe sen­
tarse en el borde de la cam a cubierta por celeste 
«frazada» (m anta).

C uando R elgis se ve con  alguna persona que 
recibe prensa libertaria del exterior, en  seguida vie­
nen  las averiguaciones. S i se h a  recib ido tal o  cual 
núm ero de «U m bral», S i h a  llegado tal núm ero 
de la  revista CENIT. Si se h a  visto ei núm ero tal 
de los «C uadernos de Han R yner». S i llegó  la  re­
vista «T ierra  y  L ibertad». Y  el visitante contesta 
afirm ativa o  negativam ente. E ntonces R elgis hace 
saber que recib ió o  n o  recib ió tal o cual ejem plar. 
¿A  qué se deben tales preguntas? Pues m uy senci­
llam ente: el correo del U ruguay es u n o  de los peo­
res del m undo. Em pecem os por decir que los im pre­
sos son  secundarios y  se reparten cuando se  puede 
si... se reparten. Que las m ism as cartas se pierden 
o  se sustraen. De ahi las angustias de  un  escritor 
com o R elgis para el que tanto la  prensa com o  la 
correspondencia  es a lgo vital. El verdadero pan 
nuestro de cada día. ¿Se desea un  botón de m ues­
tra? B oris Yelensky, un  com pañero ruso de la  épo­
ca de V olín , que vive en M iam i, ya octogenario, 
m e envió el 30 de en ero  de 1968 su  herm oso pequeño 
gran  libro  sobre la  «C ruz R o ja  A narquista», es 
decir, la  obra  «In  the struggle ío r  equality» (En la 
lu ch a  p or  la  igualdad). Fue un  don  generoso y 
nada sabía yo de d ich o  envío, que el correo de acá 
tu vo  a bien entregarm e el 6 de setiem bre del m ism o 
año. Cuéntese y  dedúzcase. T ardó en llegar la  fr io ­
lera  de siete m eses y  seis días. P ero en  vez de blas­
fem ar con tra  esta defleente y  exasperante institu­
c ión  postal, yo m e dije  para m is adentros: Gracias 
que m e llegó. En seguida m e apresuré a escribirle 
a Y elensky para indicarle lo  sucedido, pensando 
que ta l vez hubiera cre ído  que hay personas desa­
gradecidas que tardan en acusar recibo de lo  que 
generosam ente se les da. Y  estos señores del correo, 
.^por qué proceden asi? N o m e vengan con  el cuento 
de que éstos son obreros. Prim eram ente trabajan 
cuatro horas p or  dia. Pásese revista y  cuéntese 
con  los dedos los correos del m undo que trabajan 
cuatro h oras dairias: son  pues unos privilegiados.
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La m ayoría tienen otras preocupaciones, ca so  m uy 
com ú n  en el U ruguay (la duplicidad de tareas). Por 
c ierto  que com o e l correo  es en d icho país una ins­
titución  del Estado y  e l tal E stado está en  crisis, 
sobre tod o  p ara  pagar a sus em pleados o  servido­
res, 1®  señ or®  d e l co rreo  andan m al pagados. La 
em prenden, pues, con  e l usuario que nada tiene que 
\er con  el asunto. Nadie va a  oponerse a  que hagan 
justas r® lam acion es (de haber justicia , los que 
tienen doble traba jo  lo  dejarían p ara  los que no 
tienen ninguno) y  que éstas sean satisfechas. Pero 
de ah í a  hacer desapar® er la  corr® p on den cia  o  a 
entregarla de la  Ceca, en  la  M eca, m edia un  abis­
m o, p u ®  em pleando u n  sím il religioso, la  corres­
pondencia  es sagrada y  ca r® e n  del m ínim o de  1® 
d erech ®  para in ter® p tarla  o  retardarla.

REX3AE la conversación  sobre O h® o® lovaqu ia , 
tem a del m om ento. M erced a  un  aparato 
para so rd ®  regalado i>or una exilada cu ­

bana, R elg is oye esta tarde nítidam ente y  n o  hay 
necesidad de escribirle lo  que u n o  desea expresarle. 
T ercia  en la  p lática  la  buena Ana, tem iendo otro 
«m alón  com unista» en  R um ania , que se h a  libera­
lizado un  tanto. Y  en seguida 1®  R elg is m e ense­
ñan  la herm osa revista (en realidad un  libro m en­
sual de 300 páginas) de B ucarest titulada «Siglo 
V einte», donde el em p a la g® o e indigesto M arx bri­
lla  p or  su  ausencia  total. T o d ®  1®  escritores tu ­
rnan®  del pasado o  de escritores apolíticos de O cci­
dente. páginas de S tefan  Zw eig, de P au l Valery, 
etcétera. H e rm ® ®  grabados, im presión im pecable, 
etcétera. Y  ah ora  m e alcanzan un  ejem plar de otra 
revista rum ana h istórica , donde un  autor ensalza 
la personalidad y  las ideas de  Panait M usoiu  com o 
verdaderam ente socialistas. El via jero  p rofesor R o­
berto D as Neves, que r® ientem ente pasó por R u ­
m ania. su po por la  prensa de la  existencia de gru­
pos anarquistas activos en el in terior de d icho país. 
P a r® e  ser que hay  cierta  corriente en R um ania 
que quisiera «rom per am arras y  desligarse por com ­
pleto de la  entorpecedora tutela m ® cov íta . P oco 
a p oco  la  cosa  irá  « u r r ie n d o  en  to d ®  los satélitec 
y  en  la  m ism a R usia , cu y o  pueblo  fu e  e l principal 
defraudado, engañado, estafado y  vejado p or  la 
radiante p rom ® a  que sign ificó  la R evo lu ción  Rusa 
de m arzo de 1917, La llam ada «R evolu ción  de Oc­
tubre» fu e  la tum ba de  la  prim era. Es natura l que 
e s t®  am ab l®  ancianos, lo s  R elgis, hablen  a l inter­
locu tor  de la  R um ania  de su  in fan cia  y  de su  ju ­
ventud. En ella  fo r jó  R elg is en su m ocedad sus no- 
b l®  su eñ ®  de u n a  hum anidad m ejor, en ella escri­
b ió  de joven  sus fa m ® ®  «P rincip ios hum anitarís- 
tas» de fam a m undial, de ella  partió  un  buen  día 
R elgis para hacer un  h erm ® o  perip lo europeo, 
entrevistándose con  lo  m ás representativo del libre 
in telecto europeo, cual cautivadoram ente nos lo 
relata en  su m agna obra  «D oce capitales»; y  de la 
latina  y  balcán ica  R um ania  partió R elg is luego de 
entronizarse alli e l totalitarism o bolchevique, rum ­
bo  a otras tierras que le  pudieran  ofrecer el pan  de 
la libertad, de e.sa relativa libertad que se goza en 
O ccidente. A l m om ento A na se levanta y  se aleja. 
La conversación  sigue sobre C hecoslovaquia, rela­

tando R elgis ep isod i®  de cu a n d o  pasó p or  la  ciudad 
de Praga en otros tiem pos. H ago ya  saber que he 
le ído en la  revista «R econstru ir» núm . 55 im  n ota ­
ble trabajo sobre «K a fk a  y  el anarquism o» escrito 
p or  el Dr. M ija l Lev!. A l p a r « e r  e l ® cr ito r  Franz 
K afka , que n ació  en  Praga en 1883 (m urió  en 1924) 
insp ira  parte de su obra en las id ® s  libertarias. 
L uego le  d igo a  R elgis que, se h a  r® d ita d o  en inglés 
la  obra  de Tom ás Garrigue M asaryk titu lada «El 
espíritu de R usia», cuya prim era ed ición  ya  apare­
c ió  en  1919, en la  que describe e l m ovim iento socia­
lista ruso en tiem pos zaristas y  dedica m uchas pá­
ginas a B akunin.

R elg is m e pregunta  s i he r® ib id o  el ú ltim o n ú ­
m ero de los «C uadernos de lo s  A m igos de Eugen 
R elg is» que en T urín  pu blica  periódicam ente el 
com pañ ero  G aspare M ancuso. A l contestarle a fir­
m ativam ente, R elg is m e habla de la  realización  de 
M ancuso, traba jo  de un solo hom bre, con  m edios 
escasos y  circunstancias a  v ® e s  adversas. H ay que 
oírle a hablar a  R elgis de M ancuso p ara  com pren­
der cu á n to  valora  y  estim a la  obra  de este joven  
ita liano que. ahora en 1968, ha logrado pu blicar el 
librito  de R elgis titu lado «La literatura, el arte y 
la guerra», editado por las E d ición ®  del Libre 
A cuerdo. E n  la  portada v em ®  una fo to  con  la  m á­
qu ina  de escribir portátil de M ancuso y  u n ®  lib r® , 
la  que volvem os a encontrar en  las páginas interlo- 
r ® , com o  asi otra  fo to  retratando m uchos libros y 
fo l le t®  de R elgis. Tam bién hay u n  retrato del 
autor, su  b ib liografía  com pleta  y  e l t ^ t o  traducido 
al bello id iom a de D ante ha sido  pu b licado con 
cu idado. U na bella  realización. M ientras o jeo  y  h o ­
je o  ® te  bello  librito  ya R elgis agarra u n  ejem plar 
y  m e lo  dedica. A l entregárm elo leo: <cA Vladim lr 
M uñoz, fraternalm ente, este ensayo de  crítica  lite­
raria y  socia l, publicado en orig inal rum ano, hace 
m edio siglo (1919) y  todavía  actual, después de la 
Segunda G uerra M undial. 6 de ju lio  68. E ugen B el- 
gis. M ontevideo». S i se llegaran a publicar u n  día 
las dedicatorias a fectu ® a s  y  generosas de R elgis, 
leu n idas en un  florilegio, se vería  asim ism o, cóm o 
en ellas, surge su arom a hum anitarista. Y  R elgis 
lleva una lista de cuantos l ib r ®  o  fo lle tos  h a  do­
n ado o  enviado y  a qué direcciones h an  sido diri­
gidos. H om bre m eticu I® o, tam bién lleva u n a  lista 
de cuantos artícu los, reseñas de sus lib ros  o  fo lle ­
tos, en say® , etc., se han  escrito sobre él. C om o, 
de la  m ism a m anera, tiene u n a  lista de cu a n to  ha 
pu blicado y  en qué publicaciones. Los b ib liógrafos 
del -futuro n o  tendrán, com o  vulgarm ente se dice, 
que «rom perse la cabeza» buscando datos p ara  es- 
f-ribir la b ib liografía  de R elgis. pues ® te  cu id a d ® o  
anciano lleva anotado desde su prim er articu lo  en 
la  ya lejan  a m « e d a d  rum ana hasta  el ú ltim o que 
h a  llegado s  su m esa de trabajo.

D e  repente se acerco A na y  se sienta en  el bor­
de de  la cam a. C uando R elgis term ina de ha­
blar m e pregunta p or  m is p equ eñ ® , que ella  

qu iere m ucho. L uego habla de su R um ania  natal, 
de filoso fía . ¡Hay que ver con  la  deferencia y  silen­
cio  con  que escucha  el m ism o Relgis! Es, sobre todo, 
un hom bre s ilen ci® o  que sabe escuchar. A l cabo 
de un  rato , se levanta R elgis y  se aleja . A na, en
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rápida ojeada m e habla de la  E dad M edia, dél re­
form ador ch eco  Juan Huss. Sus continuadores los 
husitas tuvieron algunas tendencias libertarias. Ex­
pone Ana una teoría sobre  el c ic lo  de la  historia 
extraída de la  filosofía  de  aquellos lejanos tiem pos: 
toda  la  parte debe necesariam ente llegar de  nuevo 
al p u n to  de partida. E incluso en  el astrólogo y 
d octor Nostradam us, extrae A na enseñanm s libera­
doras. A hora  se acerca R elgis con  un  «ca fecito  tur­
co »  p or  él preparado. M e h abia  olv idado en  decirle 
que ya había tom ado u n  ca fecito  en el ca fé  de la 
esquina. Saboreem os, pues, este otro , que lo s  R el­
gis preparan tan bien. Estos sim páticos ancianos 
de raza judía , n o  tienen p or  qué ocu ltar su  sim pa- 
lia  por el café, cual lo  prepara u n a  raza árabe. 
Lo cu a l h ace  recordar a l filó so fo  M artin  B uber (di­
vu lgador de las enseñanzas m anum isoras de nues­
tro  filó so fo  socia lista  libertario G ustav Landauer), 
que siem pre bregó por la herm andad árabe-israeü. 
Y o  que, a  decir verdad, entiendo poco  o  nada de 
cuestiones alim enticias, de sabores y  gustos en las 
com idas o bebidas, n u n ca  bebí un  ca fé  m ejor  y 
m ás sabroso que éste que preparan  los R elg is  «a  la 
turca».

A l cabo de un  buen rato, term ina Ana con  su  ex­
posición  filosófica  que, m ás que diálogo, fu e  m onó­
logo, y  se aleja , pues debe prepararse para  salir a 
ver otras am igas con  las cuales tiene una «rueda» 
o una «peña» intelectual. Y  decir aún q u e  hay 
quien  cree que la  m u jer es in ferior  a l hom bre en 
eso del pensar. Nada de eso existe en la  realidad, 
com o  decia M aría Lacerda de M oura, «la  inteligen­
cia  n o  tiene sexo». A hora  quedam os, pues, de nue­
vo , R elg is y  yo m ano a m ano. Em pieza a  hablarm e 
del libro  de sus encuestas que va a publicar «T ie­
rra  y  Libertad», de M éxico. Parece ser que B . Cano 
R uiz, quien  está a cargo  del m ism o, desea hacer 
u n a  buena ed ición  ilustrada. A  tal efecto, le  h a  so­
licitado a lgim as fotografías que tiene, algunas, y 
otras no. De las que le fa ltan  yo solam ente tengo 
la de Louis S im ón (el an im ador de  los «A m igos de 
H an R yner», de los cuales es  R elg is el representan­
te en el U ruguay) y  trataré en bu scar la  del doctor 
Lazarte (escribí a  Oam pio C arpió a l efecto , qu ien  a 
su vez escribió a la  esposa del Dr. Lazarte, la  que 
lu ego  envió directam ente una fotografía ). R elgis 
está m uy contento con  este nuevo libro  suyo que le 
editan los libertarios españoles de M éxico, pues él 
ya se ve en inm ensas dificu ltades para editar el 
resto de su  obra  en M ontevideo. L a  carestía de la 
v ida le  Impide reservar a lgunos céntim os i)ara las 
ediciones que, d icho sea de paso, a lcanzan precios 
fabulosos. H ay bien u n  editor (o  había, pues se 
fu e  a  Venezuela) que en otros tiem pos sim patizó y 
actuó en los m edios libertarios, el editor de las

Ediciones A lfa  q u e  le  prom etió  por tres veces edi­
tarle un  pequeño libro, pero que n o  p u do  h acer al 
parecer nada.

H ablando de su  próx im o lib ro  en  «T ierra  y  Liber­
tad» nos viene ah ora  a la  m em oria e l librito  de las 
cartas de Joseph Ish ill, que fu e  e l ú ltim o publicado 
por d ich a  editorial. Le hago saber a R elg is que re­
cib í la traducción  inglesa de una extensa carta  es­
crita  en rum ano p or  él y d irigida al literato ruma^ 
n o  Israel B ar A vi, que reside en  Jerusalén. U na 
carta  en extrem o interesante; Ish ill relata  tod a  su 
vida en R um ania  hasta  que em igró a  los Estados 
Unidos. P ara los libertarios es doblem ente intere­
sante en el sentido de que relata  sus con tactos con  
Panait M usoiu  el m ás prom inente de los libertarios 
rum anos, el anim ador de la  «R evista Ideli». R elgis 
dice que hay  que retraducirla  al español para p u ­
blicarla  en la prensa libertaria nuestra, siendo de 
idéntico parecer quien  esto escribe. Sobre el libro 
de Ish ill le  d igo haber recib ido una carta  del pro­
fesor R oberto  das Neves en la  cual m e dice que se 
está entusiasm ando con  su  lectura y  que piensa 
escribir una reseña del m ism o para nuestro perió­
d ico  «D ealbar», de S áo  Paulo (R elgis m e hace saber 
que h a  cesado la  aparición  p or  fa lta  de m edios eco . 
nóm icos) o  en el periód ico  «O  Protesta», de Porto 
Alegre. Este gran via jero, R oberto  das Neves, va 
ahora al congreso de los libertarios en  Oarrara, 
lu ego  al congreso esperantista ibérico, m ás tarde 
piensa «darse una vuelta» por M ontevideo para 
charlar c o n  los R elg is  de su reciente v ia je  por 
R um ania.

Luego hablam os de m i p róx im a cron o l< ^ a , esta 
vez de la  de Tolstoi. Una form a novedosa de pre­
sentar a nuestros precursores. La de  T olstoi será 
la  duodécim a. M e dice R elg is si h e  con su ltado a 
Edraondo M arcucci, e l adm irador de T olstoi en  Ita­
lia y  se levanta de su  asiento para dirigir-se a  un 
estante de su biblioteca, volviendo con  tres libros 
sobre T olsto i del au tor  citado. Luego de hojearlos 
brevem ente veo que el m ás interesante cronológi­
cam ente es «Studi su  Tolstoi», debido a  las notas 
que lleva a l fina l. R elgis m e dice que m e lo  lleve 
p ara  estudiarlas, lo  cu a l hago, agradeciéndole. M u­
chas de estas notas (la m ayoría) ya han  sido com ­
piladas p or  m i en otras fuentes, pero hay  algunas 
originales. Este lib ro  está dedicado p or  e l autor: 
«A  E ugen R elgis, avec toute sa sym pathie, TA. Jesi 
(Italia), m ars 1949». El texto es cas i todo relativo 
a la fam osa  «S onata  a K reutzer», la  fam osa obra 
(La sonata a K reutzer), de Tolstoi, referente a l m a­
trim on io autoritario. A l español se h an  h echo m u ­
chísim as ediciones, la  de M aucci (B arcelona) fue 
traducida p or  F rancisco Darles.

fContinuará)
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L A  F U E N T E
por HAN RYNER

E n  s u  vejez, el azar de sus cam inatas llevó de 
nuevo a la  tierra griega a  P sicodoro e l cín ico.
H abiendo esparcido la  fa m a  el ru ido de sus 

viajes y  proclam ado su  sabiduría, m uchos hom bres 
fu eron  a  rodearle.

^ g u n o s  le  acom pañaban p or  todas partes, h a ­
ciéndose, un  poco  a  pesar de su  voluntad, discípu­
los suyos. Otros le escuchaban  con  curiosidad, una 
hora, un  día o  una sem ana; luego se m archaban 
m oviendo la  cabeza llenos de piedad o  de adm ira­
ción .

L a  m ayoría a l volver a  stis lares declaraban que 
las palabras de Psicodoro eran incom prensibles co­
m o orácu los y  que. m ás aún que Foibos, aquel fi­
lóso fo  m erecia  el nom bre de T ortuoso. Y  los grie­
gos ingeniosos a quienes gustaban los enigm as acu ­
d ían  para escuchar a l sabio y  p ara  tratar de abrir 
sus palabras cerradas.

Pues él n o  daba directam ente consejos para la  
con ducta  n i decía  con  claridad las verdades físi­
cas. S ino que, com o un  poeta  o  u n  v ie jo  que habla­
ra con  niños, les con taba  fábu las y  m itos. M uy a 
m enudo olvidaba despojar a la lección  de su  vestido 
ingen ioso y  m uchos com prendían  solam ente que 
aquello eran narraciones que les divertían.

Y, si le  interrogaban, su  respuesta em pezaba casi 
siem pre por esta recom endación :

— Escuchad una parábola.
Un dia entre los auditores se encontraba otro 

v ie jo  filóso fo . Sentado m uy cerca  de P sicodoro, Ly- 
cón , ba ja  la  cabeza, escuchaba gravem ente m ien­
tras la extrem idad de su  bastón trazaba signos mis­
teriosos. A l centro m ism o de aquellas lineas habla 
la  cara  de un  hom bre que se parecía  m u ch o  al orar 
dor, pero ten ía  im  dedo puesto en lo s  lab ios ce­
rrados.

C uando Psicodoro se calló. Lycón, el v ie jo  sabio 
a quien m uchos cre ían  m udo, preguntó:

— ¿P or qué hablas?
Y  sin aguardar respuesta continuó:
— Nada es tan in ú til com o  la  palabra. Y  nada 

a veces es tan m alo. Las palabras que pronuncias 
son  para las orejas vecinas, ruidos extraños y  va­
nos. El sabio habla a los hom bres con  las palabras 
de su  lengua que es un  len gu a je  que los hom bres 
n o  com prenden. Las palabras tienen  en sus labios 
un  sentido lleno y  noble ; pero el espíritu  de la  ma- 
yoria  de lo s  hom bres, com o jarro  de cuello  estre­
ch o , n o  deja  penetrar los son idos m ás que com o 
paquetes a los que se les h a  vaciado el contenido. 
Y  en el In fam e jarro  ferm entan  tales fetideces que 
tod o  lo  q u e  en  él cae  se convierte en podredum bre.

M ás de una vez, oh , P sicodoro, he oído repetir las 
m áxim as que tú  habías d icho noblem ente para ex­
cusar o g lorificar actos viles. Y  tiem blo p or  haber­
m e aventurado a  decir algunas palabras, pues tal 
vez el noble precepto que divulgué ha servido o 
con tribu ido a determ inar el gesto vil.

—  De la m ism a m anera el ra y o  de sol y  la  gota 
de rocío , a lim ento y  m iel en las venas de la  higue­
ra, se convierten  en veneno en las flores de Ta c i­
cuta . N um erosos rayos y gotas innum erables caen 
tam bién inútiles, en el barro o  en  la  roca . N o obs- 
la n le , oh  Lyci>n, n o  podrás persuadir al sol de que 
se apague -o al rocío  de q u e  se seque para siem pre.

—  Créem e, oh  P sicodoro, ven  a m i soledad en 
donde los pensam ientos Imitan a  las flores  a  quie­
n es el silencio abre. M irarem os ju n tos o  u n o  des­
pués de o tro  las mismas cosas. C uando nuestros 
o jos  se encuentren  cada u n o  am ará  la  belleza de la 
m irada am iga. Pero nuestras lenguas perm anece­
rán  inm óviles en la  hum edad fe liz  de la  boca ; y  si 
la em oción  es dem asiado fuerte , nos estrecharem os 
las m anos.

—  N o iré hoy a  tu  soledad, d ijo  Psicodoro.
L ycón  se levan tó  pues, para  m archarse so lo , pero

P sicodoro le  detuvo por u n  gesto y  por estas pa­
labras:

«M e habla detenido cerca de u n a  fuente abun­
dante y  clara, cu y o  ch orro  cantaba com o u n a  vir­
gen. A lgunos pasos m ás lejos, el so l fa ltaba  brus­
cam ente, al riachuelo; p ero  la  cascada  era  un  salto 
de alegría.

«L legaba yo de países in feriores y  con té a  la  fuen ­
te lo  que habla visto por alli aba jo , t e  avidez de 
los hom bres habia  d ividido la n ob le  ribera en ca­
nales rectilíneos; y  su ligera  lim pidez la  habian 
convertido ellos en una fangosa fealdad que pesa­
da se arrastraba. N o sé si la fu en te  oyó  m is tristes 
advertencias: pero  ella n o  respondió m ás que con ­
tinuando su  generoso m ovim iento y  su canto.

(tAlgunos años m ás tarde volv í a pasar p or  aquel 
lugar. Y  vi aba jo  un  nuevo espectáculo.

» Y  suM  en seguida a  decirle a la  fuente lo  que 
había visto.

—  »Oh fuente, decía yo , detente. Cesa tu  inútil 
labor. Y a  n o  puedes pasar.

»E1 ru ido del agua sobre las p iedras parecía  reír­
se de m i.

—  «D etente, oh  fuente. A lgunos locos  h an  hecho 
de tu  ida errante una m uerte inm óvil. En e l cen tro 
m ism o de la  llanura, tu  río, detenido p or  u n  espe­
so y  a lto  dique, se convierte en lagu pestilente. De­
tente, oh  fuente, pues te transform an, querida vi-
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viíicadora, en  sem bradora de enferm edades y  de 
m u ert® .

»L a  fuente continuaba dando su ch orro  con  la 
m ism a can ción  burlesca.

—  »Oh, fuente, n o  des m ás agua. P ues algún 
día arrastrarás por la  acum ulación  de tus a ^ a s ,  
el dique q u e  los hom bres h a n  constru ido con  pie­
dras y  con  locura . D erribado el obstáculo p or  tu 
peso, serás im potente para retener tu  caída fo g o ­
sa y, en lu gar de r ío  fecundante, lanzarás sobre 
las llanuras la  in u n dación  y  la  desolación. O h m a­
nantial, cuyas aguas son  u n a  risa con tinua, detén 
por fa v or  esta risa, que term inaría  p or  h acerJ lorar 
a los pobres e fím er® .

»E1 m anantial, sin responder, con tinuaba m a­
nando.

»Y  y o  m e alejé, triste p or  su obstinación y  por 
la locu ra  de los hom bres.

»M uchos años m ás tarde, volv í a  pasar por allí. 
El país habia vuelto a cam biar de aspecto. E l dique 
había desaparecido; U na ciudad bañaba sus pies a 
la orilla  del r ío  m agn ífico  y  dócil. Y  el pueblo be­
bía el agua de ® te  r ío  que llevaba, com o  las m u je­
res llevan joyas, c o lo r ®  ch isp ean t®  y  m etálicos.

»Y  los hom bres m orían  n u m er® os co m o  en los 
com bates; pues, a lgo m ás arriba  de la ciudad, h a­

bía, entre tenerías, n o  sé qué otra  clase de fábricas 
que llenaban de bárbaros colores y  de v en en ®  aque­
llas aguas hasta  alli aún  claras y  sanas.

»S ubi p or  ú ltim a vez al m anantial. Y  grité, con  
desesperado acento:

»—- Oh fuente, oh  inocente asesina, sábelo, la  lo ­
cura  y la  avidez de los h om br®  te han  convertido 
en envenenadora.

»P ero el m anantial con tin u ó m anando entre rul- 
d ®  alegres».

P sicodoro  se ca lló . L ycón, sin responder d ió  un 
paso para alejarse. Pero Eubulio, el m ás am ado y 
el m ejor  de 1®  d isc ip u l®  dijo:

—  De la  fu en te  sólo dependía dar el agua que 
v iv ifica . L o  que se hacía  con sus present®  n o de­
pendía de ella.

—  Oye, exclam ó P sicodoro. Y a  lo  oyes. Lycón: se 
da el caso de que a v ® e s  una palabra llega a ser 
com prendida p or  alguno. Y a  ves: alguna vez hay 
algu ien  que sube a la  fuente a  beber con  frescor v 
pureza. P ero  t o d ®  a q u e ll®  a quienes m is aguas 
hacen  m al, otras aguas en  lugar de las m ías les 
m atarían . Todo el que consiente a  con tinuar habi­
tan do en lo  ba jo  está destinado a m orir envenenado.
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Don Antonio cantado

i x ;

por R ubén Darío, 
era una 
sonata
con  son de luna 
y  de pura plata.

¡Fue un  río 
d ® d e  la  cuna 
y  a  un rio  
n o  se le  m ata!

El m isterio y  el silencio 
nos h a  acogotado a España. 
U n  ® p a ñ o l consciente es 
una claridad tan clara  
que hace reventar los pozos 
sin  c ie l®  y sin  m añanas.
P or  ® o  1® qiieda e l dejo  
de la tim idez, sin m anchas, 
y  en  u n  a ltivo  silencio 
tod o  el silencio 1® canta.
¡Oh, lu z que a m i pensam iento 
in crusta  esta voz alada!
(Lo com batirá  la  furia  
del c u n ta  y  la beata).

i X i 5 X ^ X 1

¡Oh,, sol de la buena íé, 
sol que vuelve siem pre al alba! 
(Lo apresará la  jauría 
defensora de m arañas).
P astor del león  rapado 
y  de la  oveja  esquilada:
¡1® lo b ® , con  ® a s  pieles, 
te  han  m ordido las entrañas! 
CJonductor de tempestades 
y  m ie l®  con  tus palabras:
¡ve e l torvo  pavor que viene 
con  ® trella s  de hojalata!
A l im p ® ib le  te echaron 
® e  am argor de retam a, 
e  im p ® ib l®  se n ®  ponen 
todas las lunas de España!
T e ruego. A ntonio, que estés 
seguro de m is palabras: 
scwnos tus brotes y  v a m ®  
en v ers®  de finas aguas 
a  dar con  el corazón 
el grito  que queda: ¡Aguarda, 
Patria  de Penas, que 
nuestro am én de sangre salta!
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PO ETAS DE A YER  Y  DE H O Y

E L  P A T R O N
(Paráfrasis)

En una isla perdida en el océano 
la suerte colocó
un grupo de ho:r.tres jóvenes y  fuertes 
ta jo  el a liento cá lido del sol.

Cuatro eran labradores de la tierra, 
el qu into era el patrón 
y decía a los otros con  orgullo:
¿Quién os m antiene? ¡Yol

Sí —  respondían ellos en jugando 
las fuentes del sudor, 
llenos de gratitud honda y sumisa, 
ponienso suavidades en la voz — .
¿Qué haríam os nosotros sin tu am paro, 
bondadoso señor?

Y  eüos se alim entaban de polenta 
y cebolla. El arado con  la hoz, 
eran sus infaltables com pañeros 
desde la m a'írugada a la oración ; 
cu ltivaban la vid y los trigales 
y los otros ganados del señor.

Una vez el hartazgo y la m olicie 
m ataron al patrón 
y  los cuatro la b .iegcs  se encontraron 
solos a su capricho. ¿Y  que pasó?
Que el pan, an tfs  vc:*aio dio a sus cuerpos 
desusado vigor,
y  la carne y el vino fueron  suyos 
com o suyo era el sol.

Entonces, trabajando m ucho m enos 
y com iendo m ejor.
palparon su derecho y com pren íieron  
fa verdad de su antigua situación.
Eran ellos, m ás bien, los protectores 
del holgazán que siem pre los m andó.

¡Qué bestias hem os sido! —  se dijeron 
al recibir la luz de la  razón ... — 
y libres, y felices continuaron  
la em prendida labor.

José M aria ZELEDON

Imp. des Gondoles. 4 et 6, rué Chevreul. 94 -  Cholsv-le-Roi. ~  Le D lrecteur de la Publlcatlon  Etlenne G uillem au.
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Tu m e levantas, tierra de Castilla, 

en la rugosa palm a de tu  m ano, 

al c ie lo  que le  enciende y te refresca, 

al cieo, tu amo.

Con la pradera cón cava  del cielo 

lindan en torno tus desnudos cam pos, 

tiene en ti cu na  el sol y  en ti sepulcro 

y en ti santuario.

T ierra nervuda, en ju ta , despejada, 

m adre de corazones y de brazos, 

toir.a el presente en ti v iejos colores 

del noble antaño.

Es todo cim a tu  extensión redonda 

y  en ti m e siento al cielo levantado, 

aire de cum bre es el que se respira 

aqui. en tus páram os.

A ra gigante, tierra castellana, 

a ese tu  aire soltaré mis cantos, 

si te son dignos bajarán al m undo 

desde lo  alto.
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