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a esbelta sUueta de la Giralda se recorta sobre el tosci-
Lmadero en que fue crucificado el Cristo hispano poi

su amor a la humanidad. Pero esa catedral que eleva
sus agudas torres hacia el intenso azul del cielo espafol, no
es una joya de arte ni un templo de la fe cristiana; es la
lglesia espafiola con sus inquisidores, sus hogueras y sus tor-
mentos. Por eso su escalinata mana sangre, que gota a gota,
sin interrupcién después de siglos, rueda por los peldafios,
moja la llaga roja como un clavel del pueblo martirizado, que
se desangra dia tras dia.

Estos templos lavados con la sangre de todos los martires
de la libertad y del divino amor humano, no son la expresion
del espiritu religioso de un pueblo, sino reflejo del fanatismo
clerical, que bendice a los mercaderes que se enriquecen con
la miseria del pueblo espafiol y al tirano que ha montado su
trono sobre un montén de calaveras,
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(Todos los pareceres, por distintos que sean del nuestro, en los que aliente
un pensamiento respetable, tienen cabida en estas columnas.)
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H bolchevismo enemigo de los pueblos

S rigurosamente cierto que un mal principio no puede desembocar en un buen fin. Lo
gue mal se comienza mal acaba. Y es que no se puede edificar un edificio gigantesco
sobre cimientos movedizos, falsos. El hundimiento es inevitable. Desde el mismo ins-
tante en que el bolchevismo se apoderé del poder politico, los militantes anarqriistas
denunciaron ante la opinién publica internacional, el crimen fraguado por los diri-

gentes comunistas contra la revolucién rusa. Hombres clarividentes como el riguroso histo-
riador Volin, nos presenté en su famosa obra 'rl.,.a Revolucién desconocida», los métodos dic-
tatoriales e inhumanos del comunismo totalitario que éste pusiera en practica para ahogar
una de las revoluciones mas decisivas de la historia moderna.

Pero eran los tiempos del natalicio bolchevique. Numerosas inteligencias infantiles espe-
raban de la dictadura del proletariado nada menos que la panacea de la emancipacién uni-
vrt-sal. liOS anarquistas fuimos acusados de herejes, de irredimibles, de enemigos de la clase
obrera, de pequefio-busgueses al servido de ta contrarrevolucién. Todos los anatemas fueron
lanzados contra nosotros. La lglesia Roja sabia donde tenia el enemigo mas dificil de vencer.
Habia que arrancar de raiz el arbol frondoso de la anarquia, para que ésta no fuese mas el
brazo izquierdo de la revoludén; el brazo y cerebro del comunismo con libertad.

Nuestro maestro, Rudolf Rocker, con amplia visiéon del socialismo y certero juido revo-
lucionario, habia de escribir la obra mas acabada contra el comunismo totalitario. En su li-
bro «Bolchevismo y anarquismo», a manera de introduccién, hace las siguientes afirmaciones
que el tiempo y los acontedmientos se han encargado de confirmar. Helas aqui:

«Rusia se encuentra desde tiempo atrds en un estado de crisis, cuyas consecuencias ten-
dran un significado mucho mas grande para el pomenir ruso que todos los anteriores aconte-
cimientos que removieron el pais durante la actual revolucién. Los compromisos econdmicos
del gobierno ruso con el capitalismo extranjero, la sublevacién de Cronstadt, la guerra abier-
ta a los anarquistas y sindicalistas declarada por Lenin en el X Congreso del Partido Comu-
nista Ruso, las persecuciones horribles a los sodalLstas de todas las tendencias y partidos
que no son bolcheviques, la crisis interna del mismo Partido Comunista, que ya originé der-
tas diferencias entre el gobierno soviético y la Tercera Intemadonal. son todos sintomas
cuya importancia no es posible desmentir y cuya incidencia en el movimiento obrero de los
diversos paises nadie debe ignorar. Debido a este significado extraordinario de la crisis para el
movimiento socialista intemadonal, nos vemosobligadosatomaruna abierta y decidida actitud
en dicha cuestién, sabiendo bien que nuestra misién es por demas ardua y que esta ligada a
muchas responsabilidades.»

Preciso era tener una voluntad a toda prueba, una honradez sin tacha, una conducta im-
pecable, una trayectoria rectilinea, para expresarse como lo hizo el anarquismo militante des-
de la hora exacta en que los bolcheviques se de-cidieron a estrangular la Revoluciéon de Octubre



5184

CENIT

para crear el Estado por ellos concebido. No obstante, hemos tenido que pasar por nn «lrario
de calumnias, insidias y ataques, hasta poder demostrar que nuestras afirmaciones revtdnoio-
narias eran, y siguen siendo, de una exactitud interior no superada por nada ni por nadie. A
la vuelta de cincuenta afios de experiencias comunistas dictatoriales, son todas las tendencias
y sectores del mundo las que condenan el genocidio comunista estatal perpetrado contra los
hombres y ios pueblos. Y son los mismos comunistas sedientos de libertad quienes se rebelan
contra el bolchevismo ruso, enemigo de la justicia social e incubador de un nacionaUsmo
agresivo y violento que devora a los mismos hijos por él engendrados para saciar sus
repugnantes de predominio politico y consolidar un poder autécrata al servido de una oli-
garquia sin escrupulos que pretende dominar por la fuerza del terror y el Imperio de las
bayonetas.

El asunto de Checoslovaquia no es un caso aparte. No es mas que un nuevo eslabén de
la cadena forjada en los talleres del P. C. ruso para encadenar y someter a los pueblos que
avanzan hacia la libertad. La traicion de Moscl a la causa manumisora d« la liberadén hu-
mana, debe ser condenada de tal manera que e! bolchevismo no pueda clavar nunca mas sus
zarpas de hierro en el cuerpo palpitante de la geografia y la historia.

Lenin recogi6 !'a iecdén maldita de Robespierre para acabar con todos sus adversarios y
enemigos. Al grito de ((Enemigos a sueldo extranjero» se envié a los herbetistas a la guillo-
tina. Los maximalistas fueron presentados como contrarrevolucionarios. Los Insurrectos de
Cronstadt no corrieron mejor suerte. jQué cara hemos pagado tamafia experiencia! Los hom-
bres tenian fe en la revolviciéon triunfante. Hasta en los paises latinos, de puro abolengo liber-
tario y bakuninista. millares de trabajadores creyeron ver el el bolchevismo una trayectoria
trazada hacia el anarquismo. Y es que los auténticos revolucionarios no se resignaban a ver
una revolucién traicionada, esperando el milagro social por todas partes.

Por ser de una elocuencia profética excepcional, .seguiremos dando la pluma al maestro y
vidente Rocker: ((Esta misma actitud asumieron nuestros camaradas de Rusia y de los deméas
paises. Hombres como Kropotkin, bfeilatesta. Do6mela Nieuvenhuis, Bertone, Sebastian Faure
y muchos otros, que desde el comienzo fueron contrarios a los bolcheviquc.s, al hallarse Rusia
en peligro no dejaron un solo momento de defenderla de los ataques contrarrevolucionarios,
no porque estuvieran de acuerdo con las ideas y métodos bolcheviques, sino porque eran re-
volucionarios y anarquistas.»

La fiera es incapaz de reconocer la generosidad del hombre.

Una ejecutoria digna y honrosa como la del movimiento anarquista mundial esta a salvo
de todo compromiso con los enemigos de la clase obrera de no importa qué banderia, nacio-
nalismo o confesién. Cuando gritamos: ((jHungria debe ser libre’», no aprobamos el crimen
norteamericano cometido contra el pueblo vietnamita: cuando defendemos a Checoslovaquia
atacamos con la misma energia la doWez cainita del Vaticano y su apoyo a la devastacién
del preWo blafrefio; cuando peimos libertad para Espafia y Pm~ugal, la pedimos también
para Cuba y Rusia. El anarquismo no pacta con ningun enemigo del pueblo, la Casa Blanca
la C. 1. A, el Vaticano, el Kremlin, Londres y Pefcin, pasando por EIl Pardo y todas las rutas
reaccionarias, conservadoras, fascistas, totalitarias y religiosas, han sido y seran barridas por
el anarquismo militante porque somos la litertad que no se doWega, la revolucién que no se
rinde, la idea insobornable, la nueva organizacion del mundo que tiene por lema el amor y
la fraternidad universales y universalistas.

C~ndo la exquisita y deliciosa Hungria se alz6 contra el bolchevismo, los sicarios del
Kremlin denunciaron a este pueblo como servidor del imperialismo capitalista internacio-
nal. Dificil es repetir la misma faena. E truco estaba demasiado visto y no podia reponerse
en juego. .Ahora es Checoslovaquia, y a su lado la misma direccién del P. C checo quienes
lanzan la protesta contra Brejnev y el gobierno de la U. R. S. S., porque los pueblos aman-
tes de la independencia y la libertad luchan para dirigir sus propios destinos,

No se puede volver atrds. Los tiempos han evolucionado. La historia social ha cambiado
de rumbo. Los 21 puntos de Lenin y Zinovlev hau quedado partidos en mil pedazos La Re-
volucion desconocid, es estudiada y descubier-t» por el mundo intelectual y obrero. EIl anar-
guismo avanza, mientras los Partidos Comunistas se hunden en sus propias contradicciones.
No hay mas que un Comunismo justo y rebosante de generosidad humana: el comunismo li-
bertario postulado por los anarquistas.
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Entre la guerra y la paz

e aqui algunas lineas del prélogo a un estu-
dio sobre las guerras: «Estudiando las gue-
rras desde el punto de vista de su evolucion,
tendremos una explicacion general y completa de
estos fendmenos. De este modo podremos darnos
cuenta si ellos constituyen un bien o un mal para
la humanidad, y cual debe ser nuestra actitud ante
las interminables discusiones entre pacifistas y mi-
litaristas.» — {M. Fundatzeanu: «Sobre las gue-
rras»).
iTerrible objetividad cientifica! Parece que una
maquina conectada a un megafono, compone y
lanza frases como las reproducidas mas arriba. So-

lemne, Impersonal e infaliblemente, ella — la cien-
cia — nos dird si las guerras «constituyen un bien
o un mal para la humanidad». ;Estos cientificos

«objetivos» no son, acaso, capaces de experimentar
por lo menos la emocién intelectual del sufrimien-
to ajeno? (El drama de la especie humana no tiene
ninguna repercusién en su corazén? (Es posible
e.studiar las atrocidades de la guerra como si fue-
ran meras piezas clasificadas en su museo?

Y cuando pensamos que una concha puede con-
centrar en si misma toda la agitacion de mar y
repercutirla en ecos que parecen la respuesta na-
tural de una cosa viva a otra cosa viva, desearia-
mos entonces que estos cientificos «objetivos» fue-
sen llevados por algunos dias a las trincheras, so-
metidos a la férrea disciplina de los soldados y lan-
zados juntos con ellos contra el «enemigo». Que
vivan en carne propia la realidad de la guerra, y
no que la estudien en su gabinete confortable.
;Podréan discutir entonces, en su soberbia «imper-
sonalidad» si la guerra constituye un bien o un
mal para esta pobre humanidad masacrada? (O
comprenderan finalmente qué verdad resuena a
través de este grito del poeta Franz Werfel, el cual,
si, ha vivido la guerra?...

¢Guerra en la naturaleza? No. En la naturaleza
s6lo existe «la lucha por la vida», y esto significa,
para el hombre: lucha por el dominio de la natura-
leza. La guerra es un «invento» exclusivamente hu-
mano, sui“do de la avidez de pcsesion, fomentado
por la sed de dominaciéon y asentado sobre una mo-
ral falsa, injusta, forzada. Si hubiese una «morab>
entre los tigres, entonces podria plantearse el pro-
blema de la guerra y la paz entre los tigres tam-
bién.

por EUGEN RELGIS

Una crontolitografia que se vendia en beneficio
de los invalidos, huérfanos y viudas de guerra,
representa una escena de matanza en el «campo
de honor». En medio de la batalla, como una figu-
ra angélica superpuesta a una vision infernal, esta
colocado el retrato de la reina del pais, vestida de
hermana de la Caridad. Debajo de su imagen, ella
misma cita y firma con su pufo y letra algunas
palabras del Elvangello de Mateo, que rezan mas
0o menos asi; «Cuanto hayais ayudado a uno de
estos humildes hermanos mios, asi a mi me habréis
ayudado.»

Los «humildes hermanos» son los invalidc»,
huérfanos y viudas que figuran también ellos, en
los angulos del cuadro. No se podria parafrasear
de una manera méas altanera, mas cinica (por no
decir: mas inconsciente) este otro versiculo evangé-

lico: «Quien da al pobre esta prestando a Dios
mismo.»

¢(Es tan incurable, acaso, la necesidad de los
hombres, de los de abajo, que puedan inclinarse

ante una mediocre cromolitografia guerrera y pa-
tridtica, ante la imagen de una reina que quiso
y tuvo también su guerra? De los que nacen, pa-
decen y mueren en el «abismo del pueblo», olvi-
dandose de los Redentores ensangrentados por las
espinas, los clavos y las lanzas de los fanaticos,
los tiranos y los verdugos de antafio y de siempre...

Decia Victor Hugo, el poeta-ciudadano: «jDeshon-
remos la guerra!» Nosotros creemos que eso es po-
sible si deshonramos su causa primera, la politica;
esto es, la sed de poder.

Ningan precio es demasiado alto para evitar la
guerra. Cualquier paz, hasta la «peor», es preferi-
ble a una guerra cuyos promotores consideran
«justanr.

Quien conquista ima victoria en la guerra, se
convierte en su prisionero, porgue, como siempre,
resulta que le es mas dificil conservar tal victoria
que ganarla.

En mi refugio de Yassy, durante los trastornos
de la derrota, de 1916 a 1918, he escrito un librito:



5186

«La literatura de la guerra y la era nueva», y los
ensayos recopilados mas tarde bajo el titulo «La
columna entre las ruinas». Creia entonces que una
época de desgracias habia terminado. Ella conti-
nla en nuestros dias, la «era nueva» esta siempre
en atraso. Estoy obligado a repetir palabra tras
palabra lo que decia hace veinte, hace cuarenta
afios. Porque desde aquel entonces he buscado la
respuesta a algunas grandes interrogantes de la
conciencia, que atormentaron a los que quisieron
reaccionar con toda su hombria de bien y sus
anhelos creadores, en un tiempo en que el crimen
era colectivo (como lo es hoy también), cuando la
psicosis de la guerra hacia estragos hasta entre los
intelectuales que debian mantenerse por encima
de la contienda absurda, para salvar lo que se lla-
maba «la independencia del espiritu».

La literatura de la guerra ha determinado en
gran medida la prolongaciéon y la «espiritualiza-
cién» de la guerra. Sin diarios y libros, la guerra
europea de 1914 a 1918 no hubiese persistido tanto,
pues la imprenta (como la radio también, que no
es mas que un instrumento de propaganda estatls-
ta) suscita nuevas realidades que se manifiestan a
través de hechos. Estos ultimos no tienen otro
substracto que la sugestion de algunas ficciones.
La verdad es que estas ficciones idealizadas ocultan
los intereses de las minorias dominantes,

La literatura de guerra sigue ejercitando en nues-
tros dias su papel infausto, fuertemente apoyada
por la literatura llamada revolucionaria. En mi
librito he sefialado las caracteristicas patoldgicas
de la literatura de guerra, caacteristicas que se
evidencian en la avalancha de impresos «revolucio-
narios» de todos los matices politicos, y que llevan
el sello franco o encubierto del Estado. Por eso es
gue debemos concentrar todos los esfuerzos para
promover la verdadera literatura: la universalmen-
te humana. Ella recobrard su vuelo cuando el es-
critor cumpla su misiéon de creador libre y, por otra
parte, cuando el lector sepa qué y como debe leer,
ejerciendo una seleccién, es decir ima censura mo-
ral, la Gnica que consideramos necesaria y eficaz.

No rumies mas, lector, todo lo que paces en los
pastos de papel, Busca, entre las pletéricas hierbas
de la mentira, las florecillas modestas de la verdad
que purifica y renueva. Ya llegé el tiempo de se-
parar el trigo de la cizafa.

¢(Quién puede hablar del fin de la guerra, hoy,
cuando sus focos persisten en todos los paises, en
t~dos los continentes? EIl pioiesor G. Fr. Nicolai.
el autor de la «Biologia de la guerra», sostuvo, en-
tre los primeros que el perieccionamiento técnico
de la guerra conduce inevitablemente a su desapa-
ricion. Los ai-gumentos del jirofesor son de orden
bjoiégioo; hasta el progreso moral tiene — igual
que el instinto pacificc — un substracto biolégico.
Los escépticos y los ignorantes, esclavos los ur.cs
y los otros del culto de la fuerza, rechazaran tales
argumentos. Pero ellos son confirmados indirecta-
mente por otro hombre de ciencia, por un técnico
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genial, Marconi, el inventor de la telegrafia sin
hilos, y de quien no se puede decir que fue también
un idedlogo pacifista.

Cabe registrar, segun «Die Wahreit», de Praga,
las declaraciones de Marconi. Datan de 1926, veinte
afios antes del advenimiento de lo que suele lla-
marse la «era atémica». Si los imperativos morales
no bastan ahora para establecer el reino de la paz
sobre esta tierra, entonces los progresos técnicos
obligaran a los guerreros a conformarse con el de-
seo (0o la amenaza) de la guerra; porque los descu-
brimientos cientificos y los inventos técnicos seran
cada vez mas avanzados y, finalmente, tan perfec-
cionados que ningun Estado estara en condiciones
de sostener una guerra de agresién. Los medios de
defensa seran generalmente superiores a los de
ataque.

Marconi creia que la radiotelegrafia contribuiria
mucho a la desaparicién de la guerra; y por la te-
levisiéon (que estaba entonces en sus comienzos) el
pel~o de la guerra seria reducido al minimo.
Pronto, ni los barcos de guerra tendran importan-
cia alguna. Tampoco los submarinos seran tan efi-
ecaces en el desarrollo de las luchas; su presencia
sera percibida mediante ciertos aparatos de gran
alcance (;radar?) Seréa facil la tarea de delimitar
las regiones peligrosas, los depésitos de explosivos,
los puntos estratégicos. EIl enem”o podra ocultar-
se en las profundidades de la tierra o del océano:
serd descubierto, y la radiotelegrafia transmitiréa
en algunos instantes las 6rdenes de defensa. La
ciencia puesta principalmente al servicio de la téc-
nica militar, ha realizado sin embargo invenciones
tan asombrosas en que los medios de defensa so-
brepasan las fuerzas de destruccion. Los motores
serdn detenidos desde largas distancias mediante
ciertas ondas electromagnéticas. También las subs-
tancias explosivas seran aniquiladas desde muy le-
jos por los mismos medios. Por eso Marconi — que,
desde su yate, anclado cerca de la costa italiana,
Ic~6 encender las luces eléctricas de Sidney, la
gran ciudad de Australia — pudo declarar, en ple-
na dictadura mussoliniana, su conviccién de que
el problema de la paz permanente ya no sera por
mucho tiempo un mero desiderdtum, sino que sera
resuelto por el incesante progreso técnico.

Pero este t«timonio de Marconi en favor de la
paz le ha sido impuesto in extremis por la reali-
dad del prc”~eso material. Un verdadero luchador
por la humanidad no necesita estos argumentos
forzados (y anticuados ya, por la guerra atémica
y los udltimos descubrimientos en el dominio ter-
monuclear). En la conciencia de este luchador, la
idea de progreso se confunde naturalmente con la
idea de paz. Asi, pues, cualquiera que sea el estado
momentaneo del progreso técnico, el factor moral
es determinante, y s6lo él hara desaparecer final-
mente la guerra entre los hombres.

Las profecias de algunos hombres de ciencia (co-
mo las del profesor Nicolai o de Marconi) acerca de
la desaparicién de la guerra, pueden suscitar la
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sonrisa escéptica de los «realistas». Estos oponen a
las utopias pacifistas los tragicos mentis de los
acontecimientos que se sucedieron desde 1919 a
1939, cuando estallé la Segunda Guerra Mundial.
No ignoramos las profecias contrarias, de aquellos
«realpolitikers» que siguen solamente a la ldgica
negativa de la guerra.

Demos aqui un ejemplo. Precisamente en el afio
en que se firmé el Tratado de Paz de Versalles,
cierto «Rat», oscuro consejero de una pequefa
ciudad alemana, se hizo célebre cuando tom¢ la
decision de proclamar ante el mundo sus predic-
ciones acerca de tres nuevas guerras mundiales
(cf. Otto Autenrieth): «Die drei kommenden krlege»,
ed. Tafieré, Naumburg a. Saale). No necesitaba
para eso gastar o malgastar mucha imaginacion.
Sino, haciendo uso de su propia razén empapada
de sinrazones, de «fatalidades sociales», de la <d6-
gica de los fendmenos econémicos» y, sobre todo,
de «imperativos nacionales», él profetiza friamente,
con una crueldad que ignora las advertencias de la
conciencia humana, los nuevos desastres que van
a azotar a los pueblos. No se toma por lo menos
la molestia de preguntarse cémo seria posible evi-
tar esas desgracias.

En 1919, pues, el consejero Autenrieth anuncia
que Inglaterra, amenazada en su supremacia indus-
trial y maritima en Japén y América, haria un
acuerdo con los Estados Unidos. Oon la ayuda de
todos los ejércitos aliados (de la «Entente») ella
dirigiria sus ataques contra los japoneses instalados
en China. Triunfante, agredirla mas tarde a los Es-
tados Unidos mismos, so pretexto de una rivalidad
econdmica en América del Sur. A su vez, los chi-
nos y japoneses (100 millones de amarillos), para
desquitarse, invadirian Europa; la lucha suprema
entre razas pondria en peligro la civilizacién. Pero
Alemania seria su salvadora (naturalmente, como
todo buen aleman, el autor ignora su derrota y
pasa por alto sus nuevas agresiones). Restablecida
con la ayuda de Inglaterra, de sus quiebras y rui-
nas postbélicas, ella va a convertirse en un dique
contra las olas asiaticas (quiza el autor incluye a
la Unién Soviética en las «olas asiaticas»). Oon
hondo sentido patridtico, este profeta de levita pre-
vé la victoria final de Alemania, como justa recom-
pensa de sus sacrificios: Francia y Japén seran sus
esclavos. Y de Inglaterra, su aliada. Junto con la
«pérfida Albién», Alemania dominara el mundo
entero.

Serla interesante confrontar estas profecias con
los sucesos politicos mundiales en los UGltimos 33
afios. Cualquier lector de periddicos puede decir en
qué medida se realizaron las previsiones de los
«realistas» politicos que creen ciegamente en la
fatalidad de la guerra, considerada por ellos como
Unica ley que gobierna el mundo. La «concepcidn»
acerca de las nuevasguerras resulta mas bien de la
psicosis guerrera que de las rivalidades econémicas,
mas bien del culto a la fuerza que de doctrinas
étnicas y racistas. Por més que cortdsemos los bra-
zos de la hidra guerrera, ellos crecerian nuevamen-
te. La hidra misma debe ser aniquilada, mediante
la unanime voluntad de paz de los pueblos. Pero
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estos mismos, los pueblos temerosos y aterroriza-
dos, alimentan la hidra; no saben todavia o no se
atreven a saber que es suficiente quererlo, para que
el monstruo hinchado con su sangre reviente final-
mente...

Se citan de Emerson estas proposiciones que pa-
recen mas bien dos sentencias:

«La fuerza estd siempre del lado del derecho. La
guerra es el destino armado.»

La inspiraciéon ética y retdérica de Emerson so-
brepasa a menudo la légica de la verdad elemental.
No podemos aceptar estas dos «férmulas» sino pre-
cisando que el derecho tiene de su parte la fuerza,
mejor dicho: la fuerza moral (lo que acontece raras
veces en las relaciones entre los pueblos). Y, sicon-
sideramos la guerra como un «destino armado»,
éste es armado por los hombres, y no por potencias
sobrehumanas. ‘Esto significa que la guerra es la
Unica «fatalidad» creada por los hombres, y que
puede ser dominada mediante la voluntad de paz
de los hombres.

Si no encuentras la paz en ti mismo, entonces no
la encontrards en ninguna parte. Ella no es un ob-
sequio, sino una conquista. Es una victoria sobre
ti mismo, lo que significa a la vez: renunciar a
muchas ilusiones y supersticiones infaustas o a
posesiones, también ilusorias, a pesar de su carac-
ter intangible, inviolable y perenne.

Pequefia antologia para el uso de los pacifistas;

«Es una cosa extrafia el ver, en tiempos de gue-
rra, la cruz elevada entre los dos ejércitos. dJruz
contra cruz, Cristo contra (Drislo, plegarias contra
plegarias. Y eso. para exterminarse reciprocamen-
te.» — Erasmo, siglo XVI.

«En verdad, la guerra es una enfermedad en que
las savias, que sirven a la salud y el mantenimiento
de la especie, no son utilizadas sino para alimentar
algo totalmente extrafio, que no esta conforme con
la naturaleza.» — Goethe, 1896.

«Un dia, durante la guerra, he sostenido una
discusién importante con un militar. Yo le dije que
ijos hombres inventan instrumentos que les supe-
ran, dejando que la ciencia los tome por asalto;
estas maquinas se vengaran de la humanidad, des-
truyéndola; los jefes guerreros seran barridos una
vez de la faz de la tierra, por sus propios Inventos.

»E1 me mird, compasivo, confiado en el senti-
miento del poder que representaba. Se despidié con
la irénica respuesta de que, hasta para el mas po-
tente cafién se necesita un hombre para arreglar el
tiro y darle fuego...

»...Me quedo como petrificado de horror cuando
veo cuan dificil es para la ciencia salvar algunas
vidas, pese al magnifico e increible sacrificio de
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los médicos, enfermeras y grandes inventores...
iY ver después que, al mismo tiempo que la ciencia
bienhechora, avanza el tremendo empefio de sem-
brar sobre la tierra la agonia y la muerte mil ve-
ces mas numerosas!

»...Y nosotras, las mujeres, cada una de nosotras,
madres, esposas, hermanas, novias... (No seriamos
bastante poderosas si nos uniéramos para salvar
de la guerra a nuestros hijos, a nuestros nifios y a
nosotras mismas de esta oleada de fuerza destruc-
tora? — Maria, reina de Rumania, «Propileos lite-
rarios», nov. de 1928.

«No me siento justificado para creer en el idea-
lismo humanitario de los pacifistas. Observa bien
esto: este idealismo es el mas hermoso entre todos
cuantos existen. Constituye las teorias mas subli-
mes entre cuantas pueda pensar la mente humana:
itan poéticas, tan asquerosamente dulces, tan fan-
tasticas en su estilo utépico! — Mussoiini, en una
entrevista acordada al diario «Neue Freie Presse»,
Viena, 1927.

«La paz eterna serla una catastrofe para la hu-
manidad.» — Mussoiini, 1939.

Asi pensaban un humanista, un poeta, una reina
y «ruomo novo»... A diferencia del Duce, fusilado
cuando la derrota como un perro rabioso. Napo-
lebn — que ha sido también un «hombre nuevo»
para su tiempo — decia; «<Lo que méas me asombra
en este mundo, es la impotencia de la fuerza para
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organizar algo»... «En la lucha que rige entre el
sable y el espiritu, vence siempre el espiritu.»

El antiguo proceso entre la religién y la ciencia
persiste todavia, hoy dia. en forma un tanto ate-
nuada. Para muchos, este proceso ya esta «liqui-
dado» en favor de la ciencia. Pero hay otros que
prefieren una solucién intermedia, esto es, un arre-
glo co6modo entre religién y ciencia. Esto no es mas
que una cuestion de conciencia individual.

El gran pleito que, en nuestro tiempo, se nos
impone de una manera cada vez méas aguda, es el
proceso entre la ciencia y la humanidad. Todos los
descubrimientos de la ciencia son acaparados de
Inmediato por una técnica estatizada, que se ma-
nifiesta generalmente en la practica de la violen-
cia; en una palabra, la guerra.

y no sélo la guerra entre Estados, entre «sobera-
nias» nacionales, entre imperialismos politicos o
econémicos, sino también la guerra civil, entre par-
tidos o clases de tendencias totalitarias. Todos los
progresos de la ciencia son, pues, desnaturalizados.
Se plantea, de este modo, el problema de la respon-
sabilidad personal del hombre de ciencia. (Para
gué, para quién se empefia en sus investigaciones?
(Para la tirania y la muerte? ;O para el desarrollo
fisico y mental del individuo, para el bienestar de
cada uno y el mejoramiento progresivo de la hu-
manidad?

BL TIEMPO

a velocidad de la sensacién y del movimiento voluntario en los diferentes animales parecen ser pro-
L porcionales a la velocidad de sus pulsaciones cardiacas. En tesis general, la vida fluye con rapi-
dez diferente en el mismo tiempo astronémico. Se deduce de ello que la medida subjetiva del
tiempo debe diferir en las diversas especies de seres. Els por ser esta medida en el hombre relativa>-
mente pequefia, por lo que un organismo, planta o animal, nos parece son algo durable y permanen-
te por su forma y magnitud. Un organismo nos es permitido observarle cien veces por minuta sin ob.
servar en él, sin notar en él cambio aJguno. No seria lo mismo si se considerasen considerablemente
retardadas o aceleradas nuestras percepciones. Si se supone que la vida humana entera, comprendien-
do la infancia, edad madura y vejez, se reduzca a su milésima parte, a un mes, y que nuestras pulsa-
ciones sean, por consiguiente, mil veces tan réapidas como actualmente, se podria seguir al vuelo ima
bala de fusil. Reduzcamos aln mas esta duraciéon de la vida humana, ya reducida a un mes, a su mi-
lésima parte, es decir, a cerca de cuarenta minutos; el heno y las flores nos apareceran tan fijos e in-
mutables como parecen serlo las montafias de hoy dia. Dmante todo el transcurso de nuestra vida no
leriamos abrirse un botén floral, como no asistimos tampoco a las grandes transformaciones geoldgicas
del globo. Los movimientos voluntarios de los animales serian demasiado lentos para poder percibir-
los, como lo hacemos con los movimientos planetarios. Por el contrario, prolonguemos aun maés la vi-
da, extendamos su duraciéon mas alld de los limites conocidos. Si nuestras pulsaciones y per«pciones
se hiciesen mil veces méas lentas, si nuestra vida fuese de ochenta mil afios, el dia y la noche serian
para nosotras un minuto de claridad y otro de obscuridad: con una vida mil vces méas larga aun, toda
distinciéon entre el dia y la noche seria insensible, y durante el afio terrestre el hombre no podria te-
ner mas de ciento ochenta y nueve percepciones. Toda.s las formas de la naturaleza que nos parecen
duraderas serian arrastradas y como devoradas por el torrente del tiempo. — Von BAER.
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El anarguismo al dia

O cabe la menor duda de que el pensamiento

politico se halla en crisis. Las viejas formu-

las estatales estan siendo arrinconadas por
la marcha ascendente del progreso. Los aconteci-
mientos desbordan todo cuanto de caduco e inser-
vible encuentran a su paso. Nada resiste la marcha
creciente de las situaciones que influyen y deter-
minan en el proceso regulador de las sociedades
modernas.

Y es que hay que hablar con valor y propiedad.
No s6lo estan en crisis los sistemas politico-econd-
micos de vieja usanza. Se encuentran en crisis ga-
lopante también, muchas ideas y creencias que
antafio tenian un valor simbdlico y una prepon-
derancia en el pensamiento. Los paises que ayer
orientaban y dirigian la vida mundial, han sido
superados por otras naciones que, al estar mejor
preparadas y dispuestas para seguir el ritmo im-
puesto por el progreso, deciden en la marcha de
los quehaceres mundiales. La democracia parlamen-
taria va pasando de moda. Se marchita como xma
vieja coqueta que Unicamente guarda ciertas for-
mas para ir tirando calle arriba, paseo abajo. El
liberalismo politico, ya no resiste la prueba de los
hechos contemporaneos. La dialéctica materialista
de la historia y el llamado socialismo cientifico ha-
cen agua por todas partes. La carcomida nave es-
tatal y capitalista se hunde. Nihilistas y conquis-
tadores, por no tocar tierrafirme, sonvencidos por
las fuerzas herculeas de la evolucién obrera y cul-
tural.

Y no solamente son los Estados, las patrias y las
naciones quienes se tambalean; incluso las civiliza-
ciones que ayer parecian lozanas y florecientes son
barridas por el soplo renovador de la vida. La inte-
ligencia trabaja. EIl espiritu analiza y busca nue-
vas orientaciones. La historia no se detiene. Se hace
y rehace cada dia. Sufre el mundo cambios gigan-
tescos para cuyas innovaciones los hombres mas
avanzados no estan suficientemente preparados. Lo
que hoy parece firme, mafiana es anulado por nue-
vos descubrimientos. De ahi que los estatdlatras de
nuestra hora no sepan méas que hacer simples reto-
ques en la vida intima de los pueblos cuando lo que
hace faJta, como la luz del dia, spn cambios profun-
dos en las estructuras econémico-sociales y cultu-
rales para orientar la marcha del progresoy no ser
eliminados por éste.

La politica europea vive con cien afios de retraso.
Cuando hace falta abolir fronteras, suprimir Esta-
dos nacionales y crear a su vez Federaciones de

por RAMON LIARTE

Pueblos unidos por un nuevo contrato social, base
de un orden nuevo y duradero, se nos ofrece como
solucién unica el Mercado Comun Europeo, que
mas bien es un mercado persa en el que entraron
a saco mercaderes judios, griegos y armenios. Se
destruyen aparentemente unas fronteras para
crear otras, cuando todo el mundo sabe que la fron-
tera es un producto artificial concebido por el hom-
bre con objeto de establecer poderes y divisiones
que dificultan y entorpecen las buenas relaciones
humanas. La frontera es una valla levantada para
otetrulr el proceso de la evolucién, de la misma
manera que la propiedad es un atentado al interés
comun de las asociaciones libres e iguales entre si.

Se habla, y no sin razén, del crimen de lesa geo-
grafia humana cometido en Yalta. Versalles ha
quedado empequefiecido por el moderno atentado
a la soberania de los pueblos. Los dos colosos del
tinglado politico internacional, se repartieron el
mundo en dos trozos sin contar con la criada res-
pondona, que siempre dice su palabra en el certa-
men de la historia. Y ahora nos encontramos con
un hecho saludable: la insurreccién venturosa de
los pueblos sometidos por el comunismo totaiitario
ruso; la protesta cada vez mas creciente de los pai-
ses explotados por el capitalismo yanqui; y, la revo-
lucién intelectual y ética de los hombres y los pue-
blos que reclaman y exigen derecho a la vida con
dignidad y decencia. Y ei asunto es sumamente
grave, prefiado de sorpresas. Es la caja de Pandora
que es preciso abrir para saber lo que contiene y
no vivir en la eterna sorpresa.

El capitalismo y los Estados actuales no pueden
dar una solucién internacional a los asuntos huma-
nos porque no tienen una moral universal ni una
estructura universalista. Europa se encuentra par-
tida, desgajada, y ademéas esclava, en parte, del
invasor ruso. ;Cémo dar una solucién a los paises
europeos ocupados por el Poder bolchevique cuando
éste impone su hegemonia sin respetar ni tener en
cuenta la autonomia de las nacionalidades que po-
drian encontrar su norte y su guia dentro de la
Federacion abierta a una entente de orden mun-
dial? Y es el caso que cuando los hombres politicos
hablan sobre los asuntos de los Estados europeos,
hay una revolucién en marcha que no sélo des-
borda a los poderes politico-gubemamentales, sino
a las civilizaciones que, siendo incapaces de salir
adelante, perecen arrasadas por la maquina revo-
lucionaria de la técnica, la ciencia y el progreso
general.
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De lo que se trata, en suma, es de acabar con la
propiedad no solamente individual, sino nacional,
continental e intercontinental. Urge poner fin al
reino del estatismo que divide a los pueblos, crean-
do cismas nacionales que desembocan en la guerra
exterminadora. La revolucién técnica debe propi-
ciar la socializaciéon de los medios de riqueza y de
produccion. O el mundo va hacia lo colectivo, per-
diendo el egoismo de propiedad, o no puede haber
verdadera solucién a los problemas humanos. La
humanidad no puede ni debe retroceder. Ella debe
optar puesto que es la hora de la gran decision.
Hay que elegir entre el interés personal, o el dere-
cho de todos; entre la ambicién nacionalista, o el
sentido de fraterna comunidad universal; entre la
guerra de intereses y prebendas, o la paz de los
hombres y de los pueblos presidida por la justicia
y orientada por el mas hondo sentido de la liber-
tad. Las fuerzas del socialismo libertario deben po-
ner el mundo en marcha veloz hacia la gran con-
quista de la economia para el hombre y de la igual-
dad para la humanidad emancipada del Capital y
el Estado.

SITUACION ACTUAL DEL SOCIALISMO
AUTORITARIO Y LIBERTARIO

a concepcion del pensamiento absolutista en el
L campo del socialismo ha sido el mejor servicio
que se ha podido prestar a la burguesia reac-
cionaria. Por otra parte «El Partido» no ha sido
mas que una plataforma para que los enemigos de
la clase obrera hiciesen su despliegue de fuerzas a
fin de descomponer al movimiento obrero contem-
poraneo. Hemos tenido que pasar por una cantidad
de experiencias que podiamos habernos ahorrado:
la soberbia de los llamados partidos socialistas de
vanguardia se asevera como la metodologia mas ne-
fasta para la revolucién social y el ideario socia-
lista. Los socialdemoécratas han pasado a ser instru-
mentos de opresién conservadora. Desde el Partido
Laborista inglés, a la derecha del socialismo parla-
mentario, hasta el Partido Comunista ruso, padre
del bolchevismo internacional, todos, absolutamente
todos los partidos marxistas y leninistas, han sacri-
ficado los intereses morales y econémicos del pue-
blo en aras del poder politico. La «voluntad del
Poder», puede méas que todas las ideas. De tal ma-
nera que se reniega de las ideas para sélo apetecer
el mando, la jerarquia. El marxismo ~ un almacén
de galones, una fabrica de jerarquias para incubar
clases sobre clases. Un partido que se considera
gufa suprema del proletariado, que afirma que
fuera de él no existe la verdad y sélo crece ti caos,
tiene muy poca conciencia social de la personalidad
del pueblo. Si a esta tactica perniciosa agregamos
los métodos dictatoriales, autoritarios, empleados
por los partidos marxistas y leninistas, el resultado
no puede ser mas concreto: «El Partido» se con-
vierte, por autosuficiencia rimbombante, en ene-
migo de la libertad.
No hay vuelta de hoja posible sin antes leer lo
gue la historia nos ensefia a la luz de las experien-
cias y los hechos: los partidos han confundido v

CENIT

deformado la esencia misma del socialismo. EIl po-
der no hace la revolucién™ la deshace. Porque el
Estado es la maquina monstruosa que apisona toda
conquista evolutiva y revolucionaria, ya que man-
tiene en pie las desigualdades sociales, crea la nue-
va division de clases y fomenta la rivalidad en vez
de sembrar ia fraternidad. EIl partido no es mas
que el Poder y no otra cosa. Y ocurre, que, como
siempre, el Poder, por ser el mas fuerte, devora al
partido, haciendo de éste un simple instrumento de
opresion. De ello resulta que la conquista dei Es-
tado se convierte en el mas firme mantenimiento
del Estado. Y al crecer y desarrollarse el nuevo Po-
der politico, rebrotan las clases, surge la soberbia
de casta que desemboca en algo mas que un despo-
tismo ilustrado: la denigrante deformaciéon de la
doctrina para dar vida a! autoritarismo del enemigo
secular y permanente.

La situacién presente del socialismo autoritario
es caltica. Los anarquistas hemos venido haciendo
el oficio de profetas. Acaso por esto hayamos sido
los eternos sacrificados. Hace mas de treinta afos
gue nuestro pensador Max Nettlau, dijo al respecto
lo que consideramos oportuno reproducir: «La auto-
ridad es el elemento de vida del pasado. La libertad
el del porvenir; el presente muestra necesariamente
esos dos elementos enlazados en la lucha a muer-
te. ;Tengo necesidad de probar de nuevo esa tesis
de la marcha progresiva de la evolucién?»

El socialismo autoritario se ha corrompido y de-
generado de una manera bestial y brutal. Varios
siglos pasaron antes de que la Iglesia degenerase en
la omnipotencia de ia autoridad papal. Las Iglesias
lenian poderes independientes a través de siglos de
hegemonia vaticanista. Al comunismo le ha hecho
falta medio siglo para caer en la descomposicién
centralista mas absoluta. Los concilios de la jerar-
quia eclesiastica tuvieron que batallar para impo-
nerse; y el cristianismo tardé en ser sometido. Por
desgracia, o suerte para todos, dificil es saberlo, el
socialismo ha corrido ese proceso en menos de me-
dio siglo.

La ley de los contrastes es sumamente alecciona-
dora. Si el mal nos dice lo que es ti bien; si la
noche sirve para anunciar el dia; si lo asqueroso
j' repugnante ponen de relieve lo que es bello \
hermoso, tendremos que convenir en que no hay
prueba sin sancién. Pero la lengua castellana tiene
proverbios estupendos y vamos a expresar lo que
decir pretendemos: «No hay mal que por bien no
venga». Una gran oleada de regeneracién doctrinal
y tactica destruye ti elemento del pasado que es la
autoridad; y un ideario de conceptos sanos y pros-
peros da vida a la libertad que es el porvenir ven-
turoso de la especie humana. Importa, pues, que
sepamos seguir el impulso de las nuevas creaciones,
te direccidon del pensamientoy la esencia misma de
nuestras ideas se unen como dos corrientes cauda-
losas capaces de regar el campo de la existencia
social, socialista y libertaria. Nuestra esperanza es
enorme; nuestras posibilidades son infinitas y ti
trabajo que nos espera es incalculable. Bello es
sembrar sobre campos removidos por el corvo ara-
do. El amor a la idea, como el amor a la tierra,



CENIT

no deben privarnos de ver el horizonte. EI motor
de la revolucién estd en marcha. No hay barreras
ni vallas que puedan obstruir el avance manuml-
sor. Necesario es organizar y sistematizar el gran
esfuerzo colectivo. Todo trabajo debe ser orientado
por la inteligencia, acabado por la perseverancia y
enriquecido por el amor a lo justo y perfecto.

Hay que sanear el campo social, ya que de esto
se trata. EIl socialismo autoritario serda dentro de
breve tiempo una «pecie de museo de quincalleria
para la observacion de los curiosos y los técnicos.
Donde muere el Estado comunista o socialista co-
mienza su vida llena de plenitud el socialismo anti-
autoritarlo, el comunismo libre, es decir, la anar-
quia, principio del pensamiento eterno y base de la
vida que no acaba.

AFIRMEMOS EL VERI>AI>ERO SOCIALISMO
SIN CLASES

a pasado la época de las medianias y las con-

H llevancias. Se trata de elegir y de saber ha-

cerlo con sinceridad y valor. En un Estado
totalitario, ya sea fascista o comunista, no estan
en libertad ni los mismos carceleros. EIl absolutis-
mo somete y esclaviza a todos los seres humanos
en mayores o0 menguadas proporciones. No es hom-
bre libre el que guarda a los esclavos; ni es verda-
deramente esclavo quien penetra en una sociedad
de hombres Ubres.

Hay que restaurar el reino de la justicia y el de-
recho. No echemos ya mas culpa de burgueses, ca-
pitalistas y estatdlatras de los males del universo.
La nueva sociedad debe ser puesta en marcha. En
la universidad y en el campo, en la mina y el taller,
en la escuela y el laboratorio, podemos y debemos
comenzar a comportarnos como hombres libres que
encaminan sus pasos hacia la anarquia. La libertad
se halla actualmente encadenada. Luego hay que
partir eslabones y cadenas para que el movimiento
sea la base de la vida. Una comuna que resiste al
poder central; ima fabrica que se organiza con mé-
todos experimentales y libres; los movimientos na-
turales del trabajo que se dedican a hacqr respetar
la libertad y defender la justicia, reaUzan una obra
netamente anarquica. Si la libertad retrocede es
porque no sabemos afincaria en la conciencia del
hombre. ElI movimiento obrero y revolucionario
debe ocupar las mas limpias y honrosas posiciones.
La libertad conquistada para la manumisiéon de los
hombres no debe abandonarse jaméas. Guando deci-
mos que el trabajo debe estar dirigido por cerebros
conscientes y mentes responsables, es nuestro deber
gue las nuevas creaciones no sean adulteradas por
poderes ajenos al esfuerzo laborioso y creador. No
debemos tolerar que la libertad sea sacrificada ni
provisionalmente. No debemos confiar poder® a
gquienes hacen del Poder un centro de tirania. Ei
derecho pertenece a todos y debemos defender nues-
tras conquistas como una obligacidn que nos incita
a no negar nunca nuestras reivindicaciones de jus-
ticia. Lo que se cede se pierde, lo que no se defien-
de se vende. Nada, absolutamente nada de cuanto
pertenece al pueblo Ubre, a los organismos gremia-
les del trabajo, el hombre duefio de si mismo, po-
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demos dejarnos robar sin nuestra protesta unani-
me. Nos hemos dejado arrebatar enorm® conquis-
tas revolucionarias, creyendo que lo que se pierde
por cansancio se recupera facilmente. De una be-
lleza singular son las palabras de Camus, cuando
afirma; «Si alguien os quita el pan, suprime al mis-
mo tiempo vuestra libertad. Pero si alguien os quita
la libertad, estad seguros que vuestro pan ®ta ame-
nazado, pues ya no dependera de vosotros ni de
vuestra lucha, sino del arbitrio de un amo. La mi-
seria crece a medida que disminuye la libertad y
viceversa.»

No basta decir: «jSed libres!» Quien se separa del
camino tiene que rehacerlo si quiere volver a camu
nar. Bueno ® declarar que las organizaciones sin-
dicales son los organismos vivientes para tomar
en sus manos la produccién social y la distribucién
de los productos. Lo esencial es propiciar esta ta-
rea, acercamos al fin que perseguimos. EIl socialis-
mo libertario va conquistando posiciones en los
centros de trabajo y en los lugar® de la ciencia
porque es el curso mismo de las evolucién® mo-
rales y culturales.

Urge crear una conexién segura entre las asocia-
cion® colectivistas y cooperativas. Los sindicatos
federados deben substituir a los partidos, ya que
éstos son vehiculos de regresion y aquéllos repre-
sentan la revolucién social encauzada hacia el so-
cialismo que no es programa cerrado ni meta Uni-
ca, sino experiencia analizada, l6gica discutida, ra-
z6n sometida a examen, pedagogia viviente como
el agua viva. El humanitarismo debe ganar bata-
Ila tras batalla, si ponemos todas las fuerzas de la
solidaridad en tensi6én constante, en practica per-
manente. Para ello es nec®ario ®timular el amor
al conjunto social, cultivar la personalidad como
parcela unida al gran todo de la condicion huma-
na. Si mediante nu®tra lucha diaria conseguimos
dar cada dia un paso mas hacia adelante, nos acer-
camos a la idea que nos anima. Trabajo responsa-
ble y arte libre; esfuerzo consciente en beneficio del
interés general; organizacién racional y volunta-
ria para destruir toda disciplina centralista y esta-
tal. Acuerdo sobre hechos tangibi® y no someti-
miento a ley® impuestas por los poderosos. Cien-
cia al servicio de la moral y sabiduria trabajando
por el bien. Todo esto podem® hacerlo poco a poco,
como quien coloca piedra sobre piedra para cons-
truir el nuevo edificio social que ha de albergar a
la sociedad futura. El conocimiento de cumplir li-
bremente el propio deber reduce el mal que engen-
dra la autoridad. Nuestr® principios se inspiran en
la solidaridad y la fraternidad. Seam® cada dia
mas solidari®, mas fraternales. Quien distribuye
pan a los que ocupan las barricadas; quien hace
de la ensefianza una leccién atil y bella; quien no
niega jaméas su propia razén de ser ® un anar-
quista, y como tal le reconocen propios y extrafios.
Afirmem® el verdadero socialismo sin clases, sin
jerarquias ni castas. Ese socialismo que le dice al
hombre: Procura ser cada dia mejor; haz que los
deméas te imiten por ser un ejemplo. Ama,.y de-
fiende la vida, de tal manera, que en todo momen-
to pueda decirse de ti que eres un hombre libre.
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undo, trabajo y sociedad

L indivUiao es el &tomo de la sociedad. Sv sangre

j es el territorio donde ha germinado, con consen-

j timiento individual y sentimiento, por evolucion

" genética, por cultivo que es de donde dimana la

cultura. La sociedad medioeval era una especie

de muTUlo diocinieado. BsttiM constituida por una aristo-

cracia y clero levantiscos, una burguesia atomizada, con

paralelo en el proletariado moderno y por la fuerza de

los gremios. Los gremios eran, entonces un artesanado,

iratemidades de oficios porgue la industria apenas su-

ponia hipétesis en relacién con los tiempos modernos. La

soberania individual iniciaba en Q. hombre tun nuevo es-

tilo de vida», imponiendo por administracién orden en un
régimen que se desintegraba.

La presencia poUUcosooiai de la sociedad ha preocupado
a Maqviavelo, que trata de estatificarla. La ubica *y ca-
racteriza» con sus propios fines y postula la necesidad de
la secularizacién. Es decir, un dima cultural tendiente o
resoioer induso el problema de la verdad por medio de la
fe. cuando en rigor no era mas que adminisiraiit». Con-
culcada en una obediencia pasiva de loe subdltoe a tal
}¢gimen  monarquista o republica ciudadana — comen-
z6 a «plantearse ese extraordinario movimiento ideoldgico
y culturcd que se desencadena después politicamente y que
consitEtije lo que denominamos derechos IndividudUs»,
frente al derecho del soberano, «derechos Indioldiiales
frente a una sociedad que empieza a descamponer sus cor-
poraciones y hacer vOler, por ta razén ad, derecha del uno.
el derecho del individuo, él derecho dA indivisible», dice
Lépez Portillo,

La corporacién medioewd, esencia corporativa dei me-
dioevo. empieza a quebrarse «en la individuitiidad, en ei
iniiitiduaiisnio. El derecho de resistencia pronto se le-
vanta contra A abs6Lutismo de los reyes», reivindieamlo
hasta mismo en Harmodio y Aristégoten el tiranicidio del
padre Mariana como derecho de resistencia del iTutividuo
contra el mandato injusto. Durante 30 ofios Europa se
desintegra en una guerra catastréfica. Ante ese sangrien-
to hecho religioso, se plantea «la necesidad de la convi-
vencia. la tolerancia y. desde luego, la resolucién de que
pi individuo en si, y por serlo, posee derechos frente cA
soberano y frente a la sociedad. Empiezan a gestarse y a
exigirse los derechos injSvbiuaies que, por el estudio ra-
cionalista empiezan a atomizar la sociedad». Uegando a
la «concepcion de HoBi>es que necesita encontrar en él oon-
s"miimiento individual y en la ideo dA pacto, la organi-
zacion. la nueva cuenta de una sociedad que se esta que-
brando y que necesita, desde luego, organizarse en forma
sisiemadfico, justificarse racionalmente».

Surge y aparece la idea de la sociedad, agrega Lopez
Portilo, como agrupacion de muchos hambres, oomo agre-
gados de atomos que son los individuos». El resultado de
este ccnaeniimiento, de este acuerdo exjAica y justifica lo
«ristencfa de las instituciones publicas, con personeria
ideal, juridloo. De ahi emergen en la transformacion es-

por CAMPiIiO CARPIO

total contingentes marginados hasta entonces de la acti-
vidad gubernativa. Problemas y angustias se suceden, a
partir de entonces y las instituciones, desesperadamente,
«a machetazos y martillazos» tienen que encontrar solu-
ciones propias de la complicada naturaleza. La gestacion
del Estado moderno después de la divinizacion a que lo
ungi6 BegA, empieza a vocaar la falsa estructura, con
las sublevaciones obreras en jngiaterra, y pese a la res-
petable majestad de un Leviatan, expuesto por Babbes,
el sefiorio del gobierno civil de Loche, el profundo «signi-
ficado de la voluntad general de Rousseau, la buena vo-
luntad por imperativo de razén de Kont y la vciiuntad
consustancial, ese organismo tambaleaba y hubo de man-
tenerse en pie apuntalandole con débiles columnas puires-
«Bies.

«Empiezan a suceder dos tipos de revoluciones obreras
y a plantearse un problema que lentamente tw compll-
candoee hasta hacer erupcion criUca en la primera guerra
TTeundial. Las majestuosas instituciones, muchas secular-
Viente logradas, no son suficientes para dar respuesta a
las angustias de una nueva Aaee social que hace acto vi-
goroso de presencia con moUvo dA industrialismo del que
noA6 A Estado moderno». El industrialismo que «ha vuel-
ta a crear las grandes urbes» ha apretado las masas obre-
tas en las Audades, tnsuficientes en habitaciones y servi-
cios. Ese conglomerado humano, por oeroania y relacion
pronta se soHdariza'y plantea problemas de reivindicacion
social a la majestad estatal. Estos contingentes de la pro-
ducAdén en masa pronto se dan cuenta que los derechos
individuales, -tan dignamente logrados desde A siglo XV.
constituAonaliaatios en las revoluAones francesa y norte-
americana, no resuelve ninguno de esos problemas». Ya
lo habia anunciado Moret en la misma Revolucién Fran-
cesa: «Estamos equivocados si pensamos que una sola da-
se social ha jn-oduA&o esta revoluAén. Boy dos en pugna
y pronto van o luchar».

Las bases del edificio so» atacadas por los problemas
sociales que no estaban computados en la organizacion.
«La noAodn, base soetoldgica dd Estado moderno, empieza
a ser disputada. No es cierto que la sAidaridad basica del
hombre esté en la nacién. La nacién es uno patrafia bur-
guesa; la Unico solidaridad es la de la clase soAal; y se
plantea en la misma entrafia del sistema A problema de
la crisis. La solidaridad esta en la dase social y no en la
noAo6n. Todo un edificio eonsirofdo en la sAidaridad na-
cional w» a iwcilar al ataque de esa tesis inteTnacionaUs-
ta; y a partir de esa idea, todas las instituAones tendran
que ser revisadas y se encuentran en crisis», prosigue L6-
pez Portillo.

La scberarda del poder tiene que enfrentar la prAfiema-
tioa de sus propios vicios. Su poder se ve «disputado por
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ettnicturas sntpraestatalea e infraestatalet». Los gremios
atirmon sv. poder, las deasionea internaeiorud.es «se hacen
cada vez maés tmpercaivas» y la soberania vive su crisis,
siendo un factor de grave inconveniente para cierto tipo
«de decisiones de las que estd urgido H mundo», acosado
por lIdeas que trabajan. El proceso de esta interesantisima
experiencia politioa occidental, imprevista frente a loa de-
rechos firmemente instituidos, transformara la organi-
zacion gubernamental en administrador de bienes produ-
tivos comunes por imperativo de una situaciéon que es an-
gustiosa y universal.

Sucumben cuatro siglos de lerUa gestacion de una teo-
ria péUtica (Adborada cArededor de la idea de individuali-
dad, generada dei medioevo, afiade Lo6pez Portillo. «Roto
el corporativisnu) medioeval, queda suelto el individiuo; y
el individuo su/Ato, despojado ya de su fe por medio de la
razén, empieza a explorar instituciones politicas para ga-
:antizar sus dereoftos, que afirma naturcOes e innatos a
su condicién de hombre: Cuatro siglos en que las ideas se
convierten en instituciones y las institudones en constu
tuciones». Cuatro siglos para crear toda uno teoria del
gobierno, justificando la existencia de poderes, «pero al
mismo tiempo eiaborar los mecanismos de defensa dei in-
dividuo frente a ese poder que ha creado y que ha gene-
rado por su propio consentimiento». Una serie de ideas
que se instituyen sobre base sociolégica constituyen el
ambito humano dentro del cual se expresa la sociedad —
no jfo la ciudod Clasica ni la tierra medioeval, — la colec-
tividad con significado natural, cultural y psicolégico.

«Sobre este basamento nacional se instituyen las ideas
de un esquema que, espero no hayan parecié caricatura,
se iwn. gestando lento y paulatinamente». La soberania
tndividiuA consagrada en «derechos individudles, represen-
tacion politiea, division de poderes», personalidad juridica
e idea de deretAto al servido del mas débil y para garan-
tizar su libertad, de propiedad y de igualdad, de ninguna
de las cuales disfrutaba «porque lo Unico que tenia era
ira&o/o. Un trabajo que estaba sujeto a las presiones bru-
tales de lo oferta y ia demanda, en un mercado gorcmij'Ba-
damenfe libre, con las brutales consecuencias de la ley de
bronce del scAario. Una clase social que sélo tenia traba-
jo. TYobojo que la identificaba y que la carta de derechos
individuales de ninguna manera garantizaba».

Surge asi un problema gravisimo para estas institucio-
nes muitiseculareg, contintia ei autor. Frente al «derecho
individual, emyfieza un concepto distinto que tiene que
hacer valer derechos que no se le reconocen, que son aje-
nos a toda mecéanica juridica —, que nada garantizo para
esa nueixj clase social, EI drama envdvente originado por
esta secularizacion estatal ha de simbolizar «la idea de la
mazorca de maiz, en la que cada grano vale porqué esta
apretado junto a otros, formando una mazorca. Toda la
mazorca, cada grano de maiz fue barbaramente triturado
y despojado «continuando oitx> el problema y sin respues-
ta. De ahi que es preciso estobtecer un arco de 180 grados
con razonamientos que sienten inconmovible jurispruden-
cia, moderando «la opulencia y la indigencia, que es res-
ponder a aquel propésito del buen golHemo aristot&ico:
busquemos una forma de gobierno, decia el estagirita, de
tal suerte concebida, que no haya hombres nf fon ricos
que puedan comprar otros hombres, ni tan pobres como
para que se entreguen en venta».

La formacion de las constaudanes «no ha sido otra cosa
que el resultado de la erperiencio, de los deseos, de los
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anhelos de loa pueblos. Es el buen sentido enfrentado a la
ortodoxia de la rigidez, de las necesidades a resolver, que
ya Morelos planteara hace méas de un siglo, y concretado
tinalmente en «una democracia no solamente como expre-
sién juridica y un régimen politico, sino como un siste-
ma fundado en el constante mejoramiento econémico, so-
cial y cultural del pueblo», como «gobierno del pueblo por
el pueblo y para el pueblo.»

Vivimos en un rincén del universo, — en el que dispo-
nemos de recursos pora satisfacer nuestras necesidades y
buscar legiUmamenie nuestro perfeccion, afiade Loépez
Portillo. La historia nos ha ubicado en un ambito en que
obligadamente tenemos que proporcionar nuestra solidar
ridad para afirmar nuestros derechos a ser mejores. Y es-
to que, en cuanto a derecho y responscMldad individual
concierne igualmente todo ser como organismo solidario,
en que se origina el derecho y al que corresponde origina-
jilamente y con posibilidad de trasmitirlo en propiedad
individual que se hace posible por vivir en compafiia.

«Un cambio importantisimo en H planteo dei prélAema
de la propiedad pritxuia, la propiedad como funcién so-
cial, no de la propiedad como botin de egoistas, no la pro-
piedad de La seDaa, no la propiedad de las bestias ham-
brientas que entre si pactan para no arrebatarse su pre-
sa y producir la ordenada participaciéon en los bienes de
la colectividad». Es por ello que la «nacién tendrd en to-
do tiempo el derecho de imponer a la propiedad privada
jas modalidades que dicte el interés publico, asi como el
de regular el aprovechamiento de los elementos natura-
les susceptibles de expropiacién, para hacer una distri-
bucién equitativa de la riqueza publica y para cuidar de
conservaciony.

«Cuando el industrialismo enriguece a algunos y em-
pobrece a oiros muchos mas», es necesario el agrupa-
miente de tuerzas para reivindicar el derecho conculcado
por la desviacién, uttitarista del siglo XI1X que lleg6 a
reocmocer la prosperidad del suelo por parte de los gwper-
ficiarios usuarios. Se trata de un hibridismo colgado a tas
teorias socioeconémicas de la sociedad contemporanea, sin
garantia de derechos individuales ni sociales. Porque ni
el trabajo del hombre ni el suelo gue pisa pueden prose-
guir sometidos a la condicién de simple mercancia «en él
mercado libre, oferta y demanda, mercancia que antes ca-
recia de otra proteccion que no fuera la de la ley de bron-
ce del salario. Se moriran cAgunos, habia dicho David Ri-
cado, se morirdn algunos obreros ante la incapacidad pa-
ra satisfacer su oferta de trabajo. De acuerdo oon la fUo-
sofia de la miseria, se morian algunos: se mueren y baja
la oferta y sube la demanda; y el equelibrio natural de
las fuerzas econéntioas, que son tan rigurosas como la ley
de la gravedad, operara en este mundo y se acabé.

El derecho del tr<A?ajo no es una mercancia, sostiene
Lopez Portillo, sino la caracteristica mas importante de
la persona humana en toda su dignidad, en toda su gran-
deza desde que perdi6 el paraiso. Para subsistir tiene que
trabajar. La reivindicacion, la dignificacion del trabajo
eZevodo como derecha de garantia constitucional, supone
una de las méas nobles conquistas de la inquietud huma-
na de todos los tiempos, «que ha buscado en la conviven-
cia la posibilidad de vivir en la justicia y en la libertad».
(1).

«Armas y letras» n=>2, segunda época. Organo de la Uni-
versidad de Nuevo Ledn, México.
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iLa leyenda del Irabajo!

Desaparecié la ideal figurilla con el Gltimo rayo de y todo quedé triste y en silencio; el poe-
ta buscaba con ansia infinita en derredor suyo algo con que llenar el vacio que su desaparicion le ha-
bia dejado en el alma...

Cerraba la noche; el mar tranquilo reflejaba la luz de la luna, que parecia querer consolarle con
su caricia de las ausencias del astro rey... y a la entrada del puerto, semejando en sus airosas velas
bandada de nevados cisnes, distinguié6 numerosas barcas de pesca que volvian de la tarea diaria; los
pescadores, aunque rendidos en la lucha brutal por la vida, se afanaban por llegar cuanto antes, y can-
taban al mirar la playa... Y buscé mas lejos, y vl6 toda la tierra, y mir6 salir con apretado hormiguero
por las puertas de la fabrica hombres, mujeres y nifios, apresurando el paso y cantando de las entra-
fias de la tierra, y al labrador volver al caserio cantando, en pos de la rendida yunta que le ayudé en
su ruda faena... Y las notas de todos aquellos canticos se unieron formando grandiosa y varonil me-
lodia que decia al poeta: «No llores, no temas que falte inspiracién para tu canto porque muri6 La Le-
yenda de espléndido ropaje y mistica expresion; déjala perderse tranquila entre las verdes olas, en-
vuelta en su mortaja de rayos de sol; cumplié ya su misién; se extingui6é su vida, pero jqué importa!
En lugar de sus consejas suaves y tristes, canta el hermoso poema que nunca muere, la heroica epope-
ya que jamas se agota, la leyenda hermosa y siempre nueva, la que uni6é a los hombres, la que formé
los pueblos, la que santifica la fuerza. la que inmortaliza la idea en el arte; la que no se duerme en-
imelta por brumas, mecida por brisas, arrullada por suspiros; la que crea, la que alienta, la que rege-
nera, la que ennoblece; LA LEYENDA DEL TRABAJO! — G. MARTDIEiZ SIERRA.

Entre los cambios que la naturaleza ejecuta .sin cesar, en todas sus partes sin excepcién, su con-
junto y sus leyes, siendo siempre las mismas, las de los cambios, que para operarse no exigen mucho
mas tiempo que la duracién de la vida humana reconécense facilmente por el observador; perono pue-
de reconocerse con tanta facilidad las que exigen para ello un tiempo considerable.

Supongamos lo siguiente para mejor comprension;

Sl la duraeién de la vida humana no pasase de un segundo y existiese uno de nuestros relojes
montado y en movimiento, cada individuo de nuestra especie que considerase la saeta de las horas no
la veria cambiar de lugar en ningudn momento de su vida, a pesar de que no estd realmente estaciona-
ria. las observaciones de treinta generaciones seguidas no enseflarian nada nuevo sobre este particu-
lar. pues su movimiento, no siendo méas que el que se opera dwante un semiminuto, seria muy poca
cosa para ser percibido, y si las observaciones mucho méas antiguas demostrasen que dicha aguja ha-
bia realmente cambiado de lugar, los que conociesen el enunciado jamas creerian en él, y supondrian
ia existencia de algln error de observacién, pues ellos vieron siempre la aguja sobre el mismo puntt>
del cuadrante. — LAMARCK.

El dinamismo fisico y menta! han de ser arm énio® entre si para que constituyan virtud, para
que tengan fuerza de verdad; hay que hacer vivas nuestras palabras. Cada pensamiento nuestro ha de
ser una forma de musica dinamégena, ritmica y alegre que se funda en la gran sinfonia del Universo.
Cerebros sin cuerpos; cuerpos sin ideas; ideas sin espiritu, son lamentables espectaculos que no explj.
can sino como aspect® expiatorios del pecado humano. — Dr. Ramoén CLARES,

Todo tiende al progreso, porque el progreso es la ley de la Naturaleza, y el hombre no debe ni
puede excluirse de esta ley. Mas. ;qué es el progreso? Eis la mas amplia expansién de la Vida en sus
manifestaciones fisica, intelectual y moral. De donde resulta que la Higiene es la base de todo progre-
so y que la era feliz de la humanidad debe tener por fundamento el respeto a toda vida; mas aun,
debe fundare en el reinado del AMOR UNIVERSAL.
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ACTO PRINCIPAL DEL ESTADO

Asesinato de Miguel de Unamuno

CON FRANCO,
«ESE HOMBRE»

(Continuacién)

ED cémo tratan al «festejado», particular-
yf mente el representante directo de «Franco,
ese hombre», del primer «cavernicola» del
Movimiento Nacional: «En la reunién de un orga-

nismo oficial — informa la precitada «Hoja del lu-
nes» — a la que asistia el gobernador civil de la
provincia — la méaxima autoridad en Salamanca__

éste calificé a don Miguel de Unamuno de hombre
nefasto para Salamanca, que su nombre y el eco de
su nombre son los culpables de que la universidad
de Salamanca no haya evolucionado en medi® ma-
lerial® como habria sido de esperar en 1® tiempos
que Vivim®.»

iVaya qué «tiempos» vive la Espafia de Don Qui-
jote bajo la tirania franquista! Y en las mismas
columnas de dicho periédico salmantino se publica
lo siguiente: «Lo notable ® que la figura de Una-
muno sigue siendo causa de agrias polémicas, de
problemas que pronto salen del marco de la tertu-
lia y de la universidad para provocar enirenta-
mient® de escala nacional.»

No es preciso que comentem® largamente, con
amplitud y profundidad estas noticias. Por si so-
las se comentan. Pero algo es preciso decir al res-
pecto y destacar, una vez mas, que dedican «<home-
najes grandios®» a Miguel de Unamuno, hasta le-
vantandole un monumento, pero en privado, «ofi-
cialmente», le consideran nefasto para el Estado
nazifasciofranquista.

En efecto, no se equivocan. Su nombre y el eco
de su nombre, con resonancias en crescendo, esta
contribuyendo, grandemente, al derrumbe del ré-
gimen teocratico-inilitar-fasclsta que querian dura-
ra mil ai®, tanto como duré la Edad Media y
pretendia Hitler durara el nazismo. Por voluntad
de la Espafia del Quijote serd funesto para el
Movimiento Nacional que s®tiene en el poder a
«Franco, ®e hombre», como podria col®ar en su
silo a cualquier otro no-hombre malvado y agre-
sivo as®ino.

Toda la estructura estatal nazifascioiranquista se
vendra abajo después de los enirentamient® na-
cional® que la propia prensa de Salamanca afirma
van teniendo lugar en todo el territorio hispano.

No reproducimos otras informacién® que se re-
fieren a lo mismo, publicadas en divers® periédi-
c® durante 1® meses del afio 1967, porque ésta las
concreta todas: «Unamuno sigue siendo causa de
agrias polémicas, de problemas que pronto salen
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por FLOREAL OCANA

del marco de la tertulia y de la universidad para
provocar enirentamient® a escala nacional.»

iEnirentamient® a ®cala nacional! La Confedera-

cion Nacional del Trabajo de Espafa, la F. A. I. y
las JJ. LL., es decir, el Movimiento Libertario Es-
pafiol que actla en la clandestinidad, sin la venia
de «Franco, ese hombre», continuard promovién-
dolas, por merecerlo mas que nadie; por no ambi-
cionar el poder; por ser en fin, la corriente ideo-
légica que reune todas las peculiaridad® cualita-
tivas méas generosas y elevadas del Quijote.

LOS HUMANISTAS I1JBEBTABIOS ANTE
EL CASO UNAMUNO

Guardar silencio alrededor de la personalidad de
Miguel de Unamuno, pu®ta de relieve, en su tota-
lidad, sin contradicciones, del 12 de octubre al 31
de diciembre de 1936, habria significado cometer
un yerro revolucionario majnlsculo, una gran in-
justicia y traicionar al mismo pueblo ®pafol por
el bien del cual tant® mil® de humanistas liber-
tari® perdieron la vida en 1936-39.

Por las noticias de Salamanca, que hem® co-
mentado brevemente, comprobam® que bien ha-
cemos, desde hace afi®, 1® libertarl® que asi pen-
sara®, abrazando la causa de Unamuno, la defen-
sa de su conducta como nuestra propia causa, por-
que lo era y sigue siéndolo hoy con mas razones
que ayer.

Error superlativo y carencia, a nu®tro entender,
de vision de cara al futuro méas feliz de Espafia
habria sido reducirn® a quedar detras de las no-
ticias, de 1® hech® consumad® diciendo, lo maés,
de tarde, en tarde, por un obligado o forzado deber
de conciencia, que Unamuno se limité a un perso-
nal choque de palabras con Millan Astray, por
ejemplo, o contra odiosos representantes del régi-
men franquista, a un acto innegablemente valero-
so, pero que en prolongado ®fuerzo y sacrificio lo
superaran miles de hombres del Movimiento Liber-
tario espafiol, conocidos y anénim®, y antifran-
quistas de otr® camp® ideolégic®.

Gran verdad ® ésta en lo episédico: pero en el
hacer historia cuenta mucho, en determinadas si-
tuaciones psicolégicas, social® y culturales de la
vida de uno o mas pueblos, la persona, el grupo
de Individuos human® o la corriente ideolégica
que las interpreta cabalmente, las encarna y pro-
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moviéndolas y alentadndolas con todas sus energias,
superandolas, tendiendo al bien de las mayorias
tiranizadas, mas influyen en las colectividades hu-
manas hambrientas de manumision.

Silenciar la mayor parte del comportamiento de
Unamuno mientras vivio encarcelado en la zona
franquista; no reconocer el nivel superior moral,
social, humano e intelectual al que se elevé a costa
de su propia vida que la puso constantemente en
juego durante los cinco meses y medio de sufrir
brutal ac®o fasciofalangista que le coloc6 entre
la ®pada y la pared, sin salida, y, sin embargo,
sigui6 manteniendo invariablemente, hasta caer,
su desafiante actitud, en defensa de la libertad, ha-
cerle el vacio, o desentenderse de él, en cierto
grado, como hasta algunos buenos compafieros que
escriben en nuestra prensa aconsejan, mas o me-
n® claramente, se haga por ®tar asociado su re-

cuerdo, el de Miguel de Unamuno, a amargos y
dolor®® recuerd® nu®tr®, de 1® Aacratas, ha-
bria sido, al entender de 1® libertarios que coin-

cidim®, cometer, repetim®, una enorme injusticia
y un tremendo error.

Hasta queridos amlg® tenemos, de indudable
buena fe, inteligentes, consecuentes y valer®os
que n® han reprochado, cara a cara — al que es-
cribe al men® — que en articulos y conferencias
«sublimizam® el proceder p®trero de Miguel de
Unamuno», el que cuenta, por ser el Gltimo con
el que concreté todo lo que quiso ser para siempre,
toda la verdad del mismo.

La verdad entera, superable, que descubrié vy
abrazé: su ejemplo — o por el que dieron también
nu®tr® compafier® Francisco Ferrer, Ascaso, Du-
rruti, Juan Peir6, etc., tanto o mas elevad® que
el dado por Miguel de Unamuno — significé y si-
gue significando sublimizar el caracter mismo de
la Espafa del Quijote.

El vacio bastante se lo hacen a Unamuno en la
medida que no los perjudique, I® politic®. Estos
no 1 eperdonan que sus mas espontaneas y senti-
das manifestaciones sean afirmaciones anti-esfa.ta-
1®. Y hasta hoy tod® admiten que su fallecimiento
«fue natural». Si alguna excepcién existe entre
aquéll®, contraria a est® pensares — con 0 sin
fin® politic® — sélo confirmara la regla general
0 posicion de la politica — ambicién del poder —
frente al caso Unamuno.

Den un paso al frente 1® individu® human®,
pertenecientes al llamado campo antifranquista,
gque todavia critican, malévolamente, a Miguel de
Unamuno, tibia y hasta cierto punto un®, admi-
tiendo algo bueno en él, pero recordando con exce-
sivo relieve sus viejos y superados yerros, de forma
gue parece intentan anular lo aceptable por aquel
hecho; den el mismo paso también 1® sujet® que

se erigen en sus juec® — sin haberse jugado an-
tes ell® mism® — iraplacabl®, dur® e inconmo-
vibl®, que siguen tratandolo cruda, despiadada,

falsa e injustamente, en privado y en publico, po-
niendo al descubierto sus coraz6n® dafiad® — que
pueden cauterizar con amor verdaderamente senti-
do y no s6lo d®ir que aman con palabras, en ar-
tlcul® y libr® — y d®laran, ante el mundo, con
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hon®tidad intelectual — aunque sea por Unica
vez — y valor moral, si en la situacién terrible que
Unamuno vivié hubieran adoptado y s®tenido has-
ta el fin su valerosa y encomiable conducta.

Es p®ible que no falten espafioles e individuos
nacidos en otr® paises, con sentimientos y pensa-
mient® universalistas, que cont®ten que si obra-
rian como Miguel de Unamuno en las mismas cir-
cunstancias; pero al hacerlo se col®arian en el
mismo nivel psicolégico y humano mas no a mayor
altura. Sin embargo creemos que ni uno de sus
detractor® 'y criticos gratuit® seguirian su
ejemplo.

Lo cierto ® que se van acumulando indicios y
dat® que llevan el conwimiento total del motivo
ultimo del crimen, el que oblig6 a 1® as®in®, a
sueldo de la anti-Espafia. a cometerlo sin mas es-
pera, y que exponemos al final; el motivo que
siempre es el que descubre — segln 1® psicolo-
g® criminalistas al servicio de la justicia histori-
ca — al culpable o la pista de los culpabl® de un
acto reprobable: al dir®tor intelectual y al brazo
0 brazos ejecutores que obraron, en el caso que nos
ocupa, contra el cuerpo de Miguel de Unamuno.

Y alla con su conciencia el corto numero de su-
jet® bienintencionad® que se aferran, sin querer-
1® soltar, a viejas ideas y a criticas ya superadas,
sin eficacia progr®iva alguna en el presente y para
el porvenir de Espafia y de la humanidad, como las
que se han hecho y se le ®tan haciendo aun a Mi-
guel de Unamuno. ;Que éste, en cierta época, hizo
algun dafio a 1® lil~*rtarios? ;Que en 1909, en par-
ticular, nos afectaron absurdas y malévolas criti-
=cas suyas?

Hablaremos algo sobre las mismas mas adelante,
pero anticipem® que todo el mal que pudo hacer-
n® a I® libertar!® lo d®terremos de nuestr® co-
raz6n® — los que coincidimos al respecto — para
que lo «<upara, enteramente, lo bueno que realizé,
que liquida cuanto de malo hizo, y estar segiu’os
que hizo lo propio en su corazén y en su mente pro.
bandolo enirentand®e al enemigo comun con el co-
raje que a tantos ®pafioles 1® falta.

Muchas criticas, acerbas e injustas unas y muy
justificadas otras se hicieron y se le hacen todavia
al ex-rector de la Universidad de Salamanca. Las
que 1® humanistas libertar!® le hicim® con el
fondo y el tono emocional indignado que merecia,
en su tiempo, oportunamente, consideram® que
hoy no se las merece, como mucho men® se mere-
ci6 Francisco Ferrer Gimrdia 1® juici® injust®,
arbitrari®, en grado sumo, que le dedicé Ivliguel
de Unamuno llegando éste hasta afear la campafia
internacional que se realiz6 en 1909 por salvarle la
vida y contra las prot®tas que en todo el orbe se
llevaban a ei®to al serle arrebatada por 1® sica-
ri® de la Iglesia y de la monarquia espafiola.

Lo r®ordam® no sbélo para dem®trar que no lo
desconocem® ,(y que 1® llamados geni® también
cometen errores, 1® méas volumin®® yerros — co-
mo asimismo 1® mayores aciertos —, sino por opi-
nar que, actualmente, ademas de injusto es inopor-
tuno y nada constructivo, de cara a Espafia y al
mundo todo que nos rodea.
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iOjala que las mujeres y los hombres que mal se
conducen en la vida cotidiana: en el seno del hogar
y en el trabajo con sus compafieros explotados, y
no intervienen en la lucha social por egoismos mez-
quinos, que la sociedad autoritaria cultiva, por la
presion de necesidades u otras causas diversas, de-
cidieran adoptar una conducta humana mejor, per-
manente, en beneficio de la mayoria de sus congé-
neres que, al fin, es decir en bien de si mismos y
de sus descendientes sobre todo en la era atémica
y espacial!

A los individuos humanos que tal decisién defini-
tikJa tomen ;,qué objeto tendra recordarles, macha-
conamente, o en mortificantes e hirientes fechas,
gue quieren olvidar, su pasada si con palabras y
actos, con su proceder todo, desviviéndose por afir-
mar el buen sentido, racional y humanitario, que
dan a sus actividades prueban, sin habérselo exigi-
do nadie, por propia voluntad, con firme conciencia
de poder que lo «enterraron» o lo desterraron total-
mente de su ser, que jamas volveran a reincidir, a
involucionar, a repetir cuanto deshumanlza al ser
humano y que han decidido condenar y combatir
mientras vivan?

Mucho de ingrato sobre Unamuno podemos decir
por la actitud que adopt6 frente al caso del martir
de la Escuela Moderna. Hoy lo exponemos, aimque
brevemente, porque nos lo han estado recordando
varias veces en el curso de estos Gltimos afios. Tam-
bién nos lo recuerdan, en el presente, escritores
franquistas desde los diarios y revistas de la anti-
Espafia, persiguiendo, sin decirlo con letras, que
los libertarios, los méas afectados — y todo el pueblo
espafiol — olvidemos y execremos al ex-rector de la
irnirersidad de Salamanca.

No haremos tal vil juego al régimen franquista.
iPretenden destruir la personalidad de Miguel de
Unamuno apropidandosela como se apoderaron de
su cuerpo después de aniquilarloy de enterrarlo se-
gun «mand6» la Iglesia Catélica que «bendijo ti ac-
to». la hora que lo hicieron desaparecer del mundo
de los vivos!

LOS LIBERTARIOS Y UNAMUNO EN FRANCIA

Recientemente se ha escrito que Unamuno nos
dio también «mal trato» a los libertarios, en tierras
galas, durante los afios 1923 a 1930. No lo pasamos
por alto; y vamos a tratar de desmentirlo, en gran
parte, a pesar que algunos afines en ideas lo creen
asimismo.

Como que a los criticos malévolos del interior de
Espafia, en particular, les interesa formar mal am-
biente aldedor de ARguel de Unamuno, sobre todo
entre los jévenes estudiosos y rebeldes de nuestras
dias, consideramos conveniente destruir, antes de
seguir adelante, esta version que difunden plumas
franquistas. Les demostraremos que estamos bien
enterados de co6mo sinti6 y obré durante los preci-
tados afios. Mas todavia intentaremos probar: que
ti «mal trato» se lo daba el mismo Unamuno, en
Paris, al esquivar el contacto con nosotros, los
acratas, por reprocharle su conciencia habernostra-
tado mal.
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Hablemos, pues, en seguida, del paso de Miguel
de Unamuno por territorio francés. Durante siete
afios Espafia sufrié la llamada «blanda» dictadura
del general Primo de Rivera. Buen numero de los
espafioles exiliados entonces en Francia pudimos
ver ai ex-rector salmantino exageradamente escép-
tico, dominado por la incertidumbre y un pesimis-
mo negativo. Y no es que creamos que ti escepticis-
mo es un valor inferior, al contrario: el escepticis-
mo sano, activo, que acredita el propio conocimien-
to, es sumamente valioso para el «espiritu» critico
y representa una cualidad superior de la persona-
lidad. Pero Unamuno se manifestaba, en aquel
tiempo, a consecuencia de sus innumerables con-
tradicciones y errores, un escepticismo enfermizo
que lo incapacitaba para hacer algo constructivo
por si mismo o asociado a otros de sus semejantes.

En I~ 1s Miguel de Unamuno concurria, con bas-
tante asiduidad, en particular por las tardes, ai
famoso café «La Botonde», que estaba ubicado en
el barrio latino. A veces lo acompafiaba alguno de
sus hijos. En aquel tiempo, en dicho lugar, de nom-
bradla internacional, pudieron coincidir Unamuno
e Isadora Duncan, Trotsky y Néstor Makno — el
Durmti de Ukrania —, Picasso, etc. Era, en fin,
centro de reunién de artistas de teatro y de cine,
de algunt» marimachos, bohemios y mariquitas, de
pintores, de musicos y de escritores de todas las
lenguas y de todas las razas, y también de revolu-
cionarios de todos los paises. jAlli se hablaban en
el dia todos los idiomas del mundo!

«La Rotonde» era, pues, una especie de «ensalada
mimdial» con todas las clases de valores positivos y
negativos humanos a la que el concurrente podia
acercarse, mas o menos, a «gustar», a admirar o a
contemplar simplemente, la parte que mas le sim-
patizara o atrajera por curiosidad,

iNo faltdbamos en «La Rotonde» los refugiados
espafioles! A tal café «cosmopolita» concurrian hom-
bres de la Confederacion Nacional del Trabajo de
Espafia y de la F. A. 1., libertarios llegados unos
a la capital de Francia directamente de Espafa, y
otros después de haber pasado algin tiempo en
otras poblaciones galas.

Los libertarios éramos los que mas llamabamos
la atencién, porque discutiamos acaloradamente,
con pasién, en voz alta, a grandes voces, tronando
contra la dictadura que se instaur6 en Espafia pa-
ra sostener a la monarquia que, podrida hasta la
médula, cay6 en 1931, al recibir el primer fuerte
«soplo» rebelde del Ihteblo espafiol.

Unamuno acostumbraba dirigirse andando a tan
singular café por estar entonces alojado en una
pensién cercana. Y observdbamos que apenas daba
un paso hacia el interior de aquél reconocia donde
estdbamos situados los libertarios, porque siempre
procuraba alejarse de nosotros que, precisamente,
nos dolia verlo triste y tan solitario a menudo. A
veces la expresién melancélica de su rostro alarga-
do, con su barba en punta, nos daba la impresién
de im Quijote sufriendo desaliento, hasta desespe-
i-acion, por no hallar la verdad que buscaba, afa-
nosamente. ni ti camino que pudiéra llevarlo a la
misma para romper lanzas en su defensa por mal-
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trecho que lo dejaran I1® malandrines defensores
de la mentira. jTodo preferible a las tensiones psi-
colégicas y a las angustias de la incertldumbre y
de la inercia del Hombre que era dindmico por na-
turaleza!

Unamuno, a pesar de ser el célebre escritor y fi-
l6sofo Miguel de Unamuno, apenas hacia notar su
pr®encla en medio de tanto colorido y variada al-
garabia. Generalmente hablando, sélo atraia una
que otra mirada fugaz, sabiendo o no que era él
porque, en primer lugar, proctrate colocarse en un
rincon del café como intentando pasar innotado
jdonde tod® 1® sujetos, consciente o insconscien-
temente. con naturalidad o afectadamente, se sin-
gularizaten en algo! Se sentaba ante la m®a de
marmol y permanecia silenci®o, hermético.

Sin embargo el hermetismo de Unamuno no era
tan impenetrable como él imaginaba. Al men® no
lo era para algun® libertarios que lo observaba-
mos con mas interés que los demés, porque en pre-
sencia del dolor, del que sufre, injustamente, sea
genio o humilde semejante nuestro, y cuanto mas
humilde méas todavia, n® sentira® vinculad® a él
con animo de contribuir a mitigarlo y hacérselo
desaparecer en lo p®ible.

Notabam® que no todo era calma en Unamuno,
que no tod® sus movimientos y gestos eran simpl®
acciones sensorial® y motoras, maquinal®; que su
consciente, su inquietud y su voluntad de hacer
contenida, angustiosamente, estaban presentes al
verlo ponerse, casi en seguida que se sentaba, a
doblar papel y hacer pajaritas que le recordaban,
seguramente, cuando se las hacia con amor a sus
hijos, en su infancia, jugueteando con ell®, en el
solar hispano, en la tierra que vieron la luz prime-
ra: en Salamanca.

Las pajaritas que hacian sus dedos nervios®, sin
que, al parecer, Unamuno importancia alguna les
dara o sélo el del valor de distraerse un rato, «pa-
sar el tiempo», para nosotr®, 1® libertarios, expre-
saban bastante mas: su amor a los suy® y a la Es-
pafia del Quijote, af®t® limpi® y elevad® que al-
gun dia lo llevarian a simbolizarla con ejemplar
sabia actitud quijotesca.

Observando cuan nerviosamente hacia las pajari-
tas sentiamos — al men® el que escribe — como si
este nerviosismo de Unamuno clamara: — No ®toy
tranquilo e indiferente, ante lo que sucede a mt al-
rededor, como se Imaginan los sujetos que aqui
me conocen y me miran. Que «la musica va por
dentro», jsin s®i~o! jEspafia me llama y sufro no
poder acudir a su llamado por ®tar en poder de
barbaros en est® moment®!

Curi®o y pen®o era observar c6mo Unamuno
hacia y d®hacia pajaritas, volvia a hacerlas y a
deshacerlas de nuevo siguiendo 1® doblec® que ya
hizo d® o mas veces. Una que otra vez al rehacer
una pajarita con el papel en ese ®tado. sin ®tar
miradndola .como para distraerse méas o, mejor, pa-
ra aburrirse men®, por ser, en realidad, la impre-
sién psicolégica que n® daba, cerraba 1® 0j® o
miraba a su derredor como tratando de inquirir si
atraia o no la atencién de poc® o muchos de los
sujet® pr®entes en el café.
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El caso es que a pesar de él mismo o no, sus frun-
cimientos de cejas, y, en particular, sus nervios®
ded® haciendo pajaritas indicaban cuan alto bu-
Ilia en su interior su alborotada sangre de ®pafol
en el destierro, aunque carente de visidon acertada y
de r®olucién, en aquellos afios, para aprovechar
sus potencialidades en sentido constructivo.

Ya en 1924 ®crlbié lo siguiente que refleja el ®-
lado de &nimo que entone® predominaba en Miguel
de Unamuno: Estoy pasando por el horror de la in-
cerlidumbre... no hay c®a mas horrible que ape-
rar... y yo espero. No puedo resolver nada, ni po-
dria decir lo que me pasara esta tarde.

No encontraba alivio a la amargura de estar tan
cerca y sentirse tan lejos de Espafia y de la Univer-
sidad de Salamanca.

Esporadicamente, buscando escape a sus pesadum-
bres, a sus congojas, a todas sus tensiones psicold-
gicas y a sus angustias, en fin, ®cribia algo en
«Hojas Libres» que. en realidad, eran cant® al sol
y al ambiente de Espafia, a cuanto car®ia en Paris.

Y antes que nos lo echen en cara las personas
que no olvidan, como ya lo han hecho «tibiamente»,
digamos toda la verdad no silenciando lo funda-
mental: Miguel de Unamuno jamas pr®té su cola-
boracion moral e intelectual — y men® material
—, efectiva, a 1® que conspirdbamos y luchatem®,
con pasion encendida por la libertad del Pueblo
espafiol, por lograr el derrumbe de la monarquia
y de la dictadura que la apuntalaba. A 1® liberta-
ri® ®ta actividad revolucionaria n® c®t6 vidas
en la misma frontera franco-espafiola, muchas de-
tenciones y encarcelamient® en el interior de Es-
pafia y también en el destierro — como le c®té al
firmante — «visitar», sin desearlo, de vez en cuan-
do, la Jefatura de Policia, el Palacio de Justicia,
«La Santé» y Tresnes.

Miguel de Unamuno fue el exiliado mas escéptico
e infeliz que pueda cualquiera imaginar, te (alta
de Espafia lo hacia sufrir hasta el grado que le hizo
abandonar Paris y dirigirse al departamento de los
Baj® Pirineos para r®idiv en Hendaya, junto a la
frontera hispana, en los limites de las Vasconga-
das. jCuéanto las afioraba como vasco!

(Sin embargo, pronto expr®6 el deseo contrario.
Volvié a pisar tierra espafiola al caer la dictadura
primorriverista; pero seis afi® después, en la na-
vidad de 1936, en visperas de ser as®inado — una
semana antes — escribié las siguientes ®trofas:

Y yo en mi hogar, hoy céarcel desdichosa,
suefio en mis dias de la libre Francia,
en la suerte de Espafia desastrosa.

De ésta y mil maneras Miguel de Unamimo ma-
nifestaba cuanto anhelaba verse lej® de la b®tial
y cruel anti-Espafia que aceler6 su desaparicion
para evitar que escapara como se fugd de la isla de
Fuerteventura, a donde lo deportd el dictador ge-
neral Primo de Rivera, y luchara, esta v® si, con
todas las energias de su corazén y de su mente pri-
vilegiada, como 1® libertari®, en el exilio, desde
3939, por la libertad de Espafa.

Hacia Francia, hacia México o hacia otro lugar:
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lo que Miguel de Unalnuno deseaba era verse libre
de los feroces verdugos del régimen vaticanistaias-
ciofranquista, a salvo de los mismos, jcon vida!, con
la vida que sabia querian detruir, a no tardar, por
haberlos combatido y estar dispuesto a seguir lu-
chando desde el exterior de la peninsula ibérica
hasta terminar con el Estado que estd representan,
do «Franco, Ese Hombre». Pero éste se encarg6 que
el suefio de Unamuno no se realizara.)

Ya en Hendaya Unamuno no nos veria discutir a
los libertarios con voz alta, apasionados, optimis-
tas, en ei café «La Rotonde» en donde tantas veces
nos hablamos preguntado: ;por qué nos elude tanto
a los militantes de la Confederacion Nacional del
Trabajo de Espafia y a los de la F. A. 1.? Llega-
mos a la conclusién que Miguel de Unamuno no
siempre que nos observaba aunque ligeramente, al
parecer, era por considerarnos ilusos o locos en
mal sentido, pues al fin y al cabo lo somos tanto o
mas constantes que lo fue él mismo: posesos de las
sublimes «locuras» del Quijote. Pero mas de una
vez nos pareci6 descubrir que su rostro y su mirar
se ensombrecian, que reflejaban cierta tristeza in-
terior y disgusto con si mismo, y entonces dejaba
de hacer pajaritas, permaneciendo quietos sus de-
dos. Es indudable que pensaba. (En qué?

En méas de una ocasion pensemos, o, mejor dicho,
por ser lo cierto: intuimos, en momentos dados que
nuestras miradas se cruzaban con las suyas o se
sostenian, brevemente, que nos asociaba al nombre
de Franciseco Ferrer Guardia y a otros comparfie-
ros nuestros caidos en defensa de la Libertad y del
Bienestar para todos. ;Qué recuerdos le desperta-
bamos y agitaban su conciencia? (Lo angustiaban
mas de lo que estaba por la situacién que atravesa-
ba fuera de Espafia? Creemos que si. Al menos asi
lleguemos a sentirlo como si nos lo hiciera saber
con palabras.

;Sentia ahora Unamuno, al tenernos en frente,
bajo sus miradas, pesar y cierta verglenza verse,
como nosotros, los libertarios, desterrado por la
misma monarquia que fusilé no sélo a nuestro ma-
logrado compafiero Francisco Ferrer, a las nueve
de la mafiana del 13 de octubre de 1909, sino tam-
bién, en el mismo foso del fatidico castillo de Mont-
juich, en Barcelona, a Hoyos, Bard, Clemente Gar-
cia y a Malet? Este reivindic6, con energia, su par-
ticipacion en las acciones revolucionarias de la ul-
tima semana del mes de julio del afio precitado,
dando el ejemplo al pueblo barcelonés que se soli-
darizé con los libertarios para protestar contra los
embarques de miles de jévenes espafioles de todas
las regiones hispanas hacia tierras africanas.

Por otra parte, otros Aacratas fueron encarcela-
dos y algunos barbaramente torturados en calabo-
zos policiacos y en las mazmorras del tétrico casti-
Illo de Montjuich que cuenta con todas las clases de
aparatos de tortura que usé la inquisicién en la
Edad Media contra hombres de ciencia sin dogmas
y los pensadores libres que tanto sufrieron en aque-
Illa ominosa época.

Como Malet y otros compafieros libertarios hicie-
ron Francisco Ferrer Guardia, fundador de la Es-
cuela Moderna y de la Editorial con el mismo titu-

lo de haber sido organizador o tomado parte acti-
va en los hechos, directamente, en las barricadas
barcelonesas, con o sin armas en las manos, p>ero
si alentando, con su presencia en las mismas, a los
revolucionarios que las ocupaban, tamp>oco habria
negado, ante el tribunal militar que lo «enjuicid»,
obstaculizando su defensa, el grado de su partici-
paciéon en el movimiento espontaneo del pueblo ca-
talan contra el militarismo y la guerra que la mo-
narquia incrementaba en Marruecos.

La popular accién anti-guerrera desencadenada
en Barcelona gozaba de la simpatia del pedagogo y
militante humanitarista Francisco Ferrer, como
simpatizaban con la misma gran ndmero de muje-
res y hombres de todas las provincias de Espaifia.
A esto se reducia su actitud personal, y al conde-
narlo a muerte acusado como principal promotor
de las acciones anti-bélicas precitadas las fuerzas
negras de la reaccién, de la anti-Espafia, bien sa-
bian que era inocente, y que cometian un asesinato
«legal». Asesinando a Francisco Ferrer la Iglesia y
el Estado monarquico pretendian acabar con las
experiencias pedagégicas racionalistas y humani-
tarias que aquél inicid, con creciente éxito, en 1901,
en Barcelona.

(Continuarad)

La cooperacion libre

(Por qué el anarquismo ha de ser comunista o
colectivista?

La sola enunciacion de esas palabras produce en
ei entendimiento la imagen de un plan preconce-
bido, de un sistema cerrado. Y nosotros, anarquis-
tas, no somos sistematicos, no preconizamos infali-
bles panaceas, no construimos sobre movediza are-
na castillos que derribara el mas leve soplo del por-
venir cercano. Propagamos la libertad de hecho, la
posibilidad de obrar libremente en todo tiempo y
en todo lugar. Esta posibilidad serd efectiva para
el pueblo tan pronto se halle en posesién de la
rigueza y de ella pueda disponer sin que nada ni
nadie se lo estorbe. Y sera tanto més efectiva cuan-
to méas ei pueblo pueda libremente concertar los
medios de metodizar la produccién y la distribu-
cion de la riqueza puesta a su alcance.

Nosotros, anarquistas, podremos decir entonces al
pueblo: «<Haz lo que quieras; agrupate como te plaz.
ca; arregla tus relaciones para el uso de la rique-
ZA, como creas mas conveniente, organiza la vida
de la libertad como sepas y puedas». Y bajo la in-
fluencia de las diferentes opiniones, bajo la in-
fluencia del clima y raza, bajo la influencia del
medio fisico y del medio social, se produciréd la ac-
tividad en multiples direcciones, se aplicaran dife-
rentes métodos y también, a la larga, la experien-
cia y las necesidades generales determinaran armé,
nicas y universales soluciones de convivencia social,
Obtendremos por la experiencia parte, por lo me-
nos, de lo que lograremos con todas las discusiones
y todos los esfuerzos intelectuales posibles.
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Entre la historia y utopia .or Luce

DIOS Y EL PROLETARIADO

cia revolucionaria rebasa su funcién liberado-

ra y se atribuye en la reconstruccién la misi6n
de una varita magica, tienen sus raices en una fre-
cuente degeneracién del instinto vital de potencia,
degeneracién que afecta tanto a los resignados co-
mo a los euféricos y consiste en una codicia ilimi-
tada de superioridad material, en la embriaguez de
la accién moldeadora, en una impaciencia de reali-
zacién, que puede ser el producto, tanto de un di-
namismo exasperado, como de la pereza de la vo-
luntad, que evita el esfuerzo menudo y sostenido,
sin recompensa a término.

E n realidad estas concepciones en que la violen-

De esta misma degeneracién del instinto humano
de poder surge en las religiones la idea de la om-
nipotencia divina que de ninguna manera puede
ser considerada como inherente a la perfeccion que
a Dios o a los dioses se suele atribuir, sino que es
una clara transposicién de caracter antropomorfico
a la divinidad del deseo que tiene el hombre de ser
mas fuerte que la naturaleza y de violentar sus
leyes con milagros. A este propésito R. MondoKo,
en su Ultimo libro impreso en México: «Marx y el
marxismo», cita a Feuerbach, resumiendo asi su
pensamiento: «Ei egoista, dolorido por el abismo
que separa sus deseos de la realizacion, se refugia
en la imaginacién arbitraria de una omnipotencia
que, con sélo querer supera cualquier obstaculo:
he aqui su dios». (Rodolfo Mondolfo; «Marx y el
marxismo», Ed. Fondo de Cultura Econémica. Mé-
xico, 1960, p. 35).

Es evidente la afinidad de esta concepcién rel”io-
sa que le pide a Dios que tenga la omnipotencia
que la humanidad desea y no tiene, con la creen-
cia en una revolucién, necesariamente violenta y
dictatoria], que interrumpa el curso de la historia
para introducir en ella desde arriba todo un siste-
ma perfecto y racionalmente articulado, de cuyo
ulterior desarrollo nadie habla, lo que le da indu-
dablemetite cierto caracter milagroso y paradisiaco
de utopia. El proletariado que se identifica con la
humanidad negandose a si mismo como clase y que,
duefio del Estado, lo destruye para dar vida a una
sociedad sin éste, se parece mucho a un Mesias,
aunque Gramsei, atormentado mas por sus contra-
dicciones intelectuales que por la céarcel, reconocie-
ra en él, 0o — mejor — en el partido que, segln su
opinién, lo representaba, al Principe de Machlave-
Ili, con lo que en cierto sentido nos daba la razén,
puesto que la finalidad del Principe es el poder y
nada mas que el poder y no la construccion de
Utopia.
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FABBRI

CARACTER TARDIO, SECUNDARIO Y CONTIN-
GENTE DE LA DICTADURA EN LA REVOLUCION

tariado como a los sostenedores mas impreci-

sos, de la inevitabilidad de la dictadura provi-
soria para cualquier revolucién, les podemos pre-
guntar: ;Qué revolucién digna de este nombre co-
mienza con una dictadura?

El primer impulso, violento o no, es, generalmen-
te, un impulso de liberaciéon; destruye trabas, des-
ata fuerzas, dice palabras nuevas. La dictadura lle-
ga meses o aln afios mas tarde e inicia general-
mente la fase contrarrevolucionaria. Para darse
cuenta de esto, basta medir el tiempo que separa
la revolucién inglesa de 1648 de la dictadura de
Cronwell, la toma de la Bastilla en Francia del te-
rror robespierrista, la constitucién libre de los pri-
meros soviets en la Rusia de 1917 de la dictadura
bolchevique que destruy6 al machnovismo ucrania-
no y a las fuerzas renovadoras de Kronstandt; bas-
ta evaluar la distancia que separa el prograifia de
Sierra Maestra de la militarizacion de la cultura y
de la estatizacion centralizada de la reforma agra-
ria, acompafiada por un régimen de partido Gnico
y prensa amordazada, en Cuba. La verdadera revo-
lucion nace en la libertad y en la dictadura decae
y muere.

Otras veces me ocupé de demostrar esta Ineficien-
cia revolucionaria del poder absoluto. Repetiré al-
gunos ejemplos que me parecen significativos, Ju-
lio César instaiué la dictadura llevado, no sélo por
su ambicién, sino también por el deseo de realizar
un vasto programa de reformas sociales, especial-
mente la reforma agraria. ;Qué quedé de su tre-
mendo esfuerzo, que llevo a la derrota a las hues-
tes que defendian los privilegios de una aristocra-
cia de latifundistas? Qued6é la dictadura misma,
disfrazada de Imperio, y quedaron los latifundis-
tas. Qued6é también im mito, el de Bruto; y es un
malentendido, que parecié de todos modos Gtu y
es en cambio un toéxico histérico, como todos los
malentendidos.

E3 fruto maés visible y duradero de la Revolucién
Francesa en sus comienzos fue la Declaraciéon de los
Derechos del Hombre; y hay una continuidad entre
esta Declaracion y el d”~arrollo de la revoluciéon
misma, hasta que la guerra, tres afios después,
parecié imponer el terror y la dictadura. Digo «pa-
recié», porque se traté ima vez mas del mito de la
«dictadura provisoria», que surge por razcwies de
emergencia y se perpetia por la légica misma del
poder. En efecto, esa Constitucién de 1793, que la
Convencién aprob6 inspirdndose en un proyecto an-
terior de Oondorcet, era verdaderamente la culml-

-|- anto a ios teodricos de la dictadura del prole-
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nacion del proc®o revolucionario iniciado en 1789,
y nunca se aplicé. Fue suspendida «por poco tiem-
po», ® decir, «<hasta la paz». He aqui la «dictadura
provisoria», he aqui a Robespierre, que es. en te-
rreno politico, el padre de Napoledn, La Restaura-
cién y la Santa Alianza fueron una repuesta a Na-
poleén; no hubieran sido posibles con una Francia
tan dindmicamente revolucionaria como la de 1789
y 1790.

Y hoy, si la involucién autoritaria de la Revolu-
cién Rusa no se hubiera producido, 'si hubiera en
Rusia un socialismo, no digamos libertario sino
apenas democratico, en cambio de ®e totalitario
capitalismo de Estado que ha transformado una es-
peranza luminosa en una terrible amenaza, (qué
gobierno del mundo se atreverla a enviar contra
ella sus ejércitos? Ya lo vimos: antes de atreverse
— solapadamente unos, en forma abierta otros —
con Espafa, 1® gobiernos de Europa ®peraron que
la coalicion burguesa-comunista matara en ella la
revolucion libre en nombre de un gobierno fuerte,
necesario — se decia — para ganar la guerra. El
pacto nazi-sovlétlco y la segunda guerra mundial
tienen en el aplastamiento de la revolucién espa-
Aola su punto de partida.

DE I-A REVOLUCION AL IMPERIALISMO
ERMITASEMENE reanudar a este propdsito
P un discuuruso empezado en 1947. La autocita
tiene el Unico objeto de demostrar cémo el
proceso, ya entonces muy avanzado, de la dictadu-
ra llamada provisoria, ha seguido d®arrollandose
segun su légica interior. Decia entonces: «En la
revolucién rusa la contrarrevolucién ha empezado
con Lenin y no con Stalin. La insurreccién inicial
no estaba dirigida a tomar el poder y men® aln
a instaurar una dictadura, asi como no pensaba en
el poder 128 afios ant® el pueblo de 1® suburbios
de Paris que d®truy6 la Bastilla. En Rusia los cam-
pesin® ya habian ocupado las tierras y habian sur-
gido en toda ella los soviets auténomos, cuando Le-
nin desde Finlandia, estudiaba para su partido el
camino mas corto hacia el gobierno. Consecuencias
de la dictadura bolchevique fueron el aplastamien-
to de la Comuna de Kronstadt, la derrota de Mack-
*no, la d®trucciéon de 1® soviets (substituid® por
6rgan® del partido y del estado, con el nombre,
pero sin la autonomia de los organism® primltiv®)
la colectivizacion forz®a en detrimento de las coo-
perativas, la Nep... Empezaba el lento y complicado
proceso de la contrarrevolucién con nomenclatura
revolucionaria. El capitalismo privado se habia de-
rrumbado bajo 1® golpes de la sublevacién popu-
lar. La dictadura llamada del proletariado, no ha
cr®do realidades nuevas, a no ser el hecho brutal
del poder, Ha quitado las fabricas a los obreros,
la tierra a 1® camp®in®, las comunas a 1® so-
viets local®, para incorporar todo esto al Estado.
El absolutismo resucitado no tenia ya al zar, pero
tenia una nueva y terrible arma: el controlador to-
tal, o mejor dicho, la gestién de toda la vida ®o-
némica del pais. Y las fuerzas revolucionarias
fueron aniquiladas una tras otra, hasta que le ha
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tocado el timno a la tendencia misma de Lenin.
Nada mas normal.

Con ®tas suc®ivas eliminaciones, que Stalin rea-
liz6 en provecho de su poder personal, el ritmo de
la contrarrevolucién se acentué y se produjeron to-
das las restauracion® compatibl® con 1® h®hos
nuev® que, surgid® de la revolucién, habian sido
adoptados por el régimen bolchevique como refuer-
z® y modernizacién® de su absolutismo: capitalis-
mo de estado, industrializacién, importancia de los
técnic® y de la burocracia de partido, incremento
y rejuven®imiento de la casta de funcionan® ®ta-
tal®, partido uUnico, identificacién del Estado con
dicho partido...» (Lucce Fabbri: «La liberta nelle
crisi rivoluzionarie» Montevideo. Ed. «Studi Social!»
1947, p. 15).

Todas realidades que el régimen riiso tuvo en
comdn con 1® totalitarism® mas occidentales y
mas oriental® que fueron derrotados en la segunda
guerra mundial y cuya herencia él recogié, auln
enarbolando una bandera contraria. Esto era lo
que se podia decir hasta 1947.

Luego, Stalin dur6 un® afios mas y murié. So-
brevino en Rusia el llamado deshielo, se dijeron
muchas c®as contra el culto de la personalidad y
surgieron grandes esperanzas. Parecié terminada
la era dogmaéatica de una cultura definida desde lo
alto en formulas obligatorias; parecié terminada la
pesadilla del tiro en la nuca para los herej® del
partido Unico. Por la hendidura que se entreabrié
se col6 el doctor Jivago. Pero la derrota del eje Ber-
lin-Roma-Tokio abrié grand® posibilidades para
revolucion® populares y. al mismo tiempo y en 1®
mism® paises, para una potenciacién despropor-
cionada de los distint® partid® comunistas diri-
gidos por el ruso, que es partido y, a la vez, ® go-
bierno.

Ahora bien: la l6gica del poder en proc®o de ex-
pansion anulé ese comienzo de distensiéon interna
que siguié a la muerte de Stalin. El Politburé ruso
(conste que no digo el Kremlin) no puede tolerar
que triunfe en cualquier parte del mundo un so-
cialismo sin dictadura, una revolucién que no des-
emboque en la formacién de un estado-satélite de
Rusia, ® decir gobernado, mas o men® abierta-
mente, por un partido comunista dirigido desde
Moscl. Y he aqui que procedimient® similar® al
tiro en la nuca, que Stalin habia utilizado ante-
riormente en Espafia, se aplicaron en gran ®cala
en una Hungria que pedia la libre socializaciéon y
1® consejos de fadbrica como antes, en escala me-
nor, se habia aplicado en otros paises satélit®, En
Hungria muri6, pues, la breve ilusion.

IMPEBI.ALIS.MO NACIONAL Y DE PARTIDO

NTENDAMONOS bien: se suele hablar de impe-
E rialismo ruso. Y no se puede negar que, tanto

la propaganda patridtica que Stalin propici6
en Rusia durante la guerra (propaganda que llegé
hasta la revalorizaciéon de Ivan el Terrible y de Ale-
jandro Newsky) como las negociaciones de Yalta vy,
més tarde, la expoliacion de 1® paises satélites en
prov®ho de «la patria del proletariado», dieron va-
lidez a la expresién.
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No se puede negar que haya un imperialismo ru-
so; pero hay también codicia de dominio del parti-
do comunista en escala mundial. Y las dos codicias
no siempre coinciden, como parecieron coincidir ab.
solutamente en los tiempos de Lenin y en la ma-
yor parte del periodo estaliniano, hasta la rebeli6n
de Tito. A partir de este acontecimiento, empezé
a haber una tensién interna entre el imperialismo
nacional y el de partido, tensién que no parece des-
tinada a terminar en ruptura, puesto que ambos
tienden al estado Unico y al partido Gnico en esca-
la mundial, finalidad hacia la cual gravita todo to-
talitarismo si quiere subsistir. Hasta la dltima
guerra, Rusia era indiscutiblemente, para los co-
munistas, la «patria del proletariado», y su partido
gobernante el «partido guia». Por lo tanto el impul-
so imperialista del nacionalismo ruso a través de
la red de los partidos comunistas del mundo y el
impulso hacia el dominio mundial, que mueve el
partido comunista internacionalmente considerado
no podian sino coincidir.

Ahora se empiezan a ver como dos fuerzas dis-
tintas, mas en el terreno préactico de la lucha dia-
ria que en el tedrico de la finalidad ultima: el Es-
tado mundial con un Gnico partido. A medida que
el partido comunista se extiende, sus luchas inter-
nas cobran una importancia que lo trasciende. Es
por otra parte una caracteristica general (y natu-
ral) del partido Unico la de trasladar a su interior
las distintas tendencias en conflicto en el mundo

En realidad la tensién actual en el mundo comu-
nista no es dada por el conflicto ideolégico entre in-
ternacionalismo y nacionalismo (puesto que todos
los partidos comimistas son nacionalistas e inter-
nacionalistas a la vez), sino por la rivalidad entre
los mas fuertes de estos partidos, que coinciden geo-
graficamente con las naciones méas poderosas del
«bloque oriental». Después de Yugoslavia tenemos
ahora China, que parece haber vuelto hoy, después
del paréntesis de las cien flores, a un estalinismo
cerrado que le sirve para disputarle a Rusia el li-
derato del mundo comunista. La relativa cohesion
de este Gltimo es evidentemente mantenida desde
afuera, por la guerra fria.

En el mundo llamado capitalista, por otra parte,
mientras por un lado se refuerzan las tendencias
del gobierno fuerte, a la puesta fuera de la ley de
determinados partidos, a la intervencién estatal en
la economia y a una burocratlzacién centripeta de
la produccion y de la distribucién, todos fenémenos
que preparan el terreno a una victoria del totalita-
rismo desde adentro mas a través del golpe de es-
tado y de la consabida «dictadura provisoria» que
a través de una guerra declarada, por otro lado se
liguida rapidamente el imperialismo colonialista y
cambia de caréacter el imperialismo econémico.

Aqui entra en escena otro mito, que arrastra a
grandes masas detras de viejas banderas: el mito
nacionalista tan anacrénico en nuestro tiempo co-
mo el mito del Imperio universal en la Edad Me-
dia. Asia, Africa y —en menor medida — Latino-
américa, estan llenas de ese mito que siempre lleva
consigo sangre y muerte y oculta lo que esta ver-
daderamente en juego.
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En realidad, todas las fuerzas que detentan el po-
der, las «democraticas» (léase «capitalistas») y las
«socialistas» (léase «totalitarias a través del capita-
lismo de estado») tienen interés en ocultar lo que
estd en juego. Ambas gritan <gjatria 0 muerte»:
ambas identifican la revolucién socialista (o ten-
diente a limitar — como qtiiera que sea — los abu-
sos de la propiedad privada) con la dictadura de
partido: las primeras para desvalorizar al socialis-
mo y atraerse a los amantes de la libertad: las se-
gundas para valorizar la dictadura y lograr para
ella el apoyo de 1<® que quieren el «socialismo» a
aun s6lo — genéricamente — la justicia. Un ejem-
plo puede ser dado por el juicio unadnime, aunque
laudatorio en unos y condenatorio en otros, sobre
la reforma agraria venezolana, dirigida no hacia el
socialismo, sino s6lo a una menos injusta distribu-
cion de la tierra, presentada por todos como insig-
nificante y tan profunda, en cambio, parece, como
la cubana, pero sin dictadura ni paredones, al me-
nos hasta ahora. Esta comparacién no es cotejo de
Ideologias m aprobacién a ninguna obra de gobier-
no. (Quiere sélo ayudar a mostrar los peligros que
le hace correr a la revoluciéon la violencia insu-
rreccional, cuando la insurreccién se hace gobier-
no y esa misma violencia se ejerce desde arriba.

El tiempo que nos separa del momento en que se
escribieron estas lineas vio malograrse en parte los
esfuerzos venezolanos de que en ellas se habla
como consecuencia de una fuerte presiéon violenta’
ejercida alternanadamente. desde abajo por mili-
tares de derechas y movimientos comunistas, em-
pefiados unos y otros en impedir cualquier progreso
no dictatorial y en empujar al gobierno mismo
hacia Ja adopcién de medidas de fuerza: prueba
- gque no necesitabamos — de la extrema vulnera-
I'thted de toda acci6on positiva realizada desde el
gobierno. De los resultados de esa acciéon perdura
solamente lo que queda bajo el control de los
directamente interesados, fuera de toda jurisdic-
cion gubernamental.

IDEARIO

La afirmacién de que «todo es de todos» no im-
plica que cada uno pueda disponer de todo arbitra-
riamente o conforme a una regla dada. Significa
solamente que estando la riqueza a la libre dispo-
sicion de los individuos, queda a merced de éstos
la organizacién del disfrute de las cosas.

La investigacion de las formas de organizar este
disfrute es ciertamente Util y necesaria, sobre todo
a titulo de estudio; no a titulo de imposicién doc-
trinal. Pero esta misma investigacién no dara ni
es deseable que determine un credo social. En mar
teria de opiniones es preciso ser respetuoso con to-
das. La libertad de llevarlas a la préactica es la me-
jor garantia de este respeto.

Ricardo MELICA
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GUERRERO LUCAS

N genocidio estd en curso. Este vocablo define el horror de una situaciéon reconocida into-
U lerable que se impone denunciar, evidenciar sin descanso, condenar una y mil veees,*ha.s-
ta que se cristalice la indignacién de los hombres que ni usan ni justifican estrategias
inhumanas. Sin duda puede objetarse que las condenas platénicas cambian raramente el cur-

so de los acontecimientos: Ello no sera jamas razén de guardar silencio.

Por otra parte, la

Historia, plagada de ejemplos vivos que pregonan la vigencia superior de lo moral, nos ense-
fia que la causa del Wen prevalece contra las violencias desatadas por todos los asesinos, sea
cual fuere el envoltorio de que intenten adornarlas. Y hasta la debilidad de los preceptos hu-
manistas, cuando, como en el presente, aparecen casi indefensos, se hace fuerza incontenible
al ser éstos invocados con la firmeza que otorga el servicio de la verdad, de la justicia, del

bien, de la vida por si misma que es ya un argumento altisirao,

cualquier razén de Estado, y que todas ellas juntas.

to anda en boca de la ma-

nada indolente titulada
opinién publica. No es un tema
original. Hablar del drama bia-
frefio es afladir voz a un conjun-
to de falsas reprobaciones o de
ignorancias gimientes que ni
aportan soluciones ni muestran
tener conciencia del contorno del
problema, o de la profunda cri-
sis de valores esenciales que su
existencia traduce. Digamos que,
en cuanto a falta de reaccién hu-
manitaria e ideol6gica, es la edi-
cion africana del calvario vietna-
mita o de los ecos levantados por
la tragedia de Praga. Proclamas
de ofuscacién, interesada o de
buen tono. Lamentos circunstan-
ciales nacidos en la indigencia
mental de las multitudes, mas
dadas a suscribir las oponiones
dirigentes que al discernimiento
propio. La irresponsabilidad deli-
berada del conjunto. La dimisién
del gran numero, que entorpece
y contrarresta los esfuerzos gene-
rosos de las minorias conscientes
gue sostienen la divisa del hom-
bre formado y libre.

Asi, Biafra ha recibido cuanto
el universo estaba en condiciones
de ofrecerle: Lagrimas de costu-
rera para sus nifios hambrientos.

I I ace tiempo que este asun-

Protestas de sobremesa por sus
hombres empalados o muertos a
machetazos. Alusiones mesuradas
a esos buitres juguetones, ahitos
de carne humana, que desdefian
los cadaveres dormidos por las
cunetas. Visiones espeluznantes
que nuestras televisiones de mun-
do civilizado se arreglan para
hermanar a programas de varie-
dades. Al Este, los «comunistas»
han de informarse en sus célu-
las si les corresponde amar o
maldecir a los biairefios, segln
las maquinaciones exteriores dei
Partido. Al Oeste se da a luz la
mendicidad compasiva y la ex-
plotacién vergonzante de la mo-
jigateria. El orden cristiano lan-
za proclamas altisonantes mien-
tras que, por las trastiendas en-
camina el armamento que ha de
consumar el crimen. Poderes que
se pretenden de grandeza se ha-
cen causa de mas y nuevos do-
lores, por sus empujes astutos al
bando ya derrotado...

Todo ha sido dicho y hecho.
Sin embargo, hemos de hablar.
Hablar para precisar que nues-
tra visién es muy otra. Que re-
husamos integramos a la sinies-
tra comedia de alcurnia interna-
cional que acompafia a esta he-
catombe. Mas no se puede tratar

mas legitimo y jugoso que

crimen de tal envergadura sin
prestar a cada término su justo
significado y su sentido mas real;
sin empezar por llamar a cada
cosa por su nombre, distinguien-
do este bestial atentado contra la
especie de las consideraciones na-
cionales, econémicas, politicas y
geogréaficas que quieren legil-
marle: Ansioso de preservar ia
unidad territorial, las fronteras
heredadas de la colonizacion, el
poder central de Lagos reprime
la secesi6on de una provincia nl-
geriana. En politica, estos hechos
se enjuician funcionalmente.
(Pero qué funcionalismo logra-
ra justificar la mutilacién impla-
cable de las poblaciones Ibos?
Obtenida la victoria militar, ya
previsible en los albores del con-
flicto, las represalias civiles bus-
can la eliminaciéon fisica de todo
un pueblo, culpable de no adhe-
sién al despotismo centralista. En
Lagos no se bromea con la auto-
ridad y el orden, férmulas que
encuentran siempre una acce-
da comprensiva ante los gobier-
nos del mundo. Asi, la Organi-
zacion de la Unidad Africana,
reunida recientemente, se separa
sin tratar a fondo este horrible
asunto; sin patrocinar un gesto
hacia la pacificacion. Su desho-
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Aor no ® mayor que el de las
Naciones Unidas. Se hace méas y
maés visible que 1® goblem® no
expr®an el sentir de los sectores
san® de la sociedad. Que se n®
conceda pues una suprema irre-
verencia: Por en serio que se to-
me, el general Gowon ® un ase-
sino pestilente. Sobre su voz de
estadista, la voz de la humani-
dad grita que hay hombres que
mueren. El resto es literatura.

Un genocidio esta en curso. No
es el primero, ni el Gnico, ni si-
quiera el mas actual. Es so6lo el
que mas airea cierta prensa diri-
gida. Eli Hué también hay nifi®
ferozmente destripad® por la so-
licitud yanqui. En el Sudéan se
extermina a comunidades que lu-
chan por su derecho a la vida.
Y el pueblo kurdo perece, victi-
ma de sus verdug® y de las in-
diferencias complic® del univer-
so. Biafra es el mas aireado. Y
esto es significativo. Nosotros,
gue compartimos su duelo con
toda el alma, no dejam® de ob-
servar la solidaridad dud®a, las
pretensiones equivocas de 1®
grup® financier®, las competen-
cias politicas, religi®as y de blo-
gue, la sordidez de la trama te-
jida sobre el martirio por 1® su-
ci® inter®es vatican® y demo-
cratas que han alentado el prin-
cipio de la sec®i6n biafrefia, y
explotado la ambicién del coronel
Ojukwu para empujar hasta el
suicidio a la comunidad Ibo.

Las responsabilidad® estan
claras, aunque impunes. Pero tal
impunidad tendra que ser provi-
sional. La conciencia universal ®
algo méas que una palabra, te
idea de libertad, de humanidad
y de justicia; las inquietudes
eternas del corazén de I® hom-
br® son més fuertes que el zar-
paw cerril de la tirania, mas re-
cias y penetrantes que 1® carr®
de combate, méas seguras e Invio-
labl® que todas las cajas-fuertes,
mas enhiestas que la causa de-
valuada del poder. Por obstinar-
se en ignorarlo, el orden autori-
tario y el desorden democréatico,
que se han repartido el mundo,
se debaten en la asfixia, comidos
en sus entrafias por la juventud
rebelde que ni comparte ni ab-
suelve el incalificable escandalo
que ha sido y es aun su trayec-
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toria. El d®equUibrio generacio-
nal r®ulta ya Irreparable...
Casi todo el hemisferio de la
América espafiola vive actual-
mente un estado de insurreccién
general. Privada de su careta fal-
samente venerable, la Europa del
privilegio asiste al resurgimiento
de una conciencia popular ansio-
sa de claridad®. Al Este, la cons-
truccién zarista se desintegra.
Un humanismo activista se apo-
dera de la escena social. Y la in-
teligencia retoma al deber sa-
grado de demistificacion que
siempre ha sido méas suyo. El vie-
jo mundo se engafia si ®pera re-
habilitarse, aplacar la rebellén,
con declaraciones pomposas, re-
pr®iones d®iflcadas o la invo-
cacién idiota de los precept® ata-
vlic® que el mafiana ha conde-
nado. En nombre de bellas fér-
mulas y de ptincipi® tedéricos los
regimenes se entregan a excesos
espeluznan!®, te infamia de su
quehacer econdémico y politico
no ® ya sélo que tolera sino que
incluso provoca las paginas san-
guinarias que son rubor de la es-
pecie, de las que el drama Wa-

frefio es s6lo una versiéon recien-
te. Errores tan gigantesc®, acti-
tudes tan groseras pr®Ipitan la
repulsa del orden ¢racional vi-
gente por todas part®. El clamor
de acusaciéon que de la Tierra de
Fuego a 1® confin® oriental® se
alza contra 1® sistemas sabra te-
nerl® en cuenta.

te juventud retendréa que el
mimdo de la conquista nuclear
es incapaz de llevar un gramo
de arroz a I® nifAi® harapient®.
tes fachadas rutilantes de la ci-
vilizacion ya no deslumbran a
nadie.

Cuanto méas se enfanga el
mundo de la autoridad, mas cla-
ra y mas atrayente se yergue la
libertad.

Un genocidio estd en curso. I>e-
cir que los Ibos mueren puede ser
una manera de honrar esas vidas
rotas. Es util, indispensable que
ante la conspiracién criminosa de
los gobiernos se mantenga el tes-
timonio de la conciencia huma-
nista, que clama y clamaréa siem-
pre por el derecho a la vida de
los nifios y de los hombres.

La mosca y la arana

(FABU LA)

Me encontraba una mafana
a la vera de un canal,
viendo r®balar sus agua.s
en direccion hacia el mar.
Mientras tanto contemplaba
una arafia en un zarzal
tejiendo, negra y astuta,

su tela cx>n su torzal.

Tejia hilo tras hilo,

con obscuro lupanar,

como el verdugo fabrica

el arma de su maldad.

Y después de haber tejido
su malla, se fue a sentar
en su trono sardanépalo.
para empezar a cazar.

V entre el agua cristalina

y el sol de un mes estival,
entre flores y entre trinos,
ligera solia volar

una mosca gris y clara,

sin concierto y al azar,

con anarquista alegria,
ansiosa de libertad.

La arafia estaba en su sitio.

en su trono de sultan,
mientras la mosca lanzaba
sus vuel® de ven y van.
Y la arafia alli ® peraba,
de volar con loco afan,
que la mosca se acercase
a su red, como un caiman.
Asi sucedi6 a la hora

de volar con loco afan,
sin pensar en el peligro
de su libertad sin par,
puesto que la acrata mosca
crefa en el bien sin mal.
Presa fue del negro bicho;
sus alas fueron a dar

en la tela, negra carcel,
prision de su libertad.

Asi en la vida del hombre
sucede. Triste verdad!

El hombre libre y ligero,
que ama toda libertad,

es vencido por la astucia,
la ambicién y la maldad.

ANONIMO
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CERVANTE S

comenzar esta galeria de figuras espafiolas mngima mas Indicad» que la de Cervantes. Cervantes
s el prototipo dti hombre espafiol. Sofiador, romantico, andariego, conocié todas las vicisitudes de

época. Su figura es un simbolo del hombre medio espafiol.

El encontré el prototipo de nuestro

p®blo, pero él lo encarné con su propia personalidad. Se hizo carne de su propia carne, cerebro de su

propio cerebro. Tanto es asi, que en la leyenda de los tiempos y en la lejania de las edades, muchas ve-
ces se confunde ei creador con la creacién. No sabemos si Cervantes es el mismo Quljano el Bueno o si
don Quijote de la Mancha, es el prcgrfo Cervantes. Se ha compenetrado tanto Su espiritu con su creacién
gue no pocas vemos cabalgar a lo largo de los afios el simbolo y el creador sobre un mismo destino: el
destino de Ebpafia. Por eso, al querer trazar jfinacoteca humana de las figuras espafiolas, el nombre de
Miguel de Cervantes se coloca en el testero de nuestro salén espafiol como el ejemplar més Indicado, para
que presida nuestra tera. Hijo del pueblo, se confundié con él de una manera tan entrafiable que supo
escudrifiar el alma de los espafioles, ya que toda su prosa no es mas que la exposicién genial de lo que
este pueblo era. Fue hombre ante todo. Hombre con una grandeza de alma, que le hizo sentir, compren-
der lo que el pueblo espafiol era y deseaba, con todos sus defectos y todas sus virtudes.

Nacié6 Miguel Se Cervantes Saave-
<tra en Alcala de Henares. Cuidad
universitaria ésta, er~en su tienijo
la cuna del saber espafiol. No podia
tener mejor lugar para conocer el
mundo. Su partida de nacimiento
marca el dia de su natividad ti pri-
mero de octubre de 1M7. Reinaba en-
tonces el primero de los Habsburgo.
Era el cuarto hijo de un modesto ci-
rujano, de los llamados «romancis-
tas». es decir, de aquéllos que ha-
baan estudiado la medicina en lengua
romanceada y no en latin, cuyo
nombre era Rodrigo, que tuvo por
padre a un licenciado, que hubo ocu-
pado dentro de la magistratura bue-
nos empleos. La madre de Cervan-
tes se llamaba Leonor de Cortinas,
pero su origen nos es desconocido.
Siete fueron los hijoe natidos de este
matrimonio. Esta famuia, cm-gada de
hijos, para ser mds netamente espa-
fiola, llevé una vida pobre y udena
de estrecheces. Por el afio 1552, cuan-
do Miguel de Cervantes tenia cinco
asios, vivian sus padres en Vollado-
lid. En esta misma fecha y en este
mismo lugar, el padre de Cervantes
fue encarcelado, por deudas, durante
dos afios. De todo ello se deduce que
los primeros afios de Migiiei de Cer-
wjn.tc? fueron duros. Anduvo de una
parte a otra, con una gran oontidad
de hermanos, todos elos pequefios,
pasando sinsabores y esireefteces.
Desde nifio conocié la miseria, y es-

to le higo pensar y comprender des-
de la mds tierna edad la dureza de
la vida y aprendié a conocer, con la
miseria él dolor, y. con él dotor, a
los hombres.

¢(Hizo estudios regulares Cervan-
tes? En 1568 se sabe que Cervantes se
hallaba en Madrid, donde no habia
aln universidad, pero realizaba los
estudios en el colegio de la viUa, que
dirigia él clérigo Juan Lo6pez de Ho-
yos, Se conocen estos detalles por-
que este mismo afio murié la tercera
mujer de EeUpe Il. que dio motivo
al afio siguiente a la publicacion de
un folleto donde se recogen diferen-
tes poesias dedicadas a loa funerales
de la muerte de la joven reina, don-
de figuran un soneto y cinco quinti-
llas de Miguel de Cervantes, asi como
una elegia «en nombre de todo ti
colegio». Son los primeros versos de
Cervantes, donde él se cree ya poeta,
y fue ante todo un genial prcsista.
Como alguien ha dicho, «el mejor
narrador del irtundo».

En diciembre de 1569 partié para
lioma, donde fue ayudante de un
joven prelado llamado GiuUo Aoqua-
OTtw, natural de Naépales. De esta vi-
da ITtiima de camarero episcopal nos
habla de una manera indirecta en
su «Calatea». «Tapaba» por primera
vez con la vida intima de la Iglesia.
El motivo de este viaje a Roma fue
que este prelado estuvo en Madrid
el 13 de octubre de 1568, para llevar

las condolencias, en nombre del papa
Pio V, a Ftiipe I, por la muerte mis-
teriosa del principe don Carloe. Cer-
vantes conocié la corte pontificia al
fin del renacimiento, con toda Ut de-
cadencia degenerada de vicios, donde
el placer y la molicie eran la Unica
preocupaciéon de cardenales y ponti-
fices, mientras los artistas de renom-
bre universal pintaban y escviptan
para embellecer tanto boato.

Ceroonies se enrol6 méas tarde a
las tropas del rey y fue soldado de
nuestros tercios, recorriendo lItalia,
donde las posesiones espafiolas eran
aun considerables. Otros creen que
partié para lItalia el afio 1570, jw o
tas compafas de preparacion a la
gran batalla de Lepante. EIl desenvol-
vimiento dei espiritu de Ceroonies en
Italia fue considerable. Alli florecian
las artes y las letras en pleno es-
plendor. Todo el espiritu cultivado de
la época tenia sede en aqutilas re-
publicas italianas. En no pocos pa-
sajes de las obras de Ceruanie» se en-
cuentra este concepto renacentista
italiano, donde nuestro don Miguel
se enorgullece de la exuberancia de
vida, dél fuablo que reinaba por do-
quier, de la abundancia de material,
del lujo, de unas tierras sonrientes,
al lado dei paisaje austero de nues-
tra Castilla, que S, habla visto desde
su infancia. ,

Participé en la batalla de Lepanto,
como soldado de la compafia que
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Diego de Urbinaque habia organizado
en 1571 en Valencia. Esta compairiia
se hallaba el 2 de septiembre en Me-
sina, en la galera «Marquesas, que
frigia el comartdante Francisco San-
tos Pietro. E li de octubre se encuen-
tra en la rada de Lepanio, entre el
golfo de Potras y A de Corintio. Cer-
vantes tiene en aquél entonces veinte
y cuatro afos. Posee toda la fiebre de
su juventud espafiola, deseosa de con-
quistar el mundo y conocer todas las
tierras del planeta. EI combate en
aquella batalla contra los turcos, con
gran coraje. Hubiera po”~do, debido
a sus condiAones de hombre de letras,
pasar las horas del combate en A in-
terior de la embarcacién, pero prefi-
ri6 ocupar los lugares mas peligrosos
de la embarcoAén, come lo afirma
uno de los comparferos de armas que
tiw en la mismo embaroaAon, el te-
niente navarro Sanlisteban. Cerwn-
tes recfWd dos descargo* de arcabuces
en A pecho y fue herido gravemente
de la mano izquierda, que la tendra
imposibilitada para soempre, pero que
poseerd el honor de ser para la histo-
ria «el manco de Lepanto».

Con esta victoria, que tuvo graneco
en los poetas de aquel tiempo, como
la famosa oda del «diAno» Herrera,
que ha perdurado hasta nuestros dios.
Espafia tenia grandes marinos, como
A propio Don luan de Austria, hijo
natural de Carlos V, A marqués de
Santa Cruz, y Alvaro de Bazan. La
flAa espafiola volvié a Mesina. Alli
fue curado Cervantes. ElI 20 de Abril
de 1572 se incorpora Cervantes al fa-
moso tercio de la Liga, que mandaba
Lope de Figuereo. Visito PAermo, pa-
s6 después a NapcAes, donde confiesa
en su «Viaje ai Parnaso», «haber fre-
cuentado sus calles «<méas de un afio»
Becorri6 poco después la Italia del
Norte. Desde los fines de 1573 o Ju-
meras de mayo de 1574, estuvo en ta
Sardafia, y, mas tarde, a Ciénotw, en
eipe<a«bn, y otras tierras del medio-
dia.

El 20 de septiembre de 1575 volAa
a Espafa, con letras de recomenda-
cién. del duque de Sesa y dei propio
don Juan de Austria, por su compor-
tamiento y su valor o todo prueba,
que le habria haber permitido ase-
gurar un medio de Ada en la corte
de Felipe Il. Embarcé en él naAo na-
politano llamado «Sois, en compafiia
de su hermano Rodrigo, soldado co-
mo A. A la altura de Santos Marias
de la Mar, Frantia, la galera fue cap-
turada por dos galeotes turcos, des-
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pués de una lucha desespeada. Cau-
tivos de los turcos, fueron llevados a
Argelia, Rodrigo, bajo A dominio dA
moro Dey, y, Miguel, dél capitan cor-
sario Armante Mani. Rodrigo pas6 en
el cautiverio dos afios, pero Miguel,
nuestro Miguel de Cervantes, tinco
afios. Fue liberado el afio 1780, por
el precio de 500 escudos, monedas de
oro. que equivalian a 7 pesetas, al
momento que estaba a punto de ser
conducido a Constantinopla. Estacan-
tidad era deAlnada a la liberacion de
un gentilhombre aragonés, pero pare-
ciendo insufiAente a Dey y a ffassan
la suma, fue aceptada para la libera-
Adbn de Cervantes, y esta Arcunstan-
Aa fortuita, salvé y liber6 a nuestro
glorioso manco, para gloria de las le-
tras hispanas.

Cervantes relata estos afios de cau-
tiverio en Su famosa novela «EIl Cau-
tivo». AUi esta la Ada del hombre le-
jos de su tierra, que piensa en Ala,
que busca todos los medios para huir.
Conoce la Ada intima de la Maurita-
nia y de aquél pueblo, que tanta re-
laA6n tenia con el nuestro. El nos
habla de unos amores, (Fueron cier-
tos? Cervantes después de este rela-
to noi>eiesco no ha vuAto ya a hablar
mas sobre estos afios de destierro. So-
lo la nosttigia de una Ada jlena de
amargura se deja entrever o lo largo
de este relato. Como otros grondes
hombres de la antigiedad y de los
tiempos modernos, conoad el cauti-
verio y la prisién. Todos estos trastor-
nos, llenos de miserias y de privacio-
nes, forjaron A alma de Cervantes.
Es post&le que su obra tio hubiera ti-
llo de la profundidad que ha sido si
no hubiera pasado estos afos de des-
tierro. Su alma se forj6 en la lucha
de cada dia y en la adversidad y en
el dolor.

Cuatro veces intento escaparse y to-
das ellas fracasaron a sus propoésitos,
por las dificultades que habian de
vencer y porgue los hombres compro-
metidos en tales empresas. Henos de
riesgos, no respondian a sus propési-
tos. El siempre afront6 todos los mo-
mentos diftciies con un espiritu tran-
quilo y un corazén resuelto a todo,
hasta jugarse la Ada, si era preAso,
aun con la amenaza de una ejecucién
inmediata. Un poeta tictiano llomado
Antonio Veneciano, en una obra que
escribi¢ titulada «CAta». trata a Cer-
vantes de «meédico, amigo y méaximo
doctor», y estas palabras se ve que no
son pura férmula, puesto que otros
documentos acreditan la discrerion, la

valentia y la nctiieza de MiguA de
Cervantes, en los afios de cautiverio.

Sin embargo, de nada lo sirvié todo
Alo al volver a Espafia. Desde esta
fecha, 1580, hasta el fin de sus dios
tuvo siempre que AAr de la miseri-
cordia y de la caridad, cuando no en-
carcelado y perseguido por tribunales
de Su época. Nunca puede conseguir
un empleo fijo, como otros ganapanes
y truanes de su tiempo conseguian,
para poder asegurar su vida mate-
rial, y poder especular libremente sus
deseos intelectuales y espirituales.
Siempre por falta de proteccion y de
mala suerte, no interes6 jamas a una
corte de balduques que adulan a los
cortesanos. Su familia nada le pudo
ayudar, dada la mediocridad en que
AAan.

En estas correrias de hombre fra-
casado .buscando pan y trabajo, tuvo
amores con una joven de EsquiAas,
pueblo cerca de Madrid. De aquAla
aventura nacié una nifia, que llevé
su nombre patriménico. Se cas6 con
aquella doncella toledana, llamada
Catalina de Palatios Salazar. Cervan-
tes tenia en aquel entonces treinta y
sitie afios. Sii%iujer era tan pobre
como él. Poco durd la armonia de
aquA matrimonio. No hubo méas hi-
jos. La miseria y la incompatibClidad
de caracter les alejé pronto. Cervan-
tes partié por tierras de Andalvtia y
su mujer qued6 con los suyos, en Es-
quiaos. Es el afio 1585. La falta de
medios deshizo prematuramente aquel
matrimonio, sin patrimonio por am-
bas partes. ,

Dura fue la tfida de Certwnfes por
Andalucia, Tuvo que hacer toda cla-
se de trabajos, aun los méas humillan-
tes. AUi conocié el bajo mundo de
nuestra incaresca. No pocos persona-
jes reales de aquel tiempo pasaron
después a sus obras. Tiene que ser
colector de subsistencias, comisario de
alcatxiias y trabajé en la preparacion
de la escuadra, que preparaba en
aquel entonces Felipe 11, que tuvo A
nombre de la Invencible. Por aquA
tiempo escribié «La Caletea», que re-
cordaba sus afios de soldado por tie-
rras de Ittiia y de cautiverio. Tam-
bién intentd estrenar alguna obra en
el teatro, con éxito. Su pluma no le
daba de comer y tuvo que recurrir o
multiples trabajos y a no pocos nego-
cios incompatilfies con su caracter y
su temperamento. Ingrata era ja A-
da del hombre de letras! En Espafa
las letras nunca han sido bien paga-



das. Ha sido el mas ingrato de los
oficax.

En este andar de busca vidas, fue
agente de negodos y preceptcr reai.
En 1580 tuvo que decomisar el trigo
de la parroquia de Etija y mas tarde
en Castro del Rio tuvo que enfren-
tarse con el sacristan &e la villa. Es-
to le costé una excomunién, y, mas
tarde, tuvo que ir o la carcel de Se-
villa. Aui conoci6 un mundo donde
las costumbres y el lenguaje era in-
crAAe para él Tres veces estuvo en
la carcel sevillana. 1597 y lic02.
Huellos creen que dentro de estos pre-
sidios concibié las primeras ideas de
su Quijote. En una frase del prélogo
de su obra maestra dice asi: «<En una
carcel, donde toda incomodidad tiene
su asienio y donde triste ruido tiene
su habitacién». Si que es verdad que
desde 1002, que deja por Ultima ves
la carcel de Sevilla, a 1006 que por
orden reai se le pcrTmie editar su obra
geniA, ordenanza, firmada en Valla-
doitd. doTtde se hallaba la corte, es
el tiempo que transcurre para que su
«Quijote» apareciera a la luz publica,
en ilfalirid. editado por Juan Cuesta,
en enero de S Una leyenda tradi-
cional manchega, atribuye la carcel
de ArgamaAlla de Alba, donde Cer-
vantes dio con sus huesos, en donde
concibié la figura hidalga de su fe-
mentido personaje, aunque se ha de-
mostrado que en esa fecha Argamesi-
Ua no tenia prisién, y so6lo existia en
aquella comarca la del castitio de Pe-
Aarroya. El no quiere recordar «un
lugar de la Mancha». Pero, sa qué se
debe este amargo recuerdo? (Es acaso
el de su mujer y él de su desventura-
do matrimanio No hemos de creer
que la Mancha empieza en Toledo y
tA vez, geograficamente, a las puer-
tas de Afadrid-’

Nada mejora la Ada de Cervantes
después de la putiUcaaén. de la obra
que le ha hecho inmortA. Fue mal
pagado. La pirateria intelectual exis-
tia. PAmero la encontré en Ata mar
con los turcos, después en tierra cas-
tellana, con los editores y gentes de
la misma ralea. Se estableA6 en Va-
lladAid, en el nimero 14 de la calle
del flosfro, hoy convertida en biblio-
teca cervaniino. Vire en compafiia de
dos hermanas, de una nieta y de su
hija Isabel, en unas conditiones me-
diocres y hasta con miseria Constan-
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temente la justicia no le dej6 tran-
quilo, Los hombres de letras han si-
do siempre sospechosos en Espafia. En
una ocasion, hubo una muerte — fte-
cho sucedido en enero dé 1005 — en
Su propia puerta. Once personas fue-
ron detenidas. Una de ellas Cervan-
tes. En el afio 1603 se coso su hija
Isabel, y era tA su pobreza que no
le pudo ni comprar un pequefio ajuar.
Tanta era la miseria que Ueg6 a pe-
dir al conde Lemos, a quien le dedi-
c6 su obra maestra, ae jxirtir para
las Indias, para poderse ganar la vi-
da.

Cinco afios consecutivos Avié Cer-
vantes en Valladolid. Felipe Il tras-
lad6 de/iniiit>amenie su corte a Ma-
drid, aunque ya su padre, Felipe II.
la haifia inaugurado, perdiendo Valla-
dolid todo el boato de la reAeza. Se
ignora si Cervantes cambi6é de resi-
dencia por este rruXivo. SAO se sabe
que algunas de sus obras de esta épo-
ca se hallan firmadas en Madrid. Se
le rechaza la demanda de partir paro
las Américas por ser ya demasiado
viejo. Su Ada se de'lica fniensamente
a las letras. Forma parte de algunas
cofradias, que eran en aquellos tiem-
pos una especie de club o de sindica-
tos, donde se reunian los fiambres de
determinadas profesiones y dénde se
selecAonaban las amistades y las re-
lationes. Algunos tacafios mécenos le
ayudaron a llevar adelante su vida,
ya que su renombre aumentaba cada
dia per la publicacién de sus muuUi-
pies obras, que eran apievas leidas en
una Esp>afia donde nadie lee, y todo
el mundo va a misa y ol rosario.

La vejez, las estrecheces y las en-
fermedades le achacaban més cada
vez. ElI médico José Gomez Ocafia,
dice, en un estudio sobre la historia
Ainica de Cerwinies que éste sufria
de esterioscleose y era cardiaco. La
hidropesia fue también una de sus
dAentias, Su Gltima obra es «Traba-
jos de Persues y Seguismunda». En el
pirAogo de esta obra dice: «Puesto el
pie en el estribo de la muerte». Hizo
un Aa-'e a Esquiaos — pensemos que
alli dej6 su mujer — y tuvo un An-
tonia agudo cardiaco. Tenia sesenta
y nueve afios. SutAA¢6 hasta el 23 de
abril de 1610, en que termind sus dias,
después de una existencia iiena ae
amarguras y de miserias. La muerte
casi fue una liberaAon.
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Murié tan p/obre como habia AA-
do. Ni un céntimo habia en su casa
el dia de su entierro, Viifia en el nu-
mero i de la calle de Cantarranas de
Madrid, no lejos de la Avienda de Zo-
pe de Vega, Su entierro fue un sepe-
lio de pobre. Los hermanos de la paz
y de la caridad sufragaron los gestos.
Mayor pobreza no se podio conceAr,
Es 10 que se llama en Espafia vulgar-
mente un entierro comun. Se le ente-
rré en el convento de las Trinitarias.
Alli rej)osan sus restos mortAes. Su
figura como hombre ha queAido casi
desvanecida. SAo queda un retrata
deWdo al Ancél ae Jauregui que data
de iai3. Algunos le creen apécrifo. Un
esbozo hecho pjor la piuma dA mismo
Cervantes en el prAogo de las «No-
velas ejemplares» nos dicen las cua-
lidades fisicas del autor del QuijAe.
Frente ancha, enjuto, nariz aguilefia,
ojos rasgados, bigotes lacios, barAla
pmntiaguda. cabellos espesos, mirada
firme, cejas pobladas y boca regular.
Una figura espafiola, de trazos caste-
llanos, Un hombre, un verdadero
hombre espafA,

QueTiaTTws estudiar ademas del
hombre su obra y su espiritu. El es-
pecio de la reAsta no da piara mas.
Hemos visto sAo el hombre. EI hom-
bre de carne y hueso. EI hombre que
sufre y lucha por la Ada por el co-
tidiano AAr, Le vemos hijo de fami-
lia numerosa, ganando la sopoa boba
con los clérigos, sAdado en nuestros
terAos militares, joreso en las gAeras
del cautiverio, encarcelado mendigan-
do el pian de la nobleza y muriendo
en la miseria. (No és esta la Ada de
la mayoria de los hombres de Espa-
fa? ¢(No vemos en la Ada de Miguel
de Cervantes y Saavedra él retrato de
todos los espafioles? El parié y creb
el prrototipo mas geniA de nuestro
pueAo, pero Cervantes mismo es a la
vez el ém Ao generatriz de tantos hom-
bres de nuestra Espiona minada por
el clericalismo, devorada por el mili-
tarismo y depauperada por la mise-
ria por falta de pan material y de
nuestra ignorantia llena de anAfa-
betismo. Sirva la figura de Cervan-
tes como consueloy estimAo de nues-
tra lucha esAritual, para que nues-
tro quijotismo rompa con todos los
mAes que anquilosan nuestra queri-
da Espafia omordoeoda.
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Una tarde con Eugen Relgis

ive Eugen Relgis en la capital del Uruguay,

la ciudad inmensa de Montevideo. Digo «in-

mensa» por su extension, pues aunque sobre-
pasa el millén de habitantes, estd lejos de ser la po-
pulosa Buenos Aires, Aqui las distancias son un
problema y los dmnibus (autobuses del transporte
urbano y suburbano) von como «sardinas en lata»,
con frecuencia viajando la gente en los estribos.
Ello es debido a que «no hay 6mnibus que alcan-
cen» aunque la flota de los émnibus sobrepase las
mil unidades: la red a cubrir es tan extensa que el
viajero europeo compara el modo de viajar monte-
videano a los peores aflos de la segunda guerra
mundial en Francia, por ejemplo, siendo la simili-
tud evidente. Si se vive en la periferia de la ciudad,
las méas de las veces hay que viajar hasta quince
kildmetros apretujado en los pasillos. Lo mismo
ocurre en Buenos Aires.

Para ir a casa de Relgis debo viajar 7 kilémetro?
en un 6mnibus de OUTCSA (Compafiia Uruguaya
de Transportes Colectivos, Sociedad Andénima) vy
luego unos 10 en otro 6mnibus de UCOT (Unién
Cooperativa de Obreros del Transporte). No se en-
gafie el lector: se trata de una cooperativa estati-
zada y autoritaria. EI 6mnibus 300 de UCOT que va
de Cuchilla Grande al Cementerio Central me acer-
ca a casa de Relgis. Es un émnibus de color ama-
rillo que ya han «acuchillado» los guapos urugua-
yos. Nosotros que nada tenemos de «guapos» y que
con Florencio Sanchez en sus Cartas de un Flojo
mas bien deseamos ser «flojos» vemos estos actos
de barbarte desconocidos en Europa. No creo que
en Barcelona o en Madrid nadie acuchille el cuero
de los asientos de los coches del metro o del trans-
porte de superficie. Acad es tan comun la cosa que
los coches de la nueva flota de AMDET (Adminis-
traciéon Mimicipal de Transportes) tienen los asien-
tos de «chapa pelada» y por consiguiente « a prueba
de cuchillo». Estos «guapos» también acuchillan
los asientos de los cines. jLindo caso de patologia
en la fauna bipeda montevideana!

Bajo, pues, del émnibus en la calle Gonzalo Ra-
mirez, esquina Gaboto. En el n" 903 de esta ultima
calle vive Relgis. La cosa no es un secreto, pues
consta en todos sus libros de la ultima época. Hat'
gque caminar sélo una «cuadra». Tampoco se enga-
fie el lector: una cuadra es la distancia que hay de
una a otra esquina en una calle. Generalmente las
«cuadras» montevideanas no van méas alla de los
cien metros. Y en esta breve distancia me acude a
la mente el caso de Giovani Gaboto (1450-1498), al
que los sajones llaman John Cabot y nosotros Juan
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Gaboto. llustre nauta genovés que exploré costas
atlanticas norteamericanas. Eran los tiempos de
los grandes descubrimientos geograficos. Aunque
mucho hay aln por recorrer en nuestra hermosa
Tierra, ahora estamos en la iniciacién de los gran-
des descubrimientos astronauticos: en mi infancia
La Pluralidad de los Mundos Celestes del poético
Camilo Flammarion parecia cosa de fantasia. Hoy
Los Primeros Hombres en la Luna de Heriberto Jor-
ge Wells es ya algo que parece anticuado. iSigno de
los tiempos! Pero la verdadera esencia en la buUs-
gueda de otros mundos estqd aun en el tapete. No
se trata ahora de distancias geogréaficas o siderales,
sino de ir en pos del Nuevo Mundo de la Fraterni-
dad Humana, ideal que quedé postergado en las ca-
tacumbas cristianas de Roma’ y que los libertarios
de los siglos XI1X y XX llevan en su corazén. Y aqui
si que es argonauta el amigo Relgis, expertisimo
con su humanismo a prueba del tiempo, que él tan
generosamente ha nombrado Humanitarismo.

stamos en invierno austral (no confundir

con el boreal, pues el verano europeo egmva-

le al invierno uruguayo. Siendo julio y agos-
to los meses mas irlos del afio) y es un dia frio.
Aunque Montevideo no tiene un clima extremo,
siendo la nieve cosa de postales navidefias y que ra-
risima vez aparece en las calles (en un siglo no
llega a cinco o seis veces), el clima es de lo mas
malsano para el inadvertido que sienta sus reales
en esta ciudad. Es tan variable la temperatura que
a veces en im sélo dia hace tiempo de las cuatro
estaciones del aflo. Hay que tener siempre ropa de
abrigo a mano, «por las dudas». Cosa es, pues, an-
tes de subir a casa de Relgis el tomarse un cafecilo
en el café que hay en la esquina de su casa. Un
pequefio café que no tendré cinco metros por cin-
co. El «patrén» es un hombre semigordo y tranqui-
lo. Hay dos parroquianos que estan hablando de
Checoslovaquia (las tropas rusas y sus aliadas aca-
ban de penetrar en dicho pais). En general los co-
mentarios coinciden con los de la caUe, que son de
repulsa unanime contra los bolcheviques rusos. So-
lamente el diario El Popular (por cierto, bastante
impopular) de factura bolche-moscovita defiende el
«malén» (palabra rioplatense que indica invasion).
Los jovencitos atraidos por la propaganda mosco-
vita, asegura uno de los parroquianos, deben estar
desconcertados, pues éstos siempre hablan de <da
autodeterminacion de los pueblos» y otros esloga-
nes para captar mentes impresionables. Mientras
saboreo el bienvenido café, sentado ante una peque-
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fia mesa, miro el poco «panorama» visible, hacia
afuera. Donde antes habia un jardin a escasos cien
metros de lo de Relgis, estan construyendo ahora
imponente cuadrilatero que abarca toda una man-
zana: la futura sede de la embajada de los Estados
Unidos de Norte América en el Uruguay. No es un
edificio tipo rascacielos, pues no va mas alla de los
cinco pisos, pero bajo la superficie parece tiene
otros tantos. A la derecha, la visual queda cortada
por la segmnda parte (por unos afos postergada)
del importante edificio que tiene el doble de altura
que el edificio donde vive Relgis (no recuerdo si
cinco o seis pisos), pues yo nunca fui mas alla del
cuarto, donde vive Relgis. De modo que entre la
futura sede diploméatica y el edificio a la derecha,
la visual se estrecha para contemplar las aguas hoy
fangosas del Rio de la Plata, cuyas orillas estan a
unos cuatrocientos metros: en ellas estd la rambla
costanera con una «vereda» (acera) de tal amplitud
que bien quisieran tener para ellas ciertas calles
pueblerinas europeas. Aqui y alla cerca de lo de
Relgis surgen pequefios rascacielos. Tal es la zona
«progresista» donde vive, cerca del Parque Rodé y
de la Playa Ramirez, Este parque lleva el nombre
del ilustre pensador y maestro uruguayo José En-
rique Rod6, cuya hermosa obra Ariel es un canto
a la Latinidad frente al «utilitarismo» sajon. En él
tiene hermosa estatua Rod6 y también hay un gran
busto de Florencio Sanchez. La juventud de hoy
se inspira poco de estos dos «grandes» del Uruguay
'Sanchez siendo uno de nuestros precursores). Ju-
ventud envejecida a los veinte afios, con ansias de
cintura para abajo, lo cual hace pensar en la Ju-
mentud (no leer juventud) que ridiculizé nuestro
compafiero Leoncio Laso de la Vega (un ex-cura an-
daluz que se hizo anarquista y que en Montevideo
muri6é a principios de siglo, el célebre autor de El
Morral de un Bohemio). Juventud, por otra parte,
desorientada completamente por los exabruptos
marxistas que han «inundado la plaza», y que por
norte tiene al tal Castro y al «Che» Guevara. Espe-
remos que los jovenes vuelvan a ser Jévenes y que
su jovial rebeldia pueda impulsarse hacia la liber-
tad. Unico norte hacia el cual debe tender Juveni-
lia. Siendo como es el bolchevismo el factor mas
regresivo y contrarrevolucionario de les tiempos
presentes, da lastima ver a los jovenzuelos metidos
hasta las rodillas en ese putrido pantano.

Bueno, reconfortado por el café, cosa es de subir
a lo de Relgis, El portal de la casa esta cerrado.
Hay que hablar por esa especie de teléfono que hay
en estas casas «falanterianas». Toca uno un botén
y le contestan en seguida. (Juien contesta ahora es
Ana. la buena esposa de Relgis, pues éste siendo
sordo ,no puede atender tales llamadas, como asi
las del teléfono que hay en su apartamento (el piso
estd compuesto por dos y en el n® 7 viven los Rel-
gis). Ana me deja pues «via libre» y detras de mi
vuelve a cerrarse la puerta. En realidad, compara-
das con otras casas hormigueros, ésta es bien mo-
desta: a lo sumo viviran diez o doce familias. Yo
confieso que no me gustan estas viviendas colecti-
vas. Creo que a Relgis tampoco, pues vino cierta
vez a déonde yo vivo (nada de s6tanos y alturas, pu-
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ra planta baja y tierra firme, jardin lindero lleno
de flores y huerta con frutales preludiando todo),
me dijo; «jYo siempre deseé vivir asil» Aun debo
confesar que tai manera de vivir no es agradable
para los «modernos» que desean la vida muelle de
la civilizacién: auto en el garaje, televisor en ia co-
cina, etc. Nadie va contra la «civilizacion» entre
comillas, mas el caso es saber qué suma de liber-
tad es requerida con la vecindad de estos mecanis-
mos y artefactos.

N pequefio ascensor de la Compafiia Norteame-

ricana Otis me asciende hacia el cuarto piso.

En Montevideo abundan los ascensores «Otis»,
los cuales hacen recordar al Inventor norteameri-
cano Elisha Graves Otis, inventor de un sistema de
seguridad para tales elevadores. Llegado al cuarto
piso, alli ya espera la mayoria de las veces el buen
Relgis a sus visitantes. Con la cabeza inclinada li-
geramente, alarga su fraternal mano. Entramos en
su vivienda. ;De qué se compone la misma? Dos ha-
bitaciones, una pequefia cocina, un diminuto ves-
tibulo y un no menos pequefio «cuarto de bafio»
(que por tal se entiende en el lugar al excusado).
Un ventanuco de la cocina da a la calle Gaboto
Esta cocinilla que no tendra mas alla de metro y
medio de largo por un poco méas de un metro de
ancho parece cosa de los liliputienses que encontr6
Gulliver en su célebre viaje. No se vaya a creer que
el vestibulo es. al contrario, algo de los laputienses
del mismo viaje de Swift, pues no es mucho més
grande. Oomo (cmoblaje» una vieja heladera y un
aparsidor, ademas de una mesita con el teléfono
Las dos habitaciones dan a la calle CeboUati. pues
el edificio de los Relgis estd situado en la misma
esquina de las calles Gaboto y Cebollati. Entramos
en la «pieza» (habitacién) que podriamos Mamar sa-
la, aunque también oficia de comedor y hasta de
lugar de reposo, pues hay en ella dos sofas gran-
des. la mesa para comer es de tamafio normal. Hay
un gran armario ropero, donde los Relgis deben
guardar sus ropas. Dos estantes repleten de libros,
dirifamos desbordantes, pues ya no pueden conte-
ner mas. Un busto de Relgis, algunos hermosos
cuadros colgando de las paredes, una artistica plan,
ta de interior en una maceta y un amplio venta-
nal que suplanta casi a la pared que da a la calle
notable «abertura» que una cortina metalica, mo®
vediza y plegable controla la luz y el calor. En el
estante cerca de esta ventana hay libros queridos
para Relgis. los que pudo traer de Rumania cuan-
do emigré al Uruguay, exUiado. Viejos Ubros de
Han Ryner, dedicados por este «Mago dei Pensa-
miento», de Gérard de Lacaze Duthiers, de Manuel
Devaldés y otros amigos suyos hoy yo desapareci-
dos. También el capitulo sobre 1a Propiedad del
libro famoso de WUIliam Godwin titulado Investiga-
cién Acerca de la Justicia Politica (traducido al cht
no y publicado en forma de artistico libro a la
vez que dedicado por el Prof. Wong). El estante
cercano a la puerta encierra asimismo grandes te-
soros, Esta habitacién es la preferida de Ana,

Mucho se ha hablado y no menos se ha escrito
de Eugen (Eugenio) Relgis. Pero poco se ha habla-
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do o se ha escrito de su noble esposa, una mujer
también muy grande por su bondad y por su gran
corazén. Como esto lo escribo en mi casa, me viene
ahora a la memoria lo que cierta vez escribié otro
famoso abuelo (en este caso Anselmo Lorenzo) so-
bre mujeres semejantes. Agarremos, pues, el libro
en cuestién del gran Lorenzo y copiemos. Pero, an-
tes, ¢(de qué libro se trata? Pues de El Pueblo edita-
do a principios de siglo por la Editorial F. Sempe-
re de Valencia y prologado por Pedro Kropotkin.
Veamos la pagina. Aqui esta. La 171, en la que Lo-
renzo copia a su vez lo que el sabio quimico fran-
cés Berthelot escribié cuando murié su compafiera.
Veamos; «Si un hombre ha sido grande en la vida,
si esta vida ha podido ser consagrada por completo
a un ideal de ciencia o de arte, débese muy fre-
cuentemente a que logr6 hallar una compafiera ab-
negada y carifiosa que, en derredor de sus medita-
ciones y de sus ideales, cre6 la atmdsfera de calma
propicia al desarrollo de su genio; a que halléla mu-
jer amante y protectora que separ6 de su lado los
cuidados mezquinos, le estimulé al estudio y le re-
compens6é con su amor; a que fue su consejera, en
muchos casos su colaboradora y su guia, y quiza
en un momento de decaimiento y vacilacién quien
le libré de hundirse en la sima mortal del escepti-
cismo. ;Quién sabe a costa de cuantas privaciones,
de olvido de si misma, de sacrificio de sus gustos y
de sus inclinaciones, pudo el geni-j crecer como un
arbol y extender esa frondosidad tutelar a cuya
sombra las generaciones futuras gozaran de la ine-
fable dicha de vivir en paz y libre satisfacciéon de
sus necesidades morales y materiales? ;Quién pue-
de apreciar la participacién de esa colaboradora dis-
creta en la obra que la fama atribuye solamente al
hombre?»

W  OS queda por detallar la habitacién principa!,
la que podriamos llamar de Relgis y la que
conocen generalmente todos sus visitantes, espar-

cidos por varios rincones del mundo. Pues por
ella han pasado japoneses, norteamericanos, euro-
peos, etc. Prominentes escritores libertarios, paci-

fistas asiaticos, modestos obreros humanizados y
hasta simples curiosos. El centro de esta habita-
cion estd ocupado por una gran cama matrimonial
y se adivina que es lugar de descanso de los dos
ancianos. En vez de mesitas de luz, un velador a
cada extremo. Uno con varios ejemplares de las
obras Gltimas de Relgis. el otro con revistas y pe-
riédicos. A im lado, en el suelo, un viejo portafolio
rascado de cuero raspado indica su veterania en el
servicio de ir y venir a Correos; ahora, ventrudo,
estad recostado contra una de las paredes, la de la
cabecera de la cama. La pared que forma angulo
con ésta y cercana a la. puerta de la habitacion,
la ocupa casi toda un gran armario eiibutido, don-
de Relgis guarda su valiosa e inmensa correspon-
dencia, cuya clasificacion demandaria cuantioso
tiempo y esfuerzo, te pared paralela a la cabece-
ra de la cama esta toda ocupada por la biblioteca
de Relgis. Varios estantes y libros desde el suelo
hasta el techo. Esta biblioteca no esta protegida por
vidrios. No llevan forros, cual estilan algunos es-
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critores. Se trata de una biblioteca funcional, de
labor, de consulta y para Relgis, algo muy querido,
pues en ella estd lo mejor de su mundo: el mundo
de las ideas. Nos queda por relatar la ultima pa-
red que, al contrario de la pieza vecina, tiene mas
bien una modesta ventana. Entre ésta y la biblio-
teca, la mesa de trabajo, una mesa comun de un
metro de largo por unos setenta centimetros de an-
cho. Poco espacio dejan en ella los manuscritos que
forman ascendente pila, la correspondencia ultima-
mente recibida, algunas publicaciones recién reci-
bidas, etc. Con mesas semejantes, nuestros vetera-
nos, los de la vieja guardia, los de las generacio-
nes que se hunden en el pasado y nos dejan su lu-
minoso legado a las que ahora lléname® el escena-
rio del mundo, se comunican con sus her.r.anos de
allende fronteras a través del epistolario, o a través
de sus escritos. Para llegar a esta mesa hay que
pasar entre los pies de la cama y la biblioteca en
estrecho pasadizo. Mas allda hay solamente dos si-
llas, una para el visitante, otra la del escritor. De
venir alguien a terciar en la conversacién debe sen-
tarse en el borde de la cama cubierta por celeste
«frazada» (manta).

Cuando Relgis se ve con alguna persona que
recibe prensa libertaria del exterior, en seguida vie-
nen las averiguaciones. Si se ha recibido tal o cual
nuamero de «Umbral», Si ha llegado tal numero
de la revista CENIT. Si se ha visto ei nimero tal
de los «Cuadernos de Han Ryner». Si llegdé la re-
vista «Tierra y Libertad». Y el visitante contesta
afirmativa o negativamente. Entonces Relgis hace
saber que recibié o no recibié tal o cual ejemplar.
(A qué se deben tales preguntas? Pues muy senci-
Illamente: el correo del Uruguay es uno de los peo-
res del mundo. Empecemos por decir que los impre-
S0s son secundarios y se reparten cuando se puede
si... se reparten. Que las mismas cartas se pierden
0 se sustraen. De ahi las angustias de un escritor
como Relgis para el que tanto la prensa como la
correspondencia es algo vital. EIl verdadero pan
nuestro de cada dia. (Se desea un botén de mues-
tra? Boris Yelensky, un compafero ruso de la épo-
ca de Volin, que vive en Miami, ya octogenario,
me envié el 30 de enero de 1968 su hermoso pequefio
gran libro sobre la «Cruz Roja Anarquista», es
decir, la obra «In the struggle for equality» (En la
lucha por la igualdad). Fue un don generoso y
nada sabia yo de dicho envio, que el correo de acéa
tuvo a bien entregarme el 6 de setiembre del mismo
afio. Cuéntese y dedlzcase. Tardé en llegar la frio-
lera de siete meses y seis dias. Pero en vez de blas-
femar contra esta defleente y exasperante institu-
cién postal, yo me dije para mis adentros: Gracias
que me lleg6. En seguida me apresuré a escribirle
a Yelensky para indicarle lo sucedido, pensando
que tal vez hubiera creido que hay personas desa-
gradecidas que tardan en acusar recibo de lo que
generosamente se les da. Y estos sefiores del correo,
por qué proceden asi? No me vengan con el cuento
de que éstos son obreros. Primeramente trabajan
cuatro horas por dia. Péasese revista y cuéntese
con los dedos los correos del mundo que trabajan
cuatro horas dairias: son pues unos privilegiados.
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La mayoria tienen otras preocupaciones, caso muy
comun en el Uruguay (la duplicidad de tareas). Por
cierto que como el correo es en dicho pais una ins-
titucién del Estado y el tal Estado estd en crisis,
sobre todo para pagar a sus empleados o servido-
res, 1® sefior® del correo andan mal pagados. La
emprenden, pues, con el usuario que nada tiene que
\er con el asunto. Nadie va a oponerse a que hagan
justas r®lamaciones (de haber justicia, los que
tienen doble trabajo lo dejarian para los que no
tienen ninguno) y que éstas sean satisfechas. Pero
de ahi a hacer desapar®er la corr®pondencia o a
entregarla de la Ceca, en la Meca, media un abis-
mo, pu® empleando un simil religioso, la corres-
pondencia es sagrada y car®en del minimo de 1®
derech® para inter®ptarla o retardarla.

EX3AE la conversaciéon sobre Oh®o®lovaquia,

tema del momento. Merced a un aparato

para sord® regalado i>or una exilada cu-
bana, Relgis oye esta tarde nitidamente y no hay
necesidad de escribirle lo que uno desea expresarle.
Tercia en la platica la buena Ana, temiendo otro
«malén comunista» en Rumania, que se ha libera-
lizado un tanto. Y en seguida 1® Relgis me ense-
Aan la hermosa revista (en realidad un libro men-
sual de 300 péaginas) de Bucarest titulada «Siglo
Veinte», donde el empalag®o e indigesto Marx bri-
Illa por su ausencia total. Tod® 1® escritores tu-
rnan® del pasado o de escritores apoliticos de Occi-
dente. paginas de Stefan Zweig, de Paul Valery,
etcétera. Herm®® grabados, impresiéon impecable,
etcétera. Y ahora me alcanzan un ejemplar de otra
revista rumana histérica, donde un autor ensalza
la personalidad y las ideas de Panait Musoiu como
verdaderamente socialistas. El viajero profesor Ro-
berto Das Neves, que r®ientemente pasé por Ru-
mania. supo por la prensa de la existencia de gru-
pos anarquistas activos en el interior de dicho pais.
Par®e ser que hay cierta corriente en Rumania
que quisiera «romper amarras y desligarse por com-
pleto de la entorpecedora tutela m®covita. Poco
a poco la cosa ir4d «urriendo en tod® los satélitec
y en la misma Rusia, cuyo pueblo fue el principal
defraudado, engafiado, estafado y vejado por la
radiante prom®a que significé la Revolucién Rusa
de marzo de 1917, La llamada «Revolucién de Oc-
tubre» fue la tumba de la primera. Es natural que
est® amabl® ancianos, los Relgis, hablen al inter-
locutor de la Rumania de su infancia y de su ju-
ventud. En ella forjé Relgis en su mocedad sus no-
bl® sueA® de una humanidad mejor, en ella escri-
bi6 de joven sus fam®® «Principios humanitaris-
tas» de fama mundial, de ella parti6 un buen dia
Relgis para hacer un herm®o periplo europeo,
entrevistandose con lo mas representativo del libre
intelecto europeo, cual cautivadoramente nos lo
relata en su magna obra «Doce capitales»; y de la
latina y balcanica Rumania partié Relgis luego de
entronizarse alli el totalitarismo bolchevique, rum-
bo a otras tierras que le pudieran ofrecer el pan de
la libertad, de e.sa relativa libertad que se goza en
Occidente. Al momento Ana se levanta y se aleja.
La conversacidon sigue sobre Checoslovaquia, rela-
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tando Relgis episodi® de cuando pasé por la ciudad
de Praga en otros tiempos. Hago ya saber que he
leido en la revista «Reconstruir» nam. 55 im nota-
ble trabajo sobre «Kafka y el anarquismo» escrito
por el Dr. Mijal Lev!. Al par«er el ®critor Franz
Kafka, que nacié en Praga en 1883 (muri6 en 1924)
inspira parte de su obra en las id®s libertarias.
Luego le digo a Relgis que, se ha r®ditado en inglés
la obra de Tomas Garrigue Masaryk titulada «ElI
espiritu de Rusia», cuya primera edicién ya apare-
ci6 en 1919, en la que describe el movimiento socia-
lista ruso en tiempos zaristas y dedica muchas pa-
ginas a Bakunin.

Relgis me pregunta si he r®ibido el Gltimo nua-
mero de los «Cuadernos de los Amigos de Eugen
Relgis» que en Turin publica periédicamente el
compafiero Gaspare Mancuso. Al contestarle afir-
mativamente, Relgis me habla de la realizaciéon de
Mancuso, trabajo de un solo hombre, con medios
escasos y circunstancias a v®es adversas. Hay que
oirle a hablar a Relgis de Mancuso para compren-
der cuanto valora y estima la obra de este joven
italiano que. ahora en 1968, ha logrado publicar el
librito de Relgis titulado «La literatura, el arte y
la guerra», editado por las Edicién® del Libre
Acuerdo. En la portada vem® una foto con la ma-
quina de escribir portatil de Mancusoy un® libr®,
la que volvemos a encontrar en las paginas interlo-
r®, como asi otra foto retratando muchos libros y
follet® de Relgis. También hay un retrato del
autor, su bibliografia completa y el t~to traducido
al bello idioma de Dante ha sido publicado con
cuidado. Una bella realizacién. Mientras ojeo y ho-
jeo ®te bello librito ya Relgis agarra un ejemplar
y me lo dedica. Al entregarmelo leo: <cA Vladimlr
Mufioz, fraternalmente, este ensayo de critica lite-
raria y social, publicado en original rumano, hace
medio siglo (1919) y todavia actual, después de la
Segunda Guerra Mundial. 6 de julio 68. Eugen Bel-
gis. Montevideo». Si se llegaran a publicar un dia
las dedicatorias afectu®as y generosas de Relgis,
leunidas en un florilegio, se veria asimismo, co6mo
en ellas, surge su aroma humanitarista. Y Relgis
lleva una lista de cuantos libr® o folletos ha do-
nado o enviado y a qué direcciones han sido diri-
gidos. Hombre meticul®o, también lleva una lista
de cuantos articulos, resefias de sus libros o folle-
tos, ensay®, etc., se han escrito sobre él. Como,
de la misma manera, tiene una lista de cuanto ha
publicado y en qué publicaciones. Los bibliégrafos
del -futuro no tendran, como vulgarmente se dice,
que «romperse la cabeza» buscando datos para es-
f-ribir la bibliografia de Relgis. pues ®te cuidad®o
anciano lleva anotado desde su primer articulo en
la ya lejan am«edad rumana hasta el ultimo que
ha llegado s su mesa de trabajo.

e repente se acerco Ana y se sienta en el bor-
de de la cama. Cuando Relgis termina de ha-
blar me pregunta por mis pequefi®, que ella
quiere mucho. Luego habla de su Rumania natal,
de filosofia. jHay que ver con la deferencia y silen-
cio con que escucha el mismo Relgis! Es, sobre todo,
un hombre silenci®o que sabe escuchar. Al cabo
de un rato, se levanta Relgis y se aleja. Ana, en
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rapida ojeada me habla de la Edad Media, dél re-
formador checo Juan Huss. Sus continuadores los
husitas tuvieron algunas tendencias libertarias. Ex-
pone Ana una teoria sobre el ciclo de la historia
extraida de la filosofia de aquellos lejanos tiempos:
toda la parte debe necesariamente llegar de nuevo
al punto de partida. E incluso en el astrélogo y
doctor Nostradamus, extrae Ana ensefianms libera-
doras. Ahora se acerca Relgis con un «cafecito tur-
co» por él preparado. Me habia olvidado en decirle
que ya habia tomado un cafecito en el café de la
esquina. Saboreemos, pues, este otro, que los Rel-
gis preparan tan bien. Estos simpaticos ancianos
de raza judia, no tienen por qué ocultar su simpa-
lia por el café, cual lo prepara una raza arabe.
Lo cual hace recordar al filo6sofo Martin Buber (di-
vulgador de las ensefianzas manumisoras de nues-
tro filésofo socialista libertario Gustav Landauer),
que siempre bregé por la hermandad arabe-israe(.
Yo que, a decir verdad, entiendo poco o nada de
cuestiones alimenticias, de sabores y gustos en las
comidas o bebidas, nunca bebi un café mejor y
mas sabroso que éste que preparan los Relgis «a la
turca».

Al cabo de un buen rato, termina Ana con su ex-
posicién filoséfica que, méas que didlogo, fue moné-
logo, y se aleja, pues debe prepararse para salir a
ver otras amigas con las cuales tiene una «rueda»
0 una «pefia» intelectual. Y decir aun que hay
quien cree que la mujer es inferior al hombre en
eso del pensar. Nada de eso existe en la realidad,
como decia Maria Lacerda de Moura, «la inteligen-
cia no tiene sexo». Ahora quedamos, pues, de nue-
vo, Relgis y yo mano a mano. Empieza a hablarme
del libro de sus encuestas que va a publicar «Tie-
rra y Libertad», de México. Parece ser que B. Cano
Ruiz, quien estd a cargo del mismo, desea hacer
una buena edicién ilustrada. A tal efecto, le ha so-
licitado algimas fotografias que tiene, algunas, y
otras no. De las que le faltan yo solamente tengo
la de Louis Simén (el animador de los «Amigos de
Han Ryner», de los cuales es Relgis el representan-
te en el Uruguay) y trataré en buscar la del doctor
Lazarte (escribi a Oampio Carpid al efecto, quien a
su vez escribié a la esposa del Dr. Lazarte, la que
luego envié directamente una fotografia). Relgis
estd muy contento con este nuevo libro suyo que le
editan los libertarios espafioles de México, pues él
ya se ve en inmensas dificultades para editar el
resto de su obra en Montevideo. La carestia de la
vida le Impide reservar algunos céntimos i)ara las
ediciones que, dicho sea de paso, alcanzan precios
fabulosos. Hay bien un editor (o habia, pues se
fue a Venezuela) que en otros tiempos simpatizé y
actué en los medios libertarios, el editor de las
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Ediciones Alfa que le prometié por tres veces edi-
tarle un pequefio libro, pero que no pudo hacer al
parecer nada.

Hablando de su préximo libro en «Tierra y Liber-
tad» nos viene ahora a la memoria el librito de las
cartas de Joseph Ishill, que fue el Gltimo publicado
por dicha editorial. Le hago saber a Relgis que re-
cibi la traducciéon inglesa de una extensa carta es-
crita en rumano por él y dirigida al literato ruma”®
no Israel Bar Avi, que reside en Jerusalén. Una
carta en extremo interesante; Ishill relata toda su
vida en Rumania hasta que emigré a los Estados
Unidos. Para los libertarios es doblemente intere-
sante en el sentido de que relata sus contactos con
Panait Musoiu el mas prominente de los libertarios
rumanos, el animador de la «Revista lIdeli». Relgis
dice que hay que retraducirla al espafiol para pu-
blicarla en la prensa libertaria nuestra, siendo de
idéntico parecer quien esto escribe. Sobre el libro
de Ishill le digo haber recibido una carta del pro-
fesor Roberto das Neves en la cual me dice que se
estd entusiasmando con su lectura y que piensa
escribir una resefia del mismo para nuestro perié-
dico «Dealbar», de S4do Paulo (Relgis me hace saber
que ha cesado la aparicién por falta de medios eco.
némicos) o en el periédico «O Protesta», de Porto
Alegre. Este gran viajero, Roberto das Neves, va
ahora al congreso de los libertarios en Oarrara,
luego al congreso esperantista ibérico, mas tarde

piensa «darse una vuelta» por Montevideo para
charlar con los Relgis de su reciente viaje por
Rumania.

Luego hablamos de mi préxima cronol<”™a, esta
vez de la de Tolstoi. Una forma novedosa de pre-
sentar a nuestros precursores. La de Tolstoi seréa
la duodécima. Me dice Relgis si he consultado a
Edraondo Marcucci, el admirador de Tolstoi en Ita-
lia y se levanta de su asiento para dirigir-se a un
estante de su biblioteca, volviendo con tres libros
sobre Tolstoi del autor citado. Luego de hojearlos
brevemente veo que el mas interesante cronolégi-
camente es «Studi su Tolstoi», debido a las notas
que lleva al final. Relgis me dice que me lo lleve
para estudiarlas, lo cual hago, agradeciéndole. Mu-
chas de estas notas (la mayoria) ya han sido com-
piladas por mi en otras fuentes, pero hay algunas
originales. Este libro esta dedicado por el autor:
«A Eugen Relgis, avec toute sa sympathie, TA. Jesi
(Italia), mars 1949». El texto es casi todo relativo
a la famosa «Sonata a Kreutzer», la famosa obra
(La sonata a Kreutzer), de Tolstoi, referente al ma-
trimonio autoritario. Al espafiol se han hecho mu-
chisimas ediciones, la de Maucci (Barcelona) fue
traducida por Francisco Darles.

fContinuara)
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LA FUENTE

n su vejez, el azar de sus caminatas llevo de
E nuevo a la tierra griega a Psicodoro el cinico.

Habiendo esparcido la fama el ruido de sus
viajes y proclamado su sabiduria, muchos hombres
fueron a rodearle.

~gunos le acompafiaban por todas partes, ha-
ciéndose, un poco a pesar de su voluntad, discipu-
los suyos. Otros le escuchaban con curiosidad, una
hora, un dia o una semana; luego se marchaban
n]pviendo la cabeza llenos de piedad o de admira-
cion.

La mayoria al volver a stis lares declaraban que
las palabras de Psicodoro eran incomprensibles co-
mo oraculos y que. mas aun que Foibos, aquel fi-
l6sofo merecia el nombre de Tortuoso. Y los grie-
gos ingeniosos a quienes gustaban los enigmas acu-
dian para escuchar al sabio y para tratar de abrir
sus palabras cerradas.

Pues él no daba directamente consejos para la
conducta ni decia con claridad las verdades fisi-
cas. Sino que, como un poeta o un viejo que habla-
ra con nifos, les contaba fabulas y mitos. Muy a
menudo olvidaba despojar a la leccién de su vestido
ingenioso y muchos comprendian solamente que
aquello eran narraciones que les divertian.

Y, sile interrogaban, su respuesta empezaba casi
siempre por esta recomendacién:

— Escuchad una parabola.

Un dia entre los auditores se encontraba otro
viejo filésofo. Sentado muy cerca de Psicodoro, Ly-
cén, baja la cabeza, escuchaba gravemente mien-
tras la extremidad de su bastén trazaba signos mis-
teriosos. Al centro mismo de aquellas lineas habla
la cara de un hombre que se parecia mucho al orar
dor, pero tenia im dedo puesto en los labios ce-
rrados.

Cuando Psicodoro se callé. Lycén, el viejo sabio
a quien muchos creian mudo, pregunté:

— ¢(Por qué hablas?

Y sin aguardar respuesta continué:

— Nada es tan inatil como la palabra. Y nada
a veces es tan malo. Las palabras que pronuncias
son para las orejas vecinas, ruidos extrafios y va-
nos. EIl sabio habla a los hombres con las palabras
de su lengua que es un lenguaje que los hombres
no comprenden. Las palabras tienen en sus labios
un sentido lleno y noble; pero el espiritu de la ma-
yoria de los hombres, como jarro de cuello estre-
cho, no deja penetrar los sonidos mas que como
paquetes a los que se les ha vaciado el contenido.
Y en el Infame jarro fermentan tales fetideces que
todo lo que en él cae se convierte en podredumbre.

por HAN RYNER

Maéas de una vez, oh, Psicodoro, he oido repetir las
méaximas que tu habias dicho noblemente para ex-
cusar o glorificar actos viles. Y tiemblo por haber-
me aventurado a decir algunas palabras, pues tal
vez el noble precepto que divulgué ha servido o
contribuido a determinar el gesto vil.

— De la misma manera el rayo de sol y la gota
de rocio, alimento y miel en las venas de la higue-
ra, se convierten en veneno en las flores de Ta ci-
cuta. Numerosos rayos y gotas innumerables caen
también indGtiles, en el barro o en la roca. No obs-
lanle, oh Lyci>n, no podras persuadir al sol de que
se apague -0 al rocio de que se seque para siempre.

— Créeme, oh Psicodoro, ven a mi soledad en
donde los pensamientos Imitan a las flores a quie-
nes el silencio abre. Miraremos juntos o uno des-
pués de otro las mismas cosas. Cuando nuestros
ojos se encuentren cada uno amara la belleza de la
mirada amiga. Pero nuestras lenguas permanece-
ran inmoviles en la humedad feliz de la boca; y si
la emocién es demasiado fuerte, nos estrecharemos
las manos.

— No iré hoy a tu soledad, dijo Psicodoro.

Lycén se levanté pues, para marcharse solo, pero
Psicodoro le detuvo por un gesto y por estas pa-
labras:

«Me habla detenido cerca de una fuente abun-
dante y clara, cuyo chorro cantaba como una vir-
gen. Algunos pasos méas lejos, el sol faltaba brus-
camente, al riachuelo; pero la cascada era un salto
de alegria.

«Llegaba yo de paises inferiores y conté a la fuen-
te lo que habla visto por alli abajo, te avidez de
los hombres habia dividido la noble ribera en ca-
nales rectilineos; y su ligera limpidez la habian
convertido ellos en una fangosa fealdad que pesa-
da se arrastraba. No sé si la fuente oyé mis tristes
advertencias: pero ella no respondi6 méas que con-
tinuando su generoso movimiento y su canto.

(tAlgunos afios mas tarde volvi a pasar por aquel
lugar. Y vi abajo un nuevo espectaculo.

»Y suM en seguida a decirle a la fuente lo que
habia visto.

— »0Oh fuente, decia yo, detente. Cesa tu inutil
labor. Ya no puedes pasar.

»E1l ruido del agua sobre las piedras parecia reir-
se de mi.

— «Detente, oh fuente. Algunos locos han hecho
de tu ida errante una muerte inmovil. En el centro
mismo de la llanura, tu rio, detenido por un espe-
so y alto dique, se convierte en lagu pestilente. De-
tente, oh fuente, pues te transforman, querida vi-
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vifiicadora, en sembradora de enfermedades y de
muert®.

»La fuente continuaba dando su chorro con la
misma canciéon burlesca.

— »0Oh, fuente, no des mas agua. Pues algun
dia arrastraras por la acumulaciéon de tus a”as,
el dique que los hombres han construido con pie-
dras y con locura. Derribado el obstaculo por tu
peso, serds impotente para retener tu caida fogo-
sa y, en lugar de rio fecundante, lanzaras sobre
las llanuras la inundacién y la desolacién. Oh ma-
nantial, cuyas aguas son una risa continua, detén
por favor esta risa, que terminaria por hacerJlorar
a los pobres efimer®.

»E1 manantial, sin
nando.

»Y yo me alejé, triste por su obstinacion y por
la locura de los hombres.

»Muchos afos mas tarde, volvi a pasar por alli.
El pais habia vuelto a cambiar de aspecto. El dique
habia desaparecido; Una ciudad bafiaba sus pies a
la orilla del rio magnifico y décil. Y el pueblo be-
bia el agua de ®te rio que llevaba, como las muje-
res llevan joyas, color® chispeant® y metalicos.

»Y los hombres morian numer®os como en los
combates; pues, algo mas arriba de la ciudad, ha-

responder, continuaba ma-
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bia, entre tenerias, no sé qué otra clase de fabricas
que llenaban de barbaros colores y de venen® aque-
llas aguas hasta alli aun claras y sanas.

»Subi por Gltima vez al manantial. Y grité, con
desesperado acento:

»— Oh fuente, oh inocente asesina, sabelo, la lo-
cura y la avidez de los hombr® te han convertido
en envenenadora.

»Pero el manantial continué manando entre rul-
d® alegres».

Psicodoro se callé. Lycon, sin responder dié un
paso para alejarse. Pero Eubulio, el mas amado y
el mejor de 1® discipul® dijo:

— De la fuente sdlo dependia dar el agua que
vivifica. Lo que se hacia con sus present® no de-
pendia de ella.

— Oye, exclam6 Psicodoro. Ya lo oyes. Lycon: se
da el caso de que a v®es una palabra llega a ser
comprendida por alguno. Ya ves: alguna vez hay
alguien que sube a la fuente a beber con frescor v
pureza. Pero tod® aquell® a quienes mis aguas
hacen mal, otras aguas en lugar de las mias les
matarian. Todo el que consiente a continuar habi-
tando en lo bajo estd destinado a morir envenenado.
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POETAS DE AYER Y DE HOY

EL PATRON

(Paréfrasis)

En una isla perdida en el océano
la suerte coloco
un grupo de ho:r.tres jévenes y fuertes
tajo el aliento calido del sol.

Cuatro eran labradores de la tierra,
el quinto era el patrén
y decia a los otros con orgullo:
¢;Quién os mantiene? Yol

Si — respondian ellos enjugando
las fuentes del sudor,
llenos de gratitud honda y sumisa,
ponienso suavidades en la voz —.
(Qué hariamos nosotros sin tu amparo,
bondadoso sefior?

Y elos se alimentaban de polenta
y cebolla. El arado con la hoz,
eran sus infaltables compafieros
desde la ma'irugada a la oracién;
cultivaban la vid y los trigales
y los otros ganados del sefior.

Una vez el hartazgo y la molicie
mataron al patrén
y los cuatro lab.iegcs se encontraron
solos a su capricho. ;Y que pas6?
Que el pan, antfs vc:*aio dio a sus cuerpos
desusado vigor,
y la carne y el vino fueron suyos
como suyo era el sol.

Entonces, trabajando mucho menos
y comiendo mejor.
palparon su derecho y compreniieron
fa verdad de su antigua situacion.
Eran ellos, mas bien, los protectores
del holgazan que siempre los mandaé.

iQué bestias hemos sido! — se dijeron
al recibir la luz de la razén... —
y libres, y felices continuaron
la emprendida labor.

José Maria ZELEDON

Imp. des Gondoles. 4 et 6, rué Chevreul. 94 - Cholsv-le-Roi. ~ Le Dlrecteur de la Publicatlon Etlenne Guillemau.
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CASTILLA

Tu me levantas, tierra de Castilla,
en la rugosa palma de tu mano,
al cielo que le enciende y te refresca,

al cieo, tu amo.

Tierra nervuda, enjuta, despejada,
madre de corazones y de brazos,
toir.a el presente en ti viejos colores

del noble antafio.

Con la pradera concava del cielo
lindan en torno tus desnudos campos,
tiene en ti cuna el sol y en ti sepulcro

y en ti santuario.

Es todo cima tu extensi6on redonda
y en ti me siento al cielo levantado,

aire de cumbre es el que se respira

aqui. en tus paramos.

Ara gigante, tierra castellana,

a ese tu aire soltaré mis cantos,

si te son dignos bajaran al mundo
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