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P iXt NUESTRA PORTADA IKI

a tortura no vencera la firmeza del luchador. Cargado de ca-

denas el homtre se siente libre porque lleva la libertad dentro

de si mismo. Aherrojado, también puede sofiar... Los presos
suefian pensando que el amanecer se acerca. Nuestro pueblo luché
con las armas en la mano y sigue luchando contra el régimen im-
puesto por la Iglesia, el Ejército y la «Nobleza». La libertad es el
culto supremo de lodos los hijos del pueblo. Los sentimientos de
firmeza de nuestros luchadores son la fuerza interior que nos alien-
ta en las horas del combate por el ideal. E! pensamiento y la ac-
cion de los idealistas de Iberia no capitulan.

El espiritu de rebeldia es la luz que alumbra en la noche negra
de Espafia. Permanezcamos al lado de aquellos que en todos los
lugares de Espafia y el mundo, combaten contra la tirania. Ha de
llegar un dia en que las cadenas se partan, las rejas se abran al
sol de la vida nueva y el pensamiento del hombre no encuentre ba-
rreras inquisitoriales levantadas a su recto caminar. Mientras.,.,
la lucha continta, y el hombre sufre los azotes del despotismo.
Uevemos nuestro aliento moral a todos los caldos. Siempre al lado
de la Espafia martir y eterna. iDe los pueblos todos! Donde exista
un luchador en peligro, una causa noble que exija nuestra defen-
sa, ahi debemos estar los hidalgos del ideal, los anarquistas de"tT-
das las latitudes, poniendo en practica el Mensaje de la revolucién
social; jPor la libertad y la dignidad del hombre!
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iYa nace |la nueva aurora!

CARAMOS de enterrar un afio mas y vamos hacia otro. Todo pasa en la vida Las
naves que se fueron ya no volveran. NI las golondrinas cantadas por el poeta dél pe-
simismo. Pero a decir del vidente, los vencejos vuelven. Estaba escrito. Hay

gue se van y otras que quedan para siempre.

El invierno también se aleja. En este desierto, que es la tierra, al Uegar la primavera
todo vxielve a florecer. Brota el retofio pegado al arbol viejo, demostrando que hay una natu’
raleza que trabaja y que no se da por vencida. La simiente oculta bajo la nieve, pronto rompe
rd la corteza que la cubre y se abrira paso para embellecer y perfumar a la madre tierra EI
rio se saldra de si mismo para patentizar que all4d en lo mas alto de las montafias, nacié como
un nino perdido, y ahora ya es todo un hombre con venas cristalinas y brazos herculeos para
hacer marchar las turbinas y desbordar los puentes mas sélidos.

En toda amargura existe oculto un grito de alegria que quiere salir a la superficie de las
cosas para decir: cAUn existe la continuidad». |.» carga pesada desciende del lomo de la his-
toria para dejar aJ cuerpo mas agU. La larga noche de la tirania se esfuma como una rafaga
Y el dia del pensamiento nos ofrece luz y esperanza. Esta fase negra tiene su fin. La contra-
rrevolucién no ha resuelto ninguno de los asuntos dificile que tenia planteado el hémlime en es®
te mundo lleno de contradicciones. Nace un alba de oro que al decir de muchos no es el anun-
cio de la revolucién social, sin© de la insurreccién de los pueblos. Es posible que la cosecha 06
esté aun madura. Pero el tiempo hara su trabajo. La insurreccién es una fuerza que rechaza
todas las claudicaciones y que va en busca de lo desconocido. Por eso, en el fondo, es revolucio-
naria. '

De una manera o de otra todos hemos sido puestos a prueba. Sometidos a la presién
mas alia. En esas noches de espera interminable se ha tenido motivo para dudar de muchas
cosas. ElI drama del hombre es el drama del mundo y hemos sido desgarrados por el odio. Mor-
didos por la rabia estatal. EIl instinto ha podido mas, en ciertas ocasiones, que el raciorinio.
Pero una vez pasada la tragedia, el hombre se ha encontrado. Y sacando fuerzas de flagueza®
se ha dicho: el mal camino no conduce a nigun buen fin. Luego hay que reemprender el tra-
yecto de ayer. Ese es el bueno. No hay otro. El camino del ideal.

Frente al crimen de Estado nosotros tenemos que oponer la eclosién del amor. La ven-
ganza, no justifica ninguna actitud. Por e! contrario, la justicia es la Justificacién de todos los
dolores. Y mas que la justicia, la libertad, que quiere evitar todos los males. Ser justo no es
poca cosa cuando no se puede ser perfecto. Lo fundamental es ser libre para vencer el delito
y anular el pecado.
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Ha de Uegar nuestra hora. EIU se aproxima lentamente. Pero, ;qué hm-a es la nuestra?
Nuestras son todas las horas; y todos los dias. Sobre las ruinas del mundo, la espcrama rena-
cida vaen busca de una nueva orientacién. Ten.se el arco, los muasculos de acero. Brota la fle-
cha para indicar el nuevo derrotero que han de seguir las fuerzas dei ju-ogreso. La lucha de-
muestra que es la gran razén de ser de la vida y que no se puede esqui»-arsin renunciar a vivir.

Deciamos que este momento es proiHcio, como el que mas, para defender nueste* causa
que « la del hombre. I>e la garganta Juvenil mundial brota un grito puro como la idiea mis-
m~Es TOmo si una madre hubiese alumbrado un nifio hermoso que grita como quien quiere
vivfr y lleva la energia potencial en su misma materia.

iSublime fecundidad de U vida! Todo parto es una victoria de la belleza que trhmfa en-
tre los desperdicios de la materia. Amor, gestacién, desarrollo, y nacimiento. De esa cantera
son las ideas. Asi, son también, las grandes revoluciones. Como el cirujano opera en carne Vi-

va. debemos trabajar nosotros. Pero con los mismos anhelos y deliquios de la ciencia puesta
al servicio dcl bien. SaU-ar todo lo que merezca y deba ser salvado; hasta'el mismo enemigo pa-

ra que nos conozca y sepa que merecemos ser amados. Y si después de teberlo salvado es in-
capaz de amar, demostrémosle una ve* méas que ei odio no es nuestro compafiero de ruta. Anar-
quistas de ayer, de boy. de mafiana y de siempre.

Nosotros no colocamos el odio en lugar del amor.
No somos resentidos, somos generosos.

Una revolucién de hombres que odian es la deformacién de la idea que defienden. Niegan
asimismo la vida, que no puede ser rencor de Estado, sino amores multitudinarios.

~Los hachazos de la tirania no han cortado |35 ramas llenas de frutos sabrosos que tiene
el arbol frondoso de la anarquia.

Jévenes h«~dos del p«-venir: tratad de sw cada dia mas buenos, mas hombres mas
anarquistas.

Que de vosotros pueda decirse: son la revolucién portadora del mensaje de la vida.

los tinieblas en el espacio son como los defectos en los corazones. Puede mas un rayo
de liu que cien nubes. Es méas fuerte una palabra de amor que mil ofensas. (Habra algo mas
exquisito y sublime que el amor humano?

Mas alla de las ofensas y ruinas de este |I'niverso debemos preparar el renacimiento lu-
minoso de la anarquia.

Este afio que se ha ido, ha dejado escritas muchas leociones. La bandera n”~ra del anar-
guismo ha estado izada en las Universidades mas hermosas del saber. Nuestra bandera ha ido
de las catacumbas a los Liceos, de los cadalsos a los laboratorios, de los campos y talleres a los
centeos de la Ciencia, la anarquia naci6 en el corazén del hombre, se desarrollé en su inteli-
gencia y ahora necesita todo el mundo para demostrar su inmenso valor social y humano.

La revolucién en nombre del pueMo, es la idea del hombre.

.No pretendemos resolverio todo ~ cuatro dias. Perfectamente sabemos las dificultades
que hemos de encontrar en nuestros quehaceres. Pero nos hallamos seguros de una cosa: es-
tamos en condiciones de demostrar que nuestros principios pueden ser fines determinantes en
el movimiento mismo de la historia.

No nos reparemos dti buen camino. Sigamos ei hMizonte claro y brillante. .Nosotros no
g***~Amos srr superhombres ni dioses. Hombres generosos en todo momento. Hidalgos en el
gesto, humanos en el sentido méas elevado, desinteresados siempre. Queremos Vvivir para ser
idealistas y aspiramos a morir siendo hombres integros.

tes dioses no han compartido nunca nue.stras luchas. Los hombres bondadosos, 9.

Accién fecunda y cUrividencia revolocionaria. SatfAduria rient« y deseos altruistas para
ir en tmsca de un mundo superior. En ti combate revolucionario, la humanidad continGa sien-
do nuestro gran ensuefio: el amor de los amores.

tes justicia no ha muerto. El Derecho renace, te libertad vive. Lo» homte-es que ayer
se fueron estdn en la misma tierra que nosotros. Pisamos oon nuestros pies de peregrinos ei
sudo de promisién. Los que viven re cubren con la misma manta que nosotros. Hace frio al
terminar el afio... Anarquistas y hombres de buena voluntad: jYa nace la nueva aurora!
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La tarea de los anarquistas

A evolucion es el movimiento permanente de

la naturaleza. Todo se transforma para so-

brevivir. A veces, las transformaciones son

negativas; pero las reglas del progreso se

s encargan de reparar lo que la mente del

hombre no habia previsto. Un Movimiento como el

nuestro, que apoya sus principios ideolégicos en las

leyes evolutivas de la existencia, siempre tendra
una misién a cumplir, un trabajo a realizar.

te tarea de los anarquistas no terminara nunca.
£s la nuestra una obra de dimensiones histéricas
en renovacién constante. Por ser naturalistas expe-
rimentales tenemos conocimiento de que cuanto no
camlfia se estanca. El anarquismo es situacionista,
que nada tiene que ver con el circunstanciallsmo.
Los oportunistas no comprenderan nunca el valor
decisivo de una situaciéon llamada a influir y deter-
minar en la marcha de los acontecimientos.

Mientras el hombre luche por una nueva conquis-
ta, el anarquismo tendra un cometido a llevar a
cabo. Sabido es que la obra infinita de la creacién
jamas seréa acabada. Siempre habran nuevos estilos
de lucha, nuevas formas de apreciar los asuntos del
inundo. Ahi reside precisamente el encanto de la
vida. Lo demas es monotonia gelatinosa, o supedi-
taciéon al medio ambicie contra el que se rebela-
ran en todo momento los hombres mas inquietos y
audaces. Estd comprobado que las voluntades em-
prendedoras no se dejan arrastrar por la corriente,
ya que tn-egan para dominar los elemriitos, marcan-
do hitos en todas las situaciones.

Cuando la humanidad llegue a vivir en una so-
ciedad anarquista, en esa mismaorganizaciénavan-
zada y prc”esiva, resurgiran los conservadores y
los revolucionarios, te lucha es una especie de ba-
lancin que unas veces se inclina del lado conserva-
dor. y otra, del lado revolucionarlo. Los primeros,
tenderan al goce y contemplacién de lo conquista-
do: los segundos, propenderdn a encaminar sus pa-
sos hacia nuevas etapas de lucha para poner las
ideas en tensién permanente y decidir asimismo,
en la marcha de laiscosas. Sin esta pelea permanen-
te no habria transformaciones de ningln género.
El cotidiano vivir no avanzarla por nuevos derrote-
ros. preludio de mejores descubrimientos. jDichosos
de los que en el campo de la lucha por la vida se
sittan al lado de los que van mas adelante!

El combate entre la libertad y la autoridad no ce-
sa Camtéda de aspectos y formas, pero el fcmdo es
el mismo. No ha existido una fase de la historia
en la que el conservador transformado en reaccio-

por RAMON LIARTE

nario, y el progresista ganado por la revolucion,
no hayan tenido que librar una batalla mas o me-
nos pacifica o violriita. No hay que extrafiarse. Es
la quietud del que se va y el ritmo del que viene.
Entre viejos y jovenes, el choque es inevitable. Si
todo se mueve, como no hay duda, la juventud no
puede quedar paralizada. Si un dia la humanidad
llegase a la perfeccién ética y soclaL los anarquis-
tas habrian terminado su obra, no teniendo razdn
de ser. Todo estarla logrado y nada por obtener.
Mas las cosas no son asi, y en la revoluctién de todo
lo que existe reside la fuerza vital y creadora del
anarquismo.

De la misma manera que la naturaleza cria el
aguila que vuela en las mas altas cumbres, engen-
dra la serpiente que se arrastra por el fango.

I anarquismo es la base esencial para todo
hombre que analiza y piensa. Al afirmar; «que-
remos la libertad y no la esclavitud», defende-
mos la légica de la razén y el poder de la verdad
contra el dogmatismo religioso y la ley estatal. Oon-
siciera el anarquismo que las ideas nacen de la ra-
z6n. Elsta dotado de conocimiento todo cuanto pien-
.sa y siente. Por amar esta idea esencialmmte ra-
cionalista sentimos admiracién por la sabiduria hu-
mana. hija del raciocinio. Ni que decir tiene que los
grandes hombres como, las ideas fecundas necesitan
de la accién del tiempo para endurecer y abrirse
paso después de una larga fase de gestacion.
iTragica y sublime a la vez es la vida del pensa-
dor que busca la verdad corriendo todos los riesgos
y desafiando los mayores peligros! El pensamiento,
cuando es hondamente sentido, no se amilana ni
desfallece. Tiene en si mismo el poder de la acome-
tividad y la al”~ia interior del que sabe pw qué
lucha sin importarle perder o ganar circunstan-
cialmente, pues que no busca recompensas efime-
ras. Los nifios de los samienos se burlaban de Ho-
mero porque el divino poeta recitaba sus versos de
puerta en puerta. Al gran Sdcrates le reprochaban
que se acercaba demasiado al pueblo, su mejor
amigo. Galileo fue condenado a ser quemado vivo
porque los mediocres de su época envidiaban la
grandeza de su genio. Leonardo de Vinci sufrié In-
decibles persecuciones y registros debido al miedo
que los inquisidores tenian a la pori«itosa inteli-
gencia del sabio excepcional. Cristébal Colén era
seflalado c«no un loco por los que no tenian pies
ni cabeza. Miguel Servet dio con sus huesos en el
fuego. EIl excelso Cervantes era considerado como
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un empresario del circo de las letras por quienes

nunca comprendieron la magnitud de su obra. Sha-

kespeare tuvo que pasar por la pena del olvido no
siendo admirado si no dos siglx después de muer-
to. Victor Hugo comi6 el pan amargo del destierro
Tolstoi gané conciencias fuera de su pais y en el
suyo ha sido despreciado. Gorki tuvo que soportar
la coélera ciega del xtalinismo. Unamuno fue des-
garrado por los barbaros del crimen I”Malizado Y
asi todos los hombres de valla y de valor... Las
Ideas matrices del género humano. lo mismo que
los hombrx que méas han influido en el progreso
del Universo, no han tenido ni un momento de re-
poso.

Y X que, la idea, por no poder dormirse ha teni-
do que mantenerse en xtado de alerta, despierta.
Unas vecx ha tenido que arquearse como la palme-
ra para no ser arrasada por la tempestad, pero una
v x pasada la borrasca se ha erguido con mas fuer-
za si cabe. Hay que tener en cuenta que en la en-
trafia misma da no importa qué reprxién brota un
nuevo renacimiento. E anarquismo ha pasado por
todx Ix xdalsx. mas su verdad ético-moral ha
triunfado en todas las pruebas. En la lucha entre la
esclavitud y la liberacién, ha dicho: la manumision
social triunfarad en el mundo. Esta ha sido su pro-
fecia. Y en el combate entablado entre el hombre
contra el hombre, ha manifestado sin la menor va-
cilacion: la causa del bien ganara la batalla mas
practica y mas bella.

~ A nxhe mas horrible no puede impedir que lle-

gue el dia cargado de promesas. No hay que
dejarse abatir. Si cada amanexr tiene su aurora,
cada época tiene también, una nueva tarea. ES po®
sible que la nuxtra, vaya pareja a una hecatombe
colosal, formidable. El mundo burgués y xtatal se
agrieta. Se parten sus nervios. Crujen sus xtamen-
tos. y arden sus institucionx. Nadie ignora que ha
de haber un cambio profundo, ya que las exas no
pueden seguir asi. la evolucién busca caucx mas
empUxy anchurxx. Dxpierta la juventud de su
letargo politico. E homlwe progrxista fija su mira-
da en lo dxconocido. Ve en el horizonte algo nuevo
que no acierta a definir. Mas sabe — jya x saber!
—, que lo que venga no serd peor que lo que tene-
m Xx- Se gxta tma sociedad nueva entre I x escom-
bros del pasado. Agonizan las viejas concepciones
econémicas del liberalismo politico y del totalita-
rismo contempordneo. Desaparecen las leyes que
pretenden hacer cultura cuando de Ix dxretx no
ha salido nunca la cultura libre y remozada Por
sobre la contrarrevolucién crxe el conximiento
gue X puramente revolucionarlo. La Imaginacién
avanza y golpea en las puertas destartaladas del po-
der. ~ revolucion econémica conquista y consolida
posiclonx. Es la rebeldia del cerebro la mas dificil
de orientar, mas todo tiene su mesura y la Inteli.
gencia como el rio acaban por encontrar su cauce
para no salirse de madre.

CENIT

~ OSOTROS no tenemos nada que perder y mu-
cho que ganar. Si se hunde el viejo mundo de
ia opresién causante de la ignorancia y la miseria
moral y material, construlremx nuevas ciudadx
para acoger al hombre nuevo. Lo esencial x acabar
con la explotacién y el capitalismo. No queremx
fraude ni méas clasx parasitarias. Le sociedad que
se xta gestando debe ser fiel al txtamento emanci-
pador del hombre. TG vales tanto como el que mas
SI no te rebajas ni doblegas.

No hay términx medix. Es la nuxtra la lucha
de la inteligencia contra el poder, de los pueblos
contra los Estados. Lx hombrx libres no pueden
aceptar las institucionx que representan la sumi-
sion. Se alza la ciencia moderna contra las viejas
religionx para inundar de luz a todo el Universo
La paz no quiere ser juguete caprichxo de la gue-
rra. L x anarquistas no planteamos una hora mas
0 menx de jornal. Sabemos que el rublo no vale
ni la mirada del hombre. Lo que nosotrx queremos
tiene mayores alcancx. Es mas hondo y elevado a
la vez. Queremos la supresion completa del capita-
lismo. Propiciamx una sociedad de cooperadores
dirxtx. Autogestién y no gobierno. Vida nueva
dentro de una sociedad sanamente administrada
Juventud rebosante de Intencionx altruistas Le-
altad en Ix prxedimientos y honradez en las acl-
tudx de cada dia.

Ib. méquina de la revolucion xtd en marcha
iGuerra al xtancamlento y la inmovilidad' Hace
falta energia y accion para avanzar. Es la lucha
incesante frente a la paralisis y el entumecimiento.
En xta lucha gigantxca los anarquistas deben ser
una vez méas, Ix adelantadx de la libertad Sélo
conducen el progreso aqueilx que marcan hitx en
ei camino que prueba a Ix buenx caminantx Sea-
m x modxtx en nuestros actx y ambicixés en
nuestros ensuefix. Pensemos en todo momento que
la libertad no xtéd lograda para siempre. Sepamx
que hemos nacido para combatir en favor de la
Idea del Bien y que no podemos permanecer sepa-
rados de la prueba cotidiana. Nuestra tarea x ner-

anarquistas no se

iQué al levantar nuxtrx pix nazcan espigas' S6-
lo asi conseguiremx que al dxtruir el mundo vie-
jo se levante con toda solidez la nueva jxticia so-
Fero entiéndase
bien. Todo no puede xtar permitido en el seno de
a revolucién. Ni el crimen puede erigirse en pstu!
lado ni la destrucciéon en norma de conducta. Nues-
tra emprxa X de proyeccion universal, hondamen-
dei h~brp ~ encamada en la vida misma
del hombre. De una cosa xtamos segurx Hay una
y positiva: la' que sirve
al hombre. Y en xta tarea hem x de poner en iue
ge toda nuxtra clarividencia, para que el esfuerzo
tienda siempre hacia la bondad, ya que qS ersS
que nuestra obra sea firme y perfxta
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uencia soclal del movimiento obrero

BUNDAN los estudios histéricos sobre las
influencias que en la vida politica tuvie-
ron cada una de las teorias. Lo mismo

/ r \ acontece con las religiones y las ciencias.
Poco o mucho, todas se atribuyen algo
de los progresos que la Hiunanidad ha logrado. Pro-
blema y pretMisiones mu>* discutUfies, pero que no
es del caso abordar ahora. Sin embargo, jquién se
ha preocupado en relevar las aportaciones de los
movimientos obreros al progreso? Apesar de los
avances que van efectudndose, el obrero conilnta
figurando en el peldafio inferior de la escala social;
cuanto més, se le tiene m cuenta como factor au-
xiliar en las actividades constructivas. las labo-
res de prosperidad general tiene reconocido un va-
lor insignificante; es el estigma que fomentaron, los
tiempos de mayor contenido opresor, condicién que
en poco han superado las democracias modernas.
te justicia no ha acariciado el corazén y la inte-
ligencia de ese trabajador que contiltuye la base de
todo movimiento laborioso; su vida solo se ha sa-
turado de fatiga; el ejercicio mental obligado, cadii
Unico, ha consistido en buscar soluciones a lo pe-
rentorio del hogar. Por imposiciéon de los dominios
econémicos y politicos, el oln’ero vivié exento de
ejercicios y placeres intelectuales; no podia ver, «i
esa situacién, otra perspectiva social que el dolor
que le atormentaba.

Haber sivierado esas condicimes ha sido una odi-
sea de siglos. Prueba de valor inconmensurable;
grandeza de los temples subversivos; condicién de
dignidad humana: todo queda resumido en los Mo-
vimientos Obreros que poco a poco lograron hablar
de th a tu a los opresores y explotadores.

(Puede hacerse de la conjuncién obrera un cismo»
mas de caréacter finalista? E>itendamonos bien. Cier-
to es que hasta la accién simple de individuo aisla-
do, concierne o inconcientemente tiene una finali-
dad. Pero, al referirnos al Movimiento Obrero, es
otro el horizonte que tenemos en cuenta. En esta
apreciacion fijamt® la mirada ma-s alla del interés
privado; tamlién del de pequefias actividades. E™os
casos no resuelven el problema general del hombre
Asi, pues, en la defensa del trabajador hay que pre-
tender algo mas que una finalidad obrerista.

Diversas son las caracteristicas de condicién y
relact”™ que él explotado ha soportado al travte de
la historia. Las dtiensas por si establecidas no son
de reciente apencién. Ni sus actividades fueron
previstas y premeditadas. El rigor opresivo no daba
lugar a organizar ofensivas bien calctiladas; las ges-

por SEVERINO CAMPOS

tas de UbM~aci6on surgieron espontaneas, en gran
p>arte, por cualquier atropello extraordinario que
provocEl)a la dignidad de los oprimidos.

Hasta entrar en la Edad Media, las posturas rei-
vindicadoras tuvieron el Instinto como factor im-
pulsor; tuercHi espontaneas e Incclierentes. Tenien-
do en cuenta, como es de comprender, que en cada
tuto de los protagonistas palpita el anhelo Ube.
rador,

tes fuerzas impulsoras de las corporaciones obre-
ras fueron, en sus inicios, y durante largo tiempo
de su historia, moviles subjetivos «i su mayor
propwciéon. Eran muy generales los objetivos de ca-
racta- sociaL te inteligencia natural del esclavo,
del siervo o del asalariado, no le permitia prevision
y dominio de amplias perspectivas; faltaba el cul-
tivo mental para comprender complejas estructu-
ras de relacion humana.

En tal caso, la voz de la dignidad del hombre solo
podia tomar airea de rebeUén. Era el ipmn., j» con-
signa, el sentimiraito que orientaba la guerra aytni
contra los esclavizadores. Ante emperadores, reyes,
patricios, sefiores o burgueses, el obrero qué arurfal
ba su libertad le era indispensable tal

Acaso hoy. que nos vanagloriamos de méj» «inte-
ligentes», de mas «razonables», ¢resuelve algo en su
favor el derecho humano sin ti concurso de activi-
dades rebtides? Mirese el panorama actual del mun-
do; abranse los c”itulos de la historia. Todos cuan-
tos Interrogantes se levanttii sobre el particular
hallardan la misma respuesta. No hay progreso sin

lucha; y la liberacién del obrero la requiere
aguda y constante.
Como quiera que se mire, ai la base de

esas caracteristicas, épocas y denominaciones, exis-
te un denominador comun: la lucha de tiaftffi Es
una necesidad que tiene varios puntos de referaicia
ineludibles, légicos y necesarii» en la vida del hom-
bre. En ti camino de superacion humana hay esa
fase que. desestimada por pacifistas y ciertos lilg-
sofos, requiere soluciones no siempre amparadas
por el maye? grado de inteligencia.

te estructura social de los tiempos pasados y aun
de los presentes; la formaciéon moral e intaia»n.ai
tanto de las clases c”™>resoras como del proletariado
formulan aspiraciones «i pugna, que hacen irre®
conciliaWes las condicicwies de vida de unos y otros.
Es esencial a la vida del hombre aspirar a remon-
tarse, a defender lo que en justicia le pertenece, a
no dejarse explotar y oprimir; pensar y s«itir de
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esa manera es abrir la lucha contra los que viven
de la explotacién y del dominio.

Este lapso de desenvolvimiento es largo y cruen-
to; se ha superado muy poco. Los cambios de estruc-
tura politica, efectuados pensando en algo supe-
rior, han llevado en si el nacimiento de nuevas je-
rarquias. Y éstas, al serlo en el orden politico, no
podian dejar de serlo también en lo econémico. En
eUo se origina, pues, un nuevo ciclo de circunstan-
cias similares a las que se habla combatido.

En esos cambios poco profundos, aunque con pro-
yecciones teéricas prometedores, el obrero se en-
cuentra ante tareas esenciales. Al continuar vigen-
te el principio de autoridad, y persistir la propie-
dad privada, los cambios de caracter politico-guber-
namental han impuesto nuevas castas privil®ia-
das. Son esas circunstancias las que hacen impres-
cindibles, todavia, los métodos de lucha que el pro-
letariado ha venido practicando para su liberacion.

Entre las condiciones éticas del burgués actual,
y el déspota duefio de esclavos de ayer, la diferen-
cia solo es de grado. Socialmente son del mismo
género; moralmente pertenecen a la misma fami-
lia.

Si la burguesia moderna no hallara la resisten-
cia, y el combate mas o menos eficaz, de los asala-
riados que lentamente van elevando su inteligen-
cia, las primitivas horrorosas condiciones de discri-
minaciéon serian reconquistadas por los apologistas
de la explotaciéon y del dominio. Hasta hoy, las
concesiones hechas por los poderosos deben muy
poco a las influencias culturales.

El desequilibrio politico y econémico aun hacen
indi“ensables las mismas caracteristicas de lucha
gue en tiempos algo remotos; los métodos superio-
res, que han de suplantar a ésta, no tienen abonado
el campo social para entrar en accion. Hay que ha-
cer nuevas, profundas y amplias conquistas, para
que sea el intelecto quien solucione las diferencias.

Las prerrogativas que gozan los poderes politicos
y econdmicos no toleran relaciones cordiales entre
persondis de condiciéon desigual. Els imposible ar-
monizar esos extremos. Por eso resulta arbitrario,
cuando menos erréneo, alegar que la lucha de cla-
ses es infecunda. En toda clase de ejercicios guber-
namentales el obrero tiene al enemigo de sus liber-
tades; en todo burgués, un usurpador de lo que no
le corresponde.

La postura del proletariado, al
los pudientes, es de legitima defensa. Solamente
puede poner en juego elementos de combate. Nin-
guln recurso existe actualmente que pueda fecun-

enfrentarse con
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dar mejores resultados. Los elementos opresores no
quieren entender de derechos humanos, ni de razo-
namientos filoséficos.

Aunque la cultura va plazdndose en cauces de
justas defensas, los avances del progreso social aln
no se han desvinculado de combates persistentes y
audaces. Es un fenémeno que palpita sin disimulo
en la entrafia de la actual estructura social; es al-
go que descansa en la formacién y vitalidad del
hombre contemporaneo.

No debe escaparsenos que en este problema jue-
ga un importante papel el determlnismo. Unos pue-
den ser los deseos del individuo, y otras las reali-
dad® que pueda practicar. Conste que no negamos
las influencias de la voluntad; precisamente de este
factor humano arranca el proceso de superacién
que el proletariado va evidenciando.

Nuestras posibilidades de liberacion descansan
en la condicién moral e intelectuaf que dispone-
mos; a los mismos factores se debe la estructura
social de nuestro momento histérico. Si existe una
clase que explota, gobierna y oprime, la clase que
sufre la explotacién y la opresién sabe de quién y
cémo defenderse.

Para derimir las pugnas entre oprimidos y opre-
sores, entre expotados y explotadores, no es el ra-
zonamiento el arma Unica que corresponde a nues-
tra época. Ni la voracidad razona ni la miseria pue-
de reflexionar; ambas se agitan no viendo otra co-
sa que iméagenes de combate, En este campo de lu-
cha, aunque el proletariado se ha dotado mucho de
recursos culturales, las conclusiones de los proble-
mas que se abordan Illevan el sello de, vencidos
unos, vencedores otros.

Plausible es. al intervenir en la lucha social, se
tenga como punto de mira el bien®tar de toda la
Humanidad. Debe ser aspiraciéon suprema que en
aras a nada deberia olvidarse. Pero es sensato re-
conocer que la lucha de clases, sino tanto como an-
tafio, continta siendo de necesidad imperiosa. Apa-
rece en el escenario de la vida social por si sola’
emerge de nuestra formacién personé; es un en-
gendro de la desigualdad y del principio de autori-
dad.

Las buenas intenciones, clamando respeto y com-
prensién, retelveran poco o nada. La mediaciéon de
interes® privados no reconocen esas virtudes; la
burgu®ia y los gobemant® se rien de ellas. W
®trato de armonia, de r®peto. de compenetracion,
requiere la cr®cién de un nuevo tipo humano: ®
a lo que se oponen los defensores de la explotacion
y de la opresién.
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RECORDANDO A LOS MAESTROS QUE SE FUERON

Goya, Leon Felipe

y la nueva poesia espafiola

EON FELIPE, el «espafiol del éxodo y elllan-
to», ha precisado en qué momento la que
se considera a primera vista simple prosa
se convierte en poesia; cuando — utilizando

m la palabra «poesia» en un sentido amplio y

actual — dicha prxa llega a alcanzar la plenitud
de su expresion, esencia en UGltima instoncia de to-
cia obra de arte. Dice al respecto: «Un escrito sin
rima y sin retérica aparente se convierte de impro-
viso en poema cuando empezamos a advertir que
sus palabras siguen encendidas y que riman con lu-
ces lejanas y pretéritas que no se han apagado y
con otras que comienzan a encenderse en los hori-
zontes tenebrosos.»

No compartimos del todo esta opinion de Ledn
_Felipe. Para nosotrx el poema debe existir por si
mismo, independientemente de la advertencia de
esa rima histérica; es decir, tener un caracter auto-
nomo. Ahora bien, coincidimos con él al afirmar
categéricamente la continuidad que subyace en to-
do quehacer artistico, aun cuando en las suoesi-
\as etapas del arte pareciera advertirse una quiebra
total. Sabemos que xta quiebra x s6lo virtual y
que la auténtica obra perdura a través de los tiem-
pos y a través de Ix multiplx cambix del gusto,
influyendo en las nievas creacionx. Y aun hasta
en los casx en que esta influencia cambie de signo,
erigiéndose la obra actual — aparentemente — en
la negacion absoluta del pasado, el ojo avizor per-
cibird siempre esa continuidad de que hablamos.
No se trata de una vuelta atras, sino del acarreo
coxtante de materiales anteriores, de la seleccion
fie X X materialx y de la agregacién de nuevx ele-
mentx: x la evidencia del continuo fluir histérico
que alcanra quiza su grado mas alto en el arte.

Indiscutiblemente, como ya lo exprxé entre otrx
Lnamuno (1), casi todas las obras de arte nacen de
otras. Pero no hasta conocer este origen e intuir que
la creacién actual dara, a su vez. nacimiento a nue.
meas creaciones para concltir sin mas que la obra
estd lograda, que un «escrito sin rima y sin retoéri-
ca aparente» se transforma por ello en poema.
,Donde queda entoncx la personalidad del creador’
;Donde su pathos existencial? Porque si bien «tiste
un numero limitado de temas que han preocupado

1) Miguel de Unamuno; Prélc«o a la Estética de B
Croce, Salamanca, 1911.

por M. SCUDERI

al horntoe dxde su amanecer vital — no sélo en
su condicién de homo ethicus, sino también de ho-
mo axtheticus —, es necesario que x tx temasgean
-ratadx de manera siempre nueva, con un colori-
do distmto, con un trazo original, con palabras aue
parezcan ser lanzadas al aire por primera vez. En
suma, X necesario sustanciar nuevamente las vo-
ces y Ix colores en cada creacion.

Sin embargo, buscando contrarrestar a-ignng,;
exageracionx, resulta muy oportuno recordar en
la cuali(” las palabras de Leén Felipe. Sobre to-
do, quisiéramos que las leyeran tantx pseudopoe-
n o ~eudopintores que declaran enfaticamente
ha”r dxtrmdo por completo Ix puentx que Ix
unian con la tradicién. (Es eso posible? Y si lo
fuera, (qué sentido tendria, si paralelamente no se
es capaz de coxtruir algo valedero, enxnder una
luz que rime con otras que apareceran en el futu-
ro? No, de ninguna manera; una obra no puede ser
una isla incomumcable. Ademas, ;como caer en la
mgenmdad o en la pedanteria de crxr que nues-
tras obras podran modificar las concepcionx futu-

AnAt'aneamente y de manera harto

. n A de las grandx crea-
cionx dti pasado y su influencia constante’ (EXxis-
te o0 no la continuidad? Segun aquéUos, sélo para
el futuro, no para el pasado. Pero, sese presentesu-
yo no se traxforma inmediatamente en pasado
no X pasado - indiscutiblemente pasSo
rxpecto al futuro al cual apuntan?

Luego de xta digrxiéon que conslderdbamx ne-
cesaria, adentremonx en la obra de Ledn Felipe
Para él la poxia x <om sistema luminxo de se”
es». En cambio, para Ix nuevx”™ S 2 x ~ S j
la poxia asume no s6lo el poder de is
generacionx poéticas venideras, sinotam S~ tiwW f
en el que se incluye él anterix

amplio -
dificacion total dei mundo futuro
Gabriel Olaya, define la willi»
cargada de futuro expaxivo» con”~”~"~u” «arm
al pecho del lector. Ahora bien ¢s6lo™ apunta
tituye un hito brillante que atr~f

frtsStsT"'

nir? No; toda auténtica’
cualquiera sea. su medio expreslvfT-i m

tAcaso la ptrsla de Ledn FeUpe (y ,,,, creemosfv »:
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turado afirmarlo) no estd iluminada por la extra-
ordinaria serie de aguafuertes goyescos que primi-
Uvamente se llamé Fatales coasecueneias de la gue-
rra sangrienta con Bonaparte y otros caprichos en-
fatijcos y que en 1863 — a treinta y cinco afios de la
m u ”~ de Goya — la Academia de San Fernando
publico con el titulo de Desastres de la guerra?
(Acaso su poesia — completando el ciclo «voz activa-
voz pasiva», «ser iluninada-tuminar» — no alum-
bra en la actualidad a ese magnifico grupo de poe-
tas espafoles surgidos durante la posguerra? Me
refiero a Blas Otero, al ya citado Gabriel Celaya,
a j~ela Figuera Aymerich, Victoriano Crémer, Jo-
sé Hierro, Eugenio de Nora, Leopoldo de Luis, etc.

Yernos qué une a estos poetas con Ledn Felipe y
a éste con Goya. Diremos primeramente que todos
guerra. ;Qué guerra? La de Goya fue

la de 1808, cuando las tropas napolednicas invadie-
ron a &pafia; la de Ledn Felipey los poetas poste-
riores, la mal llamada guerra civil de 1936 y tam-
bién la ultima guerra mundial. Pero ;importa
el uniforme de los soldados? Aquella guerra y
estas, y todas, son — igual, inconcebiblemente
~errw que el hombre hace estallar contra el hom-
Y, cualesquiera sean las banderas que se enar-
ooien, el saldo es siempre el mismo: muerte sélo
muerte, de cuerpos y almas. Sin duda, no es la gue-
palpita en los versos de los

mencionados. Tampoco lo es de la obra total

de Goya. Pero si es el tema que les ha arrancado
iM notas ma& desgarrantes, las mas intensamente
dolondas, las méas desoladamente patéticas. Al afir-
marlo asi no dejamos de recordar la opinién expues.
ta en el ensayo sobre Goya - Saturne -: «Encoré
ne sagit-il pas d'un reportage sur la guerre que
jadis. sur la sorcellerie. Le role du 'd'aprés nature’,
dans les Desastres comme dans les Caprices. est
~ns doute iaible,..». Segun este critico, autor de
tantas ad”ables péaginas. Goya alcanz6 su pleni-
tud artistica cuando a la ficciéon del arte italiano
puso, no la realidad, sino otra ficcién dominadora-
«a un monde paré, un monde déchiré». Su blsqueda

se orienté hacia la reconstruccién, Si, como todo
verdadero artista, pero — nos atrevemos a pregun-
tarnos — ¢significa esto por ventura considerar el

«mundo destrozado» de los Desastres como ficcidn,
como expresion de la imaginacién goyesca? Para
nosotros es, mas bien, la genial trasposicién de nnn.
realidad sangrienta y vociferante, demasiado po-
derosa para que la imaginacion no quede hasta
donde le es licito en todo auténtico arte — sujeta

Aparte este tema comun, cabe destacar un rasgo
caracteristico: tanto en Goya como en Ledn Felipe
y en los poetas adheridos a la tendencia que se ha
dado en llamar «realismo histoérico» (2) el arte es
narrativo épico (esto sin desmedro de sus valores
puramente estéticos). Es un arte que nos lanza las
verdades a la cara, nos golpea con ellas, porque el
artista no ha cerrado los ojos ante la realidad atroz
de su mundo en torno:

(2) . Véase José Marta Castellet: VeirUe afios de voesia
espafiola. Barcelona. 1960.
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Quiero vivir y amar sin que me pese
este saber y oir y darme cuenta;
este mirar a diari© de hito en hito...

(Angela Figuera Aymerich: Belleza cruel).

Es un arte, agregariamos, «comprometido», si no
fuera porque — en el caso del pintor aragonés __
pareceria un anacronismo. Cabe, sin embargo, una
salida: decir retéricamente que lo es «avant la let-
ire»; aunque en verdad no fue necesario que Sartre
escribiera la palabra «compromiso» para que el ar-
tista comenzara a comprometrse. El compromiso
es de todas las épocas, s6lo que en algunas parti-
cularmente en la nuestra — dicho compromiso ad-
quiere un caracter mas urgente y perentorio. Pero
en definitiva, el hombre digno de ser considerado
como tal debié - en todos los tiempos — tomar par-
tido y elevar su airada protesta contra la barbarie
V las injusticias sociales. Decimos «tomar partido» y
en seguida nos vemos obligados a aclarar que éste
comprometerse no significa — de ninguna manera
- - la adhesién a determinada secta politica o reli-
giosa, sino defensa del hombre en su totalidad, de
la libertad y la justicia como condiciones irrenun-
ciables para una vida verdaderamente humana. EI
realismo histérico de Blas de Otero, Angela Figuera
Aymerich, José Hierro, etc., nada tiene que ver
por lo tanto, con el aberrante realismo socialista o
cualquier otro compromiso sectario, venenos que
paralizan todo posible movimiento creador (3)

Muchos os preguntaréis escandalizados: el com-
promiso no desnaturaliza lo esencialmente poético’-
A lo que respondemos que al presente una poesia
desmteresada. preocupada sélo por bonitos juegos
preciosistas, serla inadmisible, y todo ser humano
consciente de su tiempo la sentirla como una im-
perdonable burla:

Porque vivimos a golpes, porque a penas si nos

. i [dejan

decir que somos quienes somos.

nuestros cantares no pueden ’'ser sin pecado un
[adorno.

Estamos tocando fondo.

Y en la estrofa siguiente, Gabrllel Celaya agrega
con lracundia:

Maldigo la poesia concebida como un lujo
cultural por los neutrales

due, lavandose las manos, desentienden vy

deo ) _d[evaden.
Maldigo la poesia de quien no toma partido hasta
[mancharse.

se

(«La poesia es un arma cargada de futuro»).

Surgiran — si no han aparecido ya — epigonos
malos epigonos, que conduciran esta tendencia ha®

?3) Véase Guillermo de Torre: Probleméatica de la lite-
ratura, Buenos Aires, 1991 y «Contemporary Spanish Poe-
try», en The Texas Quarterly, Sprtng 190L
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ria un callején sin salida, donde se repetiran los
temas, pero faltard el aliento original, la pasién
ardorosa.

A no dudarlo, estos pobr® epigonos traicionaran
rel arte: y se dird entonces que el mal radica en los
equivocados principios pteticos del realismo hist6-
rico. No, no hay tales principios erréneos: sé6lo hay
mbuenos o malos poetas. Pero olvidémonos ahora de
.posibles mal® y dejémon® penetrar por el ansia
Ide justicia:

...;Existe la justicia? Si no existe ,para qué ®ta
;aqui Don Quijote? Y si existe ¢la Justicia ® ®to?
,¢Un truco de pista? ;Un nuamero de circo? ;Un pim-
pam-pum de feria? ¢(Un vocablo gracioso para dis-
traer a 1® hombr®? R®pondedme... R®pon-
dedme.»

(Ledn Felipe: «Y qué es la justicia»).
Por la prot®ta:

Voy a prot®tar, ®toy prot®tando desde hace mu-
[cho tiempo;

y no he de callar por méas que con el dedo
me persignen la frente, y los labi®, y el verso.
(Blas de Otero: «Censoria»).

Por la acusacién (bajo el epigrafe de Caso acu-
sativo agrupa Angela Figuera Aymerich una serie
de po®ias en su libro Belleza cruel) y el dolor des
garrante de ® t® poetas UItim® y de su antecesor
Escuchem® su denuncia

y maestro, Led6n Felipe.
mientras — salvando un siglo y medio de distan-
cia — proytetam® sobre una pantalla imaginaria

la congoja infinita de un pueblo ®upado por el ex-
tranjero y su decisiéon inquebrantable de no some-
terse a él, su barbara rebellén contra el enemigo.
Oigam® sus palabras, en tanto d®filan ante nues-
tr® o0j® 1® ochenta y d® aguafuert® de los De-
sastres de la guerra, a través de los cual® Goya
n® narra una verdadera y ®peluznante historia
d“ la vida (mejor dicho, muerte) ®pafola durante

los afios 1808 a 1812. Es incu®tionable el fondo
mético de est® aguafuert®. fondo que ® — sin ol-
vido de lo estético — el eje vital sobre el cual se

organiza la nueva po®ia ®pafola (significativa-
mente. uno de 1® libr® de Blas de Otero se titula
Itedoble de conciencia). No hay anulacién de lo
ético, ant® al contrario, existe una mutua valo-
racion, un reciproco enaltecimiento.

ESt 1938, desde Barcelona, Leén Felipe ®cribid el
poema «Oferta», incluido luego en el libro E3 pa-
yaso de las bofetadas. Ebctraigamos de él un frag-
mento:

Mercader®...

Oid ®te pregoén:

«El destino del hombre ®t4 en subasta.

Miradle ahi, colgado de 1® ciel®

aguardando una oferta..,» ;Cuanto? ;Chtanto?

(Cuéanto, mercader®?... ;Cuanto por el d®tino del
[hombre?
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Sélo Es-
[pafia dio
un paso hacia adelante y hablé de esta manera:
Aqui ®toy yo otra vez;

aqui, sola. Sola, si.

Sola y en cruz, Efepafia-Orlsto

— con la lanza cainita clavada en el c®tado —.

(Silencio... ni una voz... ni un signo)...

La serie de aguafuert® goyesc® se incia con la
figura de Cristo en el Monte de 1® Olivos, arrodi-
Illado, el pecho descubierto, con 1® braz® extendi-
d® y la mirada suplicante. Abajo se 1®: «Trist®
presentimient® de lo que ha de acontecer». Se ha
dicho que ®te aguafuerte ® «el préologo al Viernes
Santo de la historia de una naci6én». Vem®, pues,
que tanto en Goya como en Ledn Felipe, el Cruci-
ficado se identifica con Espafia: Espafia - Cristo
Pero en Leén Felipe se identifica ademas con el
hombre'

Porque el Cristo no ha muerto...

Y el Cristo no ® el rey, como quieren 1® crister®
y 1® cat6lic® politic® y tramposos...

El Cristo ® el Hombre...

La sangre del Hombre...

de cualquier Hombre.

(«<Ea Cristo... ® el Hombrev),

Algun® han querido ver en el aguafuerte de
Goya, no la repr®entaclén de Cristo, sinn la de un
campesino angustiado. En ®te caso, el Cristo de
Goya seria — al igual que en Le6n Felipe — suce-
siva o simultaneamente Elspafta y el hombre.

Des mismo libro El payaso de las bofetadas trans-
cribdrem® algun® vers® del poema «Rap®a», fe-
chado en Valencia en 1937, vibrante de dolor sin
consuelo. Destaguem®, al pasar, que con la pala-
bra «raposa» («vieja rap®a avarienta») Ledn Felipe
d®igna a Inglaterra, a quien hace r®ponsable, por
su indiferencia y su céalculo, de tod® 1® muert®
de la guerra del 36. Recordem® también (sin animo
de justificacion, sino de simple verdad histérica)
que en 1812 fueron las tropas inglesas al mando
de Wellington las que iniciaron la expulsién de 1®
franc®es del territorio ®pafol y definieron, en la
sangrienta batalla de Arapil®, la suerte de im
puebloempecinado en nosometerse, aun cuando ®to
significara la destruccién total del mismo. ¢(Cémo
privar de libertad a un pueblo esencialmente hura-
canado? (;Quién hablé de echar un yugo sobre
el cueUo de ®ta raza? — (Quién ha pu®to al hu-
racdn — jamas ni yug® ni trabas, — nt quién al
rayo detuvo — prisionero en una jaula? (4). Pero
volvam® a Ledn Felipe y a su poema «Raposa»:

iSi, sé contar!

He contado mis muert®.

1.® he contado todos,

los he contado uno por uno.

L® he contado en Madrid,

los he contado en Oviedo,

1® he contado en Maélaga,

1® he contado en Guemica.

los he contado en Bilbao,,.

1® he contado en las trincheras-
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en los hospitales,

en los dgjositos de los cementerios,

en las cunetas de las carreteras,

en los escombros de las casas bombardeadas
(resbalando en la sangre,

tanteando en las sombras y en las ruinas).

Contando muertos este afo, en el paseo del Prado,
cref una noche que caminaba sobre barro, y eran
sesos humanos que llevé por mucho tiempo piados
a las suelas de mis zapatos.

En esta cuenta obsesiva, en este martUleo de
muerte, resuena la plasticidad de los aguafuertes
goyescos y sus lacdnicos epigrafes: Tanto y mas
in" 22), que representa un alucinante grupo de ca-
daveres; Las camas de la muerte {n“ 62), en el que
una figura fantasmal se eleva entre miseros ca-
mastros de agonizantes (por su incrtible moderni-
dad y su poder sugeridor, esta plancha equivale al
«He contado mis muertos», de Leén Felipe, tan>
simple y significativo); Carretadas al cementerio
(n” 64), donde el cuerpo inerte de una joven es arro-
jado impudicamente sobre un carro que lleva ya
una atroz carga funebre: Caridad (n" 27), en el cual
los vivos se deshacen brutalmente de los muer-
tos — a los que previamente se ha despojado de
sus ropas —, arrojandolos a un precipicio; Lo mis-
mo en otras partes (n° 23), que muestra un espe-
luznante paisaje montafioso sembrado de muertos
y heridos. Ad«néas, Con razén o sin eUa (n" 2), en
el que soldados franceses apuntan con sus bayo-
netas a dos campesinos absurdamente armados: uno
con una pica y otro con un cuchillo; jQué valor!
(n“ 7), donde Agustina — la heroina popular del
primer sitio de Zaragoza, asentadas sus plantas
sobre cadaveres, enciende la mecha de un. cafién;
Estragos de la guerra (n°® 30), en el cual se muestra
el derrumbe de tm techo, la quiebra de vigas y el
desplomarse de seres humanos, todo en ldgubre
confusi&i y tragico movimiento. Frente a este Ul-
timo aguafuerte de tan moderna factura, y fraite
al llamado Amarga presencia (n° 13), no podemos
dejar de pensar en Guemica, de Picasso, si bien
esta ultima obra tiene un caracter méas simbédlico,
razén por la cual su mensaje no nos abrasa, no nos
sacude: sdélo nos invita a deleitamos serenamente
con su estructura, entregandonos gozosamente al
juego intelectual que nos permite desentrafiar su
simbolismo. Goya, en cambio, nos grita, nos zama-
rrea con manos semejantes a tenazas al rojo, nos
transmite su indignacién contra tanta cmeldad
inGtil, indignacién semejante, s”rtln palabras de
Antonina Vallentln, a una «llaga enconadan.

Leén Felipe, tan goyesco en muchos de sus poe-
mas, ha creado para él y para sus discipulos una
poética que los guia, pero no los coacciona; «Todo
buen wmbustible'es material poético excelente...
Todo... hasta la prosa... La prosa, aqui ahora, no
es ni excipiaite ni ex”esis tan sé6lo. Es un elemen-
to poético que gana calidad no con el ritmo sino
con la temperatura. La linea de la llama es la linea
organizadora y arquitecténica del poema.» Si, la
linea de la llama, llama nacida por un golpe, no
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de mar, sino de guerra — que destierra los angeles
mejores (5). (No es también una linea de llama la
que dibuja los cuerpos destrozados y los rostros de
espanto en los aguafuertes de Goya? Pero, también,
¢no es ella la que en ambos enciende la esperanza?

Pero sé

— y esto es mi esencia y mi orgullo,
mi eterno cascabel y mi penacho —
sé

que el firmamento estad lleno de ltiz,
de luz

de Luz

gue es un mercado de luz,

gue la luz se cotiza con sangre...

y lanzo esta oferta a las estrellas:
«Por una gota de luz

toda la sangre de Espaiia:

Espafia no tiene otra moneda...
iloda la sangre de Espafa
por una gota de luz!
iToda la sangre de Eispafia... por el destino
del Hombre!
(«Ofertar).

En esta confrontaciéon, en esta bUsqueda de co-
rrespondencias. nos enfrentamos con el aguafuerte
n 79 — Murié6 la verdad — muy significativo como
testimonio de nuestra afirmaciéon original: el tigno
goyesco en la obra de Ledn Felipe y, a través de
éste, en le® nuevos poetas. La verdad esta repre-
sentada en esta plancha por una hermosa joven,
aun muerta, proyecta luz sobre las tinieblas po-
bladas por los enloquecedores fantasmas de la ne-
gacién. A su lado, vencida, la justicia llora su im-
potencia; una de sus manos scBtiene la balanza ya
innecesaria. Ledn Felipe escribe:

Si no es ahora, ahora que la justicia vale
menos, infinitamente menos

que el orin de perros;

si no es ahora, ahora que la justicia tiene
menos. Infinitamente menos

categoria que el estiércol;

si no es ahora... jcuando se pierde el juicio?...
(«Pero ya no hay locos».

Pero en el aguafuerte n* 80 — (Si resucitara? —
todo lo negativo; violencia, indignacién, opresion,
comienza a ser anulado por la luz que irradia la
verdad a punto de volver a la vida. Esta plancha,
en la que se renueva la esperanza, encuentra tal
vez su mejor acorde, no en Leé6n Felipe, sino en
Blas de Otero, el representante mas valioso — a
nuestro parecer — de los Ultimos poetas espafoles:

Oh, patria, arbol de sangre, lébrega

Espafia

Atramos juntos

el dltimo capullo del futuro.
(«Vencer juntos»).

(4) Miguel Hernandez; «vientos dei pueblo me llaman».
(5) Blas de Otero: «Puertas cerradas».
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El poeta no concibe sus dias futuros dxarralga-
do de su tierra; ante ese solo capullo de porvenir,
poderosamente cargado de sugxtién por su unici-
dad, invita a Espafia para que juntos lo desfloren.
Y en otra poesia, ya en clara coincidencia con el

Goya de Esto es lo verdadero (n® 83) — simboliza-
cion del pueblo xpafiol que, dxpués del desastre,
se eleva sobre Ix cadaverx —, expresa su creencia

en el hombre y en la paz:

Creo en el hombre. He visto
espaldas xtilladas a traUazx,

almas cegadas avanzando a brincx
(espafias a caballo

del dolor y del hambre). Y he creido.
Creo en la paz. He visto

altas xtrellas, llameantx ambitx
amanecientes, incendiando rix

hondx, caudal humano
hacia otra luz: he visto y he creido.
(«Fidelidad»).
Si ha creido, ha creido dxpués de haber visto.

También Goya ha visto el Fiero monstruo n* 81),

1K1 1K 1xi IX1T 1x=x1  1xl1
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todo el horror de la guerra, devorando, triturando,
vomitando pobrx serx humanx; ha visto lo que
No se puede mirar (n° 26). Blas de otero, que ha
visto y sabe que <cvivir se ha puesto al rojo vivo»,
que ser hombre es «horror a manos llenas», grita
desxperado:

iAlzad al cielo el vientre, oh hijx de la tierra,
salid por esas callx dando gritos de xpanto!

L x veintitrés millonx de muertx en la guerra
se agolpan ante un cielo cerrado a cal y a canto.

(«Hijx de la tierra»).

Una suplica semejante surge del célebre agim-
fuerte Nada de ello dird (n® 69). £n él se llega a
una concixién patética; la sinrazén, la inutilidad
de tanta muerte. (Quién vence entonces? Sélo la
nada.

Vemx, pux. en este rapido estudio, no exhaus-
tivo por cierto, que la coincidencia a través de Ix
tiempx y Ix sensibilidades. — la rima histérica de
gue habla Ledén Felipe — existe y que ésta emerge
no sdélo en el d&mbito poético, sino también en el
pléastico.

1 Xi I X1

Modos de vivir que no dan de vivir

(Oficios menudos)

Considerando detenidamente la construccion moral de un gran pueblo, se puede obser-

var que lo que se llama profesionx conxidas o carreras, no X

chedumbre; descartense Ix abogados y los médicos, cuyo oficio es vivir de

lo que sostiene la gran mu-

I x disparates y

excesx de los demas; Ix curas, que tundan su vida temporal sobre la espiritual de los fieles;

los militares, qu» venden la suya con la expresa condicién de matar a Ix

otrx; los comer-

ciantes, que reducen Ix sentimientos y pasionx a valorx de bolsa; los nacidx propietarix,
que viven de heredar; Ix artistas, Unicos que dan trabajo por dinero, etc., etc., y todavia que-

dard una multitud inmensa que no existiera de ninguna de xas cosas y que,

sin embargo,

existird; su numero de pueblos grandx es crtcido y esta clase de gentes no pudieran sentar
sus realx en ninguna otra parte: necxitan el ruido y el movimiento, y viven, como el pobre
del Evangelio, de las migajas que caen de la mesa del rico. Paraellos hay una superabundan-

cia de pequefios oficix, Ix cualx, n© pudiendo sufragar por sus cortas ganancias

la manu-

tencién de una familia, son mas Wen pretextos de existencia que verdaderx oficios: en una
palabra, modx de vivir que no dan de vivir; Ix que Ix profesan son no obstante, como las
Ultimas ruedas de una maquina, que. sin tener a primera vista grande importancia, rotas o

separadas del conjunto paralizan el

fexi oixioaxi IXi 1Xi IX1  IXi

movimiento.

LARRA

X1 iXio IXi 1X1
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Joyas del conocimiento

El hombre, como todos los animal® bisexuados, es un animal social. No se trata aqui
de un principio metafisico, sino de un instinto profundo, organico. Esa sociabilidad se ha de-
sarrollado en el curso de las edad®, a través de la seria animal, de grado en grado de la ®-
cala zooldgica, verdadera escala natural de los valores, y tiende, en el hombre, a llegar a su
plena expansién, que aln contrarian las condiciones econémicas y politicas de la vida.

Esa sociabilidad la vemos aparwer y manifestar sus primeros Rectos con 1® primer®
rudiment® de la vida en comudn, Asi, el sentido moral nace y se perf®ciona con la asocia-
cion. L® dos fendmen® son concomitantes, solidar!®.

Pero el caracter social de la vida es universal. No ® solamente el hecho de la vida ani-
nml: se extiende al universo entero; ® atémico y es césmico. Y la sociabilidad humana no
® sino ®a tendencia natural, valorada y fortificada por la razén y la costumbre. Tal ® la
gén®is del sentido moral. Tal la genealogia de la moral humana: fxmdamento natural, fisio-
légico, fisico.

te sociabilidad estd en todas partes: en ®tado latente o en estado ai>arente. caert®
cuerpos se combinan o se am”~gaman entre si: otr® no se combinan 0o no se amalgaman...
Afinidad giimlca: forma elemental de la sociabilidad y de la as®iacién. Esto en cuanto a la
materia bruta. Pasemos a la materia viviente. ;Qué son los 6rgan® vivi®, desde 1® mas
simpl® a los mas diferenciados, sino verdaderas sociedades, as®iaclon® de elementos Wo-
léglc®? (Hay, siquiera objetivamente, una lin® de demarcacién entre los organism® lla-
mad® biol("c® y 1® organismos llamad® social®? En 1® un®, sin duda, percibim® deuna
sola mirada el conjunto de unidades componentes; entre los otros, no. Pero ®e punto de vis-
ta subjetivo, (es una base suficiente para unadistincién racional y cientifica? En realidad,
todo ser viviente estma s®iedad. como toda sociedad es la accién reciprwa, ®pontadn® y
constante de individuo a individuo, de unidad a unidad, cual®quiera que sean la aproxima-
cion o el alejamiento materiales de ®o0s individuos, de ®as unidad®. Asi, a pesar de su In-
mediato contacto, d® pedaz® de roca yuxtapuest® no forman una as®iacién, porque del
uno al otro no hay accién alguna espontadneamente reciproca. La distancia, pues, importa
poco, y se puede decir que no existe diferencia esencial, fundamental, entre la vida de una so-
ciedad humana, por ejemplo, y la de una col®tivlidad celular. Vida y sociabilidad van em-
parejadas.

te sociabilidad no ®, por otra parte, sino la manifestacién de la tendencia natural
que tiene la vida, en todo ser viviente, a intensificarse.

Paul GILLE

Crimen y castigo

El individuo social es y no puede ser sino lo que le hacen la herencia, la educaciéon y el
medio. Seria perder el tiempo querer luchar contra ese hecho. En un medio antagénico, vio-
lento, falso, jerarquico, ® fatal que el ser sea egoista, batallador, hipécrita, dominante.

Los consejos, las advertencias, 1® castigos, no previleeeran contra ®a fatalidad. «To-
d® I® sistemas de penalidad — di® E. de Girardin — y tod® I1® suplicios han sido imagi-
nad®. (A qué han conducido, si no ® a mostrar su impotencia?»

Tal vez no hay un solo gran espiritu que, habiéndose ocupado de la cuestiéon, no haya con-
cluido en el mismo sentido. Platén dice que «los crimen® son causad® por la falta de cultu-
ra, por la mala educacién y por la mala organizacién de] Estado». Se lee en la célebre Utopia
del ilustre Tomas Moro: «La justicia de Inglaterra y de muchos otr® pais® se parece a ®0s
mal® ma®tr® que azotan a sus alumnos en lugar de instruirlos. Hacéis sufrir a 1® ladro-
n® torment® espantosos: ¢(no valdria méas as™~war la existencia a todos los miembros de la
sociedad] a fin de que nadie se encontrara en la nec®idad dé robar primer», de ser castigado
d®pués? Abandondais millones de nifios a 1® ®trag® de una educacién viciosa c¢c inmoral.
(Qué hacéis pu®? jLadr6n® y as®in®, para tener el placer de ahorcarl®!»
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ACTO PRINCIPAL DEL ESTADO

Asesinato de Miguel de lInainuno

CON FRANCO,
<»ESE HOMBRE**

(CoTiUnuation}

\ O que nos angustia en el presente y para
q el futuro — dice Miguel de Unamuno — es

la necesidad de restablecer una conciencia
universal de la humanidad. En la afirmaciéon de
aste sentido de la justicia para todos los pueblos
y los individuos, nuestra Espafia ensangrentada
tiene que ocupar su puesto, el lugar adecuado a
sus valores espirituales... Los valores del esjaritu
y la dignidad del hombre tienen que imponerse por
encima de todo lo demés... La humanidad debe
volver a creer en la fraternidad entre los hombres

sobre la tierra»...
Acabemos de probar a Ramoén J. Sender con
«cuanta falta de exactitud)) — que él nos achaca

torpe y aviesamente—, parcialidad, injusticia, fal-
sedad y espiritu o sentimiento abyecto, en grado
superlativo, habla sobre Miguel de Unamuno.
Somos nosotros los que publicamos en los nume-
ros 160. 161, 162, 164 y 165 de la querida revista

CENIT, la conferencia pronunciada — por el fir-
mante que una vez mas, repito, hablo en nombre
de los que coincidimos — en el Ateneo de Cuerna-

vaca sobre «Unamuno y Benavente. La verdad y la
mentira». En ésta, por vez primera, estudiamos las
personalidades definitivas, globalmente considera-
das, del primero y del segundo, contrastandolas,
basandonos en la conducta o el decir y el hacer
del uno y del otro a partir del 18 de julio de 1936
porque, a nuestro entender, sintetizan, respectiva-
mente. todo cuanto quisieron ser, en sentido ético
e intelectual, para siempre, al fin de sus vidas.
Sobre la segunda personalidad, la de Jacinto Be-
navente, que la presentamos como fue: defensora
mra al servicio del régimen franquista,
Ramén J. Sender. proyectando psicolégicamente su
preferencia por la mimada por «Franco, ese hom-
bre» y el Tio Sam, ni una palabra en contra le
dedic6 pese a que hasta el fin de sus dia<! sirvié
a estos dos ultimos, que es tanto como hacer, con
su silencio, causa comun con él; pero si carg6 de
la forma mas torpe y ruin contra el primero: contra
Miguel de Unamuno.

Defensa de la personalidad global de Unamuno

Dice Sender que «elogiamos la figura de Unamu-
no y no tal o cual novela, poema o ensayo del
mismo».

Esto es lo que aconseja Sender debe hacerse si-
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por FLOREAL OCANA

guiendo los caminos trillados poniendo de relieve
su mediocridad a sabiendas que es lo que han he-
cho, hasta el presente, casi todos los escritores mal
0 bienintencionados, mejores y peores, para alar-
dear o no de erudicién, por exhibicionismo o no
literario, puramente o no literario, de a tanto o
no la linea, con mas o menos repujada y brufida
literatura r>egun dominen y sepan usar los elemen-
to,., estéticos del lenguaje en ei arte de escribir.
Pero asi s6lo logran reflejar, a su modo, con ma-
yor o menor acierto, fracciones de la personalidad
tan vasta y compleja del sujeto hamado, en este
caso, Miguel de Unamuno.

Cualquier psiquiatra o psicélogo al psicoanalizar
a un individuo una de las preguntas que le hace,
advirtiéndole que al hacérsela responda al instante,
sin detenerse a reflexionar, automéaticamente, para
que tenga un valor psiquico-mental o sensorio-mo-
tor, dato psicolégico de verdad espontdnea a aaii-
lizar, es la siguiente; «;Qué animal hubiera desea-
do ser de no pertenecer al género humano?» A un
sujeto, por ejemplo — al que escribe — se la hi-
cieron, por sorpresa, y apenas el psicoanalista aca-
bé de pronunciar la Gltima palabra de su pr*unta
el interrogado respondi6: golondrina. Esto es tan
verdad como cierto es que lo leera el psicélogo que
la hizo que ejerce en la Universidad Auténoma de
M éxico.

Viene a cuento esta explicacién porque Ramén
J. Sender — que dice «elogiamos a Unamuno ven-
ga o no a cuento» — al adoptar la palabra «figura»,
atribuyéndonasla. habiendo nosotros emjueado el
vocablo ((global», al todo representado por Miguel
de Unamuno, a su «yo» total, o a su personalidad
concreta, integral, ha puesto al desnudo, con la
eleccion de su palabra, algo de su mundo subjetivo,
de lo poco limpio de su Intimo sentir y pensar que
ha estado tratando — al entender del firmante —
de ocultar hasta hoy que no sélo el fondo o la
suma de tcxios los valores superiores que constitu-
yen la vida interior del ex-rector salmantino sino
que hasta su figura en conjunto, lo exterior, de
estricta impresiéon psicolégica, la apariencia préoer
del mismo, y sus modos de hablar, de perorar y de
forma innoble e insana hasta odiarlo, proyectando
asi psicolégicamente, al exterior, lo predominante
en su personalidad: que odia cuanto de superior le
rodea.
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Ya que sus carencias afectivas humanitarias o
actuales miserias morales, psiquicas y mentales le
impiden alcanzar el elevado y sublime nivel ético
que alcanzé Miguel de Unamuno, jcuanto de infe-
rior siente, Ramén J. Sender, no poder ascender,
al menos, hasta la altura intelectual de aquél para
conquistar, por encima de todo, renombre literario
y mayor mercado para sus articulos y libros, la
maxima popularidad, que le envanecerla mas y mas
seria, por lo tanto, tan o mas inmerecida y falsa,
en sentido social y humano, que la de Benavente!

Recuérdese, repetimos, que la conducta de Jacin-
to Benavente la confrontamos con la de Miguel de
Unamuno, en la conferencia de Cuernavaca, y Sen-
der, mientras contra éste descargd falsedades, dia-
tribas y sucias perrerias, sobre el primero no dice
palabra, proyectando, con su silencio, sus afinida-
des con el mismo, con Benavente, que hasta el ul-
timo segundo de su existencia estuvo defendiendo
al franquismo, desvergonzadamente. Compréndase,
pues, cuanta indignacién nos causa el articulo de
Ramén j. Sender titulado «Falta de exactitud»,
como asimismo el libro cruel de M. Jiménez
lgualada.

La Psicologia cientifica contemporéanea, estudian-
do al hombre lo hace considerandole globeJmente,
porque él es un todo — y no suma de partes — fun-
cional biolégico, psiquico y mental que no pode-
mos dividir en porciones, aunque, convencional-
mente, para las especalizaclones, pueden ser estu-
diadas y tratadas, separadamente; y en ese todo
psico-somatico y psico-ideal, de ser organico con
valores fisiolégicos y psicolégicos influyen elemen-
tos y energias endégenas y exo6genas, y factores
culturales

Hasta en lenguaje llano de la vida cotidiana el
sujeto mas profano en materia psicolégica al refe-
rirse a la conducta observada por un individuo hu-
mano dice: «Se porta bien o mal; es bimno o es
malo. O recibimos buena o mala impresién de una
persona desconocida que se nos presenta.

En todos los casos, superficiales o examinados de
acuerdo con la psicologia profunda, al sujeto lo to-
mamos o0 consideramos en conjunto como hicimos
con Unamuno. Este con su actitud adoptada desde
el 18 de julio al fin de diciembre de 1936, durante
cinco meses y medio, aproximadamente, particular-
mente a partir del 12 de octubre del mismo aflo, re-
sumidé toda su vida moral, psiquica y mental que
quiso exponerla y salvarla, integramente. Lo hizo
con claro y pleno buen juicio, a conciencia o a sa-
biendas que ponia en pel~o de desaparecer toda
su estructura organica. Y prefirié que se la «arre-
bataran», perderla a transigir elimindndose, por
instinto de conservacién, como ser ideoldgico con
todos los valores superiores que Miguel de Unamu-
no representé c«i heroismo humano cimero, al pa-
recer a pesar de Ramén Sender y de la revista «Co-
munidad lIbérica», que acepta en sus paginas las
malas ideas de su colaborador.

Los sentimientos y pensamientos ultimos de Mi-
guel de Unamuno, mal llamados del «espiritu» —
como diria el querido compafiero Costa Iscar ya de-
saparecido, que sigue viviendo en nuestro corazén
—, estan vinculados al existir universal, de todos
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los tiempos como disfruta Soécrates,
de valor trascendente,

por ejemplo,
inconmensurable, del que
carece totalmente el «vegetar», llamado también
vivir, del sujeto que indiferente al dolor ajeno le
importa sé6lo su longevidad fisica que tan corta,
infima e intrascendente resulta en el tiempo y en
el espacio cé6smico — sin medida y sin fin — aun-
que la prolongue miserablemente obteniendo mas
«dineros5> que el Judas denigrando y haciendo mal
a otros de sus semejantes: traicionando al ideal
liumanitarista.

En términos psicoldgicos podemos decir persona
como «figura» hablando de un individuo humano
deterniinado por «figurar» éste como miembro de
la especie humana. Pero (digura» — con lo que
Sender proyecté la parte predominante de su psi-
colcMa que estd en medida y a tiempo de mejorar,
lo cual nos alegraria — o persona no es igual a
personalidad.

Todos los valores fisiolégicos y jpsicolégicos:
Untiv(5s, temperamentales,
emocionales, afectivos, intelectuales, éticws, etc.,
del individuo humano, contribuyen a formar una
unidad que pueden hacerla variar necesidades y
situaciones vitales distintas; la personalidad, mala
0 buena.

Concretando de otro modo el concepto global del
sujeto valorando el total de su obrar, de su bacer
en el medio social, tan acre y malignamente criti-
cado por Ramén Sender; todos los valores cualita-
tivos y cuantitativos psicosomatlcos, los heredados,
con los bienes culturales adquiridos por la persona,
los mas valic»os, porque son los que nos hacen
obrar bien o mal, constituyen no una «figura», di-
cho en términos cientificos — sin serio nosotros o
el que escribe y al margen de lo literario —, sino
una sintesis psico-ideal, lo vivo y lo singular del
sujeto, el yo integral o digamos: al hombre sensible
y pensante en su totalidad integrada, influyendo
en ésta los elementos y los factores citados y otros
no expuestos, enddégenos y exdgenos, en constante
dinamica inter-relacidén e inter-accién que intervie-
nen en las funciones fisiolégicas, psiquicas y men-
tales, en el todo biopsicoldgico diferenciando a un
individuo humano de otro.

Lo mismo que se dice: el café <humea» en la taza,
sabiendo que es agua que se evapora, podemos usar
el vocablo «figura» como término literario; asimis-
mo cuando adquirida por el sujeto una personali-
dad — claro esta lo de unidad, lo global — mas o
menos concreta, y relevante, podemos decir que con
ésta «figura» o puede «figurar», distinguirse, con
acierto mayor o menor en tal o cual actividad hu-
mana; pero no en términos psicolégicos, cientificos,
repetimos, tomando el humo por agua o la figura
-- 0 la persona — personalidad.

Si a Ramén Sender no lo convence nuestra opi-
nion fundada en las propias experiencias, estudian-
donos nosotros mismos y estudiando a nuestros
congéneres, vea qué opinan al respecto la Biologia
y la Psicologia, en nuestros dias. Para el biélogo y
él psicologo la personalidad es dada por el cranple-
jo; a) de funciones organicas que se revelan en la
constitucion; b) por las disposiciones con cuya ex-
presién comprendemos las tendencias, las inclinacio.

ins-
tendencias y héabitos,



CENIT

n® y 1® eftetos, o s®., las funcién® distintamen-
te descritas ccano propias del yo inferior, yo practi-
co, timopsiquia, que es la actividad afectiva del «es-
piritu» en oposiciéon a la noopsiquia o actividad in-
telectual, etc.; c) por I® sentimientos superior® vy
las funcién® intelectivas volitivas. Cada sujeto
atribuye las funcion® fisiolégicas y psiquicas que
él percibe como propias de un «yo», de un «todo»
que el psicélogo llama personalidad humana.

Sépanlo Ramén Sender y todo el mundo: Miguel
de Unamuno el 12 de octubre de 1936 ote6 todo él,
su yo todo como unidad humana universal inque-
brantable. con todas las potencias de sus aierglas
psicolégicas, éticas, afectivas e intel®tual®, to-
mando reliev® sublim® su personalidad que la si-
tuacién que vivia y sufria en medio de la barbarie
fascista le hizo concretar, forjandola en el yunque
del «dolor», y que ya no ratificaria, dispuesto a
sufrir la «caida» con élla y por élla con altivez ele-
vada de luchador tenaz, «visionario» del futuro de
Espafia, que sabe que la ultima, batalla, por la «<Ra-
z6n y el Derecho», la ha de ganar: la de Quijote
que la anti-Espafia no pudo vencer aun haciéndo-
lo «caer».

(Por qué Ramén Sender y los demas «erudit®»
quieren «dem®trar» que tienen a mano lo «feo y
lo malo» que en el pasado hablé y ®crihié Unamu-

no — gran parte mal comprendido por sus detrac-
tor® — no han transcrito pensar® y sentir® del
mismo — ni uno siquiera — con 1® que podrian

formarse uno o mas lite® que ®tan mas de acuer-
do con la fti®ofia y la psicMslogia que expuso con
su conducta al fin del curao de su vida?

Ya hem® reprcxiucddo algun® y transcribim®
otr®, seguidamente, dejando otros brev® escrii®
de Unamuno para intercalarl® mas adelante en lu-
gar® adecuad®, P®o ® lo que reproducim® del
ex-rector de la Universidad de Salamanca; y n® ve-
mos obligados a hacerlo para que no repita Ramén
Sender, con tanta «inexactitud» y desiachetez, tan
afin del franquismo, que a Miguel de Unamuno «lo
elogiara® y lo aplaudim® sin saber a ciencia cier-
ta por quén.

He aqui un jirén del pensar y del sentir mas in-
timo del mundo subjetivo de Unamuno que lo ma-
terializé, jenteramente!, con su Uultimo acto que
tanto hem® comentado: ((Todo ® mentira mientras
ahorque I® impulsos nobl® y aborte monstruos ® -
tériles. Por sus frutos conoceréis a los hombr® y a
las cosas. Toda creencia que lleve a obras de vida es
creencia de verdad, y lo ® de mentira lo que lleva
a obras de muerte. La vida ® el criterio de la ver-
dad y no la concordia It~"ca, que lo ® sélo de la
razén».

(Y no ® el régimen medieval iasciofalangefran-
guista, que (clleva a obras de muerte», cr®ncia de
mentira, con la Igl®ia que lo bendijoy lo impuso
con los militar®, 1® terratenient® y 1® grup)®
oligarquic® que tiranizan y explotan al Pueblo ®-
pafiol? ;Oédmo se atreve Ramdén Sender a afirmar
que «Unamuno salud6 con entusiasmo a éstas fuer-
zas que no cesan de <cahorcar impuls® nobl® y de
abortar monstru® ®térll®» — como él dice — que
s6lo «obras de muerte» son eapxic® de ejecutar? La
verdad ® que Ramoén Sender expr«andose asi se
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suma, aunque parezca otra cosa, a 1® que no ven
mas alla de sus nario®: a la corriente de opinién
reaccionaria de la anti-Espafia que no «perdona» a
Miguel de Unamuno que tal® concept® 1® mani-
f®tara antea de alzarse aquélla contra la Espafia
del Quijote.

Sin embargo 1® ensotanad® y malandrin® ias-
ciofranquistas de toda laya siguen celebrando, con
mas pK>mp)Ja — que van siendo de «jabén» _ cada
afio homenajes a Miguel de Cervant® Saavedra y
a su produccién literaria, como empidezan a celebrar
i® de otro Miguel, p)ero de Unamuno, intentando,
sin poder lograrlo, aproplarsel®, hacérsel® suy®,
a p®ar que I® r®hazan con fuerte e irresistible
«p>edrea»: «... Defenderan, es natural, su usurpa-
cién, y trataran de probar con muchas y ®tudla-
clasrazén® que la guardia del Sepulcro de Don Qui-
jote coiT®ponde a bachiller®, curas, barber®, du-
gques y canénig® que lo tiene ocupado. A ®tas ra-
zones hay que cont®tar con insultos, oon pedradas,
con gritos de pasion. No hay que razonar con ell®;
si tratas de razonar frente a sus razén® ®tais per-
did®.)>

Perdid® estuvieron, p)or desgracia, 1® goberna-
dor® y demés px>liticos republican® y socialistas
espafioles que en julio de 1936 tenian en sus man®
las riendas del p)oder en las r~on® hi”~Denas, y
que al oir las v®® apremiant® de alerta que da-
bamos 1® hombr® dela C. N. T.y de la F. A, 1.,
en V® de pwnerse en contacto dir®to con el Pue-
blo y darle las armas que r®lamaba, como medida
de prevision, prefirieron dedicarse a «razonar» con
1® militar®. jTemian mas a la Espafia del Quijote!

Asi el nazafasciofranqulsmo pudo triunfar en la
media Eispafia que 1® politic® dejaron desarmad®
a 1® tratejador® de todas las id®s diciéndol® que
confiaban en las (crazones» que les daban 1® «alt®»
jefes militar® — hasta personaj® ®lesiastic® com-
plicad® en el alzamiento —. en la palabra de «ho-
nor» que 1® dieron: que «no traicionarian a la Re-
publica, al juramento de servirla y defenderla».

Sin embargo, se alzaron el 18 del mes y del afio
precitad® sorprendiendo a los cobardes, torp® e
ingenu® politic® que confiaron en 1® sujet® que
ejercitan las técnicas de matanzas colectivas, el
ejercicio de as®inar en gran escala, ~ por mayor,
en guerras, y los pasaron por las anuas. jHO© aqui
un por qué mas monstruoso que ensefia que los
pueblos no han de confiar en tutores politicos de
ninguna clase, que son ell® mismos que ban de
aprender a salvarse por su propio ®fuerzo! «La
emancipaciéon de los trabajadores ha de ser obra de
los trabajador® mism®y»,

La politica confié en la «<honradez y en la lealtad»
de las fuerzas negras y retrégadas de la reaccion
que Miguel de Unamuno ya empezé a combatirlas,
de palabra, publicamente, el 16 de julio de 1936, en
la Plaza Mayor de Salamanca, gritando, tronando
mas bien contra Azafia, en particitiar, mencionan-
dolo, y demas gobemant® de Espafia diciendo entre
otras cosas: «jEstdn cieg®; no ven siquiera lo que
estd tan claro: que de uno a otro Instante va a de-
sencadenarse la tempestad sangrienta sobre Espa-
fa y nada hacen por impedirlo!»

Y lo peor ® que la falta de visiéon y de previsién
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de los politicos izquierdistas les costé a éstos vidas
y mas, muchisimo mas caro al Pueblo espafiol que
vio caer a cientos de miles de los suyos, de los nues-
tros que no debieron caer ni merecieron ser derro-
tados por los naaifasclofranquistas. En la otra me-
dia ESpafia los gobernadores republicanos también
estuvieron negando armas a los trabajadores hasta
las mismas primeras horas del alzamiento fascista.
Pero gracias a loa libertarios de la O. N. T. y de la
F. A. I. y avisados obreros de la U. G. T., emplean-
do la accién directa, tomaron las que pudieron, pu-
do constituirse la llamada zona antifranquista al
ser batido el fascismo en los dias 18 y 19 de julio de
1936, en pocas horas, como pudo ser vencido en las
demas regiones hispanas si los gobernantes de la
Republica hubieran entregado al Pueblo las armas
que éste reclamaba desde el 17, tan s6lo un dia an-
tes, en la fecha que ya «Franco, ese hombre», se
alzé en el N. de Africa realizando ejecuciones en
masa significando que se atrevia a tanto porque
contaba con el alzamiento de los militares de la
peninsula. jY los gobernantes republicanos no se
daban por enterados!

Ya «vencedora» la anti-Espafia, con sus militares,
«curas, duques, canénigos, etc.», hace la guardia
del Sepulcro de Don Quijote, como al del mismo
Miguel de Unamuno que siguiendo el ejemplo de
aquél revivio sus hazafias nobles y justicieras. Este
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la atac6 con coraje, sin amilanarse, y continta ata-
candola de manera singular: desde el fondo de la
Historia con contundentes pufiadas literarias hu-
manizadas tanto o mas efectivas y demoledoras que
las que puedan dar un millén o méas de pufos. Y
acabaran desintegrando y pulverizando a tal régi-
men liberticida sostenido por sujetos irracionales,
sanguinarios y crueles, que no alcanzan a compren,
der que los sepulcros que guardan con tan anormal
y patolégico celo, nada humano contienen; que el
Quijote, insepultable, por ser Inmortal, sigue suelto
por tierras hispanas, acosandolos, llamando a la
rebelién, con gritos de pasion liberadora, animan-
do, con su ejemplo, a los Hombres esforzados cuyo
numero ird creciendo, creciendo hasta que lograran
acabar con lo medieval, con el mal de Espafa.
Queriendo Ramén Sender, con Mir6 y «Oomuni-
dad Ibérica», y demés sujetos que los siguen, dejar,
para siempre, a Miguel de Unamuno en manos de
los nazifascioiranquistas, como si les perteneciera,
de «todo corazén», mintiendo o haciéndose cémpli-
ces de las mentiras propaladas por éstos sobre aquél
ex-rector salmantino ;merecen o no las mismas «pe-
dradas» que ya lanzé el Quijote a los defensores de
la inquisitorial anti-Espafia? Consideramos que si.

(CorUintua-d)

OSCU RIDADES

lo, sombra es>sttdario para la Impostura, la. vanidad y Ix oropeles; por eso hay tantos

que la odian.

La sombra mata la inGtil belleza de las piedras preciosas que cautivan las mentes pri-

mitivas.

En la sombra nacen las tempestades y las revoluciones que destruyen, pero también fe-

cundan.

El carbén, piedra oscura que tizna las manos que la tocan, es fuerza, x

miento cuando ruge el fogén de la caldera.

1"a rebeldia del proletariado oscuro x
pufix y trepida en sus cerebros.

En el fondo de las tinieblas toman forma los seres y empiezan

vida.

luz, X movi-

progrxo, libertad y ciencia cuando vibra en sus

las palpitacionx de la

En el vientre del surco la simiente germina.

La oscuridad de la nube x
libertad de Ix pueblos.

la fertilidad de Ix

campos; la oscuridad del rebelde x la

Praxedis G. GUERRERO
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Iejos apuntes

DE ENERO (1934). No es un fin, ni un co-

mienzo. Ni el ayer, m el mafiana... Hoy no

es el dia cuando se agrega una incision en

el tronco de lo temporario, clavado en la

noche de las fatalidades terrestres y erguido,
con las ramas de las esperanzas, hacia el cielo de
las felicidades inaccesibles. No, hoy penetro en mi
mismo, en el infinito de la vida pura; hoy quiero
evadirme de mi carcel de carne, para conocer mi
propia etcinidad. Y la veo en ti, hijo mid, recién
nacido, que duermes en la cama inmaculada, vic-
toria plasmada con sufrimientos y amor.

He ahi el primer cuento, hijo mio. Vas a com-
prenderlo cuando seas mas grande... Un ricacho
presta a un poeta enfermo una pequefia cantidad
de dinero, bajo esta condicién; si el poeta muere
antes de pagarle la deuda, le deja toda su fortuna.

Y. en verdad, después de la muerte del poeta, el
«benefactor» de gran vientre y bolsas llenas de oro,
recibiéo un kilogramo y medio de cerebroy un cora-
z6n destrozado.

Un ejemplo de relatividad:

Ofrece a un hotentote un jabo6n; él te dara, en
cambio, un pufiado de estiércol. No te indignes. EI
fin es el mismo. EIl hotentote no conoce mejor jabén
que el estiércol.

Eterna disparidad de las firmas. Solamente la
idea puede ser absoluta. El rey de una isla de Ocea-
nla te recibirda en audiencia, en una especie de
galpén con tejado de cafias, ap>enas vestido con un
chaleco y llevando, sobre la cabeza, un sombrero
de copa, aplastado, hecho acordeén. Reprime tu
risa. Tienes que respetar una idea universal: la
soberania. ;Qué importa su ropaje?

Hijo mio, he ahi mi oracién de todos los dias;

Creo en una fuerza suprema: la del espiritu
creador;

mi ruta hacia el corazén de los homtees, de las
cosas y del mundo, me la abro siempre, paso a
paso, mediante la intuicionalidad, y ésta no es
mas que amor clarividente y perseverante;

no me someto sino a un solo imperativo: el de
mi propia conciencia;

todas mis aspiraciones se resumen en una sola;
el conocimiento de mi mismo;

y no conozco mas que un medio de elevacién: el
autoperfeccionamiento.

Yo no te doy consejos. Se dice que la experiencia
de algunos debe ser provechosa a muchos otros.
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ara mi hijo

por* EUGENIO RELGIS

Pero sé que ia experiencia es mas bien personal y
que no se sigue con los mejores consejos sino
después que ellos han sido verificados por las pro-
pias experiencias.

Prefiero esbozar algunas caracteristicas y defini-
ciones:

La felicidad. — Nadie puede regalartela. La ver-
dadera felicidad es la que puedes crear por tus
propios medios. Es esa modesta satisfaccién que
resulta de la conciencia de cumplir con tu deber.
Es la que se conquista a través de luchas siempre
justas y honestas.

La mentira. — Es una manifestaciéon del instinto
de conservacion. Pero eso no significa que la men-
tira sea algo natural y en nada vergonzante. Quiere
decir simplemente que una caracteristica de la
psicologia humana es la cobardia: el miedo a la
verdad.

La sinceridad. — La Unica regla de conducta
para con los hombres. Sinceridad implica lo que se
Illama cortesia. Sin embargo, la cortéla de los mas
es una mascara. Empéfiate, pues, en penetrar mas
alld de los labios y los ojos de los hombres, en su
corazén y su conciencia.

La conciencia. — No es una mera palabra, sino
una tremenda realidad que la mayoria de los hom-
bres ignoran mientras viven, y la descubren en el
momento despiadado de la muerte.

El egoismo. — Una ley natural. EIl altruismo. —
Una ley natural y humana. Pero las dos estan tan
estrechamente unidas, que debemos reconocerlas
en todas las manifestaciones de nuestra vida. La
una no debe dominar a la otra, sino complemen-
tarse la una a la otra, corregirse y mejorarse reci-
procamenoe. Un sociélogo ha fundido estas dos
palabras en una férmula sugestiva: egoaltruismo.

La riqueza. — La material es. frecuentemente,
sinénima de la pobreza espiritual. Quien conoce la
sed del alma, el hambre del corazén, el insomnio
de la mente, sabe que el dinero no puede propor-
cionarle nada de lo que necesita su hombria de
bien.

«Los milagros» se vuelven cada vez mas raros, a
causa del progreso vertiginoso de la técnica. (Qué
cuentos fantasticos podria imaginar todaida para
ti, hijo mio, hoy dia, cuando los elementos fan-
tasticos se convierten en realidades? EIl automovil,
el avion, la radiofonia, la television, todos los
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inventos que dominan el tiempo y el especio
poniéndolos al alcance del hombre, que no tiene
méas que manejar una llave, una ruedecita, un

botén, un freno, no son mas que los «milagros)) de
los viejos cuentos y leyendas, aplicados en la vida
de cada dia.

Pese a todo, nos quejamos del «modernismo» pro-
saico, utilitario. En efecto, el suefio, la poesia apli-
cada (como diriamos la geometria aplicada) a todas
las necesidades de la vida real, pierde completa-
mente su encanto, su poder magico. Preferimos el
universo ficticio, pero sin limites, de la imagina-
cion. La maquina que transforma en realidad una
ficcion nos empobrece de un suefio y nos ofrece,
astutamente, la carga de una nueva necesidad.

Busco en vano im cuento, como te lo prometi.
No lo encuentro en el mundo de las flores, ni de
los animales. Ni en el mundo de los fantasmas o
de los monstruos, ni en milologias. (Por qué quie-
res que te engafie con ficciones? Por qgxié tengo
que envolverte en ilusiones que, muy pronto, la
vida va a arrancarlas una a una? Prefiero los
«cuentos)) que no seran, desmentidos por tu propia
experiencia. Cuentos constituidos por realidades
que templan el alma e iluminan la mente. Te
ofrezco pensamientos que siento mas fundados y
s6lidos que las ficciones literarias. Porque quiero
preservarte de la enfermedad de lo absoluto, pri-
mera causa de todos los devaneos y extravios
humanos. Los cuentos podrian acostumbrarte a la
obsesion de la eternidad, a felicidades ilimitadas
a dones milagrosos — al absolutismo de todos los
deseos y todas las vanidades humanas. Los pensa-
mientos, por el contrario, son limitados, prudentes
Ellos buscan, escudrifian, conquistando las realida-
des paso a paso, gesto tras gesto. Los pensamientos
son particulas de la divinidad, chispas que traspa-
san la relatividad del hombre, su fugaz tempora-
lidad. Con los pensamientos se pueden construir
los mas hermosos cuentos — pero también veridicos.
Jos mas fantasticos — pero también posibles.

He ahi, ldjo mio, por qué r,0 quiero engafiar tu
infancia. Quiero realizar les cuentos en tus juegos
do cada dia. Quiero incorporar en ti los pensa-
mientos que surgen detrds de mi frente, como re-
ld&mpagos en im cielo nublado.

Me preguntas a veces quién es Dios Yo no sé
quien es. y tampoco qué es él. Pero puedo decirte,
en pocas palabras, lo que he llegado a creer acerca
de él;

Dios 'mas exactamente, la idea de Dios) es una
expresion de la conciencia colectiva, social. En la
correlacién entre la conciencia individual y el imi-
verso. no se necesita — en la mayoria de loe
caso.s — nmgun intermediario. Los poetas y los
filoRofos han sido los cantores e intérpretes mas o
menos clarividentes de esta acciéon directa entre
el hombre y el universo.

Cuando la sociedad natural empezé a convertirse
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en una nueva realidad, superpuesta a la realidad
Individual, aparecieron entonces los «sabelotodo»,
ios «enviados del Sefior» que se impésieron como
intermediarios entre el universo y la muchedum-
bre (pueblo, raza, etc). Desde entonces, la religiéon
ya no es tma manifestacion del orden individual;
lia perdido su caracter intimo, personal, y ha llega-
do a ser un «método», una practica secreta de la
teocracia que ha colocado a Dios como un muro
separador, como un escudo de defensa entre los
lJueblos y sus amos privilegiados.

Tienen razén ciertos revolucionarlos, cuando
afirman que el méas grande triunfo consistiria en
«apartar a Dios de los asuntos humanos», vtie
decir de la vida social. Los reaccionarios se ocultan,
hoy todavia, detras de los templos y altares, como
los arqueros detras de las almenas de las fortalemis
medievales, apuntando con sus saetas a los que
se acercan a la ciudad divina, movidos por un
impulso de recc”imiento y de hermandad con sus
semejantes.

9 de marzo de 1924. — No olvides, hijito mi6:
ayer has sido castigado. Has recibido una pg.ii7.a. la
primera, una «grande», como- suelen aplicarla .a
mayor”~ de los padres a los hijos que permanecen
insensibles o indiferentes a todas sus advertencias
y reprimendas, a todos sus ruegos o mandatos de
guedarse tranquilos.

He aqui lo que has hecho en un solo dia: has
llegado con retraso a la escuela, porque te has
divertido con el perrito; has regresado a las dos
después de vagar quién sabe doénde, y has traido,
en el cuaderno de francés, una mala nota por el
Gltimo deber; has comido deprisa, glotonamente,
manchando el mantel y desparramando las miga-
jas sobre el piso. Tanto barullo has hecho, agitan-
dote y retozando durante el almuerzo, que nos has
dejado con la comida atragantados. Luego has mar-
tillado los muebles, las paredes y has rasgado la
en”~yadura del cuarto de bafio. Has molestado a la
sefiorita profesora, no queriendo preparar las lec-
ciones, regateando para cada linea, para cada pro-
Wema de matematicas. Has huido hasta el terrufio
baldio con tu banda de muchachos, jugando al
fatbol en el fango y ensuciando tu unitoime nuevo
de colegial: luego has desaparecido por la vecindad
para regresar tardiamente y repetir, durante la
cena, las desvergienzas del mediodia: siempre exi-
gias otra cosa que lo servido. Y te has resistido a
limpiarte del polvo y la suciedad acumulados en
todo un dia de juegos y correrias, exasperando a
tu madre, que te preparé el bafio. Gritando te
escurrias de una habitacion a otra, desplazando
sillas y alfombras y, finalmente, has volcado el
tintero de mi escritorio: la tinta ha salpicado la
pared y el piso...

Tanto has hecho ayer (no recuerdo ya lo que has
hecho anteayer). Y mamé& te ha traido golosinas
cuando estuvo de compras, y tiradores (los otros
los has despedazado entre semanas) y cordones
para tus zapatos (los otros los has roto en pocos
dias). Yo te he traido un nuevo manual de geogra-
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fia (porque, segun parece, te lo han robado en la
escuela)...

A las once de la noche, cuando no te hablas acos-
tado todavia, pese a los ruegos y lagrimas de tu
madre, extenuada y desesperada, yo también perdi
la paciencia y me enfadé. Recibiste entonces una
paliza «nimero uno». No te atreviste a protestar.
Sin una palabra, sin un grito, has soportado el
«castigo», ocultando apenas el rostro con las ma-
nos, o tratando de esquivarte en un rincén o tras
un mueble. Callabas, pese al dolor. Diez veces te
pregunté si ibas a ser razonable en adelante y
cumplir con tus deberes de hijo y escolar — y sélo
has lanzado un «su> aullante, recién cuando estaba
a punto de arrancarte la oreja. Senti entonces
cuan absurdo y vano fue todo mi enojo; — que no
se puede hacer el bien por medios violentos, y que
tampoco se puede lograr algo mediante el mal.
Todavia me duelen las manos, después de esa loca
paliza, mientras tu duermes tranquilamente en la
cama, como si nada te hubiese sucedido.

Me duelen las manos, pero también el corazén.
Y como un gusano ponzofioso, me roe este pensa-
miento: Y por qué te golpeé después de haber
tratado por todos los otros medios de refrenar tus
travesuras y maldades, y hacerte volver al «sentido
de la realidad», aunque eres todavia «apenas un
nifio» (como dice mama). Me he convencido de la
inutilidad de todo castigo corporal, aun si mi miedo
te hubiese penetrado hasta los huesos, y aun si ese
«si» tuyo, tan dificilmente arrancado, fuese confir-
mado de hoy en adelante por una «buena conduc-
ta». Pero comprendi por qué 90 por 100 de los pa-
dres aplican sisteméaticamente castigc® corporales
a sus hijos: porque ellos son tan malos, tan esta-
pidos, caprichosos y carentes de buen sentido como
sus vastagos. De este modo, el circulo vicioso de
la «educacién» persiste, todavia hoy, como una
maldicién. Sélo la esperanza de que van a corre-
girse de una vez (que encontraran en ellos consuelo
y apoyo durante la vejez) impulsa a los padres a
amar a sus endiablados hijos, sacrificarse por ellos,
como los pelicanos — y hasta engendrar otros
hijos, pese a que en estos tiempos basta uno sélo,
para una familia: — es demasiado y hasta super-
numerario en esta sociedad desorganizada, que se
devora a si misma como las aranas y los escorpio-
nes, o las fieras en la jungla de la civilizaciéon del
siglo veinte.

Recuerda Men, hijo mio, que ayer recibiste la
primera paliza, una gran paliza, Es también la
ultima. Tu vas a perdonarmela. Quiza la olvidaras
de veras. jQué absurdo es este dicho!: «Quien bien
te quiere te hara llorar». Yo no puedo perdonarme.
Nunca lo olvidaré. Yo debi soportar, resignado,
todas tus desverguenzas, maldades, vandalismos v
locuras, ya que tu eres yo... Yo soy yo en ti, con
los pecados ancestrales, pero también con la culpa
de soflar incesantemente un mundo mejor para ti.
a través de ti...

25 de mayo de 1937. — Sali con mi hijo. Yo iba
a la biblioteca, él al cine. Tenemos la misma direc-
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cibn — me dijo — y bajaremos en la misma esta-
cién. Habitualmente, el muchacho no va conmigo
por la ciudad, especialmente cuando quiere ver

una pelicula, lo que sucede con frecuencia (en vano
intento refrenarle). Esta vez, partimos juntos, como
dos camaradas. Ninguna palabra durante el reco-
rrido. Hacia mucho calor. Los rayos del sol, como
saetas, me herian, los ojos en las encrucijadas o
cuando se deslizaban sobre los techos de las casas
bajas. (Por qué me oprimia todo? EIl aire, la gente
en el tranvia, la luz, los ruidos, los pensamientos.
(Cansancio? ¢Inhibicion? ¢Enajenamiento?

Bajamos los dos en la interseccion del bulevar
Bratianu con la calle Rosetti, en una «isla», en
medio del rio veloz de los automdéviles, tranvias y
camiones. Esperamos la sefial eléctrica que dirige
el transito. Yo tenia que ir por la izquierda para
atravesar el bulevar; el muchacho tenia que ciruzar
la calle por la derecho, hasta el cinema Scala.

— Cruza ahora, réapido...

Y el hijo se marché, alerta, apretando el paso,
sobre la calzada reluciente, de piedras desiguales.
Pero, de repente, resbalé en medio de la calle y
cay6 a lo largo de la via, tan delgado y alto como
era. En el siguiente instante, un automoévil apare-
ci6 por la esquina, a dos pulgadas de él y se
detuvo bruscamente. Si el hijo hubiese caido a
través de la calle, el coche habria pasado sobre
su .cuerpo. Yo me quedé en el suelo, petrificado;
parece que mi sangre habia sido absorbida, toda,
por un abismo. Pero el muchacho, en un salto, se
levantd; el automovil siguié su rumbo y antes de
que yo pudiese arrancarme de mi isla de asfalto,
el hijo ya estaba en el umbral del cine, Apenas tuve
fuerzas para Illamarlo, hacerle sefias de que me
esperase. Lo alcancé, lo palpé: sé6lo algunos ara-
fiazos en los codos y las rodillas...

Estd sano y salvo. Pero la culpa es mia, Yo le
dije que cruzase. Me pareci6 en aquel instante,
que Ja calle estaba libre. No, el bulevar estaba
Ubre. EI muchacho lo sabia y, sin embargo, atra-
vesé la calle. «Obedecié» mi consigna, pese a que
en casa raras veces obedece de buena gana. jAh(,
la amnesia, ese extrafio cansancio en el tranvia...
Y los zumbidos en los oidos, y esos guifios nervio-
so0s... «Ves como puedes convertirte en el matador
de tu propio hijo»... El coraz6n me latia fuerte-
mente. El muchacho penetr6 en el cine. Yo no me
atrevia a cruzar el bulevar. Una sefiora, que pre-
sencié la escena, me mir6 abiertamente:

— jTuvo buena suerte!

(Reproche? ¢(lronia? Menée la cabeza, vagamen-
te. ¢(Verguenza, remordimiento? (O ira, espanto,
congoja? jSuerte! jBuena suerte!l... Y me abalancé,
ciegamente, impulsado por una especie de absurdo
desafio, quizd por bravuconeria, para atravesar el
bulevar, pese a que no estaba libre en aquel mo-
mento. ..

El azar, la mera casualidad tiene, sin duda algu-
na. su significado, su «moral», como todas las fa-
bulas; que la descubran los que creen que el hom-
bre es un «animal razonable».
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6 de abril de 1938. — Oye, hijo mio, esta «anécdo-
ta», auténtica. Ocurrié hace un cuarto de siglo, en
Bucarest.

Un joven escritor se pr®entd al editor A. con el
manuscrito de un libro de prosa literaria. Fue en
un sabado, a las nueve de la mafiana. Timidamen-
te, el escritor expresé su deseo, tratando de resumir
el contenido de su obra.

— Bueno, bueno, le interrumpié el editor; déje-
me el manuscrito. Lo entregaré al Comité de lectu-
ra y, dentro de una semana, le haré saber el re-
sultado.

El joven se fue, lleno de esperanzas. Como todo
provinciano, recién Uegado a la capital, dio im pa-
seo por la Avenida de la Victoria. Después de media
hora, pasando otra vez delante de la libreria A..
entr6 para comprar un lapiz. Advirtiendo al viejo
librero-editor, apoyado en el mostrador, el escritor
recordé algo relacionado con el manuscrito. Se dirL
gi6 nuevamente al editor:

— Seiior...

Este, estremecido, como despertado del suefio, lo
mira vagamente, lo reconoce y, llevando la mano a
su frente, le dice:

— jAh! si, me acuerdo...

Se inclina detras del mostrador, escudrifia en
montones de papeles, saca el manuscrito recibido
media hora antes, y lo devuelve al escritor, dicien-
do con una amable sonrisa:

Sefior, nuestro Comité de lectura ha examlna-
di» su trabajo. No podemos editarlo, porque...

No interesa el motivo. (No es cierto, hijo mio?
El libro apareci6 en otra editorial, y la segunda
edicion se publicé méas tarde en la «Bibhoteca Po-
pular» del viejo A., el mismo editor olvidadizo que
me devolviéo el manuscrito. Es verdad, él ya no es-
taba entonces en el mundo de los viv®. Pero, aun
si hubiese vivido, no se habria recordado del joven
escritor, al que traté con tanta... complacencia.
(Por qué te cuento este viejo sue®0? jPara que
sepas cémo hizo tu padre su debut! Y para expre-
sarte mi admiracion ante el coraje y la autocon-
flanza de la «nueva generacién», que no necesita
editores, y tampoco tiene que humillarse para pu-
blicar, por ejemplo, una revista: «<E3 cuaderno de la
Juveiuud», cuyo primer nimero recibi hoy de tus
manos. TU eres uno de los redactores. Tod® los co-
lateradores tienen apenas 14 o 15 afios (jyo tenia
méas de veinte afi® colando publiqué el primer li-
bro!) Hojeo este cuaderno de 16 paginas, y dudo de
lo que leo: tono firme, juicio rapido, idirmaciones
que ignoran la vacUacion. Tu también firmas una
pagina; «Rumbo a Oarmen Sylva», hacia la playa
que llevaba el nombre de la,poetisa, y no hacia su
obra... Mafiana, quiza, daras vuelta al mundo, sin
que yo lo sepa, sin duda alguna, del mismo modo
gue has proyectado y realizado este Cuaderno tam-
bién. Terrible, la nueva generacién! Y yo que me
creo joven todavia, por lo menos en lo que concier-
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ne a las ideas, me veo sobrepasado por ustedes, 1®
muchachos «modernos» que todo lo saben, indife-
rentes a todo, y que piensan oon la velocidad del
automovil, del aviéon y del tren bélido... Me imagi-
naba gxie escribir es una funcién sagrada: veo que
puede ser también un deporte. No me enfado por
esto: probadlo. Una tentativa mas, no importa. Lo
que importa, ® el resultado lo que queda de todas
las busquedas y 1® tante® juveniles...

— ¢(Crees que me engafias a mi? jTe engafas a ti
mismo!

Asi rae decia mi padre, siempre cuando, durante
mi infancia, intentaba esquivarme con una men-
tira, con una mentira a medias o mediante un si-
lencio més insoportable que la mentira, de las obli-
gaciones escolares o familiares. Y mucho tiempo
permaneci asombrado por ®ta edvertencia;

— (Te engafias a ti mismo!

Vivia, como todos los nifios, en el dominio de lo
Inmediato, del instante, sin las perspectivas de la
evolucién, sin sospec.har las correlaciones entre cau-
sa y efecto. Hasta que Ueg6 el momento de la inte-
riorizacién, como un relampago que ilumina de re-
liente la boca de una caverna profunda, intermina-
blemente profunda... Y comprendi al fin que gran-
parte de las obligaciones durante la infancia, en
apariencia arbitrarias y opresivas, no resultan del
mero placer de ejercitar la autoridad paterna, sino
de las realidad® de la vida familiar y social,
eran para mi propio bien. En aquella edad no sabia
todavia Imponérmelas solo, sin la coaccién de los
mayores.

Ahora, hijo, cuando td también has llegado a la
edad que tenia yo mismo en aquél entone®, te digo
igualmente — y demasiado a menudo — lo que me
decia mi padre en circunstancias pareadas:

~ ;Ore® que me engafas? {Te engafias a ti mis-
mol!

(Por gxi¢ no comprenderlas mas temprano ®ta
verdad que resulta de la experiencia de la vida?
(Por qué no aprovecharias esta experiencia mia,
tan laboriosa, para evitar tantas pruebas penosas
o vanas? Oada generacion repite, fatalmente, la ex-
periencia de la que le antecede. jElla hereda tantas
cosas! Cultura, técnica, ciencia, riquezas, arte, ®pi-
ritualidad, pero también lo que es contrario a to-
das estas c®as. Ella podria ahorrarse much® su-
frimientos — 1® desengaf®, las miserias y las de-
rrotas — si aceptase, ant® que todo, con plena con-
fianza y libertad, el consejo de 1® que la precedie-
ron en la gran lucha de la vida. Pues ® muy do-
lor®o, y tremendamente indtil, convencern® de-
masiado tarde de que la experiencia de 1® «viejos»
no debe ser men®preciada, rechazada o ignorada
con ese descaro juvenld que cree tener ante si el
mundo entero y la eternidad pletérica de encanta-
doras ilusiones...
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LA VIDA Y LOS LIBROS

En la lucha por la igualdad

n mi correo de hoy encuentro la gratisima

sorpresa de un libro admirable, titulado en

inglés In The Struggle for Equality (En la

lucha por la Libertad), siendo su autor el

veterano compafiero ruso isiaelita Boris Ye-
lensky. Fue editado por el «<Fondo de Ayuda Ale-
jandro Berkman» en la ciudad de Ohicago, hace
exactamente diez afios (1958).

En) 1969, Boris Yelensky sera octogenario y repre-
senta uno de los poquisimos compafieros que que-
dan de aquella admirable «vieja guardia» rusa que
produjo figuras tan prominentes como Alejandro
Berkman, Emma Goldman, A. Shapiro, G. P. Ma-
ximoff, Vsevolod Eichenbaum (Volin), Joseph Co-
hén, Néstor Makno, etc. Al igual que Volin, elcom-
pafiero Yelensky, escribié también una historia de
la Revolucién Rusa, pero dificultades de indole eco-
némica motivaron que no pudiera publicarse en
idioma inglés. Volin tuvo mas suerte, pues ademas
de La. Revolucion Desconocida (traducida al fran-
cés y al espafnol) pudo publicarse en inglés asimis-

mo. su otra gran obra Mil Novecientos Diecisiete
o la Revolucién Rusa Traicionada. En 1965, la re-
vista neoyorklna Towaards Anarchism (Hacia el

Anarquismo), en su n® 50, hacia im Illamamiento
para publicar la obra inédita de Yelenskl: «Nues-
tro compafiero ha escrito un libro en yiddish basa-
do en sus experiencias personales del movimiento
anarquista ruso durante la Revolucién Rusa antes
y después del golpe de Estado bolchevique». Bien es
verdad que Yelensky, ha publicado a mimei~raio
doce hermosas paginas en 1968 sobre aquella im-
portante gesta, titulandolas «Un Hermoso Suefio»,
que, en sintesis, debe compendiar su gran obra refe-
rida, y que ha tenido a bien regalar a todos sus
compafieros y amigos.

Este libro que vamos a resefiar si bien en parte
trata de la Revolucion Rusa, en realidad, se refie-
re a la Cruz Roja Anarquista, que tal es, ademas,
su subtitulo. En él se relata a una institucién y a
un hombre que dedicaron su vida a ayudar a los
compafieros libertarlos encarctiados en las ergas-
tulas del capitalismo en diferentes paises, consis-
tiendo la ayuda principalmente en dinero y alimen-
tos. Yelensky dedica principalmente su libro «a los
que lucharon por la libertad, el humanismo y la
Justicia: y a quienes se dedicaron a ayudar a estos
luchadores, aplicando el principio del apoyo mu-
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tuo». Se compone el libro de una introduccién por
el Oomité de Publicaciones, un prefacio del autor,
diez capitulos y un apéndice. Gonsta de 96 paginas
muy bien presentadas, excelente papel, encuader-
nacién en pasta y un forro de cartulina celeste en
cuyo reverso vemos anunciadas dos importantes
obras libertarias, cuya traduccién damos en parra-
fo aparte.

«Por la primera vez en inglés The Teachings of
Michael Bakanin. De los cinco volimenes de Mi-
guel Bakunin, G. P. Maximoff, redacté y compil6
escritos del fimdador del anarquismo cientifico en
un libro de mas de 500 paginas. Maximoff era él es-
tudioso mundial méas sobresaliente sobre la filoso-
fia de Bakunin». Luego esta obra del projado Maxi-
nioff: The Guillotine at Work, Veinte Afios de Te-
rror en la Rusia de los Soviets, por G. P. Maximoff.
Es éste un gran libro de historia, 627 paginas llenas
de documental evidencia. Privadamente publicado
en 1940, sigue siendo irrefutable». Tanto Las Ense-
fianzas de Bakunin como La Guillotina Trabajando
fueron dos libros publicados por el «Comité Maxi-
moff de Publicaciones». G. P. Maximoff muri6 el
16 de marzo de 1£60.

Volviendo al libro de Yelensky, los editores lo han
publicado porque creyeron «que la historia de la
Cruz Roja Anarquista debe ser narrada». Méas aba-
jo afiaden: «podemos damos por satisfechos en que
ei historiador sea a la vez el méas prominente de los
actores», debido a que, «en casi cincuenta afios de-
dic6 todas sus energias al movimiento de salvacion
y ayuda hacia aquéllos que sufrieron en manos de
los tiranos en muchas partea del mundo». Veamos
aun lo que sobre el autor nos dicen los editores:
«Nacié en el Caucaso y sus antepasados eran judios
(...) vino a los Estados Unidos de América del Nor-
te siendo un jovenziuelo (...). En Filadelfia fue un
miembro muy activo de la Biblioteca Radical (...
re(Jibidsu educacion sociail de Cohén». Joseph Cohén,
también de ascendencia judia vino de Rusia en
1903 al mismo pais y ayudé a Hyman Weinberg y
otros compaferos en la fundacién de la importan-
te institucién conocida como Philadelphia Radical
Library (Biblioteca Radical de Filadelfia). <3ohen
escribié y vio publicada su importantisima obra
The Jewish Anarchist Movement in America (EI
Movimiento Judio en América). Fue el principal
animador de la importante célonia libertaria Israe-
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lita Sunrise (Amanecer). Nacido en 1878 en una pe-
quefia aldea judia de la Rusia Blanca, muri6 el 28
de septiembre de 1953.

Digamos aun que Yelensky regres6 a Rusia al
estallar la Revolucion Rusa de marzo de 1917. En el
ya referido Un Hermoso Suefio empieza asi: «A la
mitad de julio de 1917 llegamos a la frontera este
de Rusia. Luego tuvimos que atravesar una parte
de Manchurria, toda Siberia, una parte de Rusia
Central, y luego Ukrania, hasta las orillas del mar
Negro». Aunque en este importante ~rito no re-
lata co6mo y con quién lleg6é a Rusia, el lector aten-
to de su libro, se da cuenta que fue uno de los via-
jeros que atravesaron toda Norteamérica hasta el
puerto de Vancuver, y de aqui se embarcaron has-
ta el Japoén, llegando a Rusia via Corea. Atravesé el
Pacifico con el compafiero Volin (residente a la sa-
z6n en América) a bordo del vapor de pasajeros
Empress of Asia. Durante la travesia Volin dio una
serie de conferencias sobre la Revolucion Rusa.
Igual que Volin, Emma Goldman. Alejandro Berk-
man y tantos otros, retom¢6 de Rusia a occidente
al apoderarse del poder los bolcheviques e instau-
rar una nueva tirania estatal.

En el prefacio Yelensky nos advierte que hizo su
obra «no en pos de la gloria, sino porque creia en
el Apoyo Mutuo». En el primer capitulo: El Siglo
lliecinueve nos dice que toda seria consideraciéon de
cualquier aspecto de la Revolucion Rusa debe em-
pezar por los Decembristas. Luego detalla al movi-
miento Narodniki (estudiantes e intelectuales que
fueron «hacia el pueblo»), para finalmente I~ r
al movimiento de acciéon llamado Narodnaya Volya.
De aqui surgi6 el partido soclal-revolucionario ru-
so y, nos relata Yelensky: «el grupo Tierra y Liber-
tad, que estaba fuertemeente influenciado por las
ensefilanzas libertarias de Bakunin». EIl anarquis-
mo s~ n Yelensky apareci6 en Rusia a partir de
1880 debido a las ensefianzas de Bakunin y Kropot-
kin.

Debido a que en la revolucién rusa de 1905, mu-
chos libertarios fueron encarcelados o deportados
a Siberia, Yelensky se interesé para ver si en Amé-
rica se podria hacer algo asi como una Cruz Roja
Anarquista, la cual existia ya en Inglaterra, cual
en una carta (2 de junio de 1956) Rudolf Rocker se
lo dijo al autor: «La Cruz Roja Anarquista fue fun-
dada en el turbulento periodo entre 1900 y 1905».
El mismo Rocker fue secretario y tesorero de la
misma durante numerosos afios. De manera que la
Cruz Roja Anarquista Americana fue fundada en
Nueva York el afio 1907, siendo sus principales pro-
motores H. Weinstein y J. Katzenelenbogen. EI
autor empez6 a colaborar en ella a partir de 1911,
en Filadelfia. Este libro, pues, es la hermosa his-
toria de la misma, sobre todo en el periodo que va
desde 1908 a 1917 en que hubo cuantiosa ayuda ha-
cia Rusa.

Esta institucion anarquista no tuvo necesidad de
colectar dinero entre los compafieros, aunque hubo
importantes donaciones. Anualmente en divCTsas
ciudades de Hitados Unidos se organizaban tipicas
danzas y bailes rusos: «Arestantin Ball» (Baile de
los prisioneros) y «Bouren BaU» (Baile de los cam-
pesinos), entre la poblacién rusa emigrada o exilada
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gue era muy numerosa. Debido a la finalidad hu-
manitaria de los organizadores y a la generosidad
y solidaridad de los rusos, se recogian cuantiosos
fondos. La seccion que mas se destacé fue la <?ruz
Roja Anarquista de Chicago, que llegé a ser por si
misma una energética organizacién, te Cruz Roja
Anarquista Americana se disolviéo cuando en Rusia
estallé la revolucion de 1917, en el periodo Kerens-
ky y ante la abdicacion del zar Nicolas y termi-
narse la dinastia de los Romanoff, puesto que como
se ha dicho méas arriba, el mismo Yelensky y otros
rusos retomaron al pais de origen, creyendo que al
liberarse a todos los prisioneros y deportados no
habria ya mas necesidad de una ayuda como la
realizada hasta entonces.

Sin embargo, lo que ocurri6 mas tarde y que ya
es de dominio publico, la tirania bolchevique hizo
ver claro que se necesitaria en el futuro una Cruz
Roja Anarquista «duplicada». La Oheka empezd a
detener en masa a los miembros del partido socia-
lista ruso de izquierda (hasta el punto que uno de
sus miembros, Dora Kaplan, atenté contra Lenin,
siguiendo la tradicién de la «Narodnaya Volya») y
a los anarquistas no se les dej6 de lado: «pues en
abril de 1918, enviaron gente armada contra la
imprenta del periédico moscovita «Anarqtia» y a
la casa adjunta donde los anarquistas se reunian.
Mas tarde, en Leningrado y en las provincias, de-
tuvieron a muchos anarquistas y las prisiones rusas
se empezaron a llenar de nuevo con muchos pri-
sioneros politicos.» Esto fue la iniciacién de una
vasta represiéon, hasta el punto que cuando al flnal
de 1921, en el Congreso Anarcosindicalista Interna-
cional qgtie tuvo lugar en Berlin, los rusos que pu-
dieron escapar hicieron un llamamiento a sus com-
liafieros de otras naciones, para ayudar a sus com-
pafieros presos en las céarceles bolcheviques, entre
las que cabe destacar a la prision Tagarika de
Moscl. En este llamamiento firmado por Alejandro
Berkman, se puede leer: «<Habiendo dejado ahora a
Rusia, nos damos cuenta de que nuestros primeros
V mas necesarios informes deben ser hechos en
favor de los prisioneros politicos de Rusia. Triste
y descorazonador comentario sobre la marcha de
los asuntos en Rusia es el tener que hablar sobre
prisioneros politicos en el pais de la revoluctér.
social. Desgraciadamente, tal es el actual estado de
las cosas.»

De modo que la Cruz Roja Anarquista tuvo que
reorganizarse de nuevo en los Estados Unidos, y
no solamente por los prisioneros en Rusia, sino por
los mismos encarcelados en dicho pais debido a los
tristemente célebres «Palmer Raids» (el reino del
terror en los Estados Unidos debido a la brutal
represion del ministro de Justicia Palmer). Histeria
que se apoderd de las clase gobernante de dicho
pais y que abarcé el periodo de 1918 a 1924. Muchos
anarquistas cayeron entonces entre las redes de
Palmer y fueron encarcelados. Yelensky y sus ami-
gos lograron hacer resurgir a la Oruz Roja Anar-
quista pero con el nmnbre de CJomité de Defensa
de los Prisioneros Politicos, el cual surgié en agosto
de 1918, siendo uno de sus activos miembros Hilda
Kovner.
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A medida que pasaba el tiempo, 1® prisioneros
libertari® en Rusia fueron as®inad® en sucesivas
purgas, cual pudo relatar un evadido: «por él supi-
m ® que todos 1® prisioner® anarquistas en Rusia
habian desaparecido y que nadie sabia cuando o
dénde habian muerto en manos de las brutal®
fuerzas del s®ialismo de Estado». A la muerte de
Alejandro Berkman en Francia (junio de 1936) la
organizacion de ayuda, en honor suyo, se llamo6 en
lo suc®ivo «Fondo de Ayuda Alejandro Berkmany,
y al ®tallar en jiuio del mismo afio, la revolucion
espafiola, ayudé a Maximiliano Olay en Estad®
Unid® en favor del anarquismo espafiol. También
empezd a colectar «fond® para asistir a 1® espa-
fiol® que pudieran necesitarlos como resultado de
la guerra civil». (Cuando Eegé 1939 y la retirada
hacia Francia, «continuam® nu®tro trabajo colec-
tando fond® para ayudar a 1® ®pafol® refugla-
d® y en esta tarea colaborara® con la S. |I. A.».
Se reprodu® en el libro una carta desde Masseube
(Francia) y firmada por E. Fernandez Negrete, de-
legado de la Federaciéon Local del Movimiento Li-
bertario Espafiol», acusando recibo de numeros®
paquet® con ropa para los internad® en un campo
de concentracién cercano. Por supu®to, a la sazén
eran tantas las nec®idad® que los fond® aludid®
repr®entaban una gota de agua en el ®éano, te-
niendo en cuenta que ya no se recolectaba tanto
como en 1® buen® tiemp® de la Cruz Roja Anar-
quista, antes de la revolucién rusa y, teniendo en
cuenta ademas, que habia que canalizar cuanti®a
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ayuda hacia los campos de con®ntraclén nazis en
Alemania y pais® limitroi®.

ldegamos asi al final de ®te pequefio gran libro,
donde Yelensky recon®e que ahora ®tam® pasan-
do por un periodo conservador dificil pera tod®
1® luchadores. La disminucién general de nuestros
fond® no ® debida a la falta de medi® financie-
r®, como pensamos que nu®tr® esfuerz® han
sido méas débil®, o menor® nu®tras necesidad®.
Mientras ®peram® el retomo de condicion® mas
favorabl®, puede haber llegado el tiempio para re-
pensar en las nec®idad® y oportunidad® de los
trabajador®, en nuestra mision y en nu®tras tac-
ticas. Pueda la declinacién del programa en el pa-
sado emprender nueva mta para un nuevo y unido
movimiento de mayor vision, libertad y vigor».

Quien dio la idea a Boris Yriensky para que
escriWera ®te libro fue im compafiero ®pafol:
«Me agradaria recon®er mi gratitud hacia Martin
Gudell, quien sugiri6 que escribiera ®te libro»,
siendo ayudado en su redaccién por otr® compa-
fier® y p®ibilitando principalmente los compaifie-
ros de Filadelfia con sus aport® econémic® el que

llegara a publicarse. Y para terminar, dejem® la
palabra al mismo Boris Yelensky: «Ahora que
nu®tra generacién va desapareciendo, y que la

lucha por la libertad, el humanismo y la justicia m
aln sigue perenne, espero que I® que r®@mprendan
este trabajo, continten con las herm®as tradicio-
nes de imparcialidad y justicia hacia todos cuant®
necesitan ayuda».

La memoria historica

Las pobr® b®tias se encuentran cada mafiana con que han olvidado casi todo lo que
han vivido el dia anterior, y su intelecto tiene que trabajar sobre el mismo material de mcpe-
rienclas. Parejamente, el tigre de hoy ® idéntico al de hace seis mil afi®, porque cada tigre
tiene que empezar de nuevo a ser tigre, como si no hubiese habido ant® ninguno. EIl hombre,
en cambio, merced a su poder de recordar, acumula su propio pasado, lo p®ee y lo aprove-
cha. EI hombre no ® nunca un primer hombre: comienza d®de luego a existir sobre cierta
altitud del pretérito amontonado. Este ® el tesoro Unico del hombre, su privilegio y su se-
fial. Y la riqueza men® de ese t®oro consiste en lo que de él parezca acertado y digno de con-
servarse. No: lo importante es la memoria de 1® errores, la larga experiencia vital decanta-
da gota a gota en mileni®. Por eso Nietzche define el hombre superior como el ser «de la
mas larga memoria». «<Romper la continuidad con el pasado, querer comenzar de nuevo, ®
aspirar a descender y plagiar al orangutan.» Me complace que fuera un francés quien hacia
1860 se atreviese a clamar: «la continuité est Un droit de Thomme; elle est un hommage &

tout ce qui le distingue de la béte».
ORTEGA Y GASSBT
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DOS ESTADOS

CBNIT

Juventud y madurez

por

MOISES MARTIN

E ha repetido hasta la saciedad que la juventud y la vejez son antitéticas, repelentes. Que
tanto por su materia como por su espiritu son dos estadx opuxtx del individuo, dos

naturalezas distintas. Cabe preguntar a un mismo

individuo sin dxfigurar completa-

mente su personalidad, si' puede pasar por xtos estadx que son méas que dX polos de’'un mismo

cuerpo.

Dicho de otra manera: cabe suponer si un individuo puede atravesar xtos dos xta-

d x sin que su personalidad se dxcomponga. Por encima de todas las afinidadx existe la de
la edad; la sujeta al tiempo. La naturaleza ancla al individ'uo por esa ley férrea de los perio-

dx de su vida.

| es republicano, pensara no
S como un joven republicano,

sino como un viejo si x an-
ciano. St es joven, pensara y
obrar4d como un joven; incons-
cientemente si es inconjsciente,
liberal si es liberal, conservador
si es conservador, libertario si es
libertario. Si piensa y obra como
un viejo serd una madurez pre-
matura, un caso fenomenal, ex-
cepcional.

Todo separa al hombre durante
estos dos estados. Los pensamien.
tos, los proyectos, los sentimien-
tos, las inclinaciones, etc., etc.
Con el cambio fisico y moral si-
gue todo el cortejo de accesorix
vitales, toda la trailla de rxor-
tes humanos adecuadx ala edad.
Es, en suma, el ropaje y el deco-
rado especial de la vida en cuya
fase se halla el sujeto.

El joven presume de sus ener-
gias y el anciano se esfuerza en
economizarlas. EIl joven mira le-
jx en el porvenir y el viejo otea
casi siempre el pasado.

El primero siente una eterni-
dad ante él; el segundo cree siem-
pre oir las puertas de su existen-
cia cerrarse ante sus pasx.

El joven obra segin un empi-
rismo bravio e inconsciente, mien-
tras el viejo pulsa su experien-
cia, tantea el terreno, rnira la
brdjula del norte de su pasada
vida, quiere pisar en firme; sabe

gque avanzar no es caracolear ni
zigzaguear, como una liebre, ni
traicionar como un zorro joven-
zuelo que comienza a hacer sus
primeros pinitx en el campo de
la existencia.

EXx indudable que el viejo in-
consciente o timorato de ideales
X presa de demasiada torpeza y
frena constantemente su carro
del progreso, como si temiese lle-
varse a la tumba el término de
la evolucién. Els avaro del presen-
te y teme que el porvenir aniqui-
le todo lo existente.

Pero el anciano consciente es
un piloto seguro para llevar la
nave hacia el puerto de salvacion.
Se rie benévolo de la ilusion es-
pumosa. del joven. Se hace escép-
tico, generalmente, porque su vo.
luntad es adoquinada con pavés
de decepcién y con cemento de
amargura.

Demasiadas veces la juventud
juzga la prudencia y la sagesse
de Ix militantes ancianos como
una abdicacién de su ideario, y
la vejez, que es la que politicay
econémicamente domina al mim-
do y la que se abroga la ilegitima
misiéon de juzgar Ix actos de los
dominados se olvida siempre que
ella también fue juventud bulli-
ciosa, discola y vehemente en sus
fallos contra el delito legal y hu-
mano de los jévenes que son Ix

que forman el gruxo de la delin-
cuencia politica y comun,

«iSi juventud supieral»
«iSi vejez pudieral»

He aqui la exclamacién que
completa todo un deseo de reali-
zacion y que describe toda la di-
ferencia de estx dx xtados de
la humanidad. La vida es corta
para aprender, y la vejez, que
sabe ya algo, no puede, y la ju-
ventud, que puede, no sabe aun,
y asi la obra es lenta, lenta, de-
sesperadamente lenta.

Y llega la muerte, que pone re.
mate a la sabiduria, y el naci-
miento del nuevo ser, que es im
pergamino en blanco.

iAh! Si la cabeza de la vejez
pudiese dirigir Ix brazx vy las
piernas de la juventud. Mas jay!
los brazx boxean y las piernas
patean el ball y la pobre cabeza
de los viejos se tambalea de de-
sesperacion.

Lo esencial es reconocer que
no habria progreso sin el naci-
miento renovado, sin el creci-
miento constante, sin el sélido y
jugoso fruto que es la madurez.
Lo cierto es que sin una evolu-
cion incesante de todo lo que
existe pronto se estancarla todo
el progreso. Caerian los hombres
en la rutina. La sociedad estarla
estancada como las aguas muer-



tas. Todo seria una estabilidad
completa, un campo de desola-
cién y muerte.

Entre los jovenes y viejos hay
la edad intermedia. Esa genera-
cién que tiene ei encanto de la
juventud ya cuajada y la reflexi-
va vitalidad del viejo.

Si 1® hombres pudiesen quedar
asi, serian 1® verdaderos proto-
tipos de la vida. Pero todo tiene
su cometido, su misién. Los dos
pol® son la juventud que nace y
la vejez que se prepara para ini-
ciar el camino eterno. De ahi que
la vida sea un continuo tejer y
<tostejer. Ir y venir de los hom-
bres y las cosas. Por eso el ser
humano estd llamado a cometer
siempre parejos o idéntic® erro-
res. So6lo se equiv®a el que tra-
baja. Y en definitiva acierta el
que estd en la fija y da en el
clavo.

Ocurre muchas vec® lo del bu.
rro flautista, que suena la flau-
ta por casualidad. Mas el hecho
es que suena y que suene bien.

Ya lo dijo el clasico, lleno de
buen tino y honda prudencia:

«errar lo menos, n®© importa,
«si acerté en lo principal.»

La paz del

A paz del mxmdo significa revolucion com-
pleta. Es una fase de la vida humana que
llevar a un nuevo método de vida
para nuestra especie, o bien a una larga o
la violencia, en
seria, en la destruccién, en la muerte y extincion
de la humanidad. No ®toy empleando aqui simples
frases retéricas: siento y pienso exactamente lo que
digo. La desastrosa extinciéon de la humanidad. Tal
es lo que nos espera, tal ® el problema que tenemos
ante nosotros. No es un pequefio problema de salén
politico lo que hem® de considerar. Mientras escri-

puede

mas breve caida en
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Si en lo decisivo llegamos a
entendernos y hacernos compren-
der, ya es algo. Una c®a es cier-
tay a ella nos atenemos. El hom-
bre va dejando posos de su bue-
na condicién y verdades que no
se las lleva el viento.

Oomo humanos que som® es-
tam® expuestos a error, mas si
en las ideas redondas y genero-
sas damos en la diana, no es poca
la satisfaccion que nos llena de
alegria el hueco del recuerdo.

«Se tiene muy poco en cuenta
el hecho de que cada dia mueran
hombres y que nazcan otros di-
ferentes, por pequefia que la di-
ferencia sea, de los que viven y
de los que han muerto», dice el
pensador.

No n® dejemos
glgantanasia.

La historia

llevar por la

la hacen tod® los
hombres, los jovenes y 1® de
edad intermedia, y los viejos.
Un® ponen su energia, otr® su
fuerza controlada, y los terceros
su sabiduria. L® hombres, gran-
des o chicos, son nec®arios a la
obra social que mueve nu®tros
pos®.

Por eso en el campo libertario

atormentad®,

la mi-

bo, en este momento, millares y millares de hom-

br® son muertos,
arrojados a
desesperada ansiedad y d®truld® moral y mental-
mente, y nada se ve actualmente que pueda detener
la expansién de ese proceso y evitar que nos alcance
y alcance a tod® los nu®tr®. Se aproxima a gran
velocidad. Plenamente,
capac® de prevision racional,
ponde ® hacer de este problema de la paz mundial
el interés y objetivo dominante de nuestra vida. Si
hulm®, n® perseguird y n® alcanzara. Tenem®
que enfrentarle. Tan imperativo y tan amplio es.
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no se puede establecer pugnas de
edad, propias de los ejércitos que
tienen sus quintos, sus oficiales
y sus mand® supremos...

Hagam® cada dia hombres
nuev®. EIli® se encargaran de
dar marcha a las cosas. Y |los
otr® tienen el deber de no lle-
var el coche por caminos de per-
dicién. Siempre es bueno que ha-
ya unos que empujen a 1® otros.
Nadie da lo que n®© tiene. La ju-
ventud da lo que posee y la vejez
los tesor® que ha conquistado
pacientemente. No son los hom-
bres usad® los que pueden dar
energia a los nuev®. Ni son los
recién venidos los que pueden
decir esta es la verdad y el buen
camino. Se trata, pu®, de com-
prender la vida y embellecerla.

Hay que educar a los hombres
para forjar un mundo nuevo.
Reunamos 1® materiales mas
firmes y consistentes, més sanos,
para levantar la nueva creacion.
En esta obra colosal, la juventud
y la vejez pueden marchar, una
vez més unidas, orientadas por
el equilibrio de esa generacion
intermedia que es el ®ntro y la
fuerza del hombre.

mundo

heridos, cazad®, maltratados,

las mas intolerable vy

en cuanto som® criaturas
lo que n® corr®-

Herbert G. Wells
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En torno a la obra de Albert Camus

Al compafiero M. Celma, que en Tou-
louse ha disertado con acierto sobre el
humanismo y ei hispanismo de Albert
Camus.

OS anarquistas espafioles debiamos este ho-

menaje a Oamus. Doble homenaje, porque

como idealista, sus conceptos de interpreta-

cion de los problemas humanos, son muy

semejantes a los nuestros, y en lo divino,
en la endiosada divinidad religiosa. Camus refutaba
el dogma y buscaba al hombre bueno, santo sin el
socorro de Dios. Es decir, buscaba una santidad en
el hombre sin Dios y sin santos, equivalente a una
humanidad libre sin temor a ese Dios de todas las
religiones, y sin preocupacion de poseer una vida
eterna y la resurreccién el Gltimo dia.

Estos conceptos guardan equivalencia a nuestro
modo de pensar y ser, y sobre todo, a esa su forma
de pensar y escribir poniendo de manifiesto la ca-
dena de valores de los hombres superiores, sin la
cual un mundo no vale la pena de ser vivido, y sin
esa cadena de valores, un hombre no puede ser res-
petado a pesar de ese inspirado temor a Dios.

Para Camus, el Dios del Universo es el hombre.
En él fija todo su interés como escritor y como pen.
sador; y por eso encontramos entre Riux y su amigo
Tarrous en «La Peste», este edificante didlogo: «En

fin — dice Tarrous con simplicidad — lo que me
interesa es saber como se hace un santo». — «Pero
usted no cree en Dios?», responde Rieux. — «Justa-

mente — contesta Tarrous. «<Podemos ser santos sin
Dios, es s6lo el problema concreto que yo conozco
hoy. Lo que me interesa es de ser un hombre.»

Ser un hombre, ser un valor humano dentro del
Ideal, de la libertad, de la consciencia y del deber
de servir las buenas cosas, las acciones bellasy la
razén ;Se puede buscar parentesco de afinidad rnag
paralelo a nuestro ideal? Y este parentesco de afi-
nidad, este buscar y rebuscar al hombre santo y
bueno sin Dios, nos es mas grato a los espafioles
porque quizas somos los que, con mas tes6n hemos
de debatirnos contra la sinrazén mantenida por el
Vaticano y llevada a la practica inquisitorialmente
y con absolutismo por la Iglesia espafiola, campeo-
na de la cruz, del estandarte de Santiago y de la
inmaculada Concepcion.

Camus. en toda su obra, desde «La Peste» a «EI
mito de Sisiio», es el romantico del amor y de la
felicidad humana, La felicidad para él, estd liada
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al amor, y es por eso que el tema del amor y de la
amistad es el sol invisible que esclarece toda su
obra.

Ese amor a la humanidad que se despert6 en él
muy joven, que fue creciendo a medida que la
ingratitud de los hombres ponian méas y mas obs-
taculos al libre pensamiento, explotando el slogan
de la guerra como una necesidad histérica, la opre-
sién de las naciones Ubres como una necesidad poli-
tica. la enorme uniformidad del partido GUnico para
la nueva especulacién del Estado capitalista y la
eliminacién de todos los hombres que no se some-
ten a los caprichos absurdos y horripilantes de los
tiranos.

Por eso dijo jno! al nazismo; dijo jno! al Estado
francés de Pétaln; dijo jno! a la dictadura criminal
de Franco; dijo jno! a toda injusticia, y su obra esta
impregnada de ese humanismo y ese amor indiso-
ciables en él. Y es que Camus, que era muy sensiole
a la convivencia humana, lo era también a las sin-
gulares circunstancias que han envuelto a su gene-
racién, la generacién que empieza en 1913, que él
mismo describe como un pésimo fardo histérico.

«Unos hombres nacidos — dice Camus — con la
Primera Guerra Mundial; que a los veinte afios se
hallaron con la llegada al Poder del movimiento
hitleriano, y que para redondear su educacién se
enfrentaron con la guerra de Espafia, con la Se-
gunda Guerra Mundial, con los campos de concen-
tracion, con la Europa de las torturas y las carceles,
y que han de modelar a sus hijos y a sus obras en
un mundo amenazado por la destruccién nuclear,
nadie puede decirles que sean optimistas.»

Mantlavose toda su vida con ese triste panorama
grabado en su corazén: este triste panorama y el
otro mas triste aun de su infancia como argelino,
mezclado de dos razas y nacido en una pequefia lo-
calidad de la regién cabilefia que le ofreci6 multi-
ples rasgos ajenos al hombre de letras francés.

Esta condiciéon biografica de Camus debiera tener-
se muy en cuenta, como asi es importante estudiar
su condicién biolégica, puesto que, no siendo ente-
ramente francés, ni por su origen familiar ni geo-
gréafico, sus gustos e inclinaciones fueran hispanis-
tas. ruséfilas (no comunistas), y sindicalistas. Era
aun mas que eso; era una flor exdética creciendo en
el paramo argelino que depasé a los dos millones y
medio de arbustos europeos; de las pocas que da la
generacion humana para esparcir ese aroma tami-
zado de amor hacia la humanidad.

Sinti6 la vocacion de ser escritor en el mundo ac-
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tual, después de haber pasado por Ix escenarix de
la farandula como artista, y de haber escrito algu-
nas obras teatrales, y lo hizo, para ser justo, lan-
zando a su generacién, (a la generaciéon, de los hom-
bres que piensan y sienten), la consigna de la lucha
por la razén, el amor y la justicia.

«Cada generaciéon — escribi6 —, se cree sin vacir
laelon llamada a rehacer el mundo. La mia, sin
embargo, sabe que ella no puede rehacerlo. Pero su
quehacer es, quizads mas grande; y consiste en im-
pedir que el mundo se deshaga. Heredera de una
historia corrompida en que se mezclan las revolu-
ciones francesas, técnicas enloquecidas, dioses muer-
tos e ideologias exhaustas, en la que mediocres po-
deres pueden destruirlo todo, pero no saben ya con-
vencer; en la que la inteligencia se ha rebajado a
servir al odio y la opresidon, esta generaciéon ha de-
bido, en ella mismay en torno a si, restaurar, a par-
tir de meras negaciones, algo de lo que confiere
dignidad a una vida y a una muerte.»

La idea para él de que nos acercamos al final del
viaje humano, al final de la civilizacién humana a
consecuencia del desarrollo cientifico, le exacerba-
ba. Y tomaba como ejemplo en su desesperacion, por
la suerte de la libertad, a las juventudes hungaras,
a la Espafia exiliada, a las juventudes francesas no
maleaos; <da de todos los paises, — decia — como
prueba de que no es asi, y que nada abale ni abati-
ra jamas esta fuerza violenta y pura que impulsa a
Ix hombres y a los pueblos a reivindicar el honor
de vivir de pie».

Alberto Camus, premio Nobel de literatura 1957

Asi llegamos al afio 1957, con el escritor integro
en su forma y puro en su estilo, viéndolo Francia
encumbrarse y hacerse hueco entre Ix escritores
méas renombrados; sin doblez, sin apartar su pluma
del camino espinoso de la verdad y la justicia, por
el hombre libre dentro de un mundo libre.

El premio Nobel le sorprende en su intima simpli-
cidad como algo grande, sobrehumano e inmereci-
do para él que, no aceptd el escribir libros ni arti-
culos gracia a los fondos del plan Marshal.

La critica se amontona en periédicx y revistas
por y contra la obra literaria de Camus. Salen a re-
lucir las pequefias miserias humanas, las torpezas
y contradicciones de lo comun de todos los hom-
bres, pero ya no le acusan a Camus de «policia»,
cuando la ruptura colaboracionista entre él y Sar-
tre, en la época feliz de los coqueteos de Sartre con
los estalinianx.

«L'"Humanité», escribe sin injurias, 6 por lo me-
nos, sin mentiras estas frases ensalzando la figura
de Camus. «TUosofo del mito de ia libertad abstrac-
ta». Y en «Tempe Modemes», se decia: «la, obra de
Camus se caracteriza... por un anticomunismo te-
naz, traducido con una perfecta claridad, una gran
fuerza; y representa la angustia del intelectual que,
después de haber unido su suerte a la de una clase
condenada, cree o finge creer que el humanismo,
su propia razén de ser de intelectual, estd también
condenado a muerte. La obra de Camus, himno a la
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rebelion xtéril, es asimismo el grito de desespera-
cion de un mundo condenado.»

Asi por el estilo, el premio Nobel otorgado a Oa-
mus, fue mal acogido en Ix medios intelectuales
de Paris. Esos medios intelectuales que critican y
censuran singularmente a los que valen o atemori-
zan.

Se comprende muy bien todo ello porque Camus,
solitario, sencillo, noble y honrado escribiendo y en
.su comportamiento social, no frecuentaba las re-
cepciones parisinas ni las reuniones del Marqués de
Cuevas, y cuando asistia a un «estreno», no sumi-
nistraba a los periodistas las frases felices que luego
revendian a trescientos francos la linea. Pero Ca-
mus, aun no siendo una personalidad parisiense,
tenia por el mundo entero esparcido varix cientx
de miles de admiradores. Asi que, la baba que Ix
escritores de toda clase y tendencias, las plumas a
lanto ia linea y las vendidas al totalitarismo, a la
especulacién y a la inconsciencia moderna, de esx
que creen que la pluma no es ni mas ni menos que
un medio para medrar, no salpicaron el rxtro sere-
no de Camus ni el de los hombres que alla en la
Academia de Suecia, administran la fortuna de Al-
fredo Nobel.

Hasta en lo politico, y sin que Camus figure en
nada ni para nada en la tragedia horripilante que
se desencadené en Argelia, un redactor anénimo de
«Oarrefour», se inquietaba ante la idea de que, al
coronar a Camus mas bien que a Malraux, la Aca-
demia de Suecia «ha preferido un partidario de las
soluciones llamadas liberales en Argelia a un par-
tidario de la Argelia francxa».

El Unico periddico que explicé clara y sencilla-
mente el valor de Camus para recibir tal ofrenda,
fue el semanario «Le Canard Enchainé», bajo la
pluma de Morvan Lebesque que decia asi: «Si. Ca-
mus es francés y escribe en francés, y es Francia,
en persona, quien recibe el Premio Nobel. Y sin em-
bargo, Camus estd solo, doblemente solo, y él solo
es como una patria. En primer lugar, por el hecho
de haber nacido en Argelia, y después, porque to-
dos los valores que invxa se ven hoy sacrificados
por la violencia.»

La violencia mundial y la de Europa, si; ya que
es aqui en Europa donde comienza a surgir la de-
rrota de la civilizacién mundial, el declive del hom-
bre libre huncldo hoy al carro de la ciencia, (rata
experimental) esclavizado al mandato del materia-
lismo, uniforme a la vida politica que se avecina y
reducido a pieza de recambio por el mecanismo mo-
derno.

Camus encajé en su conciencia este declinar hu-
mano y se enfrent6 contra toda obra que no fuese
encaminada al amor y a la libertad. He ahi su pre-
mio Nobel que disputé (sin esperarlo) a Malraux y
a Alfonso Reyes el mexicano.

Camus, como todos los hombres de letras, mante-
nia una tertulia en Paris. Desde tiempos remotos,
ha sido costumbre en la villa «lumiére» las reunio-
nes de literatos, filésofos y artistas en casas parti-
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ciliares. Eran famosas las reuniones en Paris en el
siglo XVin, en las que primaba el elemento feme-
nino, y a las que asistian literatos o filésofos enso-
tanad®, sacefilotes y curas liberalot® que gusta-
ban de estas reuniones manteniendo el fervor con-
tradictorio sobre temas metaiisicos o religiosos que
con frecuencia surgian.

Elstas reuniones han seguido su norma c®tum-
brista. y como es normal también, la asidua concu-
rrencia de curas liberales y demécratas.

Oamus sigue la tradicion, mas ®ta vez, es en casa
de Gaston Gallimard y en circunstancias no tran-
quilizadoras debido al periodo que atravesaba Fran-
cia con la ocupacién alemana y el gobierno de Pé-
lain, puesto que la céarcel, la tortura o la muerte
se hallaban entre paréntesis en el programa de ca-

da dia. Sin embargo, estas tertulias tenian lugar
con la asistencia — como no —, del reverendo Pa-
dre Bruckberger, otro llberalote de la época dificil

y peligr®a.

En ®tas reuniones a las cuales asistia Bruckber-
ger, camus era el diablo tentador de todas las con-
versaciones. Sin embargo, para el reverendo Padre,
Camus era la imagen radiante del amor, la simpli-
cidad y el convencimiento profundo de encontrar
siempre el bien sin la ayuda ni el temor de Dios.

En aquellas horas, dias, meses y afi® de angus-
tia, de terror y de muerte que se cernia por toda
Europa, de 1940 a 1945, de aquel grupo de escritores,
jierlodistas y hombres libres que se reunian en casa
del impresor Gallimard, surgié el diario «Combat».

Dej6 la colaboracién teatral, para dedicarse de
lleno y con todas sus fuerzas a la resistencia en
1942, Una vez en marcha el diario «Combat» funda-
do por las fuerzas de la resistencia, Oamus desem-
pefié un papel predominante, colaborando en él con
espiritus tan heterogéneos y singulares como Ber-
nanos, Malraux, Raymond Aron y Sartre.

Camus que aparecia constantemente con el ciga-
rrilUo pegado al labio inferior, contaba apenas
treinta ain® en aquella época, pero ya reinaba so-
bre esta familia, (que no debia permanecer
mucho tiempo) con una autoridad natural, dirlgien.
do el periddico con el mismo conocimiento del «ofi-
cio» de que daba pruebas en el teatro. La Editorial
Gallimard, era el centro de reunién de estos r®is-
tentes, en la que, — como antes he dejado dicho ~
no faltaba el demécrata. Padre Bruckberger.

Cuenta Bruckberger. que un dia, Oamus, entra
en su despacho, y a quema ropa, de la misma ma-
nera que un redactor jefe asigna a cada cual su ta-
rea, le dijo: «Ahora, lo que los Cristian® tienen que
hacer es explicar el problema del mal». Otro dia que
yo le decia — continla el dominicano un poco
tontamente: «Lastima que Pascal, el autor de las
«Provinciales», no haya sido dominicano... Oamus
me contestd de modo subito: «Si hubiese sido domi-
nicano, jamas hubiera sido Pascal.»

En este grupo de intelectuales, gustaba mucho
1® libr® de Bemanos, muy principalmente, «Los
grandes cementeri® bajo la Lima». Chiando se pu-
blicé «te Peste», Camus envié un ejemplar a Her-
nan® con la siguiente dedicatoria: «A Bemanos
que Nn® ha vuelto a ensefiar el honor».
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cuando Bemanos regres6é del Brasiu, en 1946, —
continda diciendo Bruckberger ~ preparé en casa
cie Miguel Gallimard el encuentro Bernan® con
Camus. Al hallarse frente a hombres de una gene-
racion posterior a la suya, que salia de la horrible
cx/~riencla de la ®upacién, Bemanos disimulaba
bajo un incansable raudal de palabras el complejo
de inferioridad de no haber participado en ella. No
hizo pregunta alguna. N® hablé del Brasil, de sus
paisajes, de la fauna y de la flora, Camus n© tuvo
ocasiéon de decir mas que dos frases, una al princi-
pio y otra al final de ese moné6logo: «Buenos dias
sefior Bernan®, y adiés, sefior Bemanos.» Me pa-
rece que nunca mas volvieron a verse.»

Es natural que no volvieran a verse. Es que se
habian enfrentado la veleidad y la hombria- la do-
blez y la intransigencia, Oamus era de 1® que no
se doblan, detestando lo veleid®o y lo transigente,
y amaba la intransigencia. El aire que respiraba,
era puro, sin mezcla de perfumes veleidosos.

Fue en el teatro actor, director de escena, drama-
turgo, comediégrafo y traductor. Conocié el mundo
de la dramaturgia, trabajando en pobres compa-
fifas ambulantes que llegaron a ser imprescindibles
para él. Llevé a la escena obras de Calderén de la
Barca, de Lo~ de Vega y otros espafioles, y traba-
jo durante afi® en la adaptacion teatral de «L®
endemoniados» de Dostyewski, que también esceni-
ficé él mismo. Actor® como Gérard Philipe (falle-
cido), Maria Casares y Catalina Sellers, deben mu-
cho a la resuelta proteccién de Camus.

Dice Frangois Bondy: «Oamus era feliz en el tea-
tro. Mas feliz que en la mesa de trabajo porque, ac-
tores y tramoyistas, y su colaboracién con escené-
grafos, le parecia el dich®o anticipo de lo que pue.
de llegar a ser la cooperaciéon de pequefi® grup®
human®, la Unica forma de sociedad que él nece-
sitaba.»

Si. Como anarquistas y como ®pafol®, tenemos
doble homenaje a atribuir a Camus. No ha habido
acto organizado por 1® espafiol® en el exuio que
Camus no ®tuviera presente, te C.N.T. ha contado
con el vanas vec®; y en la salaWagram y en la de
la Mutualité, su voz y su sencila oratoria, n® ha
reconfortado méas de una vez, dandon® calor de
hombres que ®ta a nuestro lado, que comunica su
calor a los que se encuentran fuera de suslar® por
haber luchado contra toda tirania, por la libertad
de todo aquello que permite al hombre mantenerse
de pie, y no como en la Espafia de Franco, en que
doblando la cerviz, y de rodillas, viven treinta y seis
millon® de «pafioles durante treinta afn®.

Hispanista cien por cien, Camus n® queria y ®-
taba satisfecho de nu®tra amistad. Dejem® al pro-
pio Oamus hablar, y que sea él. el que nos diga mu-
cho mas de lo que pudiéramos d®ir n®otros.

Fue el 22 de enero de 1958. Invitado por la entidad
<(Amitiés Mediterranéennes», Albert Camus pronun-
ci6 una alocuciéon de la que extraigo ® t® parrafo.s
esenciales:
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«Pero habréis de permitirme, estoy seguro de ello,
que simbolice esta amistad, por una noche, en la
Espafa del exilio.

»Amigos espafioles: somos en parte de la misma
sangre y tengo con vuestra patria, con su literatu-
ra, con su pueblo y con su tradicion una deuda que
no se extinguird jamaéas. Pero tengo con vosotros,
cuya desventura y cuya adversidad no han termi-
nado, otra deuda que vosotros no conocéis, ni po-
déis conocerla. En la vida de un escritor de combate
se necesitan fervorosos manantiales para poder lu-
char contra la depresion de que os he hablado y
contra el agotamiento que se experimenta en la lu-
cha. Vosotros habéis sido, sois para mi uno de esos
manantiales, y he encontrado siempre en mi cami-
no vuestra amistad activa y generosa.

»La Espafia en exilio me ha demostrado a menudo
una gratitud desproporcionada. Los exiliados espa-
fioles se han batido durante varios afios y han acep.
tado después con orgullo el dolor interminable del
exilio. Yo sdlo escribi diciendo que tenian razén.
Y por eso, Unicamente por eso, desde hace afos, y
todavia esta noche en las miradas que me dirigen,
vuelvo a encontrar la fiel, la leal amistad espafiola,
que me ha ayudado a vivir. Y esa amistad, aunque
sea inmerecida, es el mayor orgullo de mi vida. Es
ella, a decir verdad, la Gnica recompensa que pue-
do desear. Quisiera yo daros gracias, a vosotros y
a muchos otros al propio tiempo, por haber aplaca-
do en mi generosamente un hambre que los hom-
bres no confiesan con facilidad y que no es preciso
que yo nombre.

«Solamente quiero deciros que trataré de ser dig-
no de esa amistad. Yo no o0s dejo, yo permanezco
fiel a vosotros. Esa especie de reputacion que acaba
de ser agregada a mi nombre por la Academia libre
de un pais libre, me sera facil aceptarla sabiendo
que la puedo poner a vuestro servicio. No tengo la
costumbre, harto lo sabéis, de anunciar las victo-
rias proximas ni los dias de fiestas. Tanto vosotros
Como yo sabemos que nuestras luchas son intermi-
naWes. Pero esas luchas constituyen la trama de
nuestra misma vida. Lo esencial ;verdad?, es que
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la vivamos conjuntamente, lealmente, calurosamen-
te, con esa misma cordialidad que me anima hoy a
mi, al daros gracias una vez m”".»

Asi se expresa Oamus; con sencillez, con amor,
con lealtad: sin frases prefabricadas y sin énfasis ci-
ceroniano. Todo en él es amor. Su obra toda, desde
«E3 Hombre Rebelde», hasta la «Caida», es un pre-
sentimiento del ideal perdido para el hombre tra-
tando de encontrarlo. Es la suma expresion, el infa-
tigable deseo de no hallar en el hombre sélo mal-
dad, haciendo de su obra una nueva religién de!
amor humano, sin dioses, sin tiranias, sin opresién;
liberar al hombre de todo prejuicio y prepararlo a
ejercer esa libertad y ese amor reciproco entre to-
dos los htunanos.

Gustaba de la contemplacién de lo antiguo. Lo
griegoy lo romano eran para él ejemplos de perpe-
tuidad, y le atraia la sencllez y buen gusto de lo
pequefio en. la geografia de los pueblos. Le exacer-
baba los productos de la ciencia, puestos al servi-
cio de la destruccién, y vino a ser victima de esa
ciencia que ha puesto — y pone —, en manos de los
hombres inespertos, el vértigo de lo elevado, lo pro-
fundo y la velocidad.

Stis mejores amigos, los que sufrian tirania y exi-
lios, y los que por sus sentimientos e ideologias, lu-
chaban. constantemente por la libertad de los pue-
blos y en pro del amor humano.

«Se fue brutalmente, — nos dice Bruckberger —.
dejandonos frente a todas las interrogaciones que
nunca ces6 de plantearse él mismo. En nuestro co-
razén, conservaremos de él una figura radiante.»

La generacién de hoy, esta generacién inesperta
por su doble fondo de mediocridad intelectual y mo-
ral. y los placeres y comodidades de la civilizacién,
no apreciardn en lo que vale los esfuerzos de Ca-
mus para atraerla a un sentido comudn de la vida y
de las cosas. Nosotros por el contrario, aun distan-
tes de él en apreciaciones dispares, quizas conver-
giendo, rendimos este homenaje al hombre que su-
po mantenerse digno con la pluma, con su concien-
cia y con su trato.
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Voltaire y la filosofia de Spinoza

Voltaire representa una nueva parte del
mundo; abarca una nacién entera y sim-
boliza un siglo. — George Brandes.

Jesus lloré; Voltaire ri6. La lagrima di-
vina de Jesus y la risa htiraana de Vol-
taire forman todo lo que de dulce tiene
la civilizacién. — Victor Hugo.

Voltaire es uno de los grandes hombres
de quien se puede decir que sus pensa-
mientos son ejércitos y sus ptiatoas vic-
torias, en la causa de la liberacion huma-
na. — John Oowper Powis.

O obstante ser uno de Ix mas desco-

Illantx reprxentativos del pensa-

miento moderno, Voltaire (1694-1778)

no le hace justicia a Spinoza, a

quien refuta en su «Diccionario Fi-
los6fico» y d© quien se burla Daméandolo «Jefe
de Ix atex», y diciendo de él que «era un fil6-
sofo inofensivo porque escribia en latin y en
un estilo deplorable». Mas el travieso critico no
olvida, de paso, darle también un buen vapu-
leo a Ix que, sin conocerle, condenan al pan-
teista, y tiene el valor de elogiar las virtudx
personales de éste, extrafidndose de que «un
hombre de vida tan ejemplar tuvixe ideas tan
abominables))- Acusa de contradictoria la filo-
sofia spinozana, pero no por ello deja él mis-
mo de contradecirse a renglén seguido cuando
al citar la moral del pantelsta exclama: «;Son
éstas las palabras del virtuoso y sentimental
Fenelén o las de Spinoza? ((36mo es posible que
dx hombres de principios tan opuestx pue-
dan ambos concordar en la idea de amar a Dios
por amor a Dix?» Luego no han debido ser tan
«abominables» xas ideas del panteista. Este ul-
timo es un filésofo sisteméatico, pero sin mayor
talento literario. Su sistema, que abarca el uni-
verso entero, se funda en las matematicas. En
cambio Voltaire es el xcritor brillante, pero
impulsivo: tiene el don, como ningdn otro filo-
sofo, de saber exponer sus ideas concisamente
y con singular claridad: pero en cambio carece
de la preparacion requerida para comprender
los vastos horizontes del sistema moral de Spi-
noza, que todo trata de explicarlo, asi el bien
como el mal...

por CARLOS BRANDT

No hay quien no tenga sus pelx de Quijote;
pero nadie con mas derecho a considerarse la
reencarnacién del noble manchego, que Fran-
eois Marifi Arouet, quien tuvo tino hasta para
optar para seudénimo una palabra que mas
bden parece un toque de trompeta: Voltaire.
Nacié tan desmedrado que nadie le concedid
mas de una semana de vida y vivié ochenta
afios en perpetua lucha, consagrado a la de-
fensa de la libertad, de la verdad y de la jus-
ticia. Para combatir contra la tirania y el fana-
tismo, cambié gustxo su tranquilidad personal
por la prisién, el dxtierro y una existencia
azarosa en que a cada instante arriesgaba su
vida. Y ni aun el término de ésta puso fin a
tan tremenda lucha: sus innobles enemigos,
no pudiendo vengarse de él en vida, le profa®
naron restos, y la palabra del fUésofo, mu-
chos afos después de apagada fisicamente,
contribuia poderxamente a derrocar una tira-
nia ignominiosa, y aln hoy continta siendo el
terror del fanatismo religioso...

«Escribir la historia de Voltaire es escribir la
historia intelectual de Europa.» Con xta frase
exprxa admirablemente Victor Hugo lo mucho
que para la civilizacién actual significa el nom-
bre de ese pensador, que «tenia la delicadeza
de una dama, y el corazén de un héroe»; y
quien «supo levantar el populacho a la cate-
goria de pueblo». EIl lema de Voltaire fue Tole-
rancia, que defendi6 siempre, asi en teoria
como en la practico. Veamx la prueba: dos de
sus sirvientes le cometen un robo, y este pre-
cursor de monsefior Miriel, sabedor de que si
los aprxaban, nada, ni aun él mismo Ix po-
dria salvar de la horca, tan pronto dxcubre
donde se hallaban los ladrones escondidos, les
envia dinero para que puedan fugarse, libran-
dolx asi de la justicia humana. He aqui otro
rasgo gité pone de relieve su espiritu batallador
y su generosidad. El y Rousseau no se avenian
bien. Sin embargo, cuando los reprxentantes
del fanatismo quisieron amordazar la pluma de
Rousseau, se encontraron de frente con la de
Voltaire. quien explica tan noble actitud di-
ciendo que aunque no compartia en lo mas
minimo las ideas del utopista, en cambio estaba
dispuesto hasta defender hasta la muerte el
derechoi de éste a publicarlas... Oomo se ve, era
Voltaire un caballero en toda la linea. Jamas
convino en la cobarde actitud de Ix que se



encierran en su torre de marfil. Orela con la
buena fe del héroe de Cervantes, que todos he-
mos nacido para reformar el mundo. Sélo que
en vez de lanza, blandia la mas terrible de las
armas: «una pluma liviana como el viento, pero
formidable como el rayo», segun la elocuente
expresién de Victor Hugo.

Mas literato que filésofo; genio mas universal
que profundo, verdadero propagandista de la
justicia, Voltaire conquisté la inmortalidad, an-
tes que todo, con su caréacter. Escribié 50 volu-
menes maravill®®, pero mas aun lo fue su
actitud resuelta ante la tirania y ante la su-
persticion. Con tal de poder combatir contra
éstas, conviene en todo: le dedica una obra al
Papa, y asi logra que se la dejen circular. Cada
vez que el gobierno ordena quemar alguno de
sus subversivos panflet®, entre 1® que presen-
ciaban la quema, regularmente ®taba el autor.
prot®tando no serlo... Era el Unico medio de
salvar su vida para poder publicar otro pan-
fleto atn mas fuerte... Cuando lo creia opor-
tuno, escribia sonetos para las damas de una
corte relajada que él despreciaba hondamente,
pero quienes, envanecidas, le fueron UGtiles mas
de una vez para protegerlo contra las arbitra-
riedad® del trono. No menos héabil es para eva-
dir también las del altar. Si le parece necesario,
va a misa, y hubb ®asién en que se subi6 él
mismo al pulpito a decir el sermén... Alguien le
pregunta: «,Qué haria usted si viviese en Es-
pafia?» — «Pues solicitaria la amistad de 1® je-
suitas inquisidor®, y aprovecharia esa amistad
para pegarle fuego a los conventos», replica el
temerario apdéstol. El obispo de Annecy prohi-
bié terminantemente que ningln cura, capu-
chino o monje confesara ni diera la comunién
a Voltaire. Este se finge enfermo, muy grave,
moribundo, y hace llamar a su lecho a un ca-
puchino. quien obedeciendo la orden citada, se
niega a darle la comunién; mas por altimo,
ante I® argument® y las amenazas de Vol-
taire, cede y tan pronto éste recibe la h®tia,
le dice a su secretario Wagniére: «Aunque me
costé trabajo convencer a ®te diablo de capu-
chino, al fin logré tener a Dios entre mis mue-
las... Ahora salgamos a dar un paseo al
parque...»

Sin embargo, ai® mas tarde, cuando real-
mente vio venir la muerte, parece que Voltaire
se dejé conf®ar en serio. Carlyle, Victor Hugo
y otras autoridad® lo ni”~an; pero hay quien
sostenga que si se conf®6. En esto la historia,
gracias al fanatismo de unos o de otr®, anda
un poco en obscuras. Mas sea 0 no cierto que
Voltaire se confesara antes de morir, el hecho
carece de importancia: a nadie se le puede pe-
dir cuenta de lo que haga en im trance tan
anormal como el de la agonia. Lo que cuenta
son las accion® llevadas a cabo en pleno vigor
de la vida, y ya sabemos bien cual fue el ver-
dadero significado de Voltaire para el mimdo...
Pero para el estudio de su caracter, vale la pe-
na agregar aqui que el principal argumento en
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que se apoyan 1® que s®tienen que Voltaire se
confes6 antes de morir, consiste en recordar
que una de las debilidades del enciclopedista era
el horror a que sus rest® no fueran debida-
mente sepultados, sino echados en la fosa co-
mun, en terreno profano, como se solia hacer
con el que no moria en braz® de la igl®ia ca-
télica. De manera que si realmente se confesé
ant® de morir, el Gltimo acto de Voltaire fue
engafiar una vez mas a la iglesia, que tanto
habfa combatido...

Muchos admirador® de Voltaire quisieran
ver en él la austeridad de un Giordano Bruno.
Pero Giordano fue Giordano y Voltaire fue Vol-
taire. Oada uno de es® héro® llené su misién
a su manera. Con la firmeza de Giordano, Vol-
taire no habria podido vivir 1® 84 afios que ne-
cesitaba vivir para poder dotar al mundo de la
cantidad de literatura rebelde mas cuantiosa
gque jamas se hubiese visto producir por un so-
lo hombre. Lo extrafio es que haya podido mo-
rir en su cama, y convencido de que formaba
parte de una ola que se iniciaba, decir poco an.
tes de morir: «Las personas joven® tendran la
fortuna de pr®enciar grandes c®as: la revo-
lucién ® ya inevitable... Yo no lograré ver el
fruto de mis esfuerzos, pero ®as semillas algun
dia germinaréan...»

(Habéis visto su famoso busto, obra del escul-
tor Houdon, y que adorna una de las galerias
del Louvre? Alli estd condensada toda su histo-
ria, y su historia vale aln mas que sus lumino-
s® libros. Admirad alli aquell® oj® picares-
cos que reflejan, sin emtergo, el corazén de un
héroe; estudiad el «beUo cinismo» de imas arru-
gas que parecen querer ocultar una juventud
eterna. O fija® en la puntiaguda actitud de
ima barba y una nariz que amenazaban llegar
a tropezarse algun dia; diriase que sirvieron de
modelo para la caricatura que en la portada
del «Punch» de Londres tan admirablemente
simboliza el chiste... Pero antes que todo, medi-
tad sobre aquella «<humana sonrisa» que «para
los poderos® era una mofa y para los d®am-
parad® una caricia». Esa sonrisa socav6 1® pi-
lares de un trono, hasta hacerlo rodar por tie-
rra, y aln continda socavando, con creciente
éxito, los pilar® de la supersticion religi®a...

Sin embargo, ese hombre burlén no siempre
rio; la risa era solamente su arma de combate.
Fue tan noble su caracter que hacia suyo todo
el dolor ajeno, toda injusticia. Cuando demu®-
tra la iniquidad cometida con el martir Calas;
cuando se compenetra bien de la barbarie al-
canzada por un fanatismo escandaloso que
traspasa tod® 1® limites hasta lograr que las
autoridad® de una ciudad de Francia hicieran
descuartizar vivo, y luego quemar ceremonio-
samente a un muchacho de 19 afios de edad,
acusado injustamente de haberle roto el brazo
a un crucifijo, la indignacién del enciclopedis-
ta no tiene ya limit® tampoco. Esas monstruo-
sidades del fanatismo religi®o, de tal manera
llegaron a mortificar su ®piritu, que por mu-
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cho tiempo estuvo apagada la al parecer inex-
tinguible llama de su risa. «<Yo me reprocho a
mi mismo — llegé a decir — cada vez que im-
pensadamente la risa viene a mis labios. Ante
los sucesos que presenciamos no hay excusa al-
guna para reir.» Fue entonces que escribi6
aquella circular que méas parecia una arenga:
«Aqui, denodado Diderot; aqui, intrépido D'A-
lambert...», les decia a los pensadores franceses,
invitandolos a una campafia sistematica contra
la religion catélica, y adoptaba, para dicha
campafia, aquel nuevo seudénimo que habia de
sonar aun mas vibrantemente que un toque de
trompeta, pues era una bandera de guerra a
muerte: E~asez rinfame...

Yo no puedo menos de entusiasmarme por
esos hombres que, como Voltaire o Schopen-
hauer, se indignan ante todo lo que les parece
injusto, ya viniese de abajo o de lo alto... Pero
la indignacién no es de fildsofos, y asi todo un
Voltaire tuvo también la oportunidad de ver su
lanza rota por las aspas de unos molinos de
viento...

El terremoto de Lisboa de 1755, y en el que
perecieron 15.000 vidas humanas, fue motivo
de que la indignacién de Voltaire se pusiese de
nuevo en efervescencia, y como estavez no po-
dia él achacar la culpa del mal a la religion,
ni seguramente se atreveria tampoco a acusar
a Dios, para desahogar su indignacién no en-
contré medio mas adecuado que atacar a los fi-
l6sofos y poetas que, como Leibnltz, Pope, Shaf.
terbury, etc., proclamaban la filosofia spino-
zana de la necesidad, sosteniendo que todo lo
que sucede es para nuestro bien. Y con el ob-
jeto de hacer ese ataque mas virulento, Vol-
taire escribe su famoso «Oandido», obra conce-
bida en el estilo del «Decamerén», de Boceado,
pero con un fondo filoséfico, mejor dicho, iré-
nico. «Candido» estd reputado por algunos cri-
ticos de ser la mejor produccién del enciclope-
dista, lo que demuestra que, segun dijimos,
éste era mas literato que filésofo. Un talentoso
critico. Oowper Powis, llega aun a confesar que
de todas las grandes obras que ha leido, es
«Céandido» la que él méas admira después de
«Fausto», de Goethe. Oon tal declaracién, dela-
ta Oowper Powis lo exigua que ha de ser su
biblioteca. Un critico como él, deberia haber
leido por lo menos dos docenas, de las muchas
obras que caben holgadamente entre «Fausto»
y «Oandido». En el prélogo de esta ultima obra.
Voltaire dice que su ataque va enderezado con-
tra Leibnitz, Pope y demés partidarios de la fi-
losofia de la necesidad: pero es Rousseau (co-
mo lo declara éste en sus «Confesiones»), quien
recoge el guante, espetadndole a Voltaire una
filipica concebida en términos tan enérgicos,
que por un momento el mundo literario estuvo
en suspenso esperando un duelo intelectual en-
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tre estos dos gigantes del pensamiento y de las
letras. Pero al fin el méas brillante y talentoso
de los dos tuvo que ceder el campo a su adver-
sario: 8ra la primera vez en la vida que la agre-
siva e invencible pluma de Voltaire se veia re-
ducida al silencio... Pero oigamos a Richard Ad-
dington comentar el incidente: «Los criticos de
Rousseau se manifiestan extrafiados de que
Voltaire no hubiese contestado su bien razona-
da filipica, sino con una evasiva. Pero el caso
es que Voltaire no podia contestar sin caer en
un lazo, pues o convenia en que todo lo que su-
cede es para nuestro bien (teoria que ya habia
repudiado), o declaraba que Dios es la causa
del mal (teoria que no aceptaba o que no se
atrevia a aceptar). Rousseau supo, pues, esco-
ger el punto débil del deismo pesimista de Vol-
taire... Oomo sucede generalmente en esas dis-
cusiones. ambos contendores tenfan en cierto
modo un poco de razén. Voltaire la tenia, al
creer que los hombres sufren, y, por lo tanto,
desde su punto de vista el «mal» existe. Pero
Rousseau puso a su contendor en un aprieto
haciéndole ver que, o negaba la Providenda o
convenia en que ésta era buena...»

En otros términos, todo lo que sucede, aun
aquello que nos parece un «mal» es la obra de
la Providencia, de Dios, y por lo tanto, segun
el panteismo, es conveniente, buena, a la pos-
tre, aunque en nuestra ignorancia no lo com-
prendamos asi. De manera que Rousseau ven-
ci6 a su terrible adversario abroquelado con la
coraza de acero del panteismo; postizo de Leib-
nitz — que Voltaire habria podido desbaratar
de una sola plumada, como en realidad lo hizo
— sino del panteismo genuino de Spinoza, a
quien no obstante ello Rousseau ni siquiera se
digna mencionar, por méas que fuera debido a
Spinoza, que pudo salir victorioso esta vez,..

Como vimos, no fue ante la pluma de Rous-
seau que tuvo que retroceder el irreductible Vol-
taire, sino ante la légica de Spinc®a. Este dejé
sentados, segun hemos dicho, principios filosé-
ficos tan fundamentales, que consciente o in-
conscientemente han venido utili“*ndo en su

provecho — segln el caso y las clrcimstancias
lo requieran — casi todos los filésofos que le
siguieron, inclusive el mismo Voltaire, quien

al escribir su famosa «Biblia Comentada» evi-
dentemente que tenia siempre a la mano, como
guia indispensable para poder andar por los ve-
ricuetos de La Biblia, el «Tratado Teolo6gico
Politico», que de cierto tampoco le faltaba cuan-
do alla, en su retiro de Cirey, se solazaban de
mafanita él y su genial compafiera la Marque-
sa de Chatelet, comentando entre estrepitosas
carcajadas las estupendas sandeces e irrepeti-
bles licencias de que estd plagado el Viejo Tes-
tamento, libro que el caustico critico francés
puso en la picota del ridiculo con sus chistes
demoledores...

Le Dlrecteur de la Publicaiion Etterme Qumetnau.



POETAS DE AYER Y DE HOY

DOS POEMAS

Que poca cosa el hombre
y es todo cuanto cuenta

qué montén de huesos o palabras
de nervios o de clavos, de dedos
de alambres o de alas...

qué cosa poca, qué cosa triste,
gué quisicosa el hombre

qué asco el hombre tan hombre
y tan humano y magnifico

y eso es todo

que nada mas el hombre.

que nada solo — a trazo partido --
que nada mas alla

dentro y fuera...

La palabra
y el pan de cada dia
en paz.

la palabra como un pajaro libre volando
y el pan en la mano.

El pan y la palabra,
creedme,
en nuestras manos esta, estara
otro dia, otra vez...

la palabra libre
y el pan de todos los dias y
para siempre en paz.

José M. de Basaldua
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Vivir
Luchar
No olvidar el instante
y la estrella

No olvidar que la semilla
se extiende por la tierra

Y cumplir la lucha eternizada

Hermano, hace tiempo
la conclusién
no sale del corazén

Hermano, esclavo del siglo veinte:

;Donde la sangre,
el fuego,
la rebeldia?

Hermano, quitate esa mascara

Ven
Dame la mano
Caminemos

Germinal de Amor

Sobre el viento que expira en tu cabello,
sobre el mar de la llama que te abraza
qué inminente invasor.

Bajo el labio que nace de tu cuello,
bajo el sol que desnudo te amordaza
gqué oscuro cazador.

Sobre el agua nocturna de tu boca,
bajo el filo de sed que ya t« toca
qué desierto temblor.

Sobre el cuerpo del cuerpo en que me escondo,
bajo el fondo del ay que hay en tu fondo
qué tiniebla de amor.

MIGUEL ARTECHE

=X XX IXT IXi 1X= X=Xi

XNAMXsX =

X= XM XN«

I Xi





