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La  tortura  n o  vencerá la  firm eza del luchador. C argado de ca­
denas el h om tre  se siente libre porque lleva la  libertad dentro 
de sí mismo. A herrojado, tam bién puede soñar... Los presos 

sueñan pensando que el am anecer se acerca . N uestro pueblo luchó 
con  las arm as en la m ano y  sigue luchando con tra  el régim en im­
puesto p or  la Iglesia, el E jército y  la  «N obleza». La libertad es el 
cu lto  suprem o de lod os  los h ijos  del pueblo. Los sentim ientos de 
firm eza de nuestros luchadores son la fuerza in terior que nos alien­
ta  en las horas del com bate p or  el ideal. E! pensam iento y  la  ac­
ción  de los idealistas de Iberia no capitulan.

El espíritu de rebeldía es la luz que alum bra en la n oche negra 
de España. Perm anezcam os a l lado de aquellos que en todos los 
lugares de España y el m undo, com baten  contra la  tiranía. Ha de 
llegar un d ia en que las cadenas se partan, las rejas se abran al 
sol de la vida nueva y el pensam iento del hom bre n o  encuentre ba­
rreras inquisitoriales levantadas a su recto cam inar. M ientras.,., 
la  lucha continúa, y  el hom bre sufre los azotes del despotismo. 
U evem os nuestro aliento m oral a todos los caldos. Siem pre al lado 
de la  España m ártir y eterna. ¡De los pueblos todos! Donde exista 
un  luchador en peligro, una causa noble que exija  nuestra defen­
sa, ahi debem os estar los hidalgos del ideal, los anarquistas de"tT- 
das las latitudes, poniendo en práctica  el M ensaje de la revolución 
social; ¡Por la  libertad y  la dignidad del hom bre!
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(Todos los pareceres, por disiinios que sean del nuestro, en los que alíente 
un pensamiento respetable, tienen cabida en estas columnas.)

★ REVISTA DE SOCIOLOGIA, CIENCIA Y LITERATURA ^
Año X IX Toulouse, Enero - Febrero de 1969 N.» 186

¡Ya nace la nueva aurora!

A CARAM OS de enterrar un  año m ás y  vam os hacia  otro. Todo pasa en la  vida Las 
naves que se fueron  ya n o  volverán . NI las golondrinas cantadas p o r  el poeta  dél pe­
sim ism o. Pero a  decir del vidente, lo s  vencejos vuelven. Estaba escrito. Hay 
que se van  y otras que quedan para siempre.

El invierno tam bién se aleja . En este desierto, que es la  tierra, a l Uegar la  prim avera 
todo vxíelve a  florecer. B rota  e l retoño pegado a l árbol v ie jo , dem ostrando que hay u n a  n atu ’ 
raleza que traba ja  y  que n o  se da  p or  vencida. L a  sim iente ocu lta  b a jo  la  nieve, pronto rom pe 
rá  la  corteza  que la  cubre y  se abrirá paso para em bellecer y  perfum ar a la  m adre tierra El 
r io  se saldrá de si m ism o para  patentizar que a llá  en lo  m ás a lto  de las m ontañas, n ació  cóm o 
un  n in o  perdido, y  a h ora  y a  es todo u n  hom bre con  venas cristalinas y brazos hercúleos para 
hacer m arch ar las turbinas y  desbordar los puentes m ás sólidos.

En tod a  am argura existe ocu lto  u n  grito  de alegría que quiere salir a  la  superficie  de las 
cosas p ara  decir: cA ún  existe la  continu idad». I .»  carga pesada desciende del lom o de la  his­
toria  para  d e jar aJ cuerpo m ás ágU. L a  larga  n oche de la  tiranía se esfum a com o  u n a  ráfaga 
Y  e l  dia del pensam iento n os  ofrece  lu z  y  esperanza. Esta fase  negra  tiene su fin . L a  con tra ­
rrevolución  n o  h a  resuelto n in gu no de lo s  asuntos d ifícile  que tenia p lanteado el hómlme en  es^ 
te m undo lleno de contradicciones. N ace un alba de oro  que a l decir de m uchos n o  es  e l anun­
c io  de la  revolución  social, sin© de la  insurrección  de los pueblos. Es posible que la  cosecha  o ó  
esté aún  m adura. P ero el tiem po hará su  trabajo. La insurrección  es una fuerza que rechaza 
todas las claudicaciones y  que va en busca  de lo  desconocido. P or eso, en  e l fon d o , es revolu cio ­
naria. ’

De una m anera o  de otra  todos hem os sido puestos a  prueba. Som etidos a la  presión 
m ás alia . En esas n oches de espera interm inable se h a  ten ido m otivo para  dudar de m uchas 
cosas. El dram a del hom bre es el dram a del m undo y  hem os sido desgarrados por e l od io . M or­
didos p or  la  rabia  estatal. El instinto h a  podido más, en  ciertas ocasiones, que el raciorin io. 
Pero u n a  vez pasada la  tragedia, e l hom bre se ha encontrado. Y  sacando fuerzas de  flaqueza^ 
se ha d ich o : el m al cam ino n o  conduce a  n igún buen fin . L uego hay que reem prender e l tra­
yecto de ayer. Ese es el bueno. N o h a y  otro . E l cam ino del ideal.

Frente al crim en  de E stado nosotros tenem os que oponer la  eclosión  del am or. L a  ven- 
ganza, n o  ju stifica  n inguna actitud. P or  e ! contrario , la  justicia  es la  Justificación de todos los 
dolores. Y  m ás que la  justicia , la  libertad, que quiere ev ita r todos los males. Ser ju sto  n o  es  
poca  cosa  cu ando n o  se puede ser perfecto . L o  fundam ental es ser libre para vencer e l  delito 
y  anular e l  pecado.
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Ha de Uegar nuestra hora. E lU  se aprox im a lentam ente. Pero, ¿qué hm-a es  la  nuestra? 
N uestras son  todas las horas; y  todos lo s  días. S obre las ru inas del m undo, la  e sp cra m a  rena­
cida  va en  busca de una nueva orientación . Ten.se e l a rco , los m úsculos de acero. B rota  la  fle­
ch a  para  ind icar e l nuevo derrotero que h an  de segu ir las fuerzas dei ju-ogreso. La lu ch a  de­
m uestra que es la  gran  razón  de ser de la  vida y  que n o  se puede esqui»-arsin renunciar a  vivir.

D eciam os que este m om ento es proiH cio, com o e l que m ás, para defender nueste* causa 
que «  la  del hom bre. I>e la  garganta Juvenil m undial brota un  grito puro com o la  idiea mis- 
m ^ E s  TOmo si una m adre hubiese alum brado un n iño herm oso que grita  com o  quien quiere 
vivfr y  lleva la  energía  potencial en su  m ism a m ateria.

¡Sublim e fecundidad de U  vida! T od o  p arto  es una v ictoria  de la  belleza que trh m fa  en­
tre los desperdicios de la  m ateria. A m or, gestación, desarrollo, y  nacim iento. De esa cantera 
son las ideas. Así, son  tam bién, las grandes revoluciones. Com o el ciru jan o opera en carne vi- 
va. debem os traba jar nosotros. Pero con  los m ism os anhelos y  deliquios de la c ien cia  puesta 
al servicio dcl bien. SaU-ar todo lo  que m erezca  y deba ser salvado; hasta 'el m ism o enem igo pa­
ra que nos con ozca  y  sepa que m erecem os ser am ados. Y  si después de te b e r lo  salvado es in- 
capaz de am ar, dem ostrém osle una ve* m ás que e i od io  no es nuestro com pañero de ruta. A nar­
quistas de ayer, de boy . de m añana y  de siem pre.

N osotros n o  co locam os el od io  en  lu gar del am or.
N o som os resentidos, som os generosos.

ü n a  revolución  de  hom bres que odian es la  deform ación  de la idea que defienden. Niegan 
asim ism o la  vida, que n o  puede ser ren cor de Estado, sino am ores m ultitudinarios.
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Los hachazos de la  tiranía n o  h an  cortado 
el árbol fron d oso  de la anarquía.

las ram as llenas de frutos sabrosos que tiene

Jóvenes h « ^ d o s  del p «-v en ir : tratad de s w  cada dia más buenos, m ás hom bres m ás 
anarquistas.

Que de vosotros pueda decirse: son la  revolución  portadora del m ensaje de la  vida.

l o s  tinieblas en el espacio son com o  lo s  defectos en  los corazones. Puede m ás un rayo 
de Iiu  que cien  nubes. Es m ás fu erte  u n a  palabra de a m or que mil ofensas. ¿H abrá a lgo m ás 
exquisito y  sublim e que e l am or hum ano?

M ás allá  de las ofensas y ru inas de este l ’n iverso debem os preparar el renacim iento lu ­
m inoso de la  anarquía.

Este año que se h a  ido, h a  d e jado  escritas m uchas leociones. La bandera n ^ r a  del anar­
quism o h a  estado izada en  las Universidades m ás herm osas del saber. N uestra bandera h a  ido 
de las catacum bas a los L iceos, de los cadalsos a los laboratorios, de los cam pos y  talleres a los 
centeos de la  Ciencia, l a  anarquía  n a ció  en  e l corazón  del hom bre, se desarrolló en su  inteli­
gencia y ah ora  necesita todo e l m undo para dem ostrar su  inm enso valor social y hum ano.

La revolu ción  en  nom bre del pueM o, es la idea del hom bre.

.No pretendem os resolverio todo ^  cu atro  días. Perfectam ente sabem os las dificultades 
que hem os de en contrar en nuestros quehaceres. P ero nos hallam os seguros de  u n a  cosa: es­
tam os e n  con d icion es de dem ostrar que nuestros principios pueden ser fines determ inantes en 
e l m ovim iento m ism o de la  historia.

N o nos reparem os d t í buen cam ino. Sigam os ei hM izonte c la ro  y  brillante. .Nosotros no 
q***^m os srr  superhom bres n i dioses. H om bres generosos en todo m om ento. H idalgos en el 
gesto, hum anos en  el sentido m ás elevado, desinteresados siem pre. Querem os v iv ir para ser 
idealistas y  aspiram os a  m orir  siendo hom bres íntegros.

t e s  dioses n o  han com partido n unca  nue.stras luchas. Los hom bres bondadosos, 9 .

A cción  fecu n da  y  cU riv idencia  revolocionaria . Satñduria rien t« y  deseos altruistas para 
ir  en  tmsca de un m undo superior. E n  t í  com bate revolucionario, la hum anidad continúa sien­
do nuestro gran  ensueño: el am or de los am ores.

t e s  ju sticia  n o  h a  m uerto. El D erecho renace, t e  libertad vive. Lo» homte-es que ayer 
se fu eron  están  en  la  m ism a tierra que nosotros. P isam os oon  nuestros pies de peregrinos ei 
s u d o  de prom isión . Los que viven  re  cubren con  la  m ism a m anta que nosotros. H ace fr ío  a l 
term inar el añ o ... A narquistas y  hom bres de buena voluntad: ¡Ya nace la  nueva aurora!
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La tarea de los anarquistas
por RAM ON LIARTE

A  evolu ción  es e l m ovim iento perm anente de 
la  naturaleza. T od o  se transform a p ara  so ­
brevivir. A  veces, las transform aciones son  
negativas; pero las reglas del progreso se 

s  encargan de  reparar lo  que la  m ente del 
hom bre n o  había previsto. U n  M ovim iento com o  el 
nuestro, que apoya su s  princip ios ideológicos en las 
leyes evolutivas de la  existencia, siem pre tendrá 
u n a  m isión  a cum plir, un  traba jo  a  realizar.

t e  tarea de  lo s  anarquistas n o  term inará nunca. 
£ s  la  nuestra una obra  de dim ensiones históricas 
en renovación  constante. P or ser naturalistas expe­
rim entales tenem os conocim iento de q u e  cu a n to  n o  
cam lña se  estanca. El anarquism o es situacionista, 
que nada tiene que ver c o n  e l circunstanciallsm o. 
Los oportunistas n o  com prenderán n unca  el valor 
decisivo de u n a  situación  llam ada a  in flu ir  y  deter­
m inar en la  m archa de  los acontecim ientos.

M ientras e l hom bre lu ch e  p or  u n a  nueva conquis­
ta, el anarquism o tendrá u n  com etido a  llevar a 
cabo . Sabido es q u e  la  obra  in fin ita  de la  creación  
jam ás será acabada. Siem pre habrán  nuevos estilos 
de lucha, nuevas form as de apreciar los asuntos del 
inundo. A h i reside precisam ente el en canto de la 
vida. L o dem ás es m on oton ía  gelatinosa, o  supedi­
tación  a l m edio a m b i c i e  con tra  el que se rebela­
rán  en  todo m om ento lo s  hom bres m ás inquietos y 
audaces. Está com probado que las voluntades em ­
prendedoras no se dejan  arrastrar p or  la  corriente, 
ya que tn-egan para dom inar los elem riitos, m arcan­
do h itos en todas las situaciones.

C uando la  hum anidad llegue a v iv ir en una so­
ciedad  anarquista, en esa m ism a organización  avan ­
zada y  p rc^ e s iv a , resurgirán  los conservadores y  
los revolucionarios, t e  lu ch a  es una especie de ba­
lancín  que unas veces se inclina del lado conserva­
dor. y  otra , del lado  revolucionarlo . Los prim eros, 
tenderán a l goce  y  con tem plación  de lo  conquista­
do: los segundos, propenderán  a  encam inar sus pa­
sos hacia  nuevas etapas de lu cha  para pon er las 
ideas en tensión perm anente y decidir asim ismo, 
en la m arch a  de lais cosas. S in  esta pelea perm anen­
te n o  habría transform aciones de  n ingún  género. 
El cotid iano v iv ir n o  avanzarla por nuevos derrote­
ros. preludio de m ejores descubrim ientos. ¡D ichosos 
de los que en e l cam po de  la  lu ch a  p or  la  vida se 
sitúan  al lado  de los que van m ás adelante!

El com bate entre la  libertad  y  la  autoridad n o  ce­
sa Cam táa de aspectos y  form as, pero  e l fcmdo es 
el m ism o. N o h a  existido una fase de la  historia 
en la  que e l conservador transform ado en reaccio­

nario , y  e l progresista ganado p or  la  revolución , 
n o  hayan  tenido que librar una batalla  m ás o  m e­
nos pa cifica  o  violriita . N o hay  que extrañarse. Es 
la  qu ietud  del que se va  y  el ritm o del que viene. 
E ntre viejos y  jóvenes, el ch oque es inevitable. Si 
todo se m ueve, com o n o hay  duda, la  ju ven tu d  no 
puede quedar paralizada. S i un  d ia  la  hum anidad 
llegase a  la perfección  ética  y  soclaL lo s  anarquis­
tas habrian  term inado su obra, n o  ten iendo razón 
de ser. T odo estarla logrado y  n ada  p or  obtener. 
M as las cosas n o  son  asi, y  en  la  revolucúón de todo 
lo  que existe reside la  fuerza  vital y  creadora  del 
anarquism o.

D e la  m ism a m anera que la  naturaleza cr ia  el 
aguila  que vuela  en las m ás altas cum bres, engen­
dra  la  serpiente que se arrastra por el fango.

A l  anarquism o es la  base esencial para todo 
hom bre que analiza y  piensa. A l a firm ar; «que­
rem os la  libertad y  n o  la  esclavitud», defende­

m os la  lóg ica  de la  razón  y  el poder de la  verdad 
contra  el dogm atism o relig ioso y la  ley estatal. Oon- 
siciera el anarquism o que las ideas nacen  de la  ra­
zón . Elstá d otado de con ocim ien to  tod o  cu a n to  pien- 
.sa y  siente. P or  am ar esta idea esen cia lm m te ra­
cionalista  sentim os adm iración  p or  la  sabiduría hu ­
m ana. h ija  del raciocin io . Ni que decir tiene que los 
grandes hom bres com o, las ideas fecundas necesitan 
de la  acción  del tiem po para endurecer y  abrirse 
paso después de una larga  fase de gestación.

¡T rágica  y  sublim e a  la vez es la  vida del pensa­
dor q u e  busca  la  verdad corrien do todos lo s  riesgos 
y desafiando lo s  m ayores peligros! El pensam iento, 
cu ando es hondam ente sentido, n o  se am ilana n i 
desfallece. T iene en sí m ism o el poder de la  acom e­
tividad y  la  a l ^ i a  in terior del que sabe p w  qué 
lu ch a  sin  im portarle perder o  ganar circunstan­
cialm ente, pues que n o  busca recom pensas efím e­
ras. Los niños de los sam ienos se burlaban de Ho­
m ero  porque el d iv ino  poeta  recitaba sus versos de 
puerta  en  puerta. Al gran  Sócrates le reprochaban 
que se acercaba dem asiado al pueblo, su  m ejor 
am igo. G alileo fu e  condenado a  ser quem ado vivo 
porque los m ediocres de su  época envidiaban la 
grandeza de su  genio. L eonardo de V ínci su fr ió  In­
decibles persecuciones y  registros debido al m iedo 
que los inquisidores tenían a la p o r i« ito s a  inteli­
gencia  del sabio excepcional. Cristóbal C olón  era 
señalado c « n o  un  loco  p or  lo s  que n o  tenian  pies 
n i cabeza. M iguel Servet d io con  sus huesos en el 
fu ego . El excelso Cervantes era considerado com o
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u n  em presario d e l c irco  de las letras p or  quienes 
n unca  com prendieron  la  m agnitud  de  su  obra. S h a ­
kespeare tu vo  q u e  pasar p or  la  pena  del o lv ido no 
siendo adm irado si n o  dos s ig lx  después de m uer­
to. V íctor H u go com ió  el pan  am argo del destierro 
T olstoi ganó conciencias fu era  de su  pais y  en el 
su yo  h a  sido  despreciado. G orki tu v o  que soportar 
la  có lera  ciega  del x ta lin ism o . U nam uno fu e  des­
garrado p or  lo s  bárbaros del crim en  l^ a liz a d o  Y  
así todos lo s  hom bres de valla  y  de va lor... Las 
Ideas m atrices del género hum ano. lo  m ism o que 
los h o m b r x  que m ás h an  in flu ido  en el progreso 
del U niverso, n o  han  tenido n i un  m om ento de  re­
poso.

Y  X  que, la  idea, p or  n o  poder dorm irse h a  teni­
do  que m antenerse en  x t a d o  de alerta, despierta. 
U nas v e c x  h a  ten ido que arquearse com o la  palm e­
ra  para  n o  ser arrasada p or  la  tem pestad, pero  una 
v x  pasada la  borrasca  se h a  ergu ido con  m ás fu er­
za  si cabe. H ay que tener en  cuenta  que e n  la  en­
traña  m ism a da n o  im porta  qué r e p r x ió n  brota  un  
nuevo renacim iento. E  anarquism o h a  pasado por 
t o d x  l x  x d a l s x .  m as su  verdad ético-m oral ha 
tr iu n fad o  en todas las pruebas. E n  la  lu cha  entre la  
esclavitud y  la  liberación , h a  d ich o : la  m anum isión 
social triun fará  en  el m undo. E sta h a  sido su  pro­
fecía . Y  en el com bate entablado entre el hom bre 
con tra  el hom bre, h a  m anifestado sin  la  m en or va­
cilación : la  cau sa  del bien  ganará la  bata lla  m ás 
práctica  y  m ás bella.

^  A n x h e  m ás horrible n o  puede im pedir que lle ­
gu e el d ía  cargado de prom esas. N o h a y  que 

dejarse abatir. S i cada a m a n e x r  tiene su aurora, 
cada época tiene tam bién, una nueva tarea. ES po^ 
sib le  que la  n u x t r a , vaya pareja  a u n a  hecatom be 
colosal, form idable. El m undo burgués y  x t a t a l  se 
agrieta. Se parten sus nervios. C ru jen  sus x ta m e n - 
tos. y  arden  sus ín s titu c io n x . N adie ign ora  que ha 
de haber un  cam bio  profu n do, ya que las e x a s  no 
pueden segu ir así. I a  evolución  busca  c a u c x  más 
e m p U x  y  a n c h u r x x .  D x p ie r ta  la  juventud  de su 
letargo político. E  hom lw e p ro g rx is ta  f i ja  su  m ira­
da  en lo  d x co n o c id o . V e en  el h orizonte a lgo  nuevo 
que n o  acierta a  definir. M as sabe —  ¡ya x  saber! 
— , que lo  que venga  n o  será peor que lo  que tene- 
m x -  Se g x t a  tm a sociedad nueva entre l x  escom ­
bros del pasado. A gonizan  las viejas concepciones 
económ icas del liberalism o político y  del totalita­
rism o contem poráneo. D esaparecen las leyes que 
pretenden hacer cu ltu ra  cu ando de l x  d x r e t x  no 
ha salido n unca  la  cu ltura  libre y  rem ozada Por 
sobre la  contrarrevolución  c r x e  el co n x im ie n to  
que X  puram ente revolucionarlo. La Im aginación 
avanza y  golpea  en las puertas destartaladas del po­
der. ^  revolu ción  económ ica  conquista  y  consolida 
p o s ic lo n x . Es la  rebeldía del cerebro la  m ás d ifícil 
de orientar, m as tod o  tiene su m esura y  la  Intelí. 
gencia  com o  el r io  acaban p or  encontrar su  cauce 
para n o  salirse de madre.

^  OSOTROS n o tenem os nada que perder y  m u ­
ch o  que ganar. S i se hunde e l v ie jo  m u n do de 

ia  opresión causante de la  ign oran cia  y  la  m iseria 
m oral y  m aterial, con stru lrem x  nuevas c iu d a d x  
para acoger al hom bre nuevo. L o  esencial x  acabar 
con  la  explotación  y  el capitalism o. N o q u e re m x  
frau de n i m ás c la s x  parasitarias. L e  sociedad que 
se  x t á  gestando debe ser fie l a l tx ta m e n to  em anci­
pador del hom bre. T ú  vales tanto com o  el que m ás 
SI no te rebajas n i doblegas.

N o hay  té r m in x  m e d ix . Es la  n u x t r a  la  lucha 
de la  inteligencia  con tra  el poder, de lo s  pueblos 
con tra  los Estados. L x  h o m b r x  libres n o  pueden 
a ceptar las ín s titu c io n x  que representan la  sum i- 
sión . Se alza la ciencia  m oderna con tra  las viejas 
r e lig io n x  para inundar de lu z  a todo e l U niverso 
La paz n o  quiere ser juguete c a p r ic h x o  de la  gue­
rra. L x  anarquistas n o  planteam os una h ora  m ás 
o  m e n x  de jornal. Sabem os que el ru b lo  n o  vale 
ni la  m irada del hom bre. L o  q u e  n o s o t r x  querem os 
tiene m ayores a lca n cx . Es m ás h on d o  y  elevado a 
la  vez. Querem os la  supresión com pleta  del capita­
lism o. P ro p ic ia m x  una sociedad de cooperadores 
d i r x t x .  A utogestión  y  n o  gobierno. V ida nueva 
dentro de u n a  sociedad sanam ente adm inistrada 
Juventud rebosante de  In te n c io n x  altruistas Le­
a ltad  en l x  p rx ed im ien tos  y  honradez en  la s  a cü - 
t u d x  de cada  día.

Ib . m áquina de la  revolución  x t á  en  m arch a  
¡G uerra a l x ta n ca m len to  y  la  inm ovilidad ' Hace 
fa lta  energía  y acción  para avanzar. Es la  lu ch a  
incesante fren te  a  la  parálisis y  el entum ecim iento. 
En x t a  lu ch a  g ig a n tx ca  lo s  anarquistas deben ser 
u n a  vez m ás, l x  a d e la n ta d x  de la  libertad  Sólo 
conducen  e l progreso a q u e ílx  que m arcan  h i t x  en 
ei cam ino que prueba a  l x  b u e n x  ca m in a n tx  Sea- 
m x  m o d x t x  en nuestros a c t x  y  a m b ic ix ó s  en 
nuestros e n su e ñ x . Pensem os en todo m om ento que 
la  libertad n o  x t á  lograda para  siem pre. S e p a m x  
que hem os nacido para com batir en  fa v or  de la  
Idea del B ien y  que n o  podem os perm anecer sepa­
rados de la  prueba cotidiana. N uestra tarea x  ner-

anarquistas n o  se

¡Qué a l levantar n u x t r x  p i x  nazcan  espigas' Só­
lo  así con se g u ire m x  que a l d x t r u ír  el m undo vie­
jo  se levante con  tod a  solidez la  nueva jx t i c i a  so-

Fero entiéndase
bien. Todo n o  puede x t a r  perm itido e n  el sen o  de 
a revolución . N i el crim en  puede erigirse en  p ¿ t u !  

lado  n i la  destrucción  en norm a de conducta . N ues­
tra  e m p rx a  X  de proyección  universal, hondam en-
dei h ^ b r p  ^  en cam ada  en la  vida m ism a
del hom bre. De una cosa  x ta m o s  s e g u r x  Hay una

y  positiva: la ' que sirve 
a l hom bre. Y  en x t a  tarea h e m x  de pon er en iue 
g e  toda  n u x t r a  clarividencia, p ara  que e l esfuerzo 
tienda siem pre hacia  la  bondad, ya que q S e r S  
que nuestra ob ra  sea firm e y  p e r fx ta
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uencia social del movimiento obrero
por SEVER iN O  C A M P O S

/ r \
BUNDAN los  estudios h istóricos sobre las 
in fluencias q u e  en  la  vida política  tuvie­
ron  ca d a  u n a  de la s  teorías. L o  m ism o 
acontece c o n  las religiones y  las ciencias. 
P oco  o  m ucho, todas se atribuyen algo 

de lo s  progresos q u e  la  H iunanidad h a  logrado. P ro­
blem a y  pret^ isiones mu>* discutUñes, pero q u e  n o  
es del caso abordar ahora. S in  em bargo, ¿quién se 
ha preocupado en  relevar las aportaciones de  los 
m ovim ientos obreros a l progreso? A pesar de los 
avances que van efectuándose, el obrero  con ü n ú a  
figu ran d o  en el peldaño in ferior  de la  escala social; 
cuanto m ás, se le  tiene m  cu enta  com o  fa ctor  au ­
xiliar en  las actividades constructivas. las labo­
res de prosperidad general tiene recon ocido  u n  va­
lor insignificante; es e l estigm a que fom entaron, los 
tiem pos de m ayor conten ido opresor, condición  que 
en p oco  han  superado las dem ocracias m odernas.

t e  ju sticia  n o  h a  acariciado e l corazón  y  la  inte­
ligencia  de ese trabajador que con tíltu ye  la  base de 
tod o  m ovim iento laborioso; su  vida so lo  se h a  sa ­
tu rado de fa tiga ; e l e jercicio  m ental obligado, ca.«ii 
único , h a  consistido en  buscar soluciones a  lo  pe­
rentorio del hogar. P or  im posición  d e  los dom inios 
económ icos y  politicos, el oln’ero v iv ió  exento de 
e jercicios  y  p laceres intelectuales; n o  podia  ver, « i  
esa situación , otra perspectiva social que el do lor 
que le  atorm entaba.

H aber siv ierado esas con d ic im es  h a  sido  u n a  odi­
sea de siglos. Prueba de va lor inconm ensurable; 
grandeza de los tem ples subversivos; con d ición  de 
d ign idad  hum ana: tod o  queda resum ido en los M o­
vim ientos Obreros que poco  a  p oco  lograron  hablar 
de tú  a  tú a los opresores y  explotadores.

¿P uede hacerse d e  la  con ju n ción  obrera u n  cism o» 
m ás de carácter finalista? E>itendámonos bien. Cier­
to  es que h asta  la  a cc ión  sim ple de ind iv iduo aisla­
do, concierne o  in concientem ente tiene u n a  fina li­
dad. Pero, a l referirnos a l M ovim iento Obrero, es 
o tro  el h orizonte q u e  tenem os en  cuenta. En esta 
apreciación  fijam t® la  m irada má-s a llá  del interés 
privado; tam lúén del de pequeñas actividades. E^os 
casos n o  resuelven e l problem a general del hom bre 
A si, pues, en  la  defensa del trabajador hay  que pre­
tender a lgo m ás que u n a  finalidad obrerista.

Diversas son  las características de con d ición  y 
re la cú ^  que é l explotado h a  soportado a l travte de 
la  historia. Las dtíensas por s i establecidas n o  son 
de reciente a p en ción . N i sus actividades fueron  
previstas y  prem editadas. El rigor opresivo n o  daba 
lu gar a  organizar ofensivas bien calctiladas; las ges­

tas de UbM^ación surgieron  espontáneas, en  gran  
p>arte, p or  cu a lqu ier atropello  extraord inario  que 
provoc£ú)a la  dignidad de  los oprim idos.

H asta en trar en  la  Edad M edia, las posturas rei- 
vindicadoras tuvieron  e l Instinto com o  fa cto r  im ­
pu lsor; tuercHi espontáneas e  Inccúierentes. T enien­
d o  en  cuenta, co m o  es  d e  com prender, que e n  cada 
tuto de los protagon istas p a l p i t a  e l anhelo  Ube. 
rador,

t e s  fuerzas im pulsoras de las corporaciones obre­
ras fueron , en  sus in icios, y  durante la rgo  tiem po 
de su  historia, m óviles subjetivos « i  su  m ayor 
p ro p w ció n . E ran  m u y generales lo s  ob jetivos de ca- 
rá cta - sociaL t e  in teligencia  natura l d e l esclavo, 
del s iervo  o  d e l asalariado, n o  le  perm itía  previsión 
y  dom in io  de am plias perspectivas; fa ltaba  e l  cu l­
tivo  m ental p a ra  com prender com plejas estructu­
ras de relación  hum ana.

En ta l caso , la  v oz  de la  d ign idad  del hom bre solo 
p od ía  tom ar airea de rebeUón. E ra el ipmn., j »  con ­
signa, e l  sentim iraito que orien taba  la  gu erra  a y tn i 
con tra  lo s  esclavizadores. Ante em peradores, reyes, 
patricios, señores o  burgueses, e l obrero q u é  arurfal 
ba su  libertad le  era  indispensable tal

A caso h oy . que nos vanagloriam os de máj» «in te­
ligentes», de  m ás «razonables», ¿resuelve a lgo  en  su 
fa v or  el d erech o h um ano sin  t í  con cu rso  de activ i­
dades rebtídes? M írese e l  panoram a actu a l d e l m un- 
do; ábranse lo s  c ^ it u lo s  d e  la  h istoria . T odos cuan­
tos Interrogantes se  levan ttíi sobre e l  particu lar 
h a llarán  la  m ism a respuesta. N o  hay  progreso sin  
lucha; y  la  liberación  del obrero la  requiere 
aguda y  constante.

C om o qu iera  que se m ire, a i  la  base de 
esas características, épocas y  denom inaciones, exis­
te u n  denom inador com ú n : la  lu ch a  de t íáftffi Es 
u n a  necesidad q u e  tiene varios puntos de re fe ra ic ia  
ineludibles, lóg icos  y  n ecesarii»  en  la  vida del hom ­
bre. E n  t í  cam in o  de superación  h um ana hay  esa 
fase  que. desestim ada p or  pacifistas y  ciertos  liló - 
so fos, requiere soluciones n o  siem pre am paradas 
por e l m aye? grado de  inteligencia.

t e  estructura social de lo s  tiem pos pasados y  aún  
de lo s  presentes; la  form a ción  m ora l e intaia»n.ai 
tan to de las clases c^>resoras com o  del proletariado 
form ulan  asp iraciones « i  pugna, q u e  hacen  irre^ 
conciliaW es las condicicwies de  vida d e  u nos y  otros. 
Es esencial a  la  vida del hom bre aspirar a  rem on­
tarse, a  defender lo  que en justicia  le  pertenece, a 
n o  dejarse explotar y  oprim ir; pensar y  s « i t i r  de
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esa m anera es abrir la  lu ch a  con tra  los que viven 
de la  exp lotación  y  del dom inio.

Este lapso de desenvolvim iento es largo y  cruen­
to; se h a  superado m uy poco. Los cam bios de estruc­
tura  politica, efectuados pensando en a lgo supe­
rior, han  llevado en  sí el n acim iento de nuevas je­
rarquías. Y  éstas, al serlo en el orden político , no 
pod ían  dejar de serlo tam bién en lo  económ ico. En 
eUo se origina, pues, un  nuevo cic lo  de circunstan­
cias sim ilares a  las que se habla com batido.

En esos cam bios p oco  p rofundos, aunque con  pro­
yecciones teóricas prom etedores, el obrero se  en­
cuentra  ante tareas esenciales. A l con tinuar vigen­
te el princip io de autoridad, y persistir la  propie­
dad privada, los cam bios de carácter político-guber­
nam ental han  im puesto nuevas castas p r iv il^ ia - 
das. S on  esas circunstancias las que hacen  im pres­
cindibles, todavía, los m étodos de lu ch a  que e l pro­
letariado h a  venido practicando para su  liberación.

Entre las con d iciones éticas del burgués actual, 
y  el déspota dueño de esclavos de ayer, la  diferen­
cia  solo es de grado. Socialm ente son  del m ism o 
género; m oralm ente pertenecen a la  m ism a fam i­
lia.

S i la  burguesía m oderna n o  hallara  la  resisten­
cia , y  el com bate m ás o  m enos eficaz, de los asala­
riados que lentam ente van elevando su  inteligen­
cia, las prim itivas horrorosas condiciones de  discri­
m inación  serian reconquistadas p o r  los apologistas 
de la  explotación  y  del dom inio. Hasta hoy, las 
concesiones hechas por los poderosos deben m uy 
poco  a  las in fluencias culturales.

El desequilibrio p o lítico  y económ ico aún  hacen 
in d i^ en sab les  las m ism as características de lucha 
que en  tiem pos a lgo  rem otos; los m étodos superio­
res, que han de suplantar a ésta, n o  tienen abonado 
el cam po social para en trar en  acción . H ay que ha­
cer  nuevas, profundas y  am plias conquistas, para 
que sea e l in telecto  quien  so lu cione  las diferencias.

Las prerrogativas que gozan lo s  poderes políticos 
y  económ icos n o  toleran  relaciones cordiales entre 
personáis de  cond ición  desigual. Els im posible ar­
m onizar esos extrem os. P or  eso resulta arbitrario, 
cu ando m enos erróneo, a legar que la  lu cha  de cla­
ses es in fecunda. En toda  clase de ejercicios guber­
nam entales el obrero tiene a l enem igo de sus liber­
tades; en todo burgués, un  usurpador de lo  q u e  no 
le  corresponde.

La postura  del proletariado, a l en frentarse con 
lo s  pudientes, es de legítim a defensa. Solam ente 
puede poner en ju eg o  elem entos de com bate. N in­
gún  recurso existe actualm ente que pueda fecun ­

dar m ejores resultados. Los elem entos opresores no 
quieren entender de  derechos hum anos, n i de razo­
nam ientos filosóficos.

A unque la  cu ltura  va  plazándose en cauces de 
justas defensas, los avances del progreso socia l aún  
n o  se h an  desvinculado de com bates persistentes y 
audaces. Es un  fenóm eno que palpita sin disim ulo 
en la  entraña de la  actual estructura social; es al­
g o  que descansa en la  form ación  y  vitalidad del 
hom bre contem poráneo.

N o debe escapársenos que en este prob lem a ju e­
ga  u n  im portante papel el determ lnism o. U nos pue­
den ser los deseos del individuo, y  otras las reali­
d a d ®  que pueda practicar. Conste que n o  negam os 
las in fluencias de la  voluntad; precisam ente de este 
fa ctor  hum ano arranca e l proceso de superación 
q u e  el proletariado va evidenciando.

N uestras posibilidades de liberación  descansan 
en  la  con d ición  m oral e intelectuaf que d ispone­
m os; a  los m ism os factores se debe la  estructura 
socia l de nuestro m om ento histórico. S i existe una 
clase que explota, gobierna y  oprim e, la  clase que 
su fre  la  exp lotación  y  la  opresión sabe de qu ién  y 
cóm o  defenderse.

P ara derim ir las pugnas entre oprim idos y  opre­
sores, entre expotados y  explotadores, n o  es el ra­
zonam iento el arm a ú nica  que corresponde a  nues­
tra  época. N i la  voracidad  razona n i la  m iseria pue­
de reflexionar; am bas se agitan n o  viendo otra  co ­
sa que im ágenes de com bate, En este cam po de lu ­
cha, aunque el proletariado se h a  dotado m u ch o  de 
recursos culturales, las conclusiones de lo s  proble­
m as que se  abordan llevan el sello de, vencidos 
unos, vencedores otros.

P lausible es. a l intervenir en la  lu ch a  socia l, se 
tenga  com o  p u n to  de m ira  el b ien ® tar de toda la 
H um anidad. D ebe ser aspiración suprem a que en 
aras a  nada debería olvidarse. P ero es sensato re­
con ocer  que la  lu cha  de clases, si n o  tanto com o  an ­
taño, con tin ú a  siendo de necesidad im periosa. A pa­
rece  en e l escenario de la  vida socia l p or  s i sola ' 
em erge de nuestra form ación  p e rso n é ; es u n  en­
gendro de la desigualdad y  del p rin cip io  de autori­
dad.

Las buenas intenciones, clam ando respeto y  com ­
prensión , retelverán  poco  o  nada. La m ediación  de 
Ínteres®  privados n o  reconocen  esas virtudes; la 
b u rg u ® ia  y  los g ob em a n t®  se rien de ellas. W  
® tra to  de  arm onía, de r® p eto . de com penetración, 
requiere la c r ® c ió n  de un nuevo tip o  hum ano: ®  
a lo  que se oponen los defensores de la  explotación  
y  de la  opresión.
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R EC O R D A N D O  A LO S  M AESTRO S Q U E  SE FUERO N

Goya, León Felipe

y la nueva poesía española

L
EON FELIPE, e l «español del éxodo y  e l  llan­
to», h a  precisado en qué m om ento la  que 
se considera a  prim era  vista sim ple prosa 
se convierte en  poesía; cuándo —  utilizando 

■ la  palabra «poesía» en  un  sentido am plio  y 
actual —  d icha  p r x a  llega a a lcanzar la  plenitud 
de su  expresión, esencia en  ú ltim a instoncia  de to­
cia obra  de arte. D ice  a l respecto: «U n escrito  sin 
rim a y  sin  retórica  aparente se convierte de im pro­
viso en poem a cu ando em pezam os a  advertir que 
sus palabras siguen  encendidas y  que rim an  con  lu ­
ces lejanas y  pretéritas que n o  se h an  apagado y 
con  otras que com ienzan a  encenderse en los hori­
zontes tenebrosos.»

N o com partim os del todo esta op in ión  de León 
_Felipe. Para n o s o t r x  e l poem a debe existir p or  sí 
m ism o, independientem ente de la  advertencia de 
esa rim a histórica; es decir, tener un  carácter au tó­
nom o. A hora bien, coincid im os con  él a l afirm ar 
categóricam ente la  continu idad que subyace en to ­
do quehacer artístico, aun  cuando en las suoesi- 
\as etapas del arte pareciera  advertirse u n a  quiebra 
total. Sabem os que x t a  quiebra x  só lo  virtual y 
que la  auténtica obra  perdura a través de  los tiem ­
pos y a  través de l x  m ú lt ip lx  c a m b ix  del gusto, 
in flu yen do en  las nievas c re a c io n x . Y  aun hasta 
en los c a s x  en que esta in fluencia  cam bie de signo, 
erigiéndose la  obra actu a l —  aparentem ente —  en 
la  negación  absoluta del pasado, el o jo  avizor per­
cibirá siem pre esa con tinu idad  de que hablam os. 
N o se trata de u n a  vuelta atrás, s in o  del acarreo 
c o x t a n t e  de m ateriales anteriores, de la  selección 
fie X X  m a te r ia lx  y  de la  agregación  de n u e v x  ele- 
m e n tx : x  la evidencia del con tin u o flu ir  h istórico 
que a lcanra quizá su  grado m ás a lto  en  el arte.

Indiscutiblem ente, com o  ya lo  e x p r x ó  entre o t r x  
L n a m u n o  (1), casi todas las obras de  arte  nacen  de 
otras. P ero n o  hasta con ocer  este origen e  in tu ir que 
la creación  actual dará, a su  vez. nacim iento a  n ue. 
■•as creaciones para con cltü r sin m ás que la  obra 
está lograda, que un «escrito  sin rim a y  sin retóri­
ca  aparente» se transform a por ello  en  poem a.
, D ónde queda e n to n c x  la personalidad del creador’  
¿D ónde su  pathos existencial? P orque si bien  «tiste  
u n  núm ero  lim itado de tem as que han  preocupado

(1) Miguel de Unamuno; Prólc«o a la Estética de B 
Croce, Salamanca, 1911.

por M . S C U D E R I

a l horntoe d x d e  su  am anecer vital —  n o  só lo  en 
su  con d ición  de hom o eth icus, s in o  tam bién de h o­
m o a x th e ticu s  — , es necesario que x t x  tem as gean 
-r a t a d x  de m anera siem pre nueva, c o n  u n  co lori­
d o  distm to, c o n  u n  trazo original, con  pa labras aue 
parezcan  ser lanzadas al a ire  p or  prim era vez. En 
sum a, X  necesario sustanciar nuevam ente las vo­
ces y  l x  colores en  cada creación.

S in  em bargo, buscando contrarrestar a-ignnq,.; 
ex a g era cion x , resulta  m uy oportu n o recordar en 
la  c u a l i ( ^  las palabras de León  Felipe. Sobre to ­
do , quisiéram os que las leyeran  t a n t x  pseudopoe- 
^  o  ^ eu d o p in to re s  que declaran  enfáticam ente 
h a ^ r  d x t r m d o  p o r  com pleto  l x  p u e n t x  q u e  l x  
unían  con  la  tradición. ¿Es eso posible? Y  s i lo  
fu era , ¿qué sentido tendría, si paralelam ente n o  se 
es capaz de c o x t r u ir  a lgo valedero, e n x n d e r  una 
lu z que rim e co n  otras que aparecerán  en e l fu tu ­
ro ?  No, de  n inguna m anera; u n a  obra  n o  puede ser 
una isla  in com um cable . Adem ás, ¿cóm o caer en  la 
m genm dad o  en  la  pedantería de c r x r  que nues­
tras obras podrán  m od ificar las c o n ce p c io n x  fu tu - 

^ ^ '^ t 'án eam en te  y  de m anera harto 
^ ^  de las g r a n d x  crea-

c i o n x  d t í pasado y  su  in fluencia  constante’  ¿Exis­
te  o  n o  la  continu idad? Según aquéUos, só lo  para 
el fu tu ro , n o  p ara  el pasado. Pero, ¿ese p resen tesu - 
yo  n o  se t r a x fo r m a  inm ediatam ente en  pasado 
n o  X  pasado -  indiscutiblem ente p a s S o  
r x p e c t o  a l fu tu ro  al cu a l apuntan?

L uego de x t a  d ig r x ió n  que con s ld erá b a m x  ne- 
cesaria, a d e n tre m o n x  en la  ob ra  de León  Felipe 
P ara él la  p o x ía  x  <om sistem a lu m in x o  de s e ^  
es». En cam bio, para  l x  n u e v x  ̂ S 2  x ^ S ¡  

la  p o x ia  asum e n o  só lo  el p od er de Í S
g e n e ra c io n x  poéticas venideras, s in o  t a m S ^  t í W f
am plio -  en el que se  incluye él a n te r ix
d ificación  tota l dei m undo fu tu ro
G abriel O la y a , define la  tvÍIIí»
cargada  de fu tu ro  e x p a x iv o »  c o n ^ ^ ^ u ^  « a r m
al pech o del lector. A hora bien ¿ s ó lo ^  ^  apunta
tituye un h ito  brillante que a t r ^ f
n ir?  No; toda  autént i ca’ f r t S t S T ' '
cua lqu iera  sea. su  m edio expreslv fT -í m i  “  
t A caso la  p t»s la  de Ledn FeUpe (y  „ „  creem os f v » :
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tu rado a firm arlo) n o  está ilum inada por la  extra­
ordinaria  serie de aguafuertes goyescos q u e  prim í- 
U vam ente se  llam ó Fatales coasecueneias d e  la  gue- 
rra sangrienta con  B onaparte y  otros caprichos en- 
fatijcos y  que en  1863 —  a  treinta y  c in co  años de la 
m u ^  de G oya —  la  A cadem ia de San Fernando 
p u b lico  con  el títu lo de Desastres de la  guerra? 
¿A caso su poesía  —  com pletando el c ic lo  «v oz  activa- 
voz pasiva», «ser ilunünada-üum inar» —  n o  alum ­
bra en la  actualidad  a  ese m agn ífico  gru po de p oe ­
tas españoles surgidos durante la  posguerra? M e 
re fiero  a  B las Otero, a l ya citado G abriel Celaya, 
a  j ^ e l a  F iguera A ym erich , V ictoriano Crém er, Jo­
sé H ierro, E ugen io de N ora, L eopoldo de Luis, etc.

Y e r n o s  qué une a  estos poetas c o n  León Felipe y 
a éste con  G oya. D irem os prim eram ente q u e  todos 

guerra. ¿Q ué guerra? L a  de G oya fu e  
la  de 1808, cu a n d o  las tropas napoleónicas ínvadie- 
ron  a  & p a ñ a ; la  de  León  Felipe y  los poetas poste­
riores, la  m al llam ada guerra  c iv il de 1936 y  tam ­
bién la  u ltim a guerra  m undial. Pero ¿im porta 
el u n iform e de lo s  soldados? A quella  guerra y 
estas, y  todas, son  —  igual, inconcebiblem ente — 
^ e r r w  que el hom bre h ace  estallar con tra  el hom - 

Y , cualesquiera sean las banderas que se  enar- 
ooien , el saldo es siem pre el m ism o: m uerte sólo 
m uerte, de  cuerpos y  alm as. Sin  duda, n o  es la  gue- 

pa lp ita  en  los versos de los 
m encionados. T am poco  lo  es de la  obra  total 

de G oya. P ero s i es el tem a que Ies h a  arrancado 
iM  n otas má& desgarrantes, las m ás intensam ente 
d olon das, las m ás desoladam ente patéticas. A l a fir­
m arlo  asi n o  dejam os de recordar la  op in ión  expues. 
ta  en  e l ensayo sobre G oya -  Saturne - :  «E ncoré 
ne s a g it - il  pas d 'u n  reportage sur la  guerre que 
jadis. su r  la  sorcellerie. L e role d u  'd 'ap rés natu re ’ , 
dans le s  Desastres com m e dans les C apríces. est 
^ n s  doute ía ib le ,..» . Según este crítico , a u tor  de 
tantas a d ^ a b l e s  páginas. G oya a lcan zó su  p len i­
tud artística  cu a n d o  a  la  fic c ión  del arte italiano 
puso, n o  la  realidad, s in o  otra  ficc ión  dom inadora- 
«a  un  m on de paré, un  m on de déchiré». Su  búsqueda 
se orien tó  hacia  la  reconstrucción , Sí, co m o  todo 
verdadero artista, pero  —  nos atrevem os a  pregun ­
tarnos —  ¿sign ifica  esto p or  ventura considerar el 
«m u n d o  destrozado» de los Desastres com o  ficción , 
com o  expresión de  la im aginación  goyesca? Para 
nosotros es, m ás bien, la  gen ia l trasposición de  nnn. 
realidad sangrienta y  vociferante, dem asiado po­
derosa para que la  im aginación  n o  q u e d e  hasta
donde le  es lic ito  en todo auténtico  arte —  su jeta

A parte este tem a com ún, cabe destacar u n  rasgo 
característico: tan to en  G oya com o en  León Felipe 
y en los poetas adheridos a  la  tendencia  que se  h a  
dado en llam ar «realism o h istórico» (2) e l arte es 
n arrativo épico (esto sin desm edro de sus valores 
puram ente estéticos). Es u n  arte que nos lan za  las 
verdades a la cara , nos golpea  con  ellas, porque el 
artista n o  ha cerrado los o jos  ante la  realidad atroz 
de su m undo en torno:

Quiero vivir y  am ar sin que m e pese 
este saber y  o ir  y darm e cuenta; 
este m irar a díari© de h ito  en h ito ...

(Angela F iguera A ym erich : B elleza cruel).

Es un  arte, agregaríam os, «com prom etido», si n o
fu era  porque —  en  el caso del p in tor  aragonés __
parecería  un  anacronism o. Cabe, sin  em bargo, una 
salida: decir retóricam ente que lo  es «avan t la  let- 
ire» ; aunque en verdad n o  fu e  necesario que Sartre 
escribiera la  palabra «com prom iso» para q u e  e l a r­
tista  com enzara a  com prom etrse. E l com prom iso 
es de todas las épocas, só lo  que en a lg u n a s  parti­
cu larm ente en la  nuestra —  d icho com prom iso ad­
quiere un carácter m ás urgente y  perentorio. Pero 
en  definitiva, el hom bre d ign o  de ser considerado 
com o  ta l deb ió  -  en todos lo s  tiem pos —  tom ar par­
tido y  elevar su  a irada protesta  con tra  la  barbarie
V las in justicias sociales. D ecim os «tom ar partido» y  
en seguida nos vem os obligados a  aclarar que éste 
com prom eterse n o  sign ifica  —  de n in gu na  m anera 
-  - la  adhesión a  determ inada secta po lítica  o  reli­
g iosa, s in o  defensa del hom bre en su  totalidad, de 
la  libertad  y  la  justicia  com o  condiciones irrenun- 
ciables para  u n a  vida verdaderam ente hum ana. El 
realism o h istórico  de  B las de Otero, A ngela  F iguera 
A ym erich , José H ierro, etc., nada tiene que ver 
por lo  tanto, con  e l aberrante realism o socia lista  o  
cualqu ier otro com prom iso sectario, venenos que 
paralizan tod o  posible m ovim iento creador (3)

M uchos os preguntaréis escandalizados: ¿e l com ­
prom iso n o  desnaturaliza lo  esencialm ente poético ’ - 
A  lo  que respondem os que a l presente una poesía 
desm teresada. preocupada só lo  p or  bonitos juegos 
preciosistas, serla inadm isible, y  tod o  ser hum ano 
consciente de su tiem po la sentirla  com o  u n a  im ­
perdonable burla:

P orque vivim os a  golpes, porque a penas s i nos
.  . [dejan
decir que som os quienes som os.
nuestros cantares n o  pueden ’ser sin  pecado un

,  [adorno.
Estam os tocando fondo.

Y  en la  estrofa  siguiente, Gabrllel Celaya agrega 
con  Iracundia:

M aldigo la  poesía  concebida com o un  lu jo  
cu ltura l por los neutrales
due, lavándose las m anos, se desentienden y

, j .  , [evaden.
M aldigo la  poesía  de quien n o  tom a partido  hasta

[m ancharse. 

(«L a poesía  es un arm a cargada  de fu turo»).

Surgirán  —  si n o  han  aparecido ya —  epígonos 
m alos epígonos, que conducirán  esta tendencia ha^

(2) Véase José Marta Castellet: VeirUe años de voesia 
española. Barcelona. 1960.

(3) Véase Guillermo de Torre: Problemática de la lite­
ratura, Buenos Aires, 1991 y «Contemporary Spanish Poe- 
try», en The Texas Quarterly, Sprtng 1901.
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ria  u n  ca lle jón  sin  salida, donde se  repetirán  los 
tem as, p ero  fa ltará  el a lien to  orig inal, la  pasión 
ardorosa.

A n o  dudarlo, estos p o b r®  epígonos traicionarán  
I  el arte: y  se d irá  entonces q u e  e l m al rad ica  en  los 
equ ivocados prin cip ios  p teticos  del realism o h istó ­
rico. No, n o  hay  ta les princip ios erróneos: só lo  hay 

■ buenos o  m alos poetas. P ero olvidém onos ahora de 
. posibles m a l®  y  d e jém on ®  penetrar p or  e l ansia 
I  de justicia:

...¿Existe la  justicia? S i n o  existe ¿para qué ® tá  
; aquí D on Q u ijote? Y  s i existe ¿la  Justicia ®  ® to ?
, ¿U n tru co  de  p ista? ¿U n núm ero de circo?  ¿U n pim - 
pam -pum  de feria? ¿U n vocab lo  gracioso para dis­
traer a  1®  h om b r® ? R ® pon dedm e... R ® p on - 
dedm e.»

(León Felipe: «Y  qué es la  justicia»).

P or la  p rot® ta :

V oy a  p rot® ta r, ® to y  p ro t® ta n d o  desde hace m u-
[ch o  tiem po;

y  n o  he de callar p o r  m ás que con  e l dedo 
m e persignen la  frente, y  los la b i® , y  el verso.

(Blas de Otero: «Censoria»).

P or  la  acusación  (b a jo  el ep ígrafe de Caso acu ­
sativo agrupa A ngela  F iguera A ym erich  u n a  serie 
de p o® ía s  en  su libro  B elleza cruel) y  el do lor des 
garrante de ® t ®  poetas ü lt im ®  y  de su  antecesor 
y  m aestro, León  Felipe. E scu ch em ®  su  denuncia 
m ientras —  salvando un  siglo y  m edio de distan­
c ia  —  p roy te ta m ®  sobre u n a  panta lla  im aginaria 
la  con go ja  in fin ita  de u n  pu eb lo  ® u p a d o  p or  e l ex­
tran jero  y  su  decisión  inquebrantable d e  n o  som e­
terse a  él, su bárbara rebellón  con tra  el enem igo.

; O iga m ®  sus palabras, en  tanto d ® fila n  ante nues­
t r ®  o j®  1®  och en ta  y  d ®  a g u a fu ert®  de los De­
sastres de la  guerra, a  través de  los c u a l®  G oya 
n ®  narra una verdadera y  ® pelu zn ante  historia 
d “  la  vida (m ejor d ich o , m uerte) ® p a ñ o la  durante 
los años 1808 a  1812. Es in cu ® tion a b le  el fon do 

■ ético  de  e s t®  agu a fu ert® . fon d o  que ®  —  sin o l­
v id o  de lo  estético —  e l e je  v ita l sobre el cu a l se 
organiza la  nueva p o ® ia  ® p a ñ o la  (significativa­
m ente. u n o  de 1®  l ib r ®  de B las de Otero se  titula 
Itedoble de conciencia). N o hay  an u lación  de lo  
ético, a n t®  a l contrario , existe una m utua va lo­
ración , un  recip roco  enaltecim iento.

ESt 1938, desde B arcelona, León  Felipe ® cr ib ió  el 
poem a «O ferta», in clu ido luego en el libro  E3 pa­
yaso de las bofetadas. Ebctraigamos de é l un  frag ­
m ento:

: M ercader® ...
Oíd ® te  pregón:
«E l destino del hom bre ® tá  en  subasta.
M iradle ahí, co lgado  de 1®  c ie l®  
aguardando u n a  o ferta ..,»  ¿C uánto? ¿Chtánto? 
¿Cuánto, m ercad er® ?... ¿C uánto p or  e l d ® tin o  del

[hom bre?

(S ilencio... n i u n a  voz... n i u n  signo)... S ó lo  Es-
[pañ a  dio

un paso  hacia  adelante y  h abló  de esta m anera: 
A q u í ® to y  y o  o tra  vez; 
aqui, sola. Sola , si.
Sola  y  en cruz, Efepaña-Orlsto 
—  co n  la  lanza cain ita clavada en  el c® ta d o  — .

La serie de ag u a fu ert®  g oy esc®  se  in cia  con  la  
figu ra  de C risto en el M onte de  1 ®  Olivos, arrodi­
llado, e l  pech o descubierto, con  1®  b ra z ®  extendi- 
d ®  y  la  m irada suplicante. A b a jo  se 1® : «T rist®  
p resentim ient®  de lo  que h a  de acontecer». Se ha 
d ich o  que ® te  aguafuerte  ®  «e l p ró log o  a l Viernes 
S anto de la  h istoria  de una nación». V em ® , pues, 
que tanto en G oya com o  en León  Felipe, el C ruci­
fica d o  se iden tifica  con  España: España - Cristo 
Pero en  León Felipe se identifica  adem ás con  el 
hom bre'

P orqu e  e l C risto n o  ha m uerto...
Y  e l C risto n o  ®  e l rey, com o  quieren  1®  crister®  
y  1®  ca tó lic®  p o lít ic®  y  tram posos...
El C risto  ®  e l H om bre...
La sangre del H om bre... 
de cu alqu ier H om bre.
(«Ea C risto... ®  el Hom bre»),

A lg ú n ®  han  querido ver en el aguafuerte  de 
G oya, n o  la  repr® en taclón  de Cristo, ,sínn la  de un  
cam pesino angustiado. En ® te  caso, el C risto de 
G oya sería  — a l igual que en  León  Felipe —  suce­
siva  o  sim ultáneam ente Elspafta y  el hom bre.

Des m ism o lib ro  El payaso de las bofetadas trans- 
cribdrem ®  a lg ú n ®  v ers®  del poem a «R a p ® a » , fe ­
ch ad o  en V alencia  en  1937, vibrante de d o lo r  sin  
consuelo. D estaquem ® , a l pasar, que con  la  pala­
bra «raposa» («v ieja  ra p ® a  avarienta») L eón  Felipe 
d ® ign a  a  Inglaterra, a  quien  h ace  r® ponsable , por 
su in d iferencia  y  su cálcu lo, de  t o d ®  1®  m u ert®  
de la  guerra  del 36. R ecordem ®  tam bién (sin ánim o 
de justificación , sino de  sim ple verdad histórica) 
que en 1812 fu e ro n  las tropas inglesas a l m ando 
de W ellington  las que in iciaron  la  expulsión de 1® 
fra n c® es  del territorio  ® p a ñ o l y  definieron, en la 
sangrienta batalla  de A rap il® , la  suerte de im  
p u eb lo  em pecinado en n o  som eterse, aun  cu ando ® to  
s ign ificara  la  destrucción  total del m ism o. ¿Cóm o 
privar de libertad a  un pueblo esencialm ente hura­
can ado? (¿Quién habló de echar un  yugo   sobre
el cueUo de ® ta  raza? —  ¿Quién h a  p u ® to  a l h u ­
racán  —  jam ás n i y u g ®  n i trabas, —  nt quién  al 
rayo  detuvo —  prisionero en una jau la? (4). Pero 
v o lv a m ®  a  León  Felipe y a su poem a «R aposa»:

¡Si, sé contar!
He contado m is m u ert® .
I .®  h e  con tado todos, 
los he con tado u n o  p or  uno.
L ®  h e con tado en M adrid, 
los he con tado en Oviedo,
1® h e con tado en  M álaga,
1® he con tado en  G uem ica . 
los he con tado en  B ilbao,,.
1®  h e  con tado en  las trincheras-
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en  lo s  hospitales,
en lo s  d g jós itos  de los cem enterios,
en  las cunetas de las carreteras,
en lo s  escom bros de las casas bom bardeadas
(resbalando en la  sangre,
tanteando en las som bras y  en  las ruinas).

C ontando m uertos este añ o, en  e l paseo d e l Prado, 
cre í u n a  n och e  que cam inaba  sobre barro, y  eran 
sesos hum anos que llevé p or  m u ch o tiem po p ia d o s  
a  las suelas de m is zapatos.

E n  esta cuenta  obsesiva, en este martUleo de 
m uerte, resuena la  plasticidad de los aguafuertes 
goyescos y  sus lacón icos epígrafes: T anto  y  más 
ín" 22), que representa u n  alucinante g ru p o  de  ca­
dáveres; L as cam as de la  m uerte {n“ 62), en  el que 
u n a  fig u ra  fantasm al se eleva entre m iseros ca­
m astros de agonizantes (por su  in crtíb le  m oderni­
dad  y  su  p od er sugeridor, esta p la n ch a  equivale al 
«H e con tado m is m uertos», de León  Felipe, tan> 
sim ple y  sign ificativo); Carretadas al cem enterio 
(n” 64), donde el cu erpo inerte  de u n a  joven  es a rro ­
ja d o  im púdicam ente sobre u n  ca rro  q u e  lleva ya 
u n a  atroz ca rga  fúnebre: C aridad (n" 27), en  el cual 
los v ivos se deshacen brutalm ente de lo s  m uer­
tos —  a  los que previam ente se h a  despojado de 
sus ropas — , a rro ján dolos  a  u n  precip icio ; L o mis­
m o en otras partes (n° 23), que m uestra u n  espe­
luznante paisaje m on tañ oso  sem brado de  m uertos 
y  heridos. A d «n á s , C on razón  o  sin  eUa (n" 2), en 
e l que soldados franceses apuntan  con  sus bayo­
netas a  dos cam pesinos absurdam ente arm ados: u n o  
con  una p ica  y  o tro  con  un  cu ch illo ; ¡Qué valor! 
(n“ 7), donde A gustina —  la  h eroín a  p opu lar del 
prim er s itio  de Zaragoza, asentadas sus plantas 
sobre cadáveres, enciende la  m ech a  de un. cañón; 
E stragos de la  guerra (n° 30), en  e l cu a l se  m uestra 
el derrum be de tm  techo, la  quiebra de v igas y  el 
desplom arse de seres hum anos, to d o  en  lúgubre 
con fu si& i y  trág ico  m ovim iento. Frente a  este ú l­
t im o  agu afu erte  de ta n  m oderna  fa ctu ra , y fr a ite  
a l llam ado A m arga presencia (n° 13), n o  podem os 
d e jar de pensar en  G u em ica , de P icasso, si bien 
esta ú ltim a obra  tiene un  carácter m ás sim bólico, 
razón  p o r  la  cu a l su  m ensaje n o  n os  abrasa, n o  nos 
sacude: só lo  nos invita  a  dele itam os serenam ente 
con  su  estructura, entregándonos gozosam ente al 
ju ego  intelectual que nos perm ite desentrañar su 
sim bolism o. Goya, en cam bio, n os  grita, n os  zam a­
rrea con  m anos sem ejantes a  tenazas a l ro jo , nos 
transm ite su ind ignación  con tra  tanta  cm eldad  
inútil, ind ignación  sem ejante, s^rtln palabras de 
A nton ina  V allentln, a  u n a  «llaga  enconada».

L eón  Felipe, tan  goyesco  en m uchos de sus poe­
m as, h a  creado para  é l y  para  sus discípulos una 
poética  que lo s  guía, pero  n o  los coaccion a ; «Todo 
bu en  w m b u stib le ' es m ateria l poético  excelente... 
T od o ... hasta la  prosa ... L a  prosa, aqu i ahora, n o  
es n i ex c ip ia ite  n i e x ^ e s is  tan  sólo . Es u n  elem en­
to  poético  que gana ca lidad  n o  con  e l r itm o sino 
co n  la  tem peratura. L a  lin ea  de la  llam a es la  linea 
organ izadora y  arqu itectónica  del p oem a.» Sí, la  
linea  de la  llam a, llam a nacida p or  un  golpe, no

de m ar, sino de guerra —  que destíerra los ángeles 
m ejores (5). ¿N o es tam bién u n a  linea  de lla m a  la 
que d ibu ja  los cuerpos destrozados y  los rostros de 
espanto en los aguafuertes de G oya? Pero, tam bién, 
¿n o  es e lla  la  que en am bos enciende la  esperanza?

Pero sé
—  y  esto  es m i esencia y m i orgullo, 
m i eterno cascabel y  m i penacho —  
sé
que el firm am ento está llen o de Itiz, 
de luz 
de Luz
que es u n  m ercado de luz, 
que la  lu z se  cotiza  con  sangre... 
y lan zo  esta o ferta  a  las estrellas:
«P or  u n a  gota  de lu z 
toda  la  sangre de España:

España n o  tiene o tra  m oneda...
¡1‘od a  la  sangre de España 
por u n a  gota  de luz!
¡Toda la  sangre de Eíspaña... por el destino 
del Hom bre!

(«O ferta»).

En esta con fron tación , en  esta búsqueda de c o ­
rrespondencias. nos en frentam os co n  e l aguafuerte 
n  79 — M urió la  verdad —  m uy sign ificativo com o 
testim onio de nuestra  a firm ación  original: el tígno 
goyesco en la  obra  de León  Felipe y, a  través de 
éste, en  le® n uevos poetas. La verdad está repre­
sentada en  esta p lancha  p or  una herm osa joven, 
aun  m uerta, proyecta  lu z sobre las tinieblas p o ­
bladas p or  los en loquecedores fantasm as de la  n e­
gación . A  su  lado, vencida, la  ju sticia  llora  su  im ­
potencia ; una de sus m anos scBtiene la  balanza ya 
innecesaria. L eón  Felipe escribe:

S i n o  es ahora, a h ora  que la  justicia  vale 
m enos, in fin itam ente m enos 

que el or in  de perros; 
s i n o  es ahora, ah ora  que la  justicia  tiene 

m enos. Infinitam ente m enos 
ca tegoría  que el estiércol; 
s i n o  es ahora... ¿cu án d o  se pierde e l ju icio?... 

(«P ero y a  n o  hay  locos».

Pero en el aguafuerte  n“ 80 — ¿S i resucitará? — 
todo lo  negativo; v iolencia , indignación , opresión, 
com ienza a  ser anulado p or  la lu z que irradia  la 
verdad  a punto de volver a la  vida. Esta plancha, 
en la  que se ren ueva  la  esperanza, encuentra  tal 
vez su  m ejor acorde, n o  en  León  Felipe, s in o  en 
B las de Otero, e l representante m ás va lioso —  a 
n uestro  parecer —  de los últim os poetas españoles:

Oh, patria, á rbol de sangre, lóbrega 
España
A tra m os juntos
el ú ltim o capu llo  del fu turo.

(«V encer juntos»).

(4) Miguel Hernández; «vientos dei pueblo me llaman».
(5) Blas de Otero: «Puertas cerradas».
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El poeta  n o  concibe sus días fu tu ros  d x a rra lg a - 
do de su  tierra; ante ese solo cap u llo  de porvenir, 
poderosam ente cargado de s u g x t ió n  p or  su  u n ici­
dad, in v ita  a  E spaña p a ra  que ju n tos lo  desfloren. 
Y  en otra  poesía, y a  e n  cla ra  co in ciden cia  con  el 
G oya  de  Esto es lo  verdadero (n® 83) —  sim boliza­
ción  del pueblo x p a ñ o l  que, d x p u é s  del desastre, 
se eleva sobre l x  c a d á v e rx  — , expresa su  creencia 
en el hom bre y  en la paz:

C reo en el hom bre. He visto 
espaldas x t i lla d a s  a  traU azx , 
a lm as cegadas avanzando a  b r in c x  
(españas a  caballo  
del d o lor  y  del ham bre). Y  h e  creído.
C reo en  la  paz. H e visto
altas x tre lla s , lla m e a n tx  á m b itx
am anecientes, in cendiando r í x
h o n d x , caudal hum ano
h acia  otra  luz: h e  visto y  h e  creído.

(«Fidelidad»).

Si h a  creído, h a  cre ído  d x p u é s  de haber visto. 
Tam bién G oya h a  v isto  el F iero m onstruo n* 81),

todo e l h orror de la  guerra, devorando, triturando, 
vom itando p o b r x  s e r x  h u m a n x ; h a  v isto  lo  que 
No se puede m irar (n° 26). B las de otero, que ha 
visto y  sabe que <cvivir se  h a  puesto a l r o jo  v ivo», 
que ser hom bre es «h orror  a  m anos llenas», grita  
d esxp era d o :

¡A lzad a l c ie lo  e l vientre, o h  h i j x  de la  tierra, 
salid p or  esas c a l l x  dando gritos de x p a n to !
L x  veintitrés m illo n x  de m u e r t x  en la  guerra 
se agolpan  ante u n  cíelo cerrado a  ca l y  a  canto.

( « H i jx  de  la  tierra»).

U na súp lica  sem ejante surge del célebre agim - 
fu erte  N ada de e llo  d irá  (n® 69). £ n  é l se lleg a  a 
u n a  c o n c ix ió n  patética; la  sinrazón, la  inutilidad 
de tan ta  m uerte. ¿Quién vence entonces? S ó lo  la 
nada.

V e m x , p u x .  en  este rápido estudio, n o  exhaus­
tivo  p or  cierto, que la  coincidencia  a  través de l x  
t ie m p x  y  l x  sensibilidades. —  la  r im a  h istórica  de 
que h abla  León F elipe —  existe y  que ésta em erge 
n o  sólo en el ám bito poético, sino tam bién en  el 
plástico.
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Modos de vivir que no dan de vivir
(Oficios menudos)

Considerando detenidam ente la  con stru cción  m oral de un gran  pueblo, se puede obser­
var que lo  que se llam a p r o fe s io n x  c o n x id a s  o  carreras, n o  x  lo  que sostiene la  gran  m u­
chedum bre; descártense l x  abogados y  lo s  m édicos, cu yo  o fic io  e s  v ivir de I x  disparates y 
e x c e s x  de los dem ás; I x  curas, que tundan su vida tem poral sobre la  espiritual de lo s  fieles; 
los m ilitares, q u »  venden la  su ya  con  la  expresa con d ición  de m atar a l x  o t r x ;  lo s  com er­
ciantes, que reducen  l x  sentim ientos y  p a s io n x  a  v a lo r x  de bolsa ; los n a c id x  p ro p ie ta r ix , 
que viven  de heredar; I x  artistas, ún icos que dan  traba jo  p or  d inero, etc., etc., y todavía  que­
dará una m ultitud inm ensa que n o  existiera de n inguna de x a s  cosas y  que, sin em bargo, 
existirá; su  núm ero  de pueblos g r a n d x  es  c r tc íd o  y esta  clase de gentes n o  pudieran sentar 
sus r e a lx  en  n inguna otra  parte: n e cx ita n  el ru ido y  el m ovim iento, y  viven, co m o  e l pobre 
del E vangelio, de las m igajas que caen  de la  m esa del r ico . Paraellos hay una superabundan­
c ia  de pequeños o f i c i x ,  l x  c u a lx ,  n© pudiendo sufragar por sus cortas ganancias la  m anu­
tención  de una fam ilia , son  m ás Wen pretextos de existencia que v e rd a d e rx  oficios: en una 
palabra, m o d x  de v iv ir que n o  dan  de vivir; l x  que l x  profesan  son n o  obstante, com o las 
últim as ruedas de u n a  m áquina, que. sin tener a  prim era  vísta grande im portancia , rotas o 
separadas del con ju n to  paralizan el m ovim iento.

LA R R A
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Joyas del conocimiento
El hom bre, co m o  todos lo s  a n im a l®  bisexuados, es  u n  an im al socia l. N o se tra ta  aquí 

de u n  p rin cip io  m etafisico, s in o  de u n  instin to  profu n do, orgán ico . Esa sociabilidad se h a  de­
sarrollado en  e l cu rso  de las ed ad ® , a  través de la  seria an im al, de grado en  grado de la  ® - 
cala  zoológica , verdadera escala  natural de los valores, y  tiende, en e l hom bre, a  llegar a  su 
p len a  expansión , que a ú n  con trarían  las cond iciones econ óm icas y  políticas de la  vida.

Esa sociabilidad la  vem os a p a rw er  y  m anifestar sus prim eros R ectos  con  1®  p rim er®  
ru d im en t®  de la  v ida  en com ún, Asi, e l sentido m oral n ace  y  se p e r f® c io n a  con  la  asocia­
ción . L ®  dos fen ó m e n ®  son  concom itantes, so lid ar!® .

P ero  e l carácter socia l de la  vida es  universal. N o ®  solam ente el h ech o  de  la  vida ani- 
nm l: se  extiende a l u n iverso  entero; ®  atóm ico  y  es cósm ico. Y  la  sociabilidad hum ana no 
®  sin o  ® a  tendencia  natural, valorada  y  fortificad a  p or  la  razón  y  la  costum bre. T a l ®  la 
gén ® is  del sentido m oral. Tal la  genealogía de la  m oral hum ana: fxm dam ento natural, fis io ­
lógico , fisico .

t e  sociabilidad está en todas partes: en ® ta d o  latente o  en  estado ai>arente. ca ert®  
cu erpos se com binan  o  se  a m ^ g a m a n  entre si: o t r ®  n o  se com binan  o  n o  se am algam an... 
A fin idad  qiüm lca: form a  elem ental de la  sociabilidad y  de la  a s® ia ción . Esto en  cuanto a  la 
m ateria  bruta. Pasem os a  la  m ateria  viviente. ¿Qué son  lo s  ó rg a n ®  v iv í® , desde 1 ®  más 
s im p l®  a  lo s  m ás diferenciados, sino verdaderas sociedades, a s ® ia c lo n ®  de elem entos Wo- 
ló g lc ® ?  ¿Hay, siqu iera  objetivam ente, una l in ®  de dem arcación  entre los o rga n ism ®  lla ­
m a d ®  b io l ( ^ c ®  y  1®  organ ism os lla m a d ®  socia l® ? E n  1 ®  u n ® , sin  duda, p ercib im ®  de una 
sola  m irada  e l con ju n to  de unidades com ponentes; entre los otros, n o . P ero ® e  p u n to  de vis­
ta  subjetivo, ¿es u n a  base su ficien te  para  unadistinción  racional y  cien tífica? En realidad, 
tod o  ser v iviente es tm a  s® ied ad . com o  toda sociedad es la  acción  rec íp rw a , ® p o n tá n ®  y 
constante de ind iv iduo a  individuo, de u nidad  a unidad, cu a l® qu iera  que sean la aproxim a­
c ió n  o  e l a lejam iento m ateriales de ® o s  individuos, de ® a s  u n idad® . Asi, a pesar de su  In­
m ediato con tacto , d ®  p ed a z®  de roca  yu xtapuest®  n o  form an  u n a  as® ia ci6 n , porque del 
u n o  al o tro  n o  hay  acción  a lguna espontáneam ente reciproca . La distancia, pues, im porta 
p oco , y  se puede decir que n o  existe d iferencia  esencial, fundam ental, entre la  v ida  de  u n a  so­
ciedad hum ana, por ejem plo, y  la  de u n a  co l® tiv ld a d  celular. V ida y  sociabilidad van em ­
parejadas.

t e  sociabilidad n o  ® ,  p o r  otra  parte, s in o  la m anifestación  de la tendencia  natural 
que tiene la  vida, en tod o  ser viviente, a intensificarse.

Paul GILLE
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Crimen y castigo
El individuo socia l es y  n o  puede ser sino lo  que le  hacen  la  herencia , la educación  y  el 

m edio. S ería  perder el tiem po querer lu ch a r  con tra  ese hecho. En un m edio antagón ico , vio­
len to, fa lso , jerárqu ico, ®  fa ta l que e l ser sea egoísta, batallador, h ipócrita , dom inante.

L os consejos, las advertencias, 1®  castigos, n o  previúeeerán con tra  ® a  fatalidad. «To- 
d ®  I ®  sistem as de penalidad —  d i®  E. de G irardin  —  y  t o d ®  I ®  suplicios han  sido im agi­
n a d ® . ¿A  qué h an  con ducido , sí n o  ®  a m ostrar su im potencia?»

T a l vez n o  hay  u n  so lo  gran  espíritu  que, habiéndose ocu pado de la  cuestión , no haya con ­
clu ido en  e l  m ism o sentido. P latón  d ice  que «los c r im en ®  son  cau sad ®  p or  la  fa lta  de cu ltu ­
ra , p or  la  m ala  educación  y  p or  la  m ala  organ ización  de] Estado». Se lee en la  célebre Utopia 
del ilustre Tom ás M oro: «La ju sticia  de Inglaterra  y  de m uchos o t r ®  p a is®  se parece a  ® os  
m a l®  m a ® tr ®  que azotan  a sus alum nos en lu gar de instruirlos. Hacéis su frir a I ®  ladro- 
n ®  torm en t®  espantosos: ¿n o  valdría  m ás a s ^ w a r  la  existencia  a todos los m iem bros de  la 
sociedad] a fin  de que nadie  se encontrara  en  la  n ec® idad  dé  robar p rim er», de  ser castigado 
d® pués? A bandonáis m illones de niños a  1®  ® tr a g ®  de u n a  educación  viciosa c  inm oral. 
¿Qué hacéis p u ® ?  ¡L ad rón ®  y  a s® in ® , para tener el p lacer de ah orca r l® !»
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A C T O  P R IN C IP A L  DEL E S T A D O  

C O N  FRA N C O , 

<»ESE HOMBRE** Asesinato de Miguel de llnainuno
(CoTiUnuatión}

\  O que nos angustia  en e l presente y  para 
. .  q  e l fu tu ro  —  dice M iguel de  U nam uno —  es 

la necesidad de restablecer una conciencia 
universal de la  hum anidad. En la  a firm ación  de 
aste sentido de la  justicia  para  todos los pueblos 
y los individuos, nuestra E spaña ensangrentada 
tiene que ocupar su puesto, e l lugar adecuado a 
sus valores espirituales... Los valores del esjáritu  
y la d ignidad del hom bre tienen  que im ponerse por 
encim a de todo lo  dem ás... La hum anidad debe 
volver a creer en la  fraternidad entre los hom bres 
sobre la  tierra»...

A cabem os de p robar a R am ón  J. Sender con 
«cu án ta  falta  de exactitud)) —  que él nos achaca 
torpe y  aviesam ente— , parcialidad, in justicia , fa l­
sedad y  espíritu o  sentim iento abyecto, en grado 
superlativo, habla sobre M iguel de U nam uno.

Som os nosotros los que pu blicam os en lo s  núm e­
ros 160. 161, 162, 164 y  165 de la  querida revista 
CENIT, la  con feren cia  p ron un ciada  —  p or  e l fir ­
m ante que u n a  vez más, repito, h ablo  en nom bre 
de lo s  que coincidim os —  en el A teneo de Cuerna- 
vaca sobre «U nam uno y  B enavente. La verdad y  la 
m entira». En ésta, p or  vez prim era, estudiam os las 
personalidades definitivas, g lobalm ente considera­
das, del prim ero y  del segundo, contrastándolas, 
basándonos en la con ducta  o  el decir y  el hacer 
del u n o  y  del o tro  a partir d e l 18 de ju lio  de 1936 
porque, a  nuestro entender, sintetizan, respectiva­
m ente. tod o  cu anto  qu isieron  ser, en  sentido ético 
e intelectual, para siem pre, a l f in  de sus vidas.

Sobre la  segunda personalidad, la  de Jacinto Be­
navente, que la  presentam os co m o  fue: defensora 

■ra a l servicio del régim en franquista, 
R am ón  J. Sender. proyectando psicológicam ente su 
preferencia  por la  m im ada p or  «F ranco, ese hom ­
bre» y  el T ío  Sam , n i u n a  palabra en  con tra  le 
dedicó pese a  que hasta  el f in  de sus óía.<! sirvió 
a  estos dos últim os, que es  ta n to  com o  hacer, con 
su  silencio, causa com ú n  con  él; pero  s i ca rg ó  de 
la form a  m ás torpe y  ru in  con tra  e l prim ero: contra 
M iguel de U nam uno.

D efensa de la  personalidad global de U nam uno

D ice Sender que «elogiam os la  figu ra  de U nam u­
n o y  n o  ta l o  cual novela, poem a o ensayo del 
m ism o».

Esto es lo  que aconseja  Sender debe hacerse si-

por FLOREAL OCAÑA
guiendo lo s  cam inos trillados pon ien do de relieve 
su  m ediocridad a  sabiendas que es lo  que h an  he­
ch o , hasta  e l presente, casi todos lo s  escritores m al 
o b ien intencionados, m ejores y  peores, p a ra  a lar­
dear o  n o  de  erudición , por exh ibicion ism o o  n o  
literario, puram ente o n o  literario, de a  tanto o 
n o  la linea, con  m ás o  m enos repu jada  y  bruñida 
literatura r>egún dom inen  y  sepan usar lo s  elem en­
to,., estéticos del len gu a je  en e i a rte  de escribir. 
P ero asi só lo  logra n  reflejar, a  su  m odo, con  m a­
yor o  m enor acierto, fraccion es  de la  personalidad 
tan vasta y  com p le ja  del su jeto  ham ado, en  este 
caso, M iguel de U nam uno.

C ualquier psiquiatra o  psicólogo a l psicoanalizar 
a u n  ind iv iduo u n a  de las preguntas que le  hace, 
advirtiéndole que a l hacérsela responda a l instante, 
sin detenerse a  reflex ionar, autom áticam ente, para 
que tenga  un  va lor psíquico-m ental o  sensorio-m o­
tor, dato psico lóg ico  de verdad espontánea a  aaií- 
lizar, es la  siguiente; «¿Q ué anim al hubiera  desea­
d o  ser de n o  pertenecer a l género h u m ano?» A  un  
su jeto, p o r  ejem plo —  a l q u e  escribe —  se la  h i­
cieron , p or  sorpresa, y  apenas e l psicoanalista aca ­
bó de  pron un ciar la  ú ltim a palabra de su  p r ^ u n ta  
el interrogado respondió: golondrina. Esto es tan 
verdad com o  cierto  es que lo  leerá el p sicó logo  que 
la  h izo que e jerce  en la  U niversidad A utónom a de 
M éxico.

V iene a  cuento esta exp licación  p orqu e R am ón 
J. Sender —  que dice «elogiam os a  U nam uno ven­
ga o  n o  a cu ento» —  a l adoptar la  pa labra  «figura», 
atribuyéndonasla. habiendo nosotros em jüeado el 
vocab lo  ((global», a l tod o  representado p or  M iguel 
de U nam uno, a  su  «y o »  total, o  a  su  personalidad 
concreta , integral, h a  puesto  a l desnudo, c o n  la 
elección  de su  palabra, a lgo  de su  m u n do subjetivo, 
de lo  p o co  lim p io  de su  Intim o sentir y  pensar que 
ha estado tratando —  a l entender d e l firm ante — 
de ocu ltar hasta  hoy que n o  só lo  e l fo n d o  o  la 
sum a de  tcxios los valores superiores que constitu ­
yen  la  v ida  in terior del ex -rector salm antino sino 
que hasta su  fig u ra  en  con ju n to , lo  exterior, de 
estricta im presión  psicológica , la  apariencia  próoer 
del m ism o, y  sus m odos de hablar, de  perorar y  de 
fo rm a  inn ob le  e  in san a  hasta od iarlo , proyectando 
así psicológicam ente, a l exterior, lo  predom inante 
en su personalidad: que odia cu a n to  de superior le 
rodea.
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Y a que sus carencias afectivas hum anitarias o  
actuales m iserias m orales, psíqu icas y  m entales le 
im piden  alcanzar el elevado y  sublim e n ivel ético 
que a lcanzó M iguel de U nam uno, ¡cuánto de in fe ­
rior siente, R am ón  J. Sender, n o  poder ascender, 
al m enos, hasta la  a ltura  in telectual de aquél para 
conquistar, p or  en cim a  de todo , renom bre literario 
y  m ayor m ercado para sus artículos y  libros, la 
m áxim a popularidad, que le envanecerla m ás y  m ás 
sería, p or  lo  tanto, tan  o  m ás inm erecida y  falsa, 
en sentido socia l y  hum ano, que la de Benavente!

Recuérdese, repetim os, que la  con d u cta  de Jacin­
to Benavente la  con fron tam os con  la  de  M iguel de 
U nam uno, en  la  con feren cia  de C uernavaca, y  Sen­
der, m ientras con tra  éste descargó falsedades, dia­
tribas y sucias perrerías, sobre el prim ero n o  dice 
palabra, proyectando, con  su  silencio, sus afinida­
des con  el m ism o, con  B enavente, que hasta e l ú l­
tim o  segundo de su existencia estuvo defendiendo 
al franquism o, desvergonzadam ente. Com préndase, 
pues, cuánta indignación  nos causa el a rticu lo  de 
R am ón  j .  Sender titu lado «F alta  de exactitud», 
com o asim ism o el libro  cru e l de M. Jim énez 
Igualada.

L a  Psicología  cien tífica  contem poránea, estudian­
do a l hom bre lo  hace considerándole globeJmente, 
porque él es un  tod o  —  y  n o  sum a de partes —  fu n ­
cion a l b iológico , psíqu ico  y  m ental que n o  pode­
m os dividir en  porciones, aunque, convencional­
m ente, para  las especalizaclones, pu eden  ser estu­
diadas y  tratadas, separadam ente; y  en ese todo 
psico-som ático y  psico-ideal, de ser orgán ico  con 
valores fisiológicos y  psicológicos in fluyen  elem en­
tos y  energías endógenas y exógenas, y factores 
culturales

H asta en lenguaje llan o  de la  v ida  cotid iana el 
su jeto  m ás p ro fa n o  en m ateria  psicológica  al refe­
rirse a  la  conducta  observada p or  u n  individuo hu ­
m ano dice: «Se porta  bien o  m al; es bim no o  es 
m alo. O recibim os buena o m ala  im presión de una 
persona desconocida que se nos presenta.

En todos los casos, superficia les o  exam inados de 
acuerdo con  la  psicología  profunda, a l su jeto  lo  to­
m am os o  consideram os en con ju n to  com o  h icim os 
con  U nam uno. Este con  su  actitud adoptada desde 
el 18 de ju lio  al fin  de d iciem bre de 1936, durante 
c in co  meses y m edio, aproxim adam ente, particular­
m ente a partir del 12 de octubre del m ism o aflo, re­
sum ió toda  su  vida m oral, psíqu ica  y  m ental que 
quiso exponerla y  salvarla, integram ente. L o hizo 
con  c la ro  y  pleno buen ju icio , a  con cien cia  o  a  sa­
biendas que pon ía  en p e l ^ o  de desaparecer toda 
su estructura orgánica. Y  prefirió  que se la  «arre­
bataran», perderla a  transigir elim inándose, por 
instinto de conservación , com o ser ideológico  con 
todos los valores superiores que M iguel de  U nam u­
n o representó c « i  heroísm o hum ano cim ero, a l pa­
recer a pesar de R am ón  Sender y  de la  revista «Co­
m unidad Ibérica», que acepta  en sus páginas las 
m alas ideas de su  colaborador.

L os sentim ientos y  pensam ientos ú ltim os de M i­
guel de U nam uno, m al llam ados del «espíritu» — 
com o diría el querido com pañero C osta Iscar y a  de­
saparecido, que sigue v iv iendo en  nuestro corazón  
—, están v incu lados al ex istir universal, de todos

los tiem pos com o disfruta Sócrates, p or  ejem plo, 
de va lor trascendente, inconm ensurable, del que 
carece totalm ente el «vegetar», llam ado tam bién 
vivir, del sujeto que indiferente a l d o lor  a jen o  le 
im porta  só lo  su  longevidad fís ica  que tan  corta, 
ín fim a  e  intrascendente resu lta  en e l tiem po y  en 
el espacio cósm ico —  sin  m edida y  s in  f in  —  aun­
que la  p rolon gu e m iserablem ente obteniendo m ás 
«dineros5> que el Judas denigrando y  h aciendo m al 
a otros de sus sem ejantes: tra icionando al ideal 
lium anitarista.

En térm inos psicológicos podem os decir persona 
co m o  «fig u ra » hablando de u n  individuo hum ano 
deterniinado por «figu rar» éste com o m iem bro de 
la especie hum ana. P ero  (digura» —  con  lo  que 
Sender proyectó  la  parte predom inante de su  psi- 
c o lc ^ a  que está en m edida y a  tiem po de m ejorar, 
lo  cu a l nos alegraría —  o  persona n o  es igu a l a 
personalidad.

T odos los valores fisio lógicos y  ¡psicológicos: ins- 
Untiv(5s, tem peram entales, tendencias y  hábitos, 
em ocionales, a fectivos, intelectuales, éticws, etc., 
del individuo hum ano, con tribuyen  a  form ar una 
unidad que pueden  h acerla  variar necesidades y 
situaciones vitales distintas; la  personalidad, m ala 
o  buena.

C oncretando de o tro  m odo e l concepto global del 
su jeto  valorando el total de su obrar, de su  bacer  
en  el m ed io  social, tan  acre y  m alignam ente criti­
cado p or  R am ón  Sender; todos los valores cualita­
tivos y  cuantitativos psicosom átlcos, los heredados, 
con  los bienes cu lturales adquiridos por la  persona, 
los m ás valic»os, porque son  los que nos hacen  
obrar bien o  m al, constituyen  n o  u n a  «figura», d i­
ch o  en  térm inos cien tíficos —  sin  serio  nosotros o 
e l que escribe y a l m argen  de lo literario  — , sino 
una síntesis psico-ideal, lo  v ivo  y  lo  singu lar del 
su jeto , e l y o  in tegral o  digam os: a l hom bre sensible 
y  pensante en  su  totalidad integrada, in fluyendo 
en  ésta los elem entos y  los factores citados y  otros 
n o  expuestos, endógenos y  exógenos, en  constante 
d inám ica  inter-relación  e in ter-acción  que intervie­
nen  en las fu n cion es fisiológicas, psíquicas y  m en­
tales, en  el todo b iopsicológico  d iferenciando a  un 
individuo hum ano de otro.

L o m ism o que se  dice: el café «hum ea» en la taza, 
sabiendo que es agua que se evapora, podem os usar 
el vocab lo  «figura» co m o  térm ino literario; asim is­
m o  cu ando adquirida por el su jeto u n a  personali­
dad — claro  está lo  de unidad, lo  global —  m ás o 
m enos concreta, y  relevante, podem os d ecir  que con 
ésta « fig u ra » o  puede «figurar», distinguirse, con  
acierto  m ayor o  m enor en tal o  cual actividad hu ­
m ana; pero  n o  en térm inos psicológicos, científicos, 
repetim os, tom ando e l h um o por agua o  la  figu ra  
- -  o  la  persona —  personalidad.

S i a  R am ón  Sender n o  lo  convence nuestra opi­
n ión  fu n dada  en las prop ias experiencias, estudián­
donos nosotros m ism os y estudiando a  nuestros 
congéneres, vea qué op in an  a l respecto la  B iología 
y la  P sicología, en  nuestros dias. P ara  e l b iólogo y 
é l p s icó logo  la  personalidad es dada p or  el cranple- 
jo ; a) de fu n cion es orgánicas que se revelan en la 
constitución ; b) p or  las disposiciones con  cuya ex­
presión  com prendem os las tendencias, la s  in clinacio .
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n ®  y  1®  eftetos , o  s® ., la s  fu n c ió n ®  distintam en­
te descritas ccano propias del yo in ferior, y o  prácti­
co, tim opsiquia, que es la  actividad a fectiva  d e l «es­
p ír itu » en oposición  a la  noopsiqu ia  o  actividad in­
telectual, etc.; c ) p or  I®  sentim ientos su p erior®  y 
las fu n c ió n ®  intelectivas volitivas. C ada sujeto 
a tribuye las fu n c ió n ®  fisio lógicas y  psíquicas que 
é l percibe com o  propias de  un  «yo», de u n  «todo» 
que el psicólogo llam a personalidad hum ana.

Sépanlo R am ón  Sender y  todo el m undo: M iguel 
de U nam uno e l 12 de octu bre  de 1936 o te ó  tod o  él, 
su  y o  tod o  com o unidad hum ana universal inque­
brantable. con  todas las potencias de sus a ierg las 
psicológicas, éticas, afectivas e  in te l® tu a l® , to­
m ando re liev®  su b lim ®  su  personalidad que la  si­
tuación  que v iv ía  y  su fría  en m edio de la  barbarie 
fascista  le h izo  concretar, for já n d ola  en el yunque 
del «d o lor» , y  que ya  n o  ra t ifica r ía , dispuesto a 
su frir la  «ca ída» c o n  élla  y  por é lla  con  altivez ele­
vada de lu chador tenaz, «vis ionario» del fu tu ro  de 
España, que sabe que la  última, batalla, p or  la  «R a­
zón  y  e l D erecho», la  h a  de ganar: la  de Quijote 
que la  anti-España n o  p u do  vencer aun haciéndo­
lo  «caer».

¿P or qué R am ón  Sender y  los dem ás «eru d it® » 
qu ieren  «d em ® trar» que tienen  a m an o  lo  « fe o  y 
lo  m a lo» que en  e l pasado hab ló  y  ® cr ih ió  U nam u­
n o —  gran  parte m al com prendido p or  sus detrac­
to r ®  —  n o h an  transcrito pen sar®  y  sen tir®  del 
m ism o —  n i u n o  siquiera —  co n  1®  que podrían  
form arse u n o  o  m ás l i t e ®  que ® tá n  m ás de acuer­
do con  la  ft l® o fía  y  la  psicMslogía que expuso con 
su con ducta  a l fin  del curao de su  vida?

Y a  h em ®  reprcxiucddo a lg ú n ®  y  tran scrib im ®  
o tr® , seguidam ente, dejando otros b rev®  e scr ii®  
de U nam uno p ara  in terca la rl®  m ás adelante en  lu ­
g a r ®  adecu ad® , P ® o  ®  lo  que rep rod u cim ®  del 
ex-rector de la  U niversidad de Salam anca; y  n ®  ve­
m os obligados a  h acerlo  p ara  que n o  repita  R am ón 
Sender, con  tanta  «inexactitud» y  desíachetez, tan 
a fin  del franquism o, que a  M iguel de  U nam uno « lo  
e logiara®  y  lo  a p la u d im ®  sin saber a c ien cia  cier­
ta  p or  qué».

H e aqu i un  jirón  del pensar y  del sentir m ás ín ­
tim o del m undo su b jetivo  de  U n am uno que lo  m a­
terializó, ¡enteram ente!, c o n  su ú ltim o a cto  que 
tanto h e m ®  com entado: ((Todo ®  m entira  m ientras 
ahorque I®  im pulsos n ob l®  y  aborte m onstruos ® -  
tériles. P or sus fru tos  conoceréis a  los h om b r®  y  a 
las cosas. Toda creencia  que lleve a  obras de vida es 
creencia  de verdad, y lo  ®  de m entira lo  que lleva 
a  obras de m uerte. La vida ®  el criterio  de la  ver­
dad y  n o  la  con cord ia  I t^ c a , que lo  ®  só lo  de la 
razón».

¿Y  n o  ®  el régim en  m edieval íasciofa langefran - 
quista, que (clleva a obras de m uerte», c r ® n c ia  de 
m entira, con  la  Ig l® ia  que lo  ben d ijo  y  lo  im puso 
con  lo s  m ilita r® , 1®  terraten ient®  y  1®  grup)® 
o lig á rq u ic®  que tiranizan  y explotan  a l P ueb lo  ® - 
p añ ol? ¿Oóm o se atreve R am ón  Sender a afirm ar 
que «U nam uno saludó co n  entusiasm o a  éstas fu er­
zas que n o  cesan  de <cahorcar im p u ls®  n o b l®  y  de 
abortar m on stru ®  ® té r ll® »  — com o  é l d ice —  que 
só lo  «obras de m uerte» son  eapxic® de ejecu tar? La 
verdad ®  que R am ón  Sender e x p r«á n d o s e  asi se

sum a, aunque parezca  otra  cosa, a  1 ®  que n o  ven 
m ás allá  d e  sus n a rio® : a  la  corriente de op in ión  
reaccionaria  de la  anti-España que n o  «perdona» a 
M iguel d e  U n am uno q u e  ta l®  co n ce p t®  1®  m ani- 
f® ta ra  antea de alzarse aquélla  con tra  la  España 
del Q uijote.

Sin em bargo 1®  en sotan ad®  y  m a landrín®  ías- 
ciofranquistas de tod a  laya  siguen  celebrando, con  
m ás pK>mp)a —  q u e  van  siendo de « ja b ón » _  cada 
a ñ o  hom enajes a  M iguel de C ervan t®  Saavedra y 
a su  p rodu cción  literaria , com o  empidezan a  celebrar 
i ®  de o tro  M iguel, p)ero de U nam uno, intentando, 
sin poder lograrlo, aprop lársel® , h a cérse l®  su y ® , 
a  p ® a r  q u e  I ®  r® h a za n  con  fu erte  e  irresistible 
«p>edrea»: « . . .  D efenderán, es natural, su  usurpa­
c ión , y  tratarán  de probar con  m uchas y  ® tu d la - 
clas ra zón ®  que la  guardia del Sepulcro de D on  Qui­
jo te  co iT ® pon de a  bach iller® , curas, ba rb er® , du ­
ques y ca n ó n ig ®  q u e  lo  tiene ocupado. A  ® ta s  ra­
zones hay que co n t® ta r  con  insultos, oon  pedradas, 
con  gritos de pasión . N o hay que razon ar con  e ll® ; 
si tratas de razonar fren te  a  sus ra zón ®  ® ta is  per- 
did®.)>

P erd id ®  estuvieron, p)or desgracia, 1®  goberna­
d o r®  y dem ás px>líticos rep u b lica n ®  y  socialistas 
españoles que en  ju lio  de 1936 tenían  en sus m a n ®  
las riendas del p)oder en  la s  r ^ o n ®  hi^Denas, y 
que a l o ir  la s  v ® ®  aprem iant®  de a lerta  que dá­
bam os 1®  h om b r®  de la  C. N. T . y  de la  F. A, I ., 
en V ®  d e  pwnerse en  con tacto  d ir ® to  con  el P ue­
b lo  y  darle las arm as que r® la m a b a , com o  m edida 
de previsión, p refirieron  dedicarse a  «razonar» con  
1®  m ilita r® . ¡T em ían m ás a  la  E spaña del Quijote!

A si e l nazafasciofranqulsm o p u do  tr iu n fa r  en la 
m edia Eispaña que 1®  p o lít ic ®  dejaron  desarm ad®  
a  1®  tra te ja d o r®  de todas las id ® s  d ic ién d ol®  que 
con fiaban  en  las (crazones» que les daban 1®  «a lt® »  
je fes m ilita r®  —  h asta  p erson a j®  ® le s íá s tic®  com ­
p lica d ®  en  e l alzam iento — . en  la  palabra de «h o ­
n or» que 1®  dieron: que «n o  traicionarían  a  la  R e ­
pública, a l ju ram en to  de servirla y  defenderla».

Sin  em bargo, se a lzaron  e l 18 del m es y  del año 
p recita d®  sorprendiendo a los cobardes, to rp ®  e 
in g e n u ®  p o lít ic®  que con fia ron  en 1®  s u je t®  que 
ejercitan  la s  técn icas de  m atanzas colectivas, el 
e jercicio  de as® in a r en gran  escala, ^  p or  m ayor, 
en guerras, y  los pasaron  p or  las anuas. ¡H© aqui 
un  p or  qué más m onstruoso que enseña que los 
pueblos n o  han  de con fia r  en  tutores políticos de 
n in gu na  clase, que son e l l®  m ism os que b a n  de 
aprender a  salvarse p or  su  prop io  ® fu erzo ! «La 
em ancipación  de los trabajadores h a  de ser ob ra  de 
los traba jador®  m ism ® »,

L a  po litica  c o n fió  en  la  «honradez y  en  la  lealtad» 
de las fuerzas negras y retrógadas de la  reacción  
que M iguel de U nam uno y a  em pezó a  com batirlas, 
de palabra, públicam ente, e l 16 de ju lio  de 1936, en 
la  P laza M ayor de Salam anca, gritando, tronando 
m ás bien con tra  A zaña, en  particiüar, m encionán­
dolo , y  dem ás g ob em a n t®  de España d iciendo entre 
otras cosas: «¡Están c ie g ® ; n o  ven  siqu iera  lo  que 
está tan claro : que de  uno a  o tro  Instante v a  a  de­
sencadenarse la  tem pestad sangrienta sobre Espa­
ña y  nada hacen  por im pedirlo!»

Y  lo  peor  ®  que la  fa lta  de  visión y  de previsión
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de los políticos izquierdistas les costó  a  éstos vidas 
y  m ás, m uch ísim o m ás ca ro  a l P ueblo español que 
v io  caer a  cientos de m iles de los suyos, de lo s  nues­
tros que n o  debieron  caer n i m erecieron  ser derro­
tados p o r  lo s  naaiíasclofranquistas. En la  otra  m e­
dia ESpaña los gobernadores republicanos tam bién 
estuvieron negando arm as a los trabajadores hasta 
las m ism as prim eras horas del alzam iento fascista. 
Pero gracias a  loa libertarios de la O. N. T. y  de la  
F. A. I. y  avisados obreros de  la  U. G. T ., em plean­
do la  acción  directa, tom aron  las que pudieron , pu ­
d o  constituirse la  llam ada zona  antifranquista al 
ser batido el fascism o en lo s  días 18 y  19 de ju lio  de 
1936, en  pocas horas, com o pudo ser vencido en las 
dem ás regiones hispanas si lo s  gobernantes de la 
R epública  hubieran entregado a l P ueblo  las armas 
que éste reclam aba desde e l 17, tan  só lo  un  d ia  an ­
tes, en la fech a  que ya «F ranco, ese hom bre», se 
a lzó  en el N. de A frica  realizando ejecuciones en 
m asa sign ificando que se atrevía a tanto porque 
con taba  co n  el alzam iento de los m ilitares de la 
península. ¡Y  los gobernantes republicanos n o  se 
daban por enterados!

Y a  «vencedora» la  anti-España, con  sus m ilitares, 
«curas, duques, canónigos, etc.», hace la  guardia 
del Sepulcro de D on  Q uijote, co m o  a l del m ism o 
M iguel de U nam uno que sigu iendo el ejem plo de 
aquél reviv ió  sus hazañas nobles y  justicieras. Este

la  a tacó con  cora je , sin  am ilanarse, y  con tin ú a  ata­
cán dola  de m anera singular: desde el fo n d o  de la 
H istoria con  contundentes puñadas literarias hu ­
m anizadas tanto o  m ás efectivas y  dem oledoras que 
las que puedan  dar u n  m illón  o  m ás de puños. Y  
acabarán  desintegrando y  pulverizando a ta l régi­
m en liberticida  sosten ido p or  sujetos irracionales, 
sanguinarios y  crueles, que n o  a lcanzan a  com pren , 
der que lo s  sepu lcros que guardan co n  tan anorm al 
y p a tológ ico  celo, n ada  hum ano contienen; que el 
Q uijote, insepultable, por ser Inm ortal, s igu e  suelto 
por tierras hispanas, acosándolos, llam ando a  la 
rebelión , con  gritos de pasión liberadora, an im an­
do, con  su ejem plo, a  los H om bres esforzados cu yo 
núm ero irá  creciendo, creciendo hasta  que lograrán 
acabar con  lo  m edieval, con  el m al de España.

Q ueriendo R am ón  Sender, con  M iró y  «Oom uni- 
dad Ibérica», y  dem ás su jetos que los siguen, dejar, 
para  siem pre, a M iguel de U nam uno en  m anos de 
los nazifascioíranquistas, com o  si les perteneciera, 
de «tod o  corazón», m intiendo o  haciéndose cóm pli­
ces de las m entiras propaladas p or  éstos sobre aquél 
ex-rector salm antino ¿m erecen o  n o  las m ism as «pe- 
dradas» que y a  lan zó  el Q uijote a los defensores de 
la  inquisitoria l anti-España? Consideram os que sí.

(CorUíntua-d)

O S C U  R I D A D E S
lo , som bra es> sttdarío para la  Im postura, la. van idad  y I x  oropeles; por eso hay tantos 

que la odian.

L a  som bra m ata  la  inútil belleza de las piedras preciosas que cautivan  las m entes pri­
mitivas.

En la  som bra nacen  las tem pestades y  las revoluciones que destruyen, pero tam bién fe ­
cundan.

El carbón , p iedra oscura que tizna las m anos que la  tocan , es fuerza, x  luz, x  m ovi­
m iento cu ando ru ge el fogón  de la  caldera.

I^a rebeldía del proletariado oscuro x  p r o g r x o , libertad y  c ien cia  cuando vibra en sus 
p u ñ x  y  trepida en sus cerebros.

En e l fon d o  de las tinieblas tom an form a lo s  seres y  em piezan las p a lp ita c io n x  de la
vida.

En el v ientre del surco la  sim iente germ ina.
La oscuridad de la  nube x  la fertilidad de l x  cam pos; la  oscuridad del rebelde x  la 

libertad de l x  pueblos.
Práxedis G. GUERRERO
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Viejos apuntes para mi hijo

I DE ENERO (1934). N o es un  fin , n i u n  co ­
m ienzo. N i el ayer, m  el m añana... H oy n o  
es el d ia  cuando se  agrega una incisión  en 
el tronco de lo  tem porario, clavado en  la 
n oche de la s  fatalidades terrestres y  erguido, 

con  las ram as de la s  esperanzas, hacia  el c ie lo  de 
las felicidades inaccesibles. No, h oy  penetro en m i 
m ism o, en  el in fin ito  de la  vida pura; h oy  qu iero 
evadirm e de m i cárce l de  carne, para con ocer mi 
propia etcin idad . Y  la veo  en ti, h ijo  m ió, recién 
nacido, que duerm es en la cam a inm aculada, vic­
toria  plasm ada con  sufrim ientos y  am or.

★
He a h í el prim er cuento, h ijo  m ío. V as a  com ­

prenderlo cuando seas m ás grande... U n  ricacho 
presta a  un poeta  en ferm o una pequeña cantidad 
de dinero, b a jo  esta con d ición ; si el poeta  m uere 
antes de  pagarle la  deuda, le  de ja  tod a  su  fortuna.

Y . en verdad, después de la  m uerte del poeta, el 
«benefactor» de gran  vientre y  bolsas llenas de oro, 
recib ió  un  k ilogram o y  m edio de  cerebro y  u n  cora ­
zón  destrozado.

★
U n ejem plo de relatividad:
Ofrece a  un  hotentote un  jabón ; él te  dará, en 

cam bio, un  puñado de estiércol. N o te  indignes. El 
fin  es el m ism o. El hotentote n o  con oce  m e jo r  jabón  
que e l estiércol.

Eterna disparidad de las firm as. Solam ente la  
idea puede ser absoluta. E l rey  de u n a  is la  de Ocea- 
nla te recib irá  en audiencia, en  una especie de 
ga lpón  con  tejado de cañas, ap>enas vestido con  un  
ch a leco  y  llevando, sobre la  cabeza, un  som brero 
de copa , aplastado, hecho acordeón . R eprim e tu  
risa. T ienes que respetar u n a  idea universal: la 
soberanía. ¿Qué im porta  su  ropaje?

★
H ijo  m ío, he a h i m i oración  de todos los días;
Creo en una fuerza suprem a: la  del espíritu 

creador;
m i ru ta  hacia  el corazón  de  lo s  h om tees, de las 

cosas y  del m undo, m e la  abro siem pre, paso a 
paso, m ediante la  intu icionalidad , y ésta n o  es 
m ás que am or clarividente y perseverante;

n o  m e som eto sino a un  solo im perativo: el de 
m i prop ia  conciencia;

todas m is aspiraciones se resum en en una sola; 
el conocim iento de m í m ism o;

y  n o  con ozco  m ás que u n  m edio de elevación: el 
auto perfeccionam iento.

★
Y o  n o te doy  consejos. Se d ice que la  experiencia 

de a lgunos debe ser provechosa a  m uchos otros.

por* E U G E N I O  R E L G I S

Pero sé que ia  experiencia es m ás bien  personal y 
que n o  se sigue con  lo s  m ejores consejos sino 
después que ellos han  sido verificados p or  las pro­
pias experiencias.

P refiero  esbozar algunas características y defini­
ciones:

L a  felicidad . —  N adie puede regalártela. L a  ver­
dadera fe licidad  es la  que puedes crear p or  tus 
propios m edios. Es esa m odesta satisfacción  que 
resulta de la con ciencia  de  cu m plir  con  tu  deber. 
Es la que se conquista  a través de luchas siem pre 
justas y  honestas.

La m entira. —  Es u n a  m anifestación  del instinto 
de conservación . Pero eso n o  sign ifica  que la  m en­
tira  sea a lgo natural y  en nada vergonzante. Quiere 
decir sim plem ente que una característica  de la 
psico log ía  hum ana es la  cobardía : el m iedo a la 
verdad.

La sinceridad. —  L a ú n ica  regla  de conducta 
para con  lo s  hom bres. S inceridad im plica  lo  que se 
llam a cortesía. S in  em bargo, la  c o r t ó la  de los m ás 
es u n a  m áscara. Em péñate, pues, en penetrar m ás 
allá  de los labios y  los o jo s  de los hom bres, en  su 
corazón  y  su  conciencia.

L a  concien cia . —  N o es una m era palabra, sino 
una trem enda realidad que la  m ayoría de los hom ­
bres ign oran  m ientras viven, y  la descubren en el 
m om ento despiadado de la  m uerte.

El egoísm o. —  U na ley natural. E l altruism o. — 
U na ley natural y  hum ana. P ero  las dos están tan 
estrecham ente unidas, que debem os reconocerlas 
en todas las m anifestaciones de nuestra vida. La 
una n o  debe dom inar a la  otra , s in o  com plem en­
tarse la  una a la  otra, corregirse y  m ejorarse recí- 
procam enoe. U n soció logo  h a  fu n d ido  estas dos 
palabras en  una fórm ula  sugestiva: egoaltruism o.

La riqueza. — L a m aterial es. frecuentem ente, 
sinónim a de la  pobreza espiritual. Quien con oce  la 
sed del alm a, el ham bre del corazón , el insom nio 
de la  m ente, sabe que el d inero n o  puede propor­
cionarle nada de lo  que necesita su hom bría  de 
bien.

★

«L os m ilagros» se vuelven cada vez m ás raros, a 
causa del progreso vertiginoso de la  técn ica. ¿Qué 
cuentos fantásticos podría im aginar todaida para 
tí, h ijo  m ío, h oy  dia, cuando lo s  elem entos fa n ­
tásticos se convierten  en realidades? El autom óvil, 
el avión , la  rad iofon ía , la  televisión, todos los
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inventos que dom inan  e l tiem po y  el especio 
poniéndolos al alcance del hom bre, que n o  tiene 
m ás que m anejar u n a  llave, una ruedecita, un 
botón , un  fren o, n o  son  m ás que los «m ilagros)) de 
los viejos cu entos y  leyendas, ap licados en la  vida 
de cada dia.

Pese a  todo, nos quejam os del «m odern ism o» pro­
saico, utilitario. En efecto , el sueño, la  poesía ap li­
cada (com o diriam os la  geom etría  aplicada) a  todas 
las necesidades de la  vida real, pierde com pleta­
m ente su  encanto, su  poder m ágico. Preferim os el 
universo ficticio , pero  sin  lim ites, de la  im agina­
ción . L a  m áquina que transform a en realidad una 
ficc ión  nos em pobrece de un  sueño y  nos ofrece, 
astutam ente, la carga de una nueva necesidad.

B usco en vano im  cuento, com o te  lo  prom etí. 
N o lo  encuentro en  el m undo de las flores, n i de 
lo s  anim ales. N i en  el m u n do de lo s  fantasm as o 
de los m onstruos, n i en m ilologias. ¿P or qué qu ie­
res que te engañe con  ficcion es? ¿P or qxié tengo 
que envolverte en ilusiones que, m u y pronto, la 
vida v a  a arrancarlas una a  una? P refiero  los 
«cuentos)) que n o  serán, desm entidos p o r  tu  propia 
experiencia. C uentos constituidos p or  realidades 
que tem plan e l alm a e  ilum inan la  m ente. Te 
ofrezco pensam ientos que siento m ás fu n dados y 
sólidos que las ficciones literarias. P orque quiero 
preservarte de la enferm edad de lo  absoluto, pri- 
m era causa de todos los devaneos y  extravíos 
hum anos. Los cuentos podrían  acostum brarte a  la 
obsesión de la  eternidad, a  felicidades ilim itadas 
a dones m ilagrosos — a l absolutism o de todos los 
deseos y  todas las vanidades hum anas. Los pensa­
m ientos, p or  el contrario , son  lim itados, prudentes 
E llos buscan, escudriñan, conquistando las realida­
des paso  a  paso, gesto tras gesto. L os pensam ientos 
son  partícu las de  la  divinidad, ch ispas que traspa­
san la  relatividad del hom bre, su  fu gaz tem pora­
lidad. C on los pensam ientos se pueden  construir 
lo s  m as herm osos cuentos —  pero tam bién verídicos. 
Jos m as fantásticos —  pero tam bién posibles.

He ahí, lü jo  m ío, por qué r,o quiero engañar tu  
in fancia . Quiero realizar les cuentos en tus juegos 
do cada dia. Q uiero in corporar en  ti los pensa­
m ientos que surgen detrás de  m i frente, com o  re­
lám pagos en im  cie lo  nublado.

Me preguntas a  veces quién  es D ios Y o  n o  sé 
quien es. y  tam poco qué es él. P ero  puedo decirte, 
en  pocas palabras, lo  que h e  llegado a  creer acerca 
de  él;

D ios 'm ás exactam ente, la  idea de Dios) es una 
expresión  de la  con ciencia  colectiva, social. En la 
correlación  entre la  con cien cia  individual y  el im i- 
verso. n o  se necesita —  en la  m ayoría  de loe  
caso.s —  nm gún interm ediario. Los poetas y  los 
filoRofos h an  sido lo s  cantores e intérpretes m ás o 
m enos clarividentes de esta acción  directa entre 
el hom bre y  el universo.

C uando la  sociedad natural em pezó a  convertirse

en una nueva realidad, superpuesta a la  realidad 
Individual, aparecieron  entonces los «sábelotodo», 
¡os «enviados del S eñ or» que se im pésieron com o 
interm ediarios entre el universo y la  m uchedum ­
bre (pueblo, raza, etc). Desde entonces, la  religión 
ya n o  es tm a m anifestación  del orden  individual; 
lia perdido su carácter íntim o, personal, y  h a  llega­
do a  ser un  «m étodo», una p ráctica  secreta  de la 
teocracia  que ha co loca d o  a D ios com o un  m uro 
separador, com o un  escudo de defensa entre los 
l)ueblos y sus am os privilegiados.

T ienen razón  ciertos revolucionarlos, cuando 
a firm an  que el m ás grande triun fo  consistiría  en 
«apartar a  D ios de los asuntos hum anos», v t íe  
decir de la  vida  social. L os reaccionarios se ocu ltan , 
hoy todavía, detrás de lo s  tem plos y  altares, com o 
los arqueros detrás de las alm enas de  las fortalemis 
m edievales, apuntando con  sus saetas a  los que 
se acercan  a la  ciu dad  divina, m ovidos p or  un  
im pulso de recc^ im iento y  de herm andad con  sus 
sem ejantes.

9 de m arzo de 1924. —  N o olvides, h ijito  m ió: 
ayer has sido  castigado. Has recibido u n a  pg.ii7.a. la 
prim era, una «grande», com o- suelen  aplicarla  .a 
m a y o r^  de lo s  padres a  los h ijos  que perm anecen 
insensibles o  indiferentes a todas sus advertencias 
y reprim endas, a todos sus ruegos o  m andatos de 
quedarse tranquilos.

He aquí lo  que has h echo en un so lo  día: has 
llegado con  retraso a  la  escuela, porque te has 
divertido con  el perrito; has regresado a las dos 
después de vagar quién  sabe dónde, y  has traído, 
en el cuaderno de francés, una m ala n ota  por el 
ú ltim o deber; has com ido deprisa, glotonam ente, 
m anchando el m antel y desparram ando las m iga­
jas sobre e l piso. T anto  baru llo has hecho, agitán- 
dote  y  retozando durante el alm uerzo, que nos has 
d e jado  con  la  com ida atragantados. L uego has m ar­
tillado los m uebles, las paredes y  has rasgado la 
en ^ y a d u ra  del cu arto  de baño. Has m olestado a  la 
señorita  profesora , n o  queriendo preparar las lec­
ciones, regateando para  cada línea, para cada pro- 
W ema de m atem áticas. Has h u ido  hasta  el terruño 
bald ío con  tu  banda de  m uchachos, jugando al 
fú tb o l en el fa n g o  y  ensuciando tu  u n ito im e nuevo 
de colegial: luego has desaparecido p or  la  vecindad 
para  regresar tardíam ente y  repetir, durante la 
cena, las desvergüenzas del m ediodía: siem pre exi­
g ías otra  cosa  que lo  servido. Y  te has resistido a 
lim piarte del polvo  y  la suciedad acum ulados en 
todo un  día de juegos y  correrías, exasperando a 
tu  m adre, que te preparó el baño. G ritando te 
escurrías de una habitación  a  otra, desplazando 
sillas y a lfom bras y, finalm ente, has volcado el 
tintero de m i escritorio: la  tinta h a  salpicado la 
pared y  el piso...

T anto  has hecho ayer (n o  recuerdo ya lo  que has 
hecho anteayer). Y  m am á te h a  traído golosinas 
cu ando estuvo de com pras, y  tiradores (los otros 
los has despedazado entre sem anas) y  cordones 
para tus zapatos (los otros lo s  has ro to  en pocos 
días). Y o  te h e  tra ído un  nuevo m anual de  geogra-
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fia  (porque, según  parece, te lo  h an  robado en la 
escuela)...

A  las once de la  noche, cu ando n o  te hablas acos­
tado todavía, pese a lo s  ruegos y  lágrim as de tu  
m adre, extenuada y desesperada, y o  tam bién perdí 
la pacien cia  y  m e enfadé. R ecibiste en tonces una 
paliza «núm ero u no». N o te atreviste a protestar. 
S in  u n a  palabra, sin u n  grito, has soportado el 
«castigo», ocu ltando apenas el rostro  con  la s  m a­
nos, o  tratando de esquivarte en u n  rin cón  o  tras 
u n  m ueble. Callabas, pese al dolor. D iez veces te 
pregunté s i ibas a  ser razonable en  adelante y 
cum plir con  tus deberes de h ijo  y  escolar —  y  sólo 
has lanzado un  «su> aullante, recién cuando estaba 
a p u n to  de arrancarte la  oreja . Sentí entonces 
cu án  absurdo y vano fu e  tod o  m i en ojo ; —  que n o  
se puede hacer el bien p o r  m edios violentos, y  que 
tam poco  se puede lograr algo m ediante el mal. 
T odavía  m e duelen las m anos, después de esa loca  
paliza, m ientras tú  duerm es tranquilam ente en la 
cam a, com o si nada  te hubiese sucedido.

M e duelen las m anos, pero tam bién e l corazón. 
Y  com o  un  gusano ponzoñoso, m e roe  este pensa­
m iento: Y  p or  qué te golpeé después de haber 
tratado p or  todos los otros m edios de re fren ar tus 
travesuras y  m aldades, y  hacerte volver a l «sentido 
de la  realidad», aunque eres todavía  «apenas un 
n iñ o» (com o d ice  m am á). M e he con vencido  de la 
inutilidad de todo castigo corpora l, au n  si m i m iedo 
te hubiese penetrado hasta los huesos, y aun  si ese 
«si» tuyo, tan d ifícilm ente arrancado, fuese con fir­
m ado de  hoy en adelante p or  una «buena conduc­
ta». P ero  com prendí p or  qué 90 p or  100 de lo s  pa­
dres aplican  sistem áticam ente castigc® corporales 
a  sus h ijos: porque ellos son tan m alos, tan  estú­
pidos, caprichosos y  carentes de buen  sentido com o 
sus vástagos. D e este m odo, el c írcu lo  v icioso de 
la «edu cación » persiste, todavía hoy, com o  una 
m aldición . S ólo  la esperanza de que van a corre­
girse de una vez (que encontrarán  en  ellos consuelo 
y  apoyo  durante la  vejez) im pulsa  a  lo s  padres a 
am ar a  sus endiablados h ijos, sacrificarse p or  ellos, 
co m o  los pelícanos —  y  hasta engendrar otros 
h ijos, pese a  q u e  en estos tiem pos basta u n o  sólo, 
para  u n a  fam ilia : — es dem asiado y  hasta  super­
num erario  en esta sociedad desorganizada, que se 
devora a  si m ism a com o  las aranas y  lo s  escorpio­
nes, o  las fieras en  la  jun gla  de la  civilización  del 
siglo veinte.

R ecuerda Men, h ijo  m ío, que ayer recibiste la 
prim era paliza, una gran  paliza, Es tam bién la 
últim a. T ú  vas a  perdonárm ela. Quizá la  olvidarás 
de veras. ¡Qué absurdo es este d icho!: «Q uien bien 
te qu iere te h ará  llorar». Y o  n o  pu edo perdonarm e. 
N unca lo  olvidaré. Y o  debi soportar, resignado, 
todas tus desvergüenzas, m aldades, vandalism os v 
locuras, ya que tú  eres yo... Y o  soy  y o  en ti, con 
los pecados ancestrales, pero tam bién con  la  culpa 
de soñar incesantem ente un  m undo m ejor para ti. 
a  través de tí...

25 de  m ayo de 1937. —  Sali con  m i h ijo . Y o  iba 
a la  biblioteca, él al cine. T enem os la  m ism a direc­

c ión  — m e d ijo  —  y  bajarem os en la  m ism a esta­
ción . H abitualm ente, e l m u ch acho n o  va conm igo 
por la  ciudad, especialm ente cuando qu iere ver 
u n a  pelícu la , lo  que sucede con  frecuencia  (en vano 
in tento refrenarle). Esta vez, partim os juntos, com o 
dos cam aradas. N inguna palabra durante el reco­
rrido. H acía m ucho ca lor. Los rayos del sol, com o 
saetas, m e herían, los o jos  en las encrucijadas o 
cu ando se deslizaban sobre los techos de las casas 
bajas. ¿P or qué m e oprim ía todo? El aire, la  gente 
en e l tranvía, la  luz, los ruidos, los pensam ientos. 
¿C ansancio? ¿Inh ibición? ¿Enajenam iento?

B ajam os los dos en la  intersección  del bulevar 
B ratianu  con  la  ca lle  R osetti, en u n a  «isla», en 
m edio del río  veloz de los autom óviles, tranvías y 
cam iones. Esperam os la  señal eléctrica que dirige 
el tránsito. Y o  ten ía  que ir  p or  la  izquierda para 
atravesar e l bu levar; el m uchacho ten ia  que ciruzar 
la  calle  p or  la derecho, hasta  el cinem a Scala.

—  Cruza ahora, rápido...
Y  el h ijo  se m archó, alerta, apretando el paso, 

sobre  la  calzada reluciente, de piedras desiguales. 
P ero, de repente, resbaló  en m edio de la  calle  y 
ca y ó  a lo  largo de la  via, tan  delgado y  a lto  com o 
era. En el siguiente instante, un autom óvil apare­
c ió  p or  la  esquina, a dos pulgadas de él y  se 
detuvo bruscam ente. S i el h ijo  hubiese caído a 
través de la  calle, e l coch e  habría pasado sobre 
su  .cuerpo. Y o  m e  quedé en  el suelo, petrificado; 
parece que m i sangre había sido  absorbida, toda, 
p or  un  abism o. P ero el m uchacho, en un  salto, se 
levantó; e l autom óvil siguió su rum bo y  antes de 
que y o  pudiese arrancarm e de m i isla  de asfalto, 
el h ijo  ya estaba en  el um bral del cine, Apenas tuve 
fuerzas para llam arlo, hacerle señas de que m e 
esperase. L o  alcancé, lo  palpé: só lo  a lgunos ara ­
ñazos en los codos y  las rodillas...

Está sano y  salvo. P ero la  cu lpa  es mía, Y o  le 
d ije  que cruzase. M e pareció en aquel instante, 
que Ja ca lle  estaba libre. No, el bu levar estaba 
Ubre. El m u ch acho lo  sabia y, sin  em bargo, atra­
vesó la calle. «O bedeció» m i consigna, pese a  que 
en  casa raras veces obedece de buena gana. ¡Ah(, 
la  am nesia, ese extraño cansancio  en el tranvía... 
Y  los zum bidos en lo s  oídos, y  esos gu iñ os nervio­
sos... «V es com o puedes convertirte en el m atador 
de tu  p rop io  h ijo » ... El corazón  m e latía  fu erte­
m ente. El m u ch ach o  penetró en el cine. Y o  n o  m e 
atrevía a  cruzar el bulevar. U na señora, que pre­
senció la escena, m e m iró abiertam ente:

—  ¡T uvo buena suerte!
¿R eproche? ¿Iron ía? Menée la  cabeza, vagam en­

te. ¿Vergüenza, rem ordim iento? ¿O ira, espanto, 
co n g o ja ?  ¡Suerte! ¡Buena suerte!... Y  m e abalancé, 
ciegam ente, im pulsado por u n a  especie de absurdo 
desafío, quizá por bravuconería , para  atravesar el 
bulevar, pese a  que no estaba libre en aquel m o­
m ento. ..

El azar, la m era casualidad tiene, sin  duda algu ­
na. su sign ificado, su  «m oral», com o todas las fá ­
bulas; que la  descubran los que creen  que el h om ­
bre es un «anim al razonable».
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6 de  abril de 1938. —  Oye, h ijo  m ío, esta «anécdo­

ta», auténtica. O currió h ace  un  cu arto  de sig lo , en 
Bucarest.

U n joven  escritor se  p r® en tó  a l editor A . c o n  el 
m anuscrito de u n  libro  de  prosa  literaria . F ue en 
u n  sábado, a  las nueve de la  m añana. T ím idam en­
te, el escritor expresó su  deseo, tratando de resum ir 
el con ten ido de su  obra.

—  B ueno, bueno, le in terrum pió el editor; déje­
m e e l m anuscrito. L o entregaré a l Com ité de lectu ­
ra  y, dentro de una sem ana, le  haré saber el re­
sultado.

E l joven  se fue, lleno de esperanzas. C om o todo 
provinciano, recién  Uegado a  la capital, d io  im  pa­
seo p or  la  A venida de la  V ictoria . Después de m edia 
hora, pasando otra  vez delante de la  librería  A.. 
en tró  para  com prar un lápiz. A dvirtiendo a l viejo 
librero-editor, apoyado en el m ostrador, e l escritor 
recordó a lgo  relacionado con  el m anuscrito. Se dirL 
g ió  nuevam ente al editor:

—  Señor...
Este, estrem ecido, com o  despertado del sueño, lo 

m ira vagam ente, lo  recon oce  y , llevando la  m ano a 
su  frente, le  dice:

—  ¡Ah! sí, m e acuerdo...
Se inclina detrás del m ostrador, escudriña en 

m ontones de papeles, saca  el m an u scrito  recibido 
m edia h ora  antes, y  lo  devuelve a l escritor, dicien­
do con  una am able sonrisa:

Señor, nuestro C om ité de  lectura  h a  exam lna- 
dí» su trabajo. N o podem os editarlo, porque...

... N o interesa e l m otivo. ¿N o es  cierto, h ijo  m ío? 
El libro  apareció  en  otra  editorial, y la  segunda 
ed ición  se pu b licó  m ás tarde en la  «B ibh oteca  P o­
pu lar» del v ie jo  A ., el m ism o editor olvidadizo que 
m e devolvió e l m anuscrito. Es verdad, é l y a  n o  es­
taba entonces en  el m u n do de lo s  v iv ® . P ero, aun 
si hubiese vivido, n o  se habría recordado del joven 
escritor, a l que trató  con  tanta... com placencia.

¿Por qué te cu ento  este v ie jo  su e® o?  ¡P ara que 
sepas cóm o  h izo  tu  padre su  debut! Y  para expre­
sarte m i adm iración  ante el co ra je  y  la  autocon- 
íianza  de la  «nueva generación», que n o  necesita 
editores, y  tam poco tiene que hum illarse para p u ­
blicar, p or  ejem plo, una revista: «E3 cu aderno de la 
Juveiuud», cu y o  prim er n úm ero recib í hoy de tus 
m anos. T ú  eres u n o  de los redactores. T o d ®  lo s  co- 
la teradores tienen apenas 14 o  15 añ os (¡yo  tenía 
m ás de veinte a ñ ®  colando publiqué e l prim er li­
bro!) H ojeo  este cu aderno de 16 páginas, y  dudo de 
lo  que leo: tono firm e, ju ic io  rápido, íd irm aciones 
que ign oran  la  vacUación. T ú  tam bién firm as una 
página; «R um bo a Oarm en Sylva», hacía  la playa 
que llevaba el nom bre de la ,poetisa , y  n o  hacia  su 
obra... M añana, quizá, darás vuelta a l m undo, sin 
que y o  lo  sepa, sin duda alguna, del m ism o m odo 
que has proyectado y realizado este C uaderno tam ­
bién. ¡Terrible, la  nueva generación ! Y  y o  que me 
creo  joven  todavía, p or  lo  m enos en  lo  que concier­

n e  a  las ideas, m e veo  sobrepasado p or  ustedes, 1®  
m u chachos «m odernos» que tod o  lo  saben, indife­
rentes a  todo, y  q u e  piensan oon  la  velocidad del 
autom óvil, del avión  y  del tren  bólido... M e im agi­
naba qxie escribir es una fu n ción  sagrada: veo  que 
puede ser tam bién u n  deporte. N o m e en fado por 
esto: probadlo. U na tentativa m ás, n o  im porta. Lo 
que im porta , ®  e l resu ltado lo  que queda de todas 
las búsquedas y  1®  ta n te ®  juveniles...

—  ¿Crees que m e engañas a  m í? ¡Te engañas a  tí 
m ism o!

Asi rae decia  m i padre, siem pre cuando, durante 
m i in fancia , in tentaba esquivarm e con  una m en­
tira, con  una m entira  a  m edias o  m ediante un  si­
lencio  m ás insoportable que la m entira, de las obli­
gaciones escolares o  fam iliares. Y  m u ch o tiem po 
perm anecí asom brado p or  ® ta  edvertencia; ’

—  ¡Te engañas a  t i mismo!
V ivía, com o  todos lo s  n iños, en e l dom inio de lo  

Inm ediato, del instante, sin  las perspectivas de la 
evoluc ión , sin  sospec.har las correlaciones entre cau ­
sa y  efecto . Hasta que Uegó e l m om ento de la inte­
riorización , com o  un  relám pago que ilum ina  de re­
líente la  b oca  de u n a  cavern a  profunda, interm ina­
blem ente p rofunda... Y  com prendí al f in  que gran- 
parte de las obligaciones durante la  in fancia , en 
apariencia  arbitrarias y  opresivas, n o  resultan  del 
m ero p lacer  de ejercitar la  autoridad paterna, sino 
de las rea lidad®  de la  v ida  fam iliar y  social, 
eran para m i p rop io  bien. En aquella edad n o  sabía 
todavía Im ponérm elas so lo , sin  la coacción  de los 
m ayores.

A hora, h ijo , cu ando tú  tam bién has llegado a  la 
edad que ten ía  y o  m ism o en  aquél en ton e® , te  digo 
igualm ente —  y  dem asiado a  m enudo —  lo  que me 
decía  m i padre en circunstancias pareadas:

—  ¿O re®  que m e engañas? ¡Te engañas a t i mis­
mo!

¿P or qxié n o  com prenderlas m ás tem prano ® ta  
verdad que resulta de  la  experiencia de la  vida? 
¿P or qué n o  aprovecharías esta experiencia m ía, 
tan laboriosa, para  evitar tantas pruebas penosas 
o vanas? Oada generación  repite, fatalm ente, la  ex­
periencia  de la que le  antecede. ¡Ella hereda tantas 
cosas! C ultura, técn ica, ciencia, riquezas, arte, ® p i- 
ritualidad, pero tam bién lo  que es con trario  a  to­
das estas c® a s . E lla  podría  ahorrarse m u ch ®  su­
frim ientos —  1®  desen gañ® , las m iserias y  las de­
rrotas — si aceptase, a n t®  que todo, con  plena con ­
fianza  y libertad, e l con sejo  de 1®  que la  precedie­
ron  en la  gran  lu cha  de la  vida. Pues ®  m uy do- 
lo r ® o , y  trem endam ente inútil, con v en cern ®  de­
m asiado tarde de que la  experiencia de 1®  «viejos» 
n o  debe ser m en ® preciada , rechazada o  ignorada 
con  ese descaro juvenü  que cree tener ante s í el 
m u n do entero y  la  eternidad p letórica  de encanta­
doras ilusiones...

Ayuntamiento de Madrid



I2CNIT 5267

LA VIDA Y  LO S  LIBRO S

En la lucha por la igualdad
por V. M U Ñ O Z

En  m i correo  de h oy  encuentro la  gratísim a 
sorpresa de u n  libro  adm irable, titu lado en 
inglés In  The Struggle fo r  E quality (En la  
lu cha  p or  la  Libertad), siendo su  au tor  el 
veterano com pañero ruso is iaelita  B oris Ye- 

lensky. F ue ed itado p or  el «F on do  de A yuda Ale­
jandro B erkm an» en  la  ciu dad  de Ohicago, hace 
exactam ente diez años (1958).

En) 1969, B oris Yelensky será  octogen ario  y  repre­
senta u n o  de  lo s  poquísim os com pañeros que que­
dan de aquella  adm irable «v ie ja  guardia» rusa que 
p rod u jo  figuras tan  prom inentes com o A lejandro 
B erkm an, Em m a G oldm an, A. Shapiro, G. P . Ma- 
x im off, V sevolod E ichenbaum  (V olin), Joseph Co­
hén, N éstor M akno, etc. A l igu a l que V olin , e l com ­
pañero Yelensky, escribió tam bién u n a  h istoria  de 
la  R evo lu ción  R usa, pero d ificu ltades de índole eco­
nóm ica m otivaron  que n o  pudiera  publicarse en 
idiom a inglés. V olin  tuvo m ás suerte, pues además 
de La. R evolución  D esconocida (traducida a l fra n ­
cés y  a l español) pudo publicarse en inglés asim is­
m o. su otra  gran  obra  M il N ovecientos Diecisiete 
o  la  R evolución  R usa  T raicionada. En 1965, la  re­
vista neoyorklna Towaards A narchism  (H acia el 
A narquism o), en  su n® 50, h a cía  im  llam am iento 
para pu blicar la  obra inédita de Y elenskl: «N ues­
tro com pañero h a  escrito u n  libro  en yiddish basa­
do en sus experiencias personales del m ovim iento 
anarquista ruso durante la  R evo lu ción  R usa  antes 
y  después del go lpe  de Estado bolchevique». B ien  es 
verdad q u e  Yelensky, h a  pu blicado a  m im ei^ ra ío  
doce herm osas páginas en 1968 sobre aquella  im ­
portante gesta, titu lándolas «U n H erm oso Sueño», 
que, en  síntesis, debe com pendiar su  gran  obra  refe­
rida, y  que h a  ten ido a bien  regalar a todos sus 
com pañeros y  am igos.

Este libro  que vam os a reseñar si bien  en parte 
trata de la  R evolución  R usa, en  realidad, se refie­
re a la  Cruz R o ja  A narquista, que ta l es, además, 
su  subtítulo. En él se relata a  una institución  y  a 
u n  hom bre que dedicaron su  vida a  ayudar a los 
com pañeros libertarlos en carctíados en las ergás- 
tulas del capitalism o en  diferentes países, consis­
tiendo la  ayuda principalm ente en dinero y  alim en­
tos. Y elensky dedica principalm ente su  libro  « a  los 
que lu ch aron  p or  la  libertad, e l hum anism o y  la 
Justicia: y  a quienes se dedicaron  a  ayudar a  estos 
luchadores, ap licando el prin cip io  del apoyo  m u­

tuo». Se com pon e e l libro  de u n a  in trodu cción  por 
e l Oom ité de P ublicaciones, u n  p refacio  del autor, 
d iez cap ítu los y  u n  apéndice. Gonsta de  96 páginas 
m uy bien  presentadas, excelente papel, encuader­
n ación  en  pasta y  u n  fo rro  de cartu lin a  celeste en 
cu yo  reverso vem os anunciadas dos im portantes 
obras libertarias, cu ya  traducción  dam os en párra­
fo  aparte.

«P or  la  prim era  vez en  inglés T he T eachings o f 
M ichael B akan in . D e los c in co  volúm enes de M i­
guel B akunin , G. P. M axim off, redactó  y  com piló  
escritos del fim d ad or del anarquism o cien tífico  en 
u n  libro  de m ás de  500 páginas. M ax im off era é l es­
tu d ioso  m undial m ás sobresaliente sobre la  filoso ­
fía  de B akunin». Luego esta obra del p ro já o  M axi- 
n io ff: The G uillotine a t W ork , V einte A ños de Te­
rror en la  R usia  de los Soviets, p or  G. P. M axim off. 
Es éste un  gran libro  de historia, 627 páginas llenas 
de docum ental evidencia. P rivadam ente publicado 
en  1940, sigue siendo irrefutable». T anto Las Ense­
ñanzas de  B akunin  co m o  L a  G u illotina  T rabajando 
fu eron  d os libros publicados p or  el «Com ité M axi­
m o ff  de P ublicaciones». G. P. M axim off m urió  el 
16 de m arzo de 1£60.

V olviendo a l libro  de Yelensky, los editores lo  han  
pu blicado p orqu e creyeron  «qu e la  h istoria  de la 
C ruz R o ja  A narquista debe ser narrada». M ás aba­
jo  añaden: «podem os d a m os  p or  satisfechos en que 
e i h istoriador sea a  la  vez e l m ás prom inente de  los 
actores», debido a que, «en  casi cin cu en ta  años de­
d icó  todas sus energías a l m ovim iento de salvación  
y  ayuda hacia  aquéllos que su frieron  en  m anos de 
los tiranos en m uchas partea del m undo». Veam os 
aun  lo  que sobre el au tor n os  d icen  los editores: 
«N ació en el C aucaso y  sus antepasados eran  judíos 
(...) v ino a lo s  Estados U nidos de A m érica  del N or­
te siendo u n  jovenziuelo (...). E n  F iladelfia  fu e  un 
m iem bro m uy activo de  la  B iblioteca  R adica l (...) 
re(Jibió su  edu cación  sociail de  C ohén». Joseph Cohén, 
tam bién de ascendencia ju d ia  v in o  de R u sia  en 
1903 a l m ism o país y  ayudó a H ym an W einberg  y 
otros com pañeros en la  fu n dación  de la  im portan­
te institución  con ocida  com o  Philadelphia R adical 
Library (B iblioteca R adica l de  F iladelfia). <3ohen 
escribió y  v io  publicada  su  im portantísim a obra 
T he Jewish A narch ist M ovem ent in A m erica  (El 
M ovim iento Judio  en  Am érica). F ue e l principal 
an im ador de la  im portante có lon ia  libertaria  Israe­
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lita  Sunrise (Am anecer). N acido en  1878 en  una pe­
queña aldea jud ía  de la  R usia  B lanca , m urió e l 28 
de septiem bre de  1953.

D igam os aun  que Y elensky regresó a  R usia  al 
estallar la  R evolu ción  R u sa  de m arzo  de 1917. E n  el 
y a  referido Un H erm oso Sueño em pieza así: «A  la 
m itad de ju lio  de 1917 llegam os a  la  fron tera  este 
de R usia. L uego tuvim os que atravesar u n a  parte 
de M anchurria, toda  Siberia, u n a  parte de R usia 
Central, y  luego U krania, hasta  las orillas del m ar 
N egro». A unque en este im portante ^ r i t o  n o  re­
lata  có m o  y  con  quién lleg ó  a R usia , e l le cto r  aten­
to  de su libro , se da cuenta  que fu e  u n o  d e  lo s  via­
jeros que atravesaron toda  N orteam érica  hasta el 
puerto de V ancuver, y  de aquí se  em barcaron  has­
ta  el Japón, llegando a  R usia  v ía  Corea. A travesó el 
P a cífico  con  el com pañero V olin  (residente a  la  sa­
zón  en  A m érica) a  bordo  del vapor de pasajeros 
Em press o f  Asia. D urante la  travesía  V olín  d io  una 
serie de con ferencias sobre la R evo lu ción  Rusa. 
Igual que V olin , Em m a G oldm an. A le jan dro  Berk- 
m an y  tantos otros, r e to m ó  de R u sia  a  occidente 
al apoderarse del poder los bolcheviques e  instau­
rar u n a  nueva tiran ía  estatal.

En e l prefacio  Y elensky nos advierte que h izo su 
ob ra  «n o  en pos de la  g loria , sino porque creía  en 
el A poyo M utuo». En el p rim er capitu lo : El Siglo 
Iliecinueve nos d ice que tod a  seria consideración  de 
cualqu ier aspecto de la  R evo lu ción  R usa  debe em ­
pezar por los Decem bristas. Luego detalla  a l m ovi­
m iento N arodniki (estudiantes e intelectuales que 
fueron  «hacia  el pueblo»), para  fina lm ente l l ^ r  
a l m ovim iento de  acción  llam ado N arodnaya Volya. 
D e aqui surgió el partido socla l-revolucionario  ru ­
so y, n os  relata Y elensky: «el gru po T ierra  y  Liber- 
tad, que estaba fuertem eente in flu enciado  p or  las 
enseñanzas libertarias de  B akunin». El anarquis­
m o s ^ n  Yelensky apareció  en  R usia  a  partir  de 
1880 debido a la s  enseñanzas de B akunin  y  K ropot- 
kin.

D ebido a que en la  revolu ción  rusa de 1905, m u ­
chos libertarios fu eron  encarcelados o  deportados 
a Siberia, Yelensky se interesó p ara  ver si en  Am é­
rica se podría  h acer a lgo asi co m o  u n a  C ruz R o ja  
Anarquista, la  cu a l existia ya  en Inglaterra, cual 
en u n a  carta  (2 de ju n io  de 1956) R u d o lf R ocker se 
lo  d ijo  al autor: «L a  C ruz R o ja  A narquista fu e  fu n ­
dada en el turbulento período  entre 1900 y  1905». 
El m ism o R ocker fu e  secretario y  tesorero de la 
m ism a durante num erosos años. D e m anera que la 
Cruz R o ja  A narquista A m ericana fu e  fundada  en 
N ueva Y ork  el a ñ o  1907, siendo sus principales pro­
m otores H. W einstein  y  J. K atzenelenbogen. El 
au tor em pezó a co laborar en ella a  partir de Í911, 
en Filadelfia. Este libro, pues, es la  herm osa his­
toria  de la  m ism a, sobre todo en el periodo  que va 
desde 1908 a  1917 en  que h ubo cu antiosa  ayuda h a ­
c ia  R usa.

Esta institución  anarquista n o  tu v o  necesidad de 
colectar d inero entre lo s  com pañeros, aunque hubo 
im portantes donaciones. A nualm ente en divCTsas 
ciudades de H itados U nidos se  organizaban típicas 
danzas y  bailes rusos: «A restantin  B a ll»  (Baile de 
los prisioneros) y  «B ouren  BaU» (B aile de lo s  cam ­
pesinos), entre la  población  rusa em igrada o  exilada

que era m uy num erosa. D ebido a la  fina lidad  hu ­
m anitaria  de los organizadores y  a  la  generosidad 
y  solidaridad de los rusos, se recog ían  cuantiosos 
fondos. L a  sección  que m ás se  destacó fu e  la  <?ruz 
R o ja  A narquista de C hicago, que llegó  a ser p o r  si 
m ism a u n a  energética organización , t e  C ruz R o ja  
A narquista A m ericana se disolvió cu ando en R usia 
estalló la  revolu ción  de 1917, en  e l p eríod o  K erens- 
ky y  ante la  abd icación  del zar N icolás y  term i­
narse la  d inastía  de lo s  R om an off, puesto  que com o 
se h a  d icho m ás arriba, e l m ism o Yelensky y  otros 
rusos re tom a ron  a l país de origen, creyendo que al 
liberarse a  todos los prisioneros y  deportados n o  
habría y a  m ás necesidad de  u n a  ayuda com o la 
realizada hasta entonces.

Sin  em bargo, lo  que ocu rrió  m ás tarde y  q u e  ya 
es de dom inio público , la  tiran ía  bolchevique hizo 
ver c la ro  que se necesitaría  en  el fu tu ro  una Cruz 
R o ja  A narquista «duplicada». La O heka em pezó a 
detener en  m asa a los m iem bros del partido  socia­
lista  ru so  de izqu ierda (hasta el p u n to  que u n o  de 
sus m iem bros, D ora  K aplan , atentó con tra  Lenin, 
sigu iendo la  trad ición  de la  «N arodnaya V olya») y  
a lo s  anarquistas n o  se les d e jó  de lado: «pues en 
abril de 1918, enviaron  gente arm ada con tra  la 
im prenta del periód ico  m oscovita  «A narqtüa» y  a 
la  casa  ad ju n ta  don de los anarquistas se  reunían. 
M ás tarde, en  Leningrado y  en  las provincias, de­
tu vieron  a  m uchos anarquistas y  las prisiones rusas 
se em pezaron  a  llenar de n uevo con  m uchos pri­
sioneros politicos.» Esto fu e  la  in iciación  de  una 
vasta represión, hasta  e l p u n to  que cu ando al fln a l 
de 1921, en  el C ongreso A narcosindicalista  Interna­
cional qtie tu v o  lu g a r  en  B erlín , los rusos que pu ­
d ieron  escapar h icieron  u n  llam am iento a  sus com - 
Iiañeros de otras naciones, para  ayudar a  sus com ­
pañeros presos en  las cárceles bolcheviques, entre 
las que cabe destacar a la  prisión Tagarika de 
M oscú . E n  este llam am iento firm ado p or  A lejandro 
B erkm an, se  puede leer: «H abiendo dejado ah ora  a 
R usia , n os  dam os cuenta  de que nuestros prim eros 
V m ás necesarios in form es deben ser h echos en 
fa v o r  de  lo s  prisioneros políticos de R usia. Triste 
y  descorazonador com en tario  sobre la  m arch a  de 
lo s  asuntos en R usia  es el tener que hablar sobre 
prisioneros políticos en  el país de la  revoluctór. 
social. Desgraciadam ente, ta l es e l actu a l estado de 
las cosas.»

D e m odo que la  C ru z  R o ja  A narquista tu vo  que 
reorganizarse de n uevo en los Estados U nidos, y 
n o  solam ente p or  lo s  prisioneros en R usia , sino por 
los m ism os encarcelados en d ich o  país debido a  los 
tristem ente célebres «P alm er R aids» (el reino del 
terror en  lo s  Estados U nidos debido a  la  brutal 
represión  del m inistro de Justicia  Palm er). Histeria 
que se apoderó de las clase gobernante de d icho 
pa ís y  que abarcó  e l período  de 1918 a  1924. M uchos 
anarquistas cayeron  entonces entre las redes de 
Palm er y  fu eron  encarcelados. Yelensky y  sus am i­
gos lograron  hacer resurgir a  la  O ruz R o ja  A nar­
quista pero con  e l nm nbre de CJomité de D efensa 
de lo s  Prisioneros P olíticos, el cual su rg ió  en agosto 
de 1918, siendo u n o  de sus activos m iem bros H ilda 
K ovner.
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A  m edida que pasaba el tiem po, 1®  prisioneros 

libertari®  en R usia  fu eron  a s ® in a d ®  en  sucesivas 
purgas, cu a l pudo relatar u n  evadido: «p o r  é l supi- 
m ®  que todos 1®  p ris ion er®  anarquistas en  R usia  
habían  desaparecido y  que nadie  sabía cu á n d o  o  
dónde habian  m uerto en m anos de la s  b ru ta l®  
fuerzas del s® ia lism o  de  E stado». A  la  m uerte de 
A le jan d ro  B erkm an en  F rancia  (ju n io  de  1936) la 
organ ización  de ayuda, en  h on or  suyo, se llam ó en 
lo  su c® iv o  «F ondo de A yuda A lejandro B erkm an», ‘ 
y  a l ® ta lla r  en  jiü io  d e l m ism o año, la  revolución  
española, ayudó a  M axim iliano O lay en  E stad®  
U n id ®  en  fa v or  del anarquism o español. Tam bién 
em pezó a  co lectar  « fo n d ®  para  asistir a 1®  espa­
ñ o l®  q u e  pudieran  necesitarlos com o  resultado de 
la guerra  civ il». (Cuando Eegó 1939 y  la  retirada 
hacia  Francia, «con tin u a m ®  n u ® tro  traba jo  colec­
tan do fo n d ®  para ayudar a  1®  ® p a ñ o l®  refugla- 
d ®  y  en  esta tarea  co laborara®  con  la  S . I. A .». 
Se rep rod u ®  en  e l lib ro  una ca rta  desde M asseube 
(Francia) y  firm ada p o r  E. F ernández N egrete, de­
legado de la  Federación Local del M ovim iento Li­
bertario E spañol», acusando recibo de n ú m eros®  
pa q u et®  con  ropa  p ara  lo s  in te rn a d ®  e n  u n  cam po 
de concentración  cercano. P or su p u ® to , a  la  sazón 
eran tantas las n e c® id a d ®  que lo s  fo n d ®  a lu d id®  
repr® en taban  una gota  de agua en e l ® é a n o , te­
n iendo en cuenta  que ya n o  se recolectaba  tanto 
co m o  en 1®  b u e n ®  tie m p ®  de la  C ruz R o ja  A nar­
quista, antes de la  revolu ción  rusa y, ten iendo en 
cuenta  adem ás, que h abia  que canalizar cu a n ti® a

ayuda hacia  los cam pos de co n ® n tra cl6 n  nazis en 
A lem ania  y  p a ís®  lim itro í® .

láegam os así a l fina l de ® te  pequeño gran  libro, 
donde Yelensky re co n ® e  que ah ora  ® ta m ®  pasan­
do p o r  u n  período  conservador d ifíc il p era  to d ®  
1®  luchadores. L a  dism inución  gen era l de nuestros 
fo n d ®  n o ®  debida a la  fa lta  de m ed i®  financie- 
r ® , com o  pensam os que n u ® t r ®  esfu erz®  han  
sido m ás débil® , o  m en or®  n u ® tra s  necesidad® . 
M ientras ® p e ra m ®  el r e to m o  de co n d ic ió n ®  m ás 
fa vora b l® , puede haber llegado e l tiempio para  re­
pensar en  las n e c® id a d ®  y  op ortu n id ad ®  de los 
traba jador® , en  nuestra m isión  y  en  n u ® tras tá c­
ticas. P ueda la  declinación  del p rogram a en e l pa­
sado em prender nueva m ta  para u n  nuevo y  unido 
m ovim iento de m ayor visión, libertad y  v igor».

Quien d io  la idea a  B oris Y riensky para  que 
escriW era ® te  lib ro  fu e  im  com pañero ® p a ñ o l: 
«M e agradaría  r e co n ® e r  m i gratitud  hacia  M artín 
Gudell, qu ien  sugirió  que escribiera ® te  libro», 
siendo ayudado en su  redacción  p or  o t r ®  com pa- 
f ie r ®  y  p ® ib ilita n d o  principalm ente lo s  com pañe­
ros de F iladelfia  con  sus a p o r t®  e co n ó m ic®  e l que 
llegara a  publicarse. Y  para  term inar, d e jem ®  la 
palabra al m ism o B oris Y elensky: «A hora  que 
n u ® tra  gen eración  v a  desapareciendo, y  que la  
lu ch a  p or  la  libertad, el hum anism o y  la  ju sticia  ■ 
aún  sigu e perenne, espero que l ®  q u e  r® m pren dan  
este trabajo , con tin ú en  co n  las h erm ® a s tradicio­
nes de im parcia lidad  y  justicia  hacia  todos cu a n t®  
necesitan ayuda».

La memoria histórica

Las p ob r®  b® tias  se encuentran  cada  m añana co n  q u e  h an  olvidado casi tod o  lo  que 
han  vivido el d ia  anterior, y  su  in telecto tiene que trabajar sobre e l m ism o m aterial de mcpe- 
rienclas. Parejam ente, el tigre  de h oy  ®  idén tico  a l de h ace  seis m il a ñ ® , p orqu e cada tigre 
tiene que em pezar de n u evo a  ser tigre, com o  si n o  hubiese hab ido  a n t®  n inguno. El hom bre, 
en cam bio, m erced a  su  p od er de recordar, acu m u la  su  propio pasado, lo  p ® e e  y  lo  aprove­
cha. El hom bre n o  ®  n unca  un  prim er hom bre: com ienza d ® d e  luego a  existir sobre cierta 
altitud del pretérito am ontonado. Este ®  el tesoro ú n ico  del hom bre, su  privilegio y  su  se­
ñal. Y  la riqueza m e n ®  de ese t® o r o  consiste en lo que de él parezca  acertado y  d ign o  de con ­
servarse. No: lo  im portante es la  m em oria de 1®  errores, la la rga  experiencia v ita l decanta­
d a  gota  a  gota  en  m ilen i® . P or eso N ietzche define el hom bre superior com o e l ser «de la 
m ás larga  m em oria». «R om per la  continuidad con  el pasado, querer com enzar de nuevo, ®  
aspirar a  descender y  p lagiar al orangután .» M e com place que fu era  un  fran cés quien  hacia 
1860 se atreviese a  clam ar: «la  continuité est Un droit de Thom m e; elle est u n  hom m age á 
tout ce  q u i le  distingue de la  béte».

ORTEG A Y  GASSBT
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D O S  EST A D O S

Juven tud y madurez
por M O I S E S  M A R T I N

S E h a repetido hasta la  saciedad que la  juventud  y  la ve jez  son antitéticas, repelentes. Que 
tanto p or  su m ateria com o p or  su espíritu  son dos e s ta d x  o p u x t x  del individuo, dos 
naturalezas distintas. Cabe preguntar a un m ism o individuo sin  d x fig u r a r  com pleta ­

m ente su personalidad, sí' puede pasar p or  x t o s  e s ta d x  que son m ás que d X  polos de’u n  mismo 
cuerpo. D icho de otra  m anera: ca b e  suponer si un  individuo puede atravesar x t o s  dos x t a -  
d x  sin que su  personalidad se  d x co m p o n g a . P or  encim a de  todas las a fin íd a d x  existe la  de 
la  edad; la  su jeta  a l tiem po. La naturaleza an cla  a l individ'uo p or  esa ley férrea  de los perio- 
d x  de  su  vida.

S I  es republicano, pensará n o  
com o  un  joven  republicano, 
sino com o u n  v ie jo  si x  an­

ciano. St es joven, pensará y 
obrará com o un  joven ; in cons­
cientem ente s i es inconjsciente, 
liberal s i es liberal, conservador 
si es conservador, libertario s i es 
libertario. S i piensa y  obra  com o 
u n  v ie jo  será una m adurez pre­
m atura, un  caso fenom enal, ex­
cepcional.

T odo separa a l hom bre durante 
estos dos estados. L os pensam ien. 
tos, los proyectos, los sentim ien­
tos, las inclinaciones, etc., etc. 
C on  el cam bio  fís ico  y  m oral si­
gu e  todo el corte jo  de a c ce s o r ix  
vitales, tod a  la  tra illa  de r x o r -  
tes hum anos a d e cu a d x  a la  edad. 
Es, en  sum a, el rop a je  y  el deco­
rado especial de la  v ida  en cuya 
fase se halla  e l sujeto.

El joven  presum e de sus ener­
gías y  el an cian o se esfuerza en 
econom izarlas. El joven  m ira  le- 
j x  en e l porven ir y  el v ie jo  otea 
casi siem pre el pasado.

El prim ero siente una eterni­
dad  ante él; el segundo cree  siem ­
p re  o ír  las puertas de su  existen­
c ia  cerrarse ante sus p a s x .

El joven  obra según u n  em pi­
rism o bravio e inconsciente, m ien­
tras el v ie jo  pu lsa  su  experien­
cia , tantea el terreno, rnira la 
brú ju la  del n orte  de su  pasada 
vida, quiere pisar en firm e; sabe

que avanzar n o  es caracolear ni 
zigzaguear, com o u n a  liebre, n i 
traicionar com o  un  zorro  joven ­
zuelo  que com ienza a hacer sus 
prim eros p in i t x  en e l cam po de 
la  existencia.

EJs indudable que el v ie jo  in ­
consciente o tim orato de ideales 
X  presa de dem asiada torpeza  y 
fren a  constantem ente su carro 
del progreso, com o si tem iese lle­
varse a la  tum ba el térm ino de 
la  evolución . Els avaro del presen­
te y tem e que el porven ir an iqu i­
le todo lo  existente.

Pero el anciano consciente es 
u n  p iloto  seguro para llevar la 
nave hacia  el puerto de salvación. 
Se ríe benévolo de la  ilusión  es ­
pum osa. del joven . Se hace escép­
tico, generalm ente, porque su  vo . 
luntad  es adoquinada con  pavés 
de decepción  y  con  cem ento de 
am argura.

Dem asiadas veces la  juventud 
ju zga  la prudencia y  la  sagesse 
de l x  m ilitantes ancianos com o 
una abd icación  de su  ideario, y 
la  vejez, que es la  que po litica  y 
económ icam ente dom ina al m im - 
do y  la  que se abroga la  ilegitim a 
m isión  de juzgar l x  actos de los 
dom inados se o lv ida  siem pre que 
ella  tam bién fu e  juventud bu lli­
ciosa, discola  y  vehem ente en sus 
fa llos con tra  el delito legal y  hu ­
m ano de los jóvenes que son  l x

que form an  e l g r u x o  de la  delin­
cuencia  política  y  com ún,

«¡S i juventud  supiera!»
«¡S i vejez pudiera!»

H e aquí la  exclam ación  que 
com pleta  todo un  deseo de reali­
zación  y  que describe toda  la  di­
fe ren cia  de e s t x  d x  x ta d o s  de 
la  hum anidad. La vida es corta  
para  aprender, y  la vejez, que 
sabe y a  a lgo, n o  puede, y  la  ju­
ventud, que puede, no sabe aun, 
y  asi la  obra  es lenta, lenta, de­
sesperadam ente lenta.

Y  llega  la  m uerte, que pon e re. 
m ate a la sabiduría, y  el naci­
m iento del n uevo ser, que es im  
pergam ino en  blanco.

¡Ah! S i la  cabeza de la  vejez 
pudiese dirigir l x  b r a z x  y  las 
piernas de la  juventud. M as ¡ay! 
lo s  b r a z x  boxean y  las piernas 
patean el ball y  la  pobre cabeza 
de los viejos se tam balea de de­
sesperación.

L o esencial es reconocer que 
n o  habría  progreso sin  e l naci­
m iento renovado, sin el creci­
m iento constante, sin e l sólido y 
ju goso  fru to  que es la  madurez. 
L o  cierto es que sin u n a  evolu­
ción  incesante de tod o  lo  que 
existe pron to  se estancarla todo 
el progreso. Caerían los hom bres 
en la  rutina. L a  sociedad estarla 
estancada com o las aguas m uer­
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tas. T odo sería  una estabilidad 
com pleta, u n  cam po de desola­
c ió n  y  m uerte.

E ntre lo s  jóvenes y  v iejos hay 
la  edad interm edia. Esa genera­
c ió n  que tiene e í  encanto de la 
juventud y a  cua jada  y  la  reflexi­
va v italidad del viejo.

S i 1®  hom bres pudiesen quedar 
así, serian 1® verdaderos proto­
tipos de la  vida. Pero todo tiene 
su  com etido, su  m isión. L os dos 
p o l®  son  la juventud que nace y 
la vejez que se prepara para  in i­
c iar el cam ino eterno. D e ah i que 
la vida sea un  con tin u o tejer y 
<tóstejer. Ir  y  venir de los hom ­
bres y  las cosas. P or eso el ser 
hum ano está llam ado a com eter 
siem pre parejos o  id én tic®  erro­
res. Sólo se eq u iv ® a  el que tra­
baja. Y  en defin itiva acierta  el 
que está en la  f i ja  y  da en el 
clavo.

O curre m uchas v e c®  lo  del bu . 
rro  flautista, que suena la  fla u ­
ta  p or  casualidad. M as el hecho 
es que suena y  que suene bien.

Y a  lo  d ijo  e l clásico, llen o de 
buen  tino y  honda prudencia:

«errar lo  m enos, n© im porta,
«s i acertó  en lo  principal.»

S i en  lo  decisivo llegam os a 
entendernos y  hacernos com pren­
der, ya es algo. U na c ® a  es cier­
ta  y  a ella  nos atenem os. El h om ­
bre va dejan do posos de su bue­
n a  con d ición  y  verdades que no 
se las lleva el viento.

O om o hum anos que so m ®  es- 
ta m ®  expuestos a  error, m as si 
en las ideas redondas y  genero­
sas dam os en la diana, n o  es poca  
la  satisfacción  que nos llena  de 
alegría  el hueco del recuerdo.

«Se tiene m uy poco  en cuenta 
e l h echo de que cada día m ueran 
hom bres y  que nazcan  otros di­
ferentes, por pequeña que la  di­
ferencia  sea, de lo s  que viven  y 
de los que han m uerto», d ice el 
pensador.

N o n ®  dejem os llevar p or  la 
glgantanasia.

La h istoria  la hacen  to d ®  los 
hom bres, los jóvenes y  1®  de 
edad interm edia, y  los viejos. 
U n ®  ponen  su  energía, o t r ®  su 
fu erza  controlada, y  los terceros 
su  sabiduría. L ®  hom bres, gran­
des o  ch icos, son n ec® arios  a la 
obra  social que m ueve n u ® tros 
p os® .

P or eso en el cam po libertario

C E N I T

n o se puede establecer pugnas de 
edad, propias de lo s  ejércitos que 
tienen sus quintos, sus oficiales 
y  sus m a n d ®  suprem os...

H a g a m ®  cada día hom bres 
n u ev ® . E li®  se encargarán de 
dar m archa a las cosas. Y  los 
o t r ®  tienen el deber de n o  lle ­
var el coche por cam inos de per­
dición. Siem pre es bueno que h a­
ya  u nos que em pujen  a  1® otros. 
Nadie d a  lo  que n© tiene. La ju ­
ventud  da lo  que posee y  la  vejez 
los te so r®  que h a  conquistado 
pacientem ente. N o son  los hom ­
bres u s a d ®  los que pueden dar 
energía  a  los n u e v ® . N i son  los 
recién  venidos los que pueden 
decir  esta es la  verdad y  el buen 
cam ino. Se trata, p u ® , de com ­
prender la  vida y em bellecerla.

H ay que educar a los hom bres 
para  fo r ja r  un  m undo nuevo. 
R eunam os 1 ®  m ateriales m ás 
firm es y  consistentes, m ás sanos, 
para  levantar la  nueva creación . 
En esta obra  colosal, la juventud 
y la vejez pueden m archar, una 
vez m ás unidas, orientadas por 
el equilibrio de esa generación  
interm edia que es el ® n tr o  y  la 
fu erza  del hom bre.

5271

La paz del mundo

I A  paz del mxmdo sign ifica  revolu ción  com ­
pleta. Es u n a  fase de la  vida hum ana que 
puede llevar a  un  nuevo m étodo de  vida 
para nuestra especie, o  bien a  una la rga  o 
m ás breve caida en la  violencia , en la  m i­

seria, en  la  destrucción, en  la  m uerte y  extinción 
de la  hum anidad. N o ® to y  em pleando aquí sim ples 
frases retóricas: siento y  pienso exactam ente lo  que 
digo. La desastrosa extinción  de la  hum anidad. Tal 
es lo  que nos espera, tal ®  el problem a que tenem os 
ante nosotros. N o es un  pequeño problem a de salón 
político lo  que h em ®  de considerar. M ientras escri­
bo, en  este m om ento, m illares y  m illares de hom ­

b r®  son  m uertos, heridos, cazad® , m altratados, 
a torm entad® , arrojados a  las m ás intolerable y 
desesperada ansiedad y  d ® tru ld ®  m oral y  m ental­
m ente, y  nada se ve actualm ente que pueda detener 
la expansión de ese proceso y  evitar que nos alcance 
y  alcance a  to d ®  los n u ® tr ® . Se aproxim a a  gran  
velocidad. P lenam ente, en cuanto so m ®  criaturas 
ca p a c®  de previsión  racional, lo  que n ®  co rr® - 
ponde ®  hacer de este problem a de la  paz m undial 
el interés y  ob jetivo dom inante de nuestra vida. Si 
h u lm ® , n ®  perseguirá y  n ®  alcanzará. T enem ®  
que enfrentarle. T an im perativo y tan  am plio es.

H erbert G. W ells
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En torno a la obra de Albert Camus
por S ,  S E V I L L A

A l com pañ ero  M. Celm a, que en  T ou­
lou se h a  disertado con  acierto sobre el 
hum anism o y  ei h ispan ism o de Albert 
Camus.

L OS anarquistas españoles debíam os este ho­
m enaje a  Oamus. D oble hom enaje, porque 
com o idealista, sus conceptos de  interpreta­
c ión  de los problem as hum anos, son  m uy 
sem ejantes a los nuestros, y  en lo  divino, 

en la  endiosada divinidad religiosa. Cam us refutaba 
el dogm a y  buscaba al hom bre bueno, santo sin el 
socorro de Dios. Es decir, buscaba una santidad en 
el hom bre sin  D ios y  sin  santos, equivalente a  una 
hum anidad libre sin tem or a ese Dios de todas las 
religiones, y  sin preocupación  de poseer u n a  vida 
eterna y la resurrección  el ú ltim o día.

Estos conceptos guardan equivalencia a nuestro 
m odo de pensar y  ser, y  sobre todo, a  esa su  form a 
de pensar y  escribir pon iendo de m anifiesto la  ca­
dena de valores de los hom bres superiores, sin  la 
cual un m undo n o  vale la  pena de  ser vivido, y  sin 
esa cadena de valores, u n  hom bre n o  puede ser res­
petado a pesar de ese insp irado tem or a Dios.

P ara Cam us, e l D ios del U niverso es el hom bre. 
En él fija  todo su  interés com o  escritor y  com o  pen. 
sador; y  p or  eso encontram os entre R iu x  y  su  am igo 
T arrous en «La Peste», este ed ificante diá logo: «En 
fin  —  dice Tarrous con  sim plicidad —  lo  que m e 
interesa es saber cóm o  se  hace un  santo». —  «Pero 
usted n o  cree en D ios?», responde R ieu x . —  «Justa­
m ente —  contesta Tarrous. «Podem os ser santos sin 
Dios, es sólo el problem a con creto  que y o  conozco 
hoy. L o que m e interesa es de ser un  hom bre.»

Ser un  hom bre, ser un va lor  hum ano den tro  del 
Ideal, de la  libertad, de la  consciencia  y del deber 
de servir las buenas cosas, las acciones bellas y  la 
razón  ¿Se puede buscar parentesco de a fin idad  rnág 
para lelo  a nuestro ideal? Y  este parentesco de afi­
nidad, este buscar y  rebuscar al hom bre santo y 
bueno sin Dios, nos es m ás grato a  los españoles 
porque quizás som os los que, con  m ás tesón hemos 
de debatirnos con tra  la  sinrazón m antenida por el 
V aticano y  llevada a  la  práctica  inquisitorialm ente 
y  con  absolutism o p or  la  Iglesia  española, cam peo­
na de la  cruz, del estandarte de Santiago y  de la 
inm acu lada C oncepción.

C am us. en toda su obra , desde «L a  Peste» a «El 
m ito de S isíío», es el rom ántico  del am or y  de la 
felicidad hum ana, La fe licidad  p ara  él, está liada

a l am or, y  es por eso que el tem a del am or y  de la 
am istad es el sol invisible que esclarece toda su 
obra.

Ese am or a la hum anidad que se despertó en  él 
m uy joven , que fu e  creciendo a  m edida que la 
ingratitud  de los hom bres pon ían  m ás y  m ás obs­
tácu los a l libre pensam iento, explotando el slogan 
de  la guerra com o una necesidad histórica, la  opre­
sión  de las naciones Ubres com o  u n a  necesidad polí­
tica . la  enorm e un iform idad  del partido ú n ico  para 
la nueva especulación  del Estado capitalista y  la 
elim inación  de todos los hom bres que n o  se som e­
ten a los caprichos absurdos y  horripilantes de los 
tiranos.

P or  eso d ijo  ¡no! a l nazism o; d ijo  ¡no! a l Estado 
francés de Pétaln; d ijo  ¡no! a la  d ictadura crim inal 
de Franco; d ijo  ¡no! a toda in justicia , y  su obra está 
im pregnada de ese hum anism o y  ese am or indiso- 
cíables en  él. Y  es que Cam us, que era m uy sensiole 
a la  convivencia hum ana, lo  era tam bién a las sin ­
gulares circunstancias que han  envuelto a su  gene­
ración , la  generación  que em pieza en 1913, que él 
m ism o describe com o  un  pésim o fa rd o  histórico.

«U nos hom bres nacidos —  dice Cam us —  con  la 
Prim era G uerra M undial; que a  los veinte años se 
hallaron  co n  la  llegada a l Poder del m ovim iento 
h itleriano, y  que para redondear su educación se 
en frentaron  con  la  guerra de España, con  la  Se­
gunda G uerra M undial, con  los cam pos de con cen ­
tración , con  la  Europa de las torturas y  las cárceles, 
y  que han  de m odelar a sus h ijos  y  a sus obras en 
u n  m undo am enazado por la  destrucción  nuclear, 
nadie puede decirles que sean optim istas.»

M antúvose toda su  vida con  ese triste panoram a 
grabado en  su corazón : este triste panoram a y el 
o tro  m ás triste aún  de su  in fan cia  com o argelino, 
m ezclado de dos razas y  nacido en una pequeña lo ­
calidad de la región cabileña que le  o frec ió  m últi­
ples rasgos ajenos a l hom bre de letras francés.

Esta cond ición  b iográfica  de Cam us debiera tener­
se m uy en  cuenta, com o asi es im portante estudiar 
su con d ición  biológica , puesto que, n o  siendo ente­
ram ente francés, n i p or  su origen fam iliar n i geo­
grá fico , sus gustos e inclinaciones fu eran  hispanis­
tas. rusófilas (no com unistas), y  sindicalistas. Era 
aun m ás que eso; era u n a  f lo r  exótica creciendo en 
el páram o argelino que depasó a los dos m illones y  
m edio de arbustos europeos; de las pocas que dá  la 
generación  hum ana para esparcir ese arom a tam i­
zado de am or hacia la hum anidad.

Sintió la vocación  de  ser escritor en  el m undo ac­
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tual, después de haber pasado por l x  e s c e n a r ix  de 
la farándula  com o  artista, y de haber escrito algu­
nas obras teatrales, y  lo  hizo, para  ser justo, lan ­
zando a su  generación , (a la generación, de lo s  hom ­
bres que piensan y sienten), la consigna de la  lucha 
por la razón, el am or y  la  justicia.

«Cada generación  — escribió —, se cree s in  vacir 
laelón  llam ada a  rehacer el m undo. La m ía, sin 
em bargo, sabe que ella  n o  puede rehacerlo. P ero su 
quehacer es, quizás m ás grande; y consiste en  im ­
pedir que el m undo se deshaga. H eredera de una 
historia corrom pida en  que se m ezclan  las revolu­
ciones francesas, técnicas enloquecidas, dioses m uer­
tos e ideologías exhaustas, en la que m ediocres po­
deres pueden destruirlo todo, pero n o  saben y a  con ­
vencer; en  la  que la inteligencia se ha rebajado a 
servir al odio y la  opresión, esta generación  h a  de­
bido, en ella m ism a y  en torno a si, restaurar, a par­
tir de meras negaciones, algo de lo  que confiere 
d ignidad a una vida y  a una m uerte.»

La idea para él de que nos acercam os a l fin a l del 
v iaje hum ano, a l final de la civilización  hum ana a 
consecuencia del desarrollo cien tífico , le exacerba­
ba. Y  tom aba co m o  ejem plo en  su  desesperación, por 
la suerte de la  libertad, a las juventudes húngaras, 
a la España exiliada, a las juventudes francesas no 
m a le a o s ; <da de todos lo s  paises, —  decia —  com o 
prueba de que n o  es así, y  que nada  abale n i abati­
rá jam ás esta fuerza  violenta  y  pura que im pulsa a 
I x  hom bres y  a  los pueblos a reivindicar el honor 
de v iv ir de pie».

A lberto Cam us, prem io N obel de literatura 1957

A si llegam os al año 1957, con  e l escritor íntegro 
en su  form a y  pu ro  en  su  estilo, viéndolo Francia 
encum brarse y hacerse hueco entre l x  escritores 
m ás renom brados; sin  doblez, sin apartar su  plum a 
del cam ino espinoso de la  verdad y  la  justicia, por 
el hom bre libre dentro de un  m undo libre.

El prem io N obel le sorprende en su  in tim a sim pli­
cidad  com o a lgo grande, sobrehum ano e inm ereci­
do para él que, n o  aceptó el escribir libros n i artí­
cu los gracia  a los fondos del p lan  M arshal.

La critica  se am ontona en p e r ió d ic x  y  revistas 
por y  con tra  la  obra  literaria  de Camus. S alen  a  re­
lu cir  las pequeñas m iserias hum anas, las torpezas 
y con trad icciones de lo  com ú n  de  todos los hom ­
bres, pero ya n o  le acusan  a  Cam us de «policía», 
cuando la  ruptura  colaboracion ista  entre é l y  Sar- 
tre, en la época  fe liz  de los coqueteos de S artre con 
los esta lin ia n x .

«L ’H um anité», escribe s in  in jurias, ó  p or  lo  m e­
nos, sin  m entiras estas frases ensalzando la  figura 
de Camus. «TU ósofo del m ito  de ia  libertad abstrac­
ta». Y  en «Tem pe M odem es», se decía: « la , obra  de 
C am us se caracteriza... por un  anticom unism o te­
naz, traducido con  una perfecta  claridad, una gran 
fuerza; y  representa la  angustia  del in telectual que, 
después de haber unido su  suerte a la  de u n a  clase 
condenada, cree o  finge creer que el hum anism o, 
su  propia  razón de ser de intelectual, está tam bién 
condenado a m uerte. La obra de Cam us, h im n o a  la

rebelión  x té r i l ,  es asim ism o el grito de desespera­
c ió n  de un  m undo condenado.»

Así p or  el estilo, e l prem io N obel otorgado a  Oa- 
m us, fu e  m al a cog ido  en l x  m edios intelectuales 
de París. Esos m edios intelectuales que critican  y 
censuran singularm ente a los que valen o  atem ori­
zan.

Se com prende m uy bien tod o  ello porque Camus, 
solitario, sencillo, nob le  y  honrado escribiendo y  en 
.su com portam iento social, n o  frecuentaba  las re­
cepciones parisinas n i las reuniones del M arqués de 
Cuevas, y  cuando asistía a  u n  «estreno», n o  sum i­
nistraba a los periodistas las frases felices que luego 
revendían  a  trescientos fran cos la  linea. P ero Ca­
m us, aun  n o siendo u n a  personalidad parisiense, 
ten ía  p or  e l m undo en tero esparcido v a r ix  c ie n t x  
de m iles de adm iradores. A si que, la  baba que l x  
escritores de toda clase y  tendencias, las plum as a 
la n to  ia  línea y  las vendidas al totalitarism o, a  la 
especulación  y a  la  inconsciencia m oderna, de e s x  
que creen  que la  p lum a n o  es n i m ás n i m enos que 
un m edio para m edrar, n o  salpicaron  el r x t r o  sere­
n o  de Cam us n i e l de los hom bres que a llá  en la 
.'Academia de Suecia, adm inistran la fortun a  de A l­
fred o  Nobel.

Hasta en lo  político , y  sin  que Cam us figure en 
nada  n i para  nada en  la  tragedia horrip ilante que 
se desencadenó en A rgelia, un  redactor an ón im o de 
«O arrefour», se inquietaba ante la idea de que, al 
coronar a C am us m ás bien  que a  M alraux, la  A ca­
dem ia de Suecia «h a  preferido un  partidario de las 
soluciones llam adas liberales en A rgelia  a u n  par­
tidario de la  A rgelia fra n cx a » .

El ún ico  periód ico  que exp licó  clara  y  sencilla­
m ente el valor de Cam us para recib ir tal ofrenda, 
fu e  el sem anario «L e Canard E nchainé», b a jo  la 
p lum a de M orvan  Lebesque que decía así: «Si. Ca­
m us es francés y  escribe en francés, y  es Francia, 
en persona, quien  recibe el P rem io  Nobel. Y  sin  em ­
bargo, C am us está solo, doblem ente solo, y  él solo 
es com o una patria. En prim er lugar, p or  el h echo 
de haber nacido en Argelia, y  después, porque to ­
dos los valores que in v x a  se ven h oy  sacrificados 
p or  la  violencia .»

L a  v iolencia  m undia l y la  de E uropa, si; ya que 
es aquí en E uropa donde com ienza a surgir la  de­
rrota  de la civilización  m undial, el declive del hom ­
bre libre huncldo h oy  al ca rro  de la  ciencia, (rata 
experim ental) esclavizado a l m andato del m ateria­
lism o, uniform e a la  vida politica  que se avecina y 
reducido a pieza de recam bio por el m ecanism o m o­
derno.

Cam us en ca jó  en su conciencia  este declinar hu­
m ano y se en fren tó  contra toda obra  que n o  fuese 
encam inada a l am or y  a la libertad. H e ah í su  pre­
m io N obel que disputó (sin esperarlo) a M alraux y 
a A lfon so  R eyes el m exicano.

Cam us, com o  todos los hom bres de letras, m ante­
n ía  una tertulia en París. Desde tiem pos rem otos, 
ha sido costum bre en  la  v illa  «lum iére» las reunio­
nes de literatos, filósofos  y  artistas en casas parti-

Ayuntamiento de Madrid



5274 C E N I T

ciliares. Eran fam osas las reuniones en Paris en el 
siglo X V in , en  la s  que prim aba el elem ento fem e­
n ino, y  a las que asistían literatos o  filósofos  enso­
tan ad ® , saceñ lotes y  cu ras lib era lo t®  que gusta­
ban de estas reuniones m anteniendo el fervor con ­
tradictorio sobre tem as m etaíísicos o  religiosos que 
con  frecuencia  surgían.

Elstas reuniones han  seguido su norm a c® tu m - 
brista. y  com o  es norm al tam bién, la  asidua con cu ­
rrencia de curas liberales y  dem ócratas.

Oam us sigue la tradición, m as ® ta  vez, es en  casa 
de Gastón G allim ard y  en circunstancias n o  tran­
quilizadoras debido a l periodo  que atravesaba Fran­
cia  con  la  ocu pación  alem ana y  el gob ierno de Pé- 
la in , puesto que la  cárcel, la tortura  o  la  m uerte 
se hallaban entre paréntesis en el p rogram a de ca­
da dia. S in  em bargo, estas tertulias tenian  lugar 
con  la  asistencia —  com o  n o  — , del reverendo P a­
dre B ruckberger, o tro  llberalote de la  época  difícil 
y  peligr® a.

E n  ® ta s  reuniones a  las cuales asistía B ruckber­
ger, ca m u s era  e l d iablo tentador de todas las con ­
versaciones. S in  em bargo, para  e l reverendo Padre, 
Cam us era la im agen radiante del am or, la sim pli­
cidad y  el convencim iento p ro fu n d o  de encontrar 
siem pre el bien  s in  la  ayuda n i el tem or de  Dios.

En aquellas horas, días, m eses y  a ñ ®  de angus­
tia, de terror y  de m uerte que se cern ía  p or  toda 
Europa, de 1940 a  1945, de aquel g ru p o  de escritores, 
jierlodistas y  hom bres libres que se  reunían  en  casa 
del im presor Gallim ard, surgió el d iario  «C om bat».

D e jó  la  colaboración  teatral, para  dedicarse de 
llen o y  con  todas sus fuerzas a la resistencia en 
1942, U na vez en m archa e l d iario  «C om bat» fu n d a ­
do p or  las fuerzas de la  resistencia, Oamus desem ­
peñ ó un  papel predom inante, colaboran do en  él con  
espíritus tan heterogéneos y  singulares com o  Ber- 
nanos, M alraux, R aym ond A ron  y  Sartre.

Cam us que aparecía constantem ente con  el ciga- 
rriUo pegado a l lab io  in ferior, con taba  apenas 
treinta a ñ ®  en aquella  época, pero ya  reinaba  so ­
bre esta fam ilia , (que n o  debía perm anecer 
m ucho tiem po) con  una autoridad natural, dirlgien. 
do  el periód ico  con  el m ism o con ocim ien to  del «o fi­
c io» de que daba pruebas en el teatro. L a  Editorial 
Gallim ard, era el cen tro de reunión  de estos r® is - 
tentes, en la  que, —  com o antes h e  dejado d ich o  ~  
n o  fa ltaba el dem ócrata. Padre B ruckberger.

Cuenta B ruckberger. que un  día, Oamus, entra 
en su  despacho, y  a quem a ropa, de la  m ism a m a­
nera que un redactor je fe  asigna a  cada cual su  ta­
rea, le  d ijo : «A hora , lo  que lo s  C ristian®  tienen  que 
hacer es exp licar el problem a del m al». O tro d ia  que
y o  le decia  —  continúa el d o m in ic a n o   u n  poco
tontam ente: «Lástim a que P ascal, el au tor  de las 
«Provinciales», n o  haya  sido  dom inicano... Oamus 
m e contestó de m odo súbito: «S i hubiese sido  dom i­
nicano, jam ás hubiera sido Pascal.»

En este gru po de intelectuales, gustaba m u ch o 
1® l ib r ®  de B em an os, m uy principalm ente, «Los 
grandes cem en teri®  ba jo  la  L im a». Chiando se p u ­
blicó « t e  Peste», Cam us envió un  ejem plar a  Her­
n á n ®  con  la  siguiente dedicatoria: «A  B em an os 
que n ®  h a  vuelto a enseñar el h onor».

cu a n d o  B em an os regresó del B rasü, en 1946, —  
con tin ú a  d iciendo B ruckberger ~  preparé en  casa 
cíe M iguel G allim ard el encuentro B ern a n ®  con 
Camus. A l hallarse fren te  a  hom bres de una gene­
ración  posterior a  la  suya, que salia de la  horrible 
c x ^ r ie n c la  de la ® u p a c ión , B em an os disim ulaba 
ba jo  u n  incansable raudal de palabras e l com plejo 
de in ferioridad  de n o  haber participado en ella. No 
h izo pregunta alguna. N ®  h abló  del B rasil, de  sus 
paisajes, de la  fau n a  y  de la  flora , C am us n© tuvo 
ocasión  de decir m ás que dos frases, u n a  a l p rin ci­
p io y  otra  a l final de ese m on ólogo : «B uenos días 
señor B ern an ® , y  adiós, señor B em a n os .»  M e pa­
rece  que n unca  m ás volvieron  a verse.»

Es natural que n o  volvieran a verse. Es que se 
habian enfrentado la  veleidad y  la  hom bría- la  do­
blez y  la  intransigencia, Oamus era de 1®  que no 
se doblan, detestando lo  ve le id ® o  y  lo  transigente, 
y  am aba la  intransigencia. El aire que respiraba, 
era puro, sin  m ezcla de perfum es veleidosos.

Fue en e l teatro actor, d irector de escena, dram a­
turgo, com ediógrafo  y  traductor. C onoció  el m undo 
de la  dram aturgia, trabajando en pobres com pa­
ñ ías am bulantes que llegaron  a  ser im prescindibles 
para  él. L levó a  la  escena obras de C alderón de la 
B arca, de L o ^  de V ega y otros españoles, y traba­
jó  durante a ñ ®  en la  adaptación  teatral de «L ®  
endem oniados» de D ostyewski, que tam bién esceni­
f ic ó  él m ism o. A cto r®  com o  Gérard Philipe (falle­
cido), M aría Casares y  Catalina Sellers, deben m u­
ch o  a  la  resuelta protección  de Camus.

D ice Frangois B ondy: «Oam us era fe liz  en el tea­
tro. Más fe liz  que en la  m esa de  traba jo  porque, a c­
tores y tram oyistas, y  su  colaboración  con  escenó­
grafos, le  parecía  e l d ic h ® o  an ticipo de lo  que pue. 
de  llegar a  ser la  cooperación  de p eq u eñ ®  g ru p ®  
h u m a n ® , la  ú n ica  form a  de sociedad que él nece­
sitaba.»

Sí. C om o anarquistas y  com o  ® p a ñ o l® , tenem os 
doble hom enaje  a atribu ir a  Camus. N o h a  habido 
a cto  organizado p o r  1®  españ ol®  en el exü io que 
C am us n o  ® tu v iera  presente, t e  C .N.T. h a  contado 
con  el van as v ec® ; y  en la  sala W agram  y en la  de 
la  M utualité, su voz y  su  sencüla oratoria, n ®  ha 
recon fortado m ás de u n a  vez, d á n don ®  ca lor  de 
hom bres que ® tá  a  nuestro lado, que com u n ica  su 
ca lor  a  los que se encuentran  fuera  de sus la r ®  por 
haber lu ch ad o  con tra  toda tiranía, p o r  la  libertad 
de tod o  aqu ello  que perm ite a l hom bre m antenerse 
de pie, y  n o  com o en la  España de F ranco, en  que 
doblando la  cerviz, y  de rodillas, viven  treinta y  seis 
m illón ®  de « p a ñ o le s  durante treinta a ñ ® .

H ispanista cien  p or  cien , Cam us n ®  quería  y  ® - 
taba  satisfecho de n u ® tra  am istad. D e jem ®  a l pro­
p io  Oam us hablar, y  que sea  él. e l que n os  diga m u­
ch o m ás de lo  que pudiéram os d ® ir  n ® otros .

F ue el 22 de enero de 1958. Invitado por la entidad 
<(Amitiés M editerranéennes», A lbert C am us pronun­
ció  una a locución  de la  que extra igo ® t ®  párrafo.s 
esenciales:
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«P ero habréis de perm itirm e, estoy seguro de ello, 
que sim bolice esta am istad, p or  una noche, en  la 
España del exilio.

»A m igos españoles: som os en  parte de  la  m ism a 
sangre y  tengo con  vuestra patria, con  su  literatu ­
ra, con  su  pueblo y  con  su  trad ición  una deuda que 
n o  se extinguirá  jam ás. P ero ten go  con  vosotros, 
cuya  desventura y  cu ya  adversidad n o  h an  term i­
nado, otra  deuda que vosotros n o  conocéis, n i po­
déis conocerla . En la  vida de u n  escritor de com bate 
se necesitan fervorosos m anantiales para  poder lu ­
ch a r con tra  la  depresión de que os h e  hablado y 
con tra  el agotam iento que se experim enta en  la  lu ­
cha. V osotros habéis sido, sois para m i u n o  de esos 
m anantiales, y  h e  encontrado siem pre en  m i cam i­
n o  vuestra am istad activa y  generosa.

»L a  España en  exilio  m e  h a  dem ostrado a  m enudo 
una gratitud desproporcionada. Los exiliados espa­
ñoles se h an  batido durante varios añ os y  h a n  acep. 
tado después co n  orgu llo  el do lor in term inable del 
exilio. Y o  só lo  escrib í d iciendo que ten ían  razón. 
Y  p o r  eso, ún icam ente por eso, desde h ace  años, y 
todavía esta n och e  en las m iradas que m e dirigen, 
vuelvo a  encontrar la  fiel, la  leal am istad española, 
que m e h a  ayudado a  vivir. Y  esa am istad, aunque 
sea inm erecida, es el m ayor orgu llo  de m i vida. Es 
ella, a  decir verdad, la  ú n ica  recom pensa que pue­
do desear. Quisiera y o  daros gracias, a  vosotros y 
a m uchos otros a l p rop io  tiem po, p or  haber ap laca­
do en  m i generosam ente un  ham bre que lo s  h om ­
bres n o  con fiesan  co n  facilidad  y  que n o  es preciso 
que yo nom bre.

«Solam ente qu iero deciros que trataré de ser d ig­
n o  de esa am istad. Y o  n o  os dejo, yo perm anezco 
fie l a  vosotros. Esa especie de reputación  que acaba 
de ser agregada a m i nom bre por la  A cadem ia libre 
de u n  pais libre, m e será fá cil aceptarla sabiendo 
que la  puedo pon er a  vuestro servicio. N o  tengo la 
costum bre, harto lo  sabéis, de anunciar las v icto ­
rias próxim as n i lo s  días de fiestas. T anto  vosotros 
Como y o  sabem os que nuestras luchas son  interm i- 
naWes. P ero esas luchas constituyen  la  tram a de 
nuestra m ism a vida. Lo esencial ¿verdad?, es que

la  vivam os con juntam ente, lealm ente, calurosam en­
te, con  esa m ism a cord ialidad  que m e an im a h oy  a 
m i, al daros gracias u n a  vez m ^ .»

A si se expresa Oamus; con  sencillez, con  am or, 
con  lealtad: s in  frases prefabricadas y  sin  énfasis c i­
ceron iano. T odo en él es am or. Su  obra  toda, desde 
«E3 H om bre R ebelde», hasta  la  «C aída», es u n  pre­
sentim iento del ideal perdido para el hom bre tra­
tando de encontrarlo. Es la  sum a expresión, el in fa ­
tigable deseo de n o  hallar en  el hom bre só lo  m al­
dad, haciendo de su  obra u n a  n ueva  religión  de! 
am or hum ano, sin  dioses, sin  tiranías, s in  opresión; 
liberar al hom bre de tod o  p re ju icio  y  prepararlo a 
ejercer esa libertad y  ese am or recíp roco  entre to­
dos los htunanos.

G ustaba de la  contem plación  de lo  antiguo. Lo 
griego y  lo  rom an o eran para él e jem plos de perpe­
tuidad, y  le  atraía  la  sencülez y  buen  gusto de lo 
pequeño en. la  geogra fía  de  los pueblos. L e exacer­
baba los productos de la  ciencia, puestos a l servi­
c io  de la  destrucción, y  v ino a ser víctim a de esa 
ciencia  que h a  puesto — y  pon e — , en  m anos de  los 
hom bres inespertos, e l vértigo de lo  elevado, lo  pro­
fu n d o  y  la  velocidad.

Stis m ejores am igos, los que sufrían  tiran ía  y  ex i­
lios, y  los que p or  sus sentim ientos e  ideologías, lu ­
chaban. constantem ente p or  la  libertad de lo s  pue­
blos y  en  p ro  del am or hum ano.

«Se fu e  brutalm ente, —  n os  d ice B ruckberger — . 
dejándonos fren te  a  todas las in terrogaciones que 
n u n ca  cesó de plantearse él m ism o. En nuestro c o ­
razón, conservarem os de él u n a  figu ra  radiante.»

L a  generación  de hoy, esta generación  inesperta 
p or  su  dob le  fon d o  de m ediocridad intelectual y  m o­
ral. y  los p laceres y  com odidades de la  civilización , 
n o  apreciarán  en lo  que va le  lo s  esfuerzos de Ca­
m us para  atraerla  a  un  sentido com ú n  de la  vida y 
de las cosas. N osotros p or  el con trario , au n  distan­
tes de él en apreciaciones dispares, quizás conver­
giendo, rendim os este hom enaje  al hom bre que su ­
po m antenerse d igno con  la  plum a, con  su  concien­
cia  y  con  su trato.
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Voltaire y la filosofía de Spinoza
por C A R LO S BRANDT

Voltaire representa u n a  nueva parte del 
m undo; abarca  una nación  entera  y  sim ­
boliza un  siglo. —  G eorge Brandes.

Jesús lloró ; V oltaire r ió . L a  lágrim a d i­
v ina  de Jesús y  la  risa htiraana de V ol­
taire form an  todo lo  que de du lce  tiene 

la  civilización . —  V íctor  H ugo.

V oltaire es u n o  de lo s  grandes hom bres 
de  quien se puede decir  que sus pensa­
m ientos son  e jércitos y  sus p tía toa s  v ic­
torias, en la causa de la  liberación  hum a­
na. —  Joh n  O ow per Powis.

N O obstante ser u n o  de l x  m ás desco- 
l la n t x  rep rxen ta tivos  del pensa­
m iento m oderno, V oltaire (1694-1778) 
n o  le hace ju sticia  a  Spinoza, a 
quien re fu ta  en  su  «D iccion ario  Fi­

losó fico» y  d© quien  se bu rla  D am ándolo «Jefe 
de  I x  a t e x » ,  y  d iciendo de él que «era  un  filó ­
so fo  in ofen sivo  porque escribía  en  latin  y  en 
u n  estilo deplorable». M as el travieso critico  n o  
olvida, de paso, darle tam bién un buen vapu­
leo a  l x  que, sin  conocerle, condenan  al pan- 
teísta, y  tiene e l valor de elogiar las v ir tu d x  
personales de éste, extrañándose de que «un  
hom bre de vida tan  ejem plar tu v ix e  ideas tan 
abominables))- A cusa de con tradictoria  la  filo ­
sofía  spinozana, pero n o  p or  ello  de ja  él m is­
m o de contradecirse a renglón  seguido cuando 
a l c itar la  m oral del pantelsta exclam a: «¿Son  
éstas las palabras del virtuoso y  sentim ental 
Fenelón o  las de Spinoza? ¿(36mo es posib le que 
d x  hom bres de principios tan  o p u e s tx  pue­
dan am bos con cordar en la  idea  de  am ar a  Dios 
p or  am or a  D ix ? »  Luego n o  han debido ser tan 
«abom inables» x a s  ideas del panteísta. Este ú l­
tim o es un  filó so fo  sistem ático, p ero  sin  m ayor 
talento literario. S u  sistema, que abarca  el u n i­
verso entero, se funda en las m atem áticas. En 
cam bio  V oltaire es el x c r i t o r  brillante, pero 
im pulsivo: tiene e l don, com o  n ingún otro  fi ló ­
sofo, de saber exponer sus ideas concisam ente 
y  con  singular claridad: pero  en  cam bio  carece 
de la  preparación  requerida para  com prender 
los vastos horizontes del sistem a m oral de Spi­
noza, que todo trata de explicarlo, asi el bien 
com o  el m al...

N o hay  quien  n o  tenga sus p e lx  de Quijote; 
pero nadie  con  m ás derecho a considerarse la 
reencarnación  del noble m anchego, que Fran- 
eois Marifi A rouet, quien tuvo tino hasta para 
op tar para  seudónim o una palabra que m ás 
bden parece u n  toque de trom peta: Voltaire. 
N ació  tan desm edrado que nadie le  concedió 
m ás de una sem ana de vida y  v iv ió  ochenta 
años en perpetua lucha, consagrado a  la  de­
fensa de la  libertad, de la verdad y  de la  ju s ­
ticia. P ara  com batir con tra  la  tiran ía  y  el fana­
tism o, cam bió g u s t x o  su  tranquilidad personal 
p o r  la  prisión, el d x t ie r r o  y u n a  existencia 
azarosa en  que a  cada instante arriesgaba su 
vida. Y  n i aun  el térm ino de ésta puso fin  a 
tan  trem enda lu ch a : sus innobles enem igos, 
n o  pudiendo vengarse de él en vida, le  profa^ 
naron  restos, y  la  palabra del fU ósofo, m u ­
chos añ os después de apagada físicam ente, 
con tribu ía  p od erx a m en te  a  derrocar una tira ­
n ía  ignom iniosa, y  aún h oy  continúa siendo el 
terror del fanatism o religioso...

«E scribir la  h istoria  de V oltaire es escribir la 
h istoria  in telectual de E uropa.» Con x t a  frase 
e x p r x a  adm irablem ente V íctor H ugo lo  m ucho 
que para la  civilización  actual sign ifica  e l nom ­
bre de ese pensador, que «ten ia  la  delicadeza 
de  una dam a, y  el corazón  de un  héroe»; y 
quien «supo levantar el populacho a  la  cate­
goría  de pueblo». El lem a d e  V oltaire fu e  T ole­
rancia, que defendió siem pre, asi en teoria 
com o en la  práctico . V e a m x  la  prueba: dos de 
sus sirvientes le  com eten  un  robo, y  este pre­
cu rsor de m onseñor M iriel, sabedor de que si 
lo s  a p rx a b a n , nada, n i aun  él m ism o l x  po­
dría  salvar de la  horca, tan pron to  d x cu b re  
donde se  hallaban los ladrones escondidos, les 
envía  dinero para  que puedan fugarse, librán- 
d o l x  asi de la  justicia  hum ana. He aquí otro 
rasgo qitó pone de relieve su espíritu  batallador 
y  su  generosidad. El y  R ousseau n o  se avenían 
bien. Sin  em bargo, cuando los reprxen tan tes 
del fanatism o quisieron am ordazar la  plum a de 
R ousseau , se en contraron  de fren te  con  la  de 
V oltaire. qu ien  explica tan noble actitud  di­
ciendo que aunque n o  com partía  en lo  m ás 
m ínim o las ideas del utopista, en cam bio  estaba 
d ispuesto hasta defender hasta la  m uerte el 
derechoi de éste a publicarlas... Oom o se ve, era 
V oltaire un  caballero en toda la línea. Jamás 
con v in o  en la  cobarde actitud de I x  que se
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encierran  en  su  torre de m arfil. Orela con  la 
buena fe  del héroe de Cervantes, que todos h e­
m os nacido para reform ar e l m undo. Sólo que 
en vez de lanza, b landía la  m ás terrible de las 
arm as: «una  plum a liviana com o  e l viento, pero 
form idable com o  e l rayo», según la  elocuente 
expresión de V íctor H ugo.

M ás literato que filó so fo ; gen io m ás universal 
que profundo, verdadero propagandista  de la 
justicia, V oltaire con quistó  la  inm ortalidad, an ­
tes que todo, con  su  carácter. E scrib ió 50 vo lú ­
m enes m a ra v ill® ® , p ero  m ás aún  lo  fu e  su 
actitud resuelta ante la  tiranía y  an te la  su­
perstición . Con ta l de poder com batir con tra  
éstas, conviene en todo: le dedica  u n a  obra al 
Papa, y  asi logra  que se la  dejen circu lar. C ada 
vez que e l gob ierno ordena  quem ar a lguno de 
sus subversivos p a n fle t® , entre 1®  que presen­
ciaban la quem a, regu larm ente ® ta b a  el autor. 
p ro t® ta n d o  n o  serlo ... E ra  el ú n ico  m edio de 
salvar su  vida para poder pu blicar otro pan­
fle to  aún  m ás fuerte... C uando lo  creia  op or­
tuno, escribía sonetos para las dam as de una 
corte relajada que él despreciaba hondam ente, 
pero quienes, envanecidas, le  fu eron  útiles m ás 
de u n a  vez p ara  protegerlo  con tra  las arbitra­
riedad®  del trono. N o m enos hábil es para  eva­
d ir tam bién las del altar. S i le  parece necesario, 
va  a  m isa, y  hubb ® a s ió n  en que se subió él 
m ism o a l pú lp ito  a decir e l serm ón... A lgu ien  le 
pregunta: «¿Q ué haría usted  si viviese en Es­
paña?» —  «Pues solicitaría  la  am istad de 1®  je­
suítas in qu isidor® , y  aprovecharía  esa am istad 
para pegarle  fu ego  a los conventos», rep lica  el 
tem erario apóstol. El obispo de A nnecy p roh i­
b ió  term inantem ente que n ingún  cura, capu ­
ch in o  o  m on je  con fesara  n i diera la  com unión  
a Voltaire. Este se finge enferm o, m u y grave, 
m oribundo, y  hace llam ar a  su  le ch o  a un  ca ­
puchino. quien obedeciendo la  orden  citada, se 
n iega a  darle la  com unión ; m as p or  últim o, 
ante I ®  argu m en t®  y las am enazas de V ol­
taire, cede y  tan  pron to  éste recibe la  h ® tia , 
le dice a  su  secretario W agniére: «A un qu e me 
costó trabajo con vencer a  ® te  d iablo de capu ­
ch ino, a l fin  logré tener a  D ios en tre m is m ue­
las... A hora salgam os a  dar u n  paseo al 
parque...»

S in  em bargo, a ñ ®  m ás tarde, cu ando rea l­
m ente v io  venir la  m uerte, parece que V oltaire 
se dejó co n f® a r  en  serio. Carlyle, V íctor  H ugo 
y  otras au toridad®  lo  n i^ a n ; pero  hay quien 
sostenga que sí se con f® 6 . En esto  la  historia, 
gracias al fanatism o de u nos o de o tr® , anda 
un p oco  en obscuras. M as sea o n o  cierto  que 
V oltaire se con fesara antes de m orir, el hecho 
carece de im portancia : a nadie se le  puede pe­
dir cuenta  de lo  que haga en im  trance tan 
anorm al com o  el de la  agonia. L o  que cuenta 
son  las a cc ión ®  llevadas a cabo en p leno vigor 
de la  vida, y  ya sabem os bien  cu á l fu e  el ver­
dadero sign ificado de V oltaire para e l m im do... 
Pero p ara  el estudio de su carácter, vale la  pe­
n a  agregar aqui que e l principal argum ento en

que se apoyan 1®  que s® tien en  que V oltaire se 
con fesó  antes de m orir, consiste en recordar 
que una de las debilidades del enciclopedista era 
e l h orror a  que sus re s t®  n o  fu eran  debida­
m ente sepultados, sino echados en la  fosa  co ­
m ún, en  terreno profan o, com o se solía  hacer 
c o n  e l q u e  n o  m oría  en  b ra z®  de la  ig l® ia  ca ­
tólica. D e m anera que si realm ente se con fesó  
a n t®  de m orir, el ú ltim o a cto  de V oltaire fue 
engañar u n a  vez m ás a  la  iglesia, que tanto 
había  com batido...

M uchos adm irador®  de V oltaire quisieran 
ver en él la  austeridad de un  G iordano B runo. 
P ero  G iordano fu e  G iordano y  V oltaire fu e  V ol­
taire. Oada u n o  de e s ®  h é ro ®  llen ó  su  m isión  
a su  m anera. C on  la  firm eza de G iordano, V ol­
taire n o  habría  pod ido v iv ir 1® 84 años que n e­
cesitaba vivir p ara  poder dotar a l m undo d e  la 
cantidad de literatura  rebelde m ás cuantiosa 
que jam ás se  hubiese visto p roducir p o r  u n  so­
lo  hom bre. L o  extraño es que h aya  pod ido m o­
rir  en  su  cam a, y  convencido de que form aba 
parte de una o la  que se iniciaba, decir poco  an . 
tes de m orir: «Las personas jó v e n ®  tendrán la 
fortu n a  de p r® en cia r  grandes c® a s : la revo­
lu ción  ®  ya inevitable... Y o  n o  lograré  ver el 
fru to  de m is esfuerzos, pero ® a s sem illas algún 
d ía germ inarán ...»

¿Habéis v isto  su  fam oso  busto, obra  del escu l­
tor  H oudon , y  que adorna  u n a  de las galerías 
del L ouvre? A lli está condensada toda  su  histo­
ria, y  su  h istoria vale aún  m ás que sus lum ino- 
s ®  libros. A dm irad a llí a q u e ll®  o j®  picares­
cos que refle jan , sin em tergo , el corazón  de  un  
héroe; estudiad e l «beUo cin ism o» de im as arru ­
gas que parecen  querer ocu ltar u n a  juventud 
eterna. O f i ja ®  en  la puntiaguda actitud de 
im a barba y  u n a  nariz que am enazaban llegar 
a  tropezarse a lgú n  día; diríase q u e  sirvieron  de 
m odelo  para la  caricatura  que en la  portada 
del «P u n ch » de Londres tan  adm irablem ente 
sim boliza el ch iste... P ero antes que todo , m edi­
tad sobre aquella  «hum ana sonrisa» que «para  
los p od eros®  era u n a  m ofa  y  para  los d ® a m - 
p a ra d ®  u n a  caricia». E sa sonrisa socavó  1®  p i­
lares de un  tron o, hasta hacerlo rodar por tie­
rra, y  aún  con tin ú a  socavando, con  creciente 
éxito, los p ila r®  de la  superstición  re lig i® a ...

S in  em bargo, ese hom bre burlón  n o  siem pre 
rio; la  risa era solam ente su arm a de com bate. 
Fue tan noble su  carácter que h a cia  suyo tod o  
el do lor a jeno, toda  in justicia . C uando dem u ® - 
tra  la  in iquidad com etida con  el m ártir Calas; 
cuando se com penetra  bien  de la  barbarie a l­
canzada por u n  fanatism o escandaloso que 
traspasa to d ®  1 ®  lím ites hasta lograr que las 
a u torid a d ®  de u n a  ciudad de Francia  hicieran 
descuartizar v ivo , y  luego quem ar cerem on io­
sam ente a  un  m u ch ach o  de 19 años de edad, 
acusado in justam ente de haberle ro to  el brazo 
a  un  cru cifijo , la  ind ignación  del enciclopedis­
ta  n o  tiene ya lim it®  tam poco. Esas m onstruo­
sidades del fanatism o re lig i® o , de ta l m anera 
llegaron  a m ortifica r su ® p iritu , que por m u ­
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ch o  tiem po estuvo apagada la  a l parecer inex­
tingu ible llam a de su risa. «Y o  m e reproch o a 
m í m ism o —  llegó  a  d ecir  —  cada  vez que im ­
pensadam ente la  risa  viene a  m is labios. Ante 
los sucesos que presenciam os n o  hay  excusa a l­
guna para  re ir .»  F ue entonces que escribió 
aquella  circu lar que m ás parecía  una arenga: 
«A qui, denodado Diderot; aquí, in trép ido D ’A- 
lam bert...», les decía a  los pensadores franceses, 
invitándolos a  una cam paña sistem ática con tra  
la  relig ión  católica , y  adoptaba, para  dicha 
cam paña, aquel nuevo seudón im o que h abía  de 
sonar aú n  m ás vibrantem ente que un  toque de 
trom peta, pues era u n a  bandera de guerra  a 
m uerte: E ^ a sez  r in fa m e ...

Y o  n o  puedo m enos de  entusiasm arm e por 
esos hom bres que, com o V olta ire  o Schopen- 
hauer, se ind ignan  ante tod o  lo  que les parece 
in justo, ya viniese de aba jo  o  de  lo  a lto ... Pero 
la ind ignación  n o  es de filóso fos , y  así tod o  un 
V oltaire tu vo  tam bién la  oportun idad  de  ver su 
lanza rota  por las aspas de u nos m olinos de 
v iento...

El terrem oto de Lisboa de 1755, y  en  el que 
perecieron  15.000 vidas hum anas, fu e  m otivo 
de que la  ind ignación  de V oltaire se  pusiese de 
nuevo en efervescencia, y  com o  esta vez n o  po­
d ia  él achacar la cu lp a  del m al a  la  religión, 
n i seguram ente se atrevería tam poco a acusar 
a  Dios, para  desahogar su  ind ignación  n o  en­
con tró  m edio m ás adecuado que atacar a  lo s  f i ­
lósofos y  poetas que, com o  Leibnltz, Pope, Shaf. 
terbury, etc., proclam aban la  filo so fía  spino- 
zana de la  necesidad, sosteniendo que tod o  lo 
que sucede es para nuestro bien. Y  con  el ob ­
je to  de h acer ese ataque m ás viru lento, V o l­
taire escribe su  fam oso  «O ándido», obra  conce­
b ida  en el estilo del «D ecam erón», de B ocea do , 
pero con  un  fon d o  filosófico , m e jo r  d icho, iró ­
n ico . «C ándido» está reputado por algunos c r í­
ticos  de ser la  m ejor  produ cción  del enciclope­
dista, lo  que dem uestra que, según dijim os, 
éste era m ás literato  que filóso fo . U n talentoso 
crítico . O ow per Powis, llega  aún  a  con fesar que 
de todas las grandes obras q u e  h a  leído, es 
«C ándido» la  que él m ás adm ira  después de 
«Fausto», de Goethe. Oon ta l declaración , dela­
ta  Oow per Pow is lo  exigua que h a  de ser su 
biblioteca. U n crítico  com o  él, debería haber 
leído por lo  m enos dos docenas, de las m uchas 
obras que caben holgadam ente entre «Fausto» 
y  «O ándido». En el p ró log o  de esta ú ltim a obra. 
V oltaire d ice  que su ataque v a  enderezado con ­
tra Leibnitz, P ope y  dem ás partidarios de la  fi­
losofía  de la  necesidad: pero es R ousseau  (co­
m o lo declara  éste en sus «C onfesiones»), quien 
recoge el guante, espetándole a V oltaire una 
filíp ica  concebida en térm inos tan  enérgicos, 
que por un  m om ento e l m undo literario  estuvo 
en suspenso esperando un  duelo  in telectual en­

tre estos dos gigantes del pensam iento y  de las 
letras. P ero a l fin  el m ás brillante y  talentoso 
de lo s  dos tu vo  que ceder el cam po a  su  adver­
sario: §ra  la  prim era  vez en la  v ida  que la  agre­
siva e invencible p lum a de V oltaire se veía re­
ducida al silencio... P ero oigam os a  R ich a rd  Ad- 
d ington  com entar e l incidente: «L os críticos de 
R ousseau  se m anifiestan  extrañados de que 
V oltaire n o  hubiese contestado su bien razona­
da filíp ica , sino con  una evasiva. P ero  e l caso 
es que V oltaire n o  p od ía  contestar sin caer en 
un  lazo, pues o  conven ía  en  que tod o  lo  que su ­
cede es para nuestro bien (teoria que y a  había 
repudiado), o  declaraba que D ios es la  causa 
del m al (teoría q u e  n o  aceptaba o  que n o  se 
atrevía a  aceptar). R ousseau  supo, pues, esco­
ger e l p u n to  débil d e l deísm o pesim ista de V ol­
taire... O om o sucede generalm ente en esas dis­
cusiones. am bos contendores tenían  en cierto 
m odo un  p oco  de razón. V oltaire la  tenia, al 
creer que los hom bres sufren , y, p or  lo  tanto, 
desde su  punto de vista el «m a l» existe. Pero 
R ousseau  puso a  su  contendor en un  aprieto 
h aciéndole ver que, o negaba la  P rov ld en d a  o 
conven ía  en que ésta era  buena...»

E n  o tros  térm inos, todo lo  que sucede, aun 
aqu ello  que n os  parece un  «m al» es la  obra  de 
la  P rovidencia, de Dios, y  p o r  lo  tanto, según 
el panteísm o, es conveniente, buena, a  la  pos­
tre, aunque en nuestra  ignorancia  n o  lo  com ­
prendam os asi. D e m anera que R ousseau ven­
c ió  a  su terrible adversario abroquelado con  la 
coraza  de a cero  del panteísm o; postizo de L eib­
n itz —  que V oltaire habría  podido desbaratar 
de u n a  sola  plum ada, com o en realidad lo  hizo 
—  sino del panteísm o genuino de Spinoza, a 
quien  n o  obstante ello  R ousseau  n i siquiera se 
d igna  m encionar, por m ás que fu era  debido a 
Spinoza, que pudo salir v ictorioso esta vez,..

C om o vim os, n o  fu e  ante la  p lum a de R ous­
seau que tu vo  que retroceder el irreductib le V ol­
taire, sino ante la  lóg ica  de Spinc®a. Este dejó 
sentados, según hem os dicho, princip ios filosó ­
ficos tan  fundam entales, que consciente o  in ­
conscientem ente han  venido u t il i^ n d o  en  su 
provecho —  según el caso y  las clrcim stancias 
lo  requieran —  casi todos lo s  filó so fo s  que le 
sigu ieron, in clusive el m ism o V oltaire, quien 
a l escribir su fam osa  «B ib lia  C om entada» evi­
dentem ente que ten ía  siem pre a  la  m ano, com o 
gu ía  indispensable para poder andar p or  lo s  ve­
ricuetos de La Biblia, el «Tratado T eológico  
P olítico», que de cierto  tam poco le  fa ltaba  cuan­
do  allá, en su retiro  de C irey, se solazaban de 
m añanita él y  su  genial com pañera la  M arque­
sa de Chatelet, com entando entre estrepitosas 
carca jadas las estupendas sandeces e irrepeti­
bles licencias de que está plagado e l V ie jo  Tes­
tam ento, libro que el cáustico cr ít ico  francés 
puso en la  p icota  del rid icu lo  con  sus chistes 
dem oledores...
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P O ET A S  DE A Y E R  Y  DE H O Y

DOS POEMAS
Que poca  cosa el hom bre 
y  es todo cuanto cuenta

qué m ontón  de huesos o palabras 
de nervios o  de clavos, de dedos 
de alam bres o de alas...

qué cosa poca, qué cosa  triste, 
qué quisicosa el hom bre

qué asco el hom bre tan hom bre 
y  tan hum ano y m agnifico

y  eso es todo

que nada m ás el hom bre.
que nada solo —  a trazo  partido --
que nada m ás allá 
dentro y fuera ...

La palabra 
y el pan de cada  día 

en paz.

la  palabra com o un pá jaro libre volando 
y  el pan  en la m ano.

El pan y  la palabra, 
creedm e, 

en  nuestras m anos está, estará 
otro  día, otra  vez...

la palabra libre 
y  el pan  de todos los días y 

para siem pre en paz.

José M. de Basaldúa
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Vivir
Luchar

N o olv idar el instante 
y  la  estrella

N o olvidar que la  sem illa 
se extiende por la  tierra

Y  cu m plir  la lucha eternizada

H erm ano, h ace  tiem po 
la  conclusión  
no sale del corazón

H erm ano, esclavo del siglo veinte:

¿Dónde la sangre, 
el fuego, 
la  rebeldía?

Herm ano, quítate esa m áscara

Ven
Dame la m ano 
Cam inem os

G erm inal de Am or

Sobre e l viento que expira en tu  cabello, 
sobre el m ar de la  llam a que te abraza 

qué inm inente invasor.

B a jo  el lab io  que nace de tu  cuello, 
bajo el sol que desnudo te am ordaza 

qué oscuro cazador.

Sobre el agua  nocturna de tu boca, 
ba jo  el filo  de  sed que ya  t «  toca 

qué desierto tem blor.

Sobre el cu erpo del cuerpo en que m e escondo, 
ba jo  el fon do del ay que hay en tu  fondo 

qué tiniebla de am or.

M IGUEL ARTECHE
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