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Esta herm osa cabeza de expresión reposada y profunda, no proviene, 
com o podría  suponerse, del arte griego. Otras razas, otras civilizaciones, 
consiguieron  llegar a la misma perfección  de la linea, al m ism o dom inio de 
la  m ateria, para producir obras inm ortales.

Que. al correr de los siglos, representan todavía, por m edio de la escul­
tura, la síntesis de la expresión hum ana.

Esta cabeza, de autor desconocido, es la de un  m on je budista que exis­
tió en el siglo in "  o  IV" antes de la Era cristiana. Fue descubierta en las 
excavaciones de Hadda. El tiem po la respetó y  a nosotros llega, con la gra­
cia  p rofunda e indecible de sus rasgos casi adolescentes, con  la expresión 
de sus OJOS en los que la som bra parece poner una dulce m alicia.

Sim boliza la  Serenidad, la  calm a, la paz de un  alm a que la alcanzara, 
por la  m editación y  el acuerdo de los actos con  el íntim o pensam iento, esa 
form a de n irvana ideal en que reposa la sabiduría budista.

El desconocido artista que la forja ra  a golpes de m artillo, nos lega, a 
través de 23 ó  24 siglos, la realización plástica de un viejo, de un eterno 
sueño hum ano.

Conseguir la serenidad del corazón  y  del pensam iento: obtener, por un 
m ilagro de voluntad y  de equilibrio, el despegue total de todas las cosas 
tras la que corren  los otros hom bres desaforados — placeres, poder, dinero,

¿no es acaso el m ayor de los triun fos que pueda conseguir el ser hum a­
no sobre s í m ism o?

Esta cabeza sonriente, de rasgos finos y  nobles, que el artista calificara 
de sím bolo y  expresión de la serenidad, venida a nosotros desde el fon do de 
los siglos y  desde las lejanías de esa Asia, cu n a  de las civilizaciones, se nos 
antoja  aleccionante y  consoladora.

Ya que es de serenidad, de paz interior y exterior, de lo  que m ás fa l­
tados estam os, hom bres del siglo X X .
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(Todos los pareceres, por distintos que sean del nuestro, en los que aliente 

un pensamiento respetable, tienen cabida en estas columnas.)

★ REVISTA DE SOCIOLOGIA, CIENCIA Y LITERATURA ^
Año X IX Toulouse, Ju lio-Agosto  de 1969 N.» 189

Testigos de su tiempo
Un análisis objetivo de R. Rocker sobre la toma del Poder 

por el Nacional-Socialismo en Alemania

EL CAM INO DEL TERCER IM PERIO

V
fISTOS con  los o jo s  de extraños lo s  acon ­

tecim ientos de A lem ania parecen  casi in ­
creíbles. Sólo m uy pocos com prenden  el 
carácter y  las causas efectivas de la Ila  ̂
m ada ctrevolución n acional». A n t« todo se 

m aravilla  uno de que un  país, que d ispon ía  del más 
grande m ovim iento obrero  organizado del m undo, 
un  m ovim iento que podía  rem ontarse a  u n a  larga 
historia, se dejase atropellar sin resistencia alguna 
y fuese forzado a ponerse de rodillas, sin  h acer el 
m ás m ínim o intento d igno de m ención  para en fren ­
tarse con  e l peligro am enazante. P ero en  realidad 
la  v ictoria  del fascism o alem án n o fu e  en  manera 
a lguna una sorpresa, sino la  consecuencia  lóg ica  de 
un largo desarrollo favorecido  y estim ulado por cau ­
sas diversas.

Desde los días de la Prim era In ternacional se ha 
llevado a cabo en el seno del m ovim iento o teero  eu ­
ropeo una profunda transform ación  que $e m anifes­
tó en  la m ayoria de países de idéntica m anera. En 
lugar de los grupos socialistas ideológicos y  de las 
organizaciones económ icas de lu ch a , en las que la 
paiTte avanzada de la  v ie ja  Internacional veia las 
células de la sociedad fu tu ra  y los órgan os natura­
les de la transform ación  de la econom ía  en  el sen- 
Itido del socialism o, aparecieron  los m odernos par­
tidos obreros y la colaboración  parlam entaria en el 
Estado burgués. La vieja educación  socialista, que 
hablaba a los trabajadores de la  conquista  de la 
tierra y de las fábricas, fu e  gradualm ente olvidada. 
En lo  sucesivo se habló sólo de la  conquista  del Po­
der político y  se entró p or  com pleto en lo s  cauces 
de la  sociedad capitalista.

M ientras los novísim os partidos obreros cen tra ­
ron  toda su actividad principalm ente en la  actua­
ción  parlam entaria del proletariado y  en la  con ­
quista del poder político com o prim era condición

para la realización  práctica  del socialism o, se desa­
rro lló  en  el curso de los años una nueva ideología, 
esencialm ente d istinta de las concepciones socialis­
tas de la  prim era Internacional. Et parlam entaris­
m o. que adquirió una posición  dom inante muy 
pron to  en los partidos obreros de la  m ayor parte 
de los países, sedu jo  a una cantidad de elem entos 
burgueses y de intelectuales ávidos de carrera al 
cam po del socialism o, con  lo  cual se apoyó  m ás to­
davía e l cam bio espiritual interno y  hubieron de 
quedar pospitestas del todo las verdaderas aspira­
ciones socialistas. Asi apareció en  lu gar del socia­
lism o creador de la  vieja In ternacional una especie 
de produ cto  sucedáneo que sólo ten ía  con  aquél de 
com ún el nom bre.

De este m odo perdió el socialism o m ás y  m ás el 
carácter de un nuevo ideal de cu ltu ra  que había 
de preparar espiritualm ente y capacitar práctica­
m ente a  los pueblos para la  d isolución  de la  civili­
zación capitalista y  que en consecuencia  n o  podía 
detenerse en las fronteras artificiales del aparato 
n acional del Estado. En la cabeza de  los je fes de 
esa nueva fase  del m ovim iento se con fu n dieron  oa­
da vez m ás las exigencias del Estado nacional oon 
las aspiraciones espirituales del partido, hasta que 
finalm ente n o  fu eron  ya capaces de percibir una 
determ inada linea divisoria  y  se habituaron  a  ver 
e l socialism o por las anteojeras de lo s  llam ados «in ­
tereses nacionales». N o podía  m enos de ocurrir, 
pues, que el m ovim iento obrero m oderno se integra­
se en el aparato nacional del Estado com o elem ento 
necesario, devolviendo asi al Estado m ism o el equ i­
librio  Interior que había ya perdido.

Seria  fa lso  querer interpretar esta rara transfor­
m ación  sim plem ente' com o una traición  consciente 
de los jefes, com o se ha h echo a m enudo. En reali­
dad se trata aquí de una in tegración  paulatina en 
la ideología  de la sociedad capitalista, condicionada 
por la actuación  práctica  de los actuales partidos
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obreros y  que neoesaríam eote ten ia  que obrar sobre 
la  actitud espiritual de sus portavoces políticos. Los 
m ism os partidos que habian  partido xin d ia  a  la  
conquista  del poder político ba jo  la  bandera del so­
cialism o, se vieron por la  lóg ica  de la s  circunstan­
cias en  una posición  «n  que h ubieron  de abandonar 
(rozo a trozo su anterior socialism o en fa v or  de la 
política  nacional del Estado; se convirtieron  sin  que 
la gran  m ayoría de sus adeptos lo  hubiese adverti­
do siquiera en paragolpe de la  lu ch a  entre e l ca p i­
tal y e l trabajo, en pararrayos político  para  la  se­
guridad del orden económ ico capitalista. I a  posi­
c ión  de la  m ayor parte de esos partidos al estallar 
la  guerra m undial y  durante la m ism a, dem uestra 
que esta interpretación corresponde com pletam ente 
a los hechos.

En A lem ania, que en  genera! n o  h abía  conocido 
otra  form a del m ovim iento obrero y  que adem ás era 
un  país sin tradiciones revolurionarias, se operó 
ese proceso de desarrollo a fon do e in flu enció  m ás 
tarde el m ovim iento de la  m ayoría  de los otros paf- 
s « .  El fuerte aparato de la  organ ización  de la  so- 
cía ldem ocracia  alem ana y  sus supuestos éxitos en 
todas las elecciones, le  p roporcion aron  en  el extran­
jero  un prestigio m ayor del que m erecia. Se olvidó 
que sólo se trataba de triun fos electorales que n o  
podían conm over el orden  capitalista; y  cuanto más 
cayeron  los partidos herm anos del extran jero  en  los 
m ism os cauces, tanto m ás sobreestim aron la  in­
fluencia  de la  socialdem ocracia alem ana y  la  fuerza 
de su  organización .

La agitación  de Ferdinand Lasalle abrió e l cam i­
no al m ovim iento obrero alem án y  su  in fluencia  so­
bre el m ovim iento quedó siem pre recognoscib le; dio 
ni socialism o alem án su característica  especial y  des­
pertó principalm ente en los años anteriores a la 
guerra y  de la  llam ada revolución  alem ana la  reno­
vada fortaleza. Lasalle fu e  durante su  vida u n  adep­
to fanático  de la  idea hegeliana del E stado y  se 
apropió además las con cepciones del socialista esta­
tal francés Ixiuis B lanc. Sus adeptos estaban tan 
firm em ente convencidos de la  «m isión  libertadora» 
del Estado, que su  estatolatria asum ió a  veces fo r ­
m as que m ovieron  a la  prensa liberal de Alem ania 
a ca lifica r  el m ovim iento de Lasalle com o un  ins­
trum ento de B ism arck. Faltaba a esas acusaciones 
el fundam ento m aterial, pero el singu lar coqueteo 
de Lasalle con  el <rreinado socia l» las hacían  expli­
cables.

En el extran jero se es a m enudo de op in ión , que 
A lem ania h a  sido el pais (rmás m arxista» del m un­
do y  la lu ch a  bárbara de los nuevos gobernantes 
con tra  el «m arxism o» h a  fortificad o  a m uchos en 
esa opin ión . Pero en realidad las cosas n o  estaban 
asi: la c ifra  de los verdaderos m arxistas era  en  Ale­
m ania m uy pequeñe, y  la  actitud política  d « la  so- 
cia ldem ocracía  fu e  m ás in fluenciada p or  las ideas 
de Lasalle que por M arx y  Engels. M arx ciertam en­
te había declarado que la con d ición  previa p ara  la 
realización del socialism o era la  conquista  del poder 
político, pero sostenía el punto de vista que e l Es­
tado, una vez cum plida su supuesta m isión  y  supri­
m idas la s  clases y  los m on opolios en la  sociedad 
tenia que desaparecer com o Institución social para 
d ejar el puesto a una sociedad sin  gobierno. Era nn

autoengaño, refutado radicalm ente p or  e l experi­
m ento bolchevista en  R usia, pues el Estado n o  sólo 
es  e l protector, sino tam bién el conservador y  crea­
d or  de los m on opolios y  de la  dom inación  de tíases 
en la  sociedad. S in  em bargo, M arx habia previsto el 
fin  del Estado; pero  Lasalle era  un  apasionado p ro ­
pu lsor de la  idea del Estado y  estaba dispuesto a 
sacrificar a ella  toda  libertad personal del ciudada­
no. De él heredaron  lo s  socialistas alem anes su  ce­
losa estatolatria y  una gran parte de sus asp írado- 
Jies antilibertarias. De M arx tom aron  solam ente la 
creencia  fatalista  en  el poder insuperable de las con ­
diciones económ icas que, com o todo fatalism o, pa­
ralizó la  voluntad y socavó sistem áticam ente todo 
sentido de las masas en favor de la  acción  revolu­
cionaria  seria.

Si se agrega adem ás la  fuerte in fluencia  que un 
m ilitarism o y  un  Estado burocrático  com o el de 
P rusia  tenía en  toda la  vida social de A lem ania, se 
com prende cóm o habría de  m anifestarse u n a  tal 
«educación  de las m asas». Ss puso en evidencia  con  
trágica notoriedad el esta llido de la  revolución  ale­
m ana de noviem bre de 1918. El m ovim iento socia­
lista del pa;s se h abía  encallado en los largos años 
de rutina parlam entaria y  n o  fue capo® ya de n in­
guna acción  creadora. L os jefes influyentes del m o­
vim iento y  especialm ente Fritz Ebert, el prim er pre­
sidente de la R epública  alem ana, intentaron  con  to ­
dos los m edios apaciguar e l estado de ánim o revo­
lu cionario  de las m asas después de la guerra per­
dida y  « in d u c ir lo  p or  vías legales. Se interpusieron 
hasta  lo  ú ltim o con tra  toda  m edida dem asiado ra­
dical y  todavía  en  vísperas del 9 de noviem bre, es­
crib ió  e l «V onvaert» un  articulo adm onitorio para 
asegurar a sus pacientes lectores que el pueblo ale­
m án no estaba todavía  m aduro para la  R epública.

Se puede com prender lo  que podía llegarnos de 
sem ejante «revolu ción». Y a  un  año después del 
cam bio  político  de 1918, escribió un periódico dem o- 
crático-burgués com o  la  Frankfurter Zeitung, que 
la  h istoria de los pueblos europeos n o  haM a tenido 
hasta entonces una revolu ción  tan pobre  en  ideas 
creadoras, tan débil en en erg ía  revolucionaría  co ­
m o la alem ana. En realidad los acontecim ientos de 
noviem bre de 1918, n o  se deberían ca lifica r de revo­
lución . U na revolución  nace del im pulso irresistlU e 
de un  pu eb lo  esclavizado que rom pe sus cadenas pa­
ra crearse un  nuevo porvenir. Pero en A lem ania la 
revolución  fu e  im puesta desde el exterior. Después 
de haber anunciado los aliados que no adm itían una 
paz con  la  dinastía de los HohenzoIIern, se produ jo 
la  caída del Im perio y  de las dinastías alem anas por 
decirlo  asi autom áticam ente para term inar la  gue­
rra , que para A lem ania estaba irrem isiblem ente per­
dida. Se obedeció al im perativo de la hora , n o  al 
im pulso propio.

Ciertam ente hubo en  A lem ania un cierto núm e­
ro  de revolucionarios honestos y tam bién decididos, 
que aspiraban a  llevar las cosas m ás a llá  y a crear 
para la  revolución  un m ás am plio cam po de acción , 
pero form aban  sólo una pequeña m inoría  y  n o  fue­
ron capaces de dar por n o  vividos los acontecim ien ­
tos de una larga educación  y  pon er en m ovim iento 
las m asas de las organizaciones políticas y  econ óm i­
cas del proletariado alem án, que se con taban  por
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m illones. N unca se m ostró m ás claram ente que en 
la revolución  im porta  m enos la  organ ización  técni­
ca de las masas que el espíritu  que las dom ina. U na 
organización sin ím petu  revolucionario , sin in icia­
tiva propia, es sólo un poder fictic io  que fracasa  en 
ei m om ento en que h a  de ser puesta a  prueba. Este 
era literalm ente el caso de A lem ania. S in  tradicio­
nes revolucionarias sensibles, ©I proletariado ale­
mán, fu era  de la actuación  parlam entaria y  de la 
declarada politica  de reform as de los sindicatos, no 
había con ocido  otros m étodos de lu cha  y  buscó en 
éstos su salvación. Ha.sta e l su fragio universal, que 
en Francia  y en otros paises hubo de  ser conquis­
tado p or  m edio de  la  lucha, cayó  a los alem anes en 
el regazo, sin lucha, por decirlo  asi, com o un  regalo 
de la  m agn ificencia  de BIsm arck. A si fu e  m alogra­
da la  revolución  ya al com ienzo y  n o  pudo reunir 
la energía  indispensable para una superación  radi­
cal del pasado.

LA SOCIALDEM OCRACIA Y  EL JUNKEBISM O 
PRU SIAN O

Fue una fatalidad h istórica para  A lem ania e l que 
haya caido ba jo  la  d irección  de un Estado m ilitar 
sem ífeudal, pobre en cu ltura  com o  Prusía, que es­
taba enteram ente bajo la  in flu encia  de los junker. 
El junkerísm o prusiano fu e  siem pre el cen tro de 
toda reacción  política  y  socia l en  A lem ania; una 
casta brutal, sin espíritu, anim ada p or  e l egoísm o 
más m ezquino, que no pudo despdenderse nunca 
del o lor  a establo de su  pasado, cu ya  posición  do­
m inante habia de m anifestarse com o una m aldi­
ción  para todos lo s  otros pueblos y  clases de Ale­
m ania. Y a  la  m ayoría  de 1®  patriotas a lem a u ®  de 
1813, no querían saber nada de u n a  A lem ania u n i­
ficada bajo la  d irección  de Prusia , y  G oerrcs escri­
bió en  su  B heinischen  M erkur, que (cno seria grato 
a los sajones y  renanos que las cu atro  quintas par­
tes de  los alem anes hubieran de regirse p or  m ucho 
m enos de la  qu in ta  parte, que adem ás era  semies- 
lava y n o  alem ana». En realidad la  parte eslava de 
la población  prusiana h abía  aum entado considera­
blem ente p or  « la  conquista» de Silesia y la  división 
de P olon ia  en  tiem pos de Federico II . y  abarcaba 
más de las dos quintas partes de la  pob lación  total 
del país. Y  eso se nos presenta h oy  tanto m ás cóm i­
cam ente cuando precisam ente P rusia, en  la  h isto­
ria m oderna, se vanagloria  com o  guardiana legiti­
ma del «germ anism o puro».

P or ese m otivo la  prim era tarea política  de la  re- 
voltKión alem ana habria ten ido que consistir en 
rom per de una vez por todas, el poder nefasto del 
junkerísm o prusiano en A lem ania a fin  de asegu­
rar el porvenir del pais. P ero eso n o  podia  ocurrir 
m ás que privando al junkerísm o de la  verdadera 
fuente de su  in fluencia  politica  y  pon iendo m ano 
en las grandes fincas. El prim er gobierno de Ale­
m ania después de la guerra era  solam ente socialis­
ta, y por esa razón  habria debido sentirse llam ado 
a esa labor. Los revolucionarios burgueses de la

gran  revolución  francesa , qu© n o eran m ovidos por 
n inguna especie de ideologías socialistas, com pren­
d ieron  bien que podian  libertar a F rancia del pre­
dom inio político  de la  aristocracia  y  del clero, sólo 
expropiando a  los propietarios nobles de la  tierra 
y quitándoles la  verdadera fuente de su  In flu jo p o ­
lítico . Pero los socialistas alem anes n o  pensaron en 
sem ejante medida. Sus jefes espirituales inventaron 
m ás bien una nueva teoría  e intentaron  persuadir 
a  sus adeptos de que un  periodo de ru ina  económ i­
ca n o  era apropiado para experim entos socialistas. 
Y , sin em bargo, una división de la  gran  propiedad 
habria sido de un form idable a lcance, aun  cuando 
se hubiera procedido a ello  no en sentido del socia­
lism o, s in o  p or  razones puram ente políticas, pues 
habría encadenado la  m asa de los cam pesinos p ^  
queños y  grandes a la  R epública , a  la  m ism a masa 
que luego se convirtió  en su enem iga m ás declarada.

Pero los je fes de la  socialdem ocracia a lem ana no 
.sólo dejaron  in tacto  e l derecho de propiedad de los 
ju n k er prusianos cuando tenian e l P oder y  podian 
series peligrosos, sino que ni siquiera pensaron  en 
tocar los bienes de lo s  principes alem anes. M ien­
tras las masas sem iham brientas se hundían  cada 
vez m ás en la  m iseria, pagaba e i G obierno a lo s  ex  
principes sum as fabu losas com o «indem nizaciones», 
y tribunales serviles procuraban  que n o  se perdiera 
un  solo céntim o de aquellos parásitos. Y  n o  se tra­
taba sólo de indem nizaciones a  los padres de la  pa­
tria derribados por la  revolución  de noviem bre, si­
no tam bién de la s  que se abonaban a los sucesores 
de  los pequeños potentados, cuyos re in ®  habían de­
saparecido del m apa desde hacia  130 años. A  esa 
decadencia de antiguos déspotas de cam panario so­
lam ente le pagaba el R eich  anualm ente la  peque­
nez de 1.834.139,91 m a rc® . D© los principes reinan­
tes hasta  la  revolución  de noviem bre, só lo  1®  Ho- 
henzollern  p idieron  una indem nización  de 200 m i­
lló n ®  de  m a rc®  oro. Las exigencias de todos los 
principes alem anes superan cuatro veces el em prés­
tito de D aw ® . Y  m ientras a  lo s  m ás pobres d© los 
pobres se les reducía sin cesar el par de céntim os 
que no bastaban para satisfacer las m ás aprem ian­
tes de las necesidades, a n inguno de aquellos «n o­
bles» le pasó por la im aginación  la  entrega de  al­
gunos peniques para aliviar la  espantosa miseria. 
C om o Shylok, se a ferraron  a sus papeles y  dieron 
al m undo un ejem plo clásico  de lo  que im porta en 
realidad la supuesta ((com unidad de intereses de la 
nación». Si lo s  jefes del m ovim iento obrero socialis­
ta organizado, num éricam ente tan fuerte , cuando 
tenian el Poder para ello, hubiesen m ostrado al jun- 
kerism o prusiano y  a los principes alem anes la  cen­
tésima parte d© la firm eza que h oy  evidencia e l fas­
cism o victorioso frente a ellos y  a las conquistas del 
proletariado alem án, habría quedado salvada Ale­
m ania y  el resto del m undo del vergonzoso episodio 
del Tercer Im perio.

R . ROCKER

Julio de 1934.
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TRANSFIGURACIONES
por T. F. C A N O  R U I Z La España «quemada»

Vuestro caveUos, S eñ or», 
de  oro  son.,,
¿Y  de acero el corazón?

A lusiones de Luis de  León  a la  C orona  y  Santo 
Oficio. M ás aün:

Llam as, dolores, guerras...
A  ti y  a  tus vasallos naturales.
A  toda la  espaciosa  y  triste España.

Lenguaje salm antino. H om ero u  H oracio  redivi­
vos. N o es un  M edrano. La p rofecía  del T a jo  le 
m uestra p oco  cortesano y  nada am igo de la  Inqu i­
sición . Su  em oción  resalta p or  hum ana, lejos de 
erudiciones a la  violeta. Se rebela  ante cualquier 
fealdad. C ontrasta pasiones, pueblos, cegueras, la  
Autoridad.

Los cam pos de batalla colm an  el dolor de este ca ­
tedrático y  poeta, cu y o  ta lento o  vena lír ica  está 
en sólo esto: «¡E heu, cuánto  sudor presente!» Em­
presas de U ltram ar que ahondan  sus sinsabores, 
m esurando la  cod icia  española y  fuerza  bru ta  con ­
quistadora. E n  la  od a  «E n vano el m ar fa tiga » se 
«aparece tres veces com o  para in tim idar cristuras 
m alas u  hom bres em pedernidos».

Este Luis M ayor da  la  m edida del Im perio  donde 
n o  se pon ía  e l sol:

Com o león  ham briento
sigue, teñida en  sangre espada y  m ano,
de m ás sangre sediento.

L lano y  m onte se verán  llenos de  cadáveres. Sa­
b io  del N úm ero y  del N om bre, sus poem as o  leccio­
nes nada d icen  de los cela jes m onásticos, calabozos 
e im pases donde tanto creaba sin  com odidad  ni 
alum brado. D e ah í su  clam or si «L as selvas conm o­
vieran», «ComentaricK al libro  de Job» o  «A l salir 
de la  Prisión»:

A quí la envid ia  y  m entira 
m e tuvieron  encerrado...

Y  m ás adelante la  denuncia  recobra  tod o  ese Im­
petu  castellano:

N o siem pre es poderosa.
C arrero, la  m aldad, n i siem pre atina 
la  envidia ponzoñosa, 
y  la  fuerza  sin ley  que m ás se em pina 
a l fin  la fren te  inclina.

Oon Juliano, M arcello y  Sabino —  en « I *  huerta 
grande» —  se despide:

De aquellos que de m i saber desean, 
les di que n o  m e viste en  tiem po alguno.

N obleza del idiom a. C onocim ientos, dom inio ca­
bal de polig lota  y  polígrafo . Quizá en  otras lenguas 
hubiese tenido m enos resonancia, pero la  suya es 
de epopeya en la  literatura peninsular.

Oimas y  depresiones en la  curva  n acional m ar­
can  que los h echos apenas repercuten n i siquiera 
se repiten. C orresponde a l hom bre realizar la  His­
toria, D udoso q u e  «lo  que sucedió es lo  m ism o que 
sucederá porque lo  de h oy  ya preced ió  de siglos». 
M ás cierto  es nuestro a fán  de con ocer com o  actores.

E l «E pítom e Ovetense» de 885 dice que, entre 
griegos, rom anos, cartagineses, sajones, germ anos, 
francos, nos d istinguim os p or  nuestra  «sed de do­
m in io». «M onum enta  G erm inae H istórica  ch ron lca  
M inora» tiene u n  «D e proprletatibus gentlum » pos­
terior a la  invasión  m usulm ana del suelo ibérico. 
Dice asi: «G recolatinos fa laces e h ispanos violen­
tos o  agudos». Cualidades b lfrontes de Jano. A gui­
las im periales, agu iluchos de escudo, m urciélagos... 
Ortega tiene razón. D on Q uijote es  un  equ ívoco y  
el prim er m ártir. Su  esencia es su incertidum bre. 
N o es en la  supuesta locu ra  que está el m al. Ij&b 
verdades son  eternas. Unicas. Invariables. «Para 
ser lo  que más auténticam ente sois...»

Espíritus de sobriedad. Aspera, Seca. S in  transi­
ciones. C om o m irando a  L oyola  o  nuestras estepas. 
N inguna conexión  entre paisaje, terruño, los h om ­
bres. T rogo  P om peyo tiene u n a  «H istoriae Philipi- 
ca l» del siglo n  que dice: «H ispano tiene cuerpo 
d ispuesto abstinencia y  durezas».

A  pesar del oro  y  la  plata de Potosí, los extraños 
ven nuestras m ansiones m al am obladas, pobres co­
m idas, vestidos de harapos, penitentes, m íseros, 
prostitutas, descalzos, p iojosos, leprosos, universi­
tarios que se sientan  en el suelo o  escriben de ro ­
dillas, fa lta  de obras, laboratorios, m esones inhos­
pitalarios, pu lgas y  ch inches, sarna, dem entes, es­
casa urbanización , P or  contera , castillos, iglesias, 
m onasterios, palacios insultantes de tanto alarde. 
Y  los segadores b a jo  so focan te sol, tratados com o 
gleba —  con  látigo, a  gritos — , contentos con  el 
cantarUlo de agua del pozo. Porque la  del alclbe 
es para e l señor...

«Sustine et abstine». Senequism o. En P avia  la 
trop>a da su  pecu lio  a Pescara p ara  que pague a 
los m ercenarios tudescos. En «E l sitio  de Breda», 
C alderón presenta soldados que entregan su suel­
do a com ilitones extranjeros. Y  a h í tenem os «Las 
Lanzas» de V elázquez para consolarnos de su  m á­
g ico  arte.

E ntre tanto descuidase la  industria, com ercio, 
artes, oficios. G uicclardine anota  que los artesa­
n os  tienen «fu m o de fidalgos». Es la  p icaresca del
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costum brism o en  e l S iglo de Oro, antes y  después. 
Mi paisano Saavedra F a jardo  describe: «Espíritus 
altivos, propio de la  N ación». G racián  sostiene: 
«Im paciencia  de ánim o, tacha  de españoles, asi co­
m o la  paciencia  es  ven ta ja  de los belgas; éstos aca­
ban las cosas; aquéllos acaban con  ellas; hasta 
vender la  d ificu ltad  sudan, y  conténtanse con  el 
vencer; n o  saben llevar a cabo la  victoria».

Felipe I I  —  «le dém on d u  M idi» —  era deudor de 
genoveses. El puente de o ro  entre e l A ltip lano y  la  
m etrópoli —  m inas del P erú  — , h abría  in im dado a 
Europa. Suárez de F igueroa, Leonardo D onato, T ho- 
m e P inheiro  hablan  de « la  desatención hispánica». 
25 ó  30 m illones anuales en  oro  pasaron  a los m er­
caderes de Génova en con cep to  de acreedores de la 
m onarquía im perialista.

En «E l Celoso Prudente» d ice T irso; «S ocorro  de 
España sois, siem pre perd ido p o r  tanto», Cervan­
tes nos ilustra con  «E l gallardo español»; «E l rey 
de A rgel da por cierto  que los españoles llegarán  
fuera de tiem po con  socorro  para O rán». E3 «V oca­
bulario» de Correas define: «S ocorro  de España, 
queja  que envía tarde lo s  socorros, cosa  ordinaria  
en Im perios». D iez G ám ez en su  «V ictoria !»: «Los 
ingleses acuerdan antes de tiem po; estos son  pru ­
dentes. Los franceses n unca  acuerdan fasta  que es­
tán en  el fech o ; estos son  orgu llosos e presurosos. 
Los castelanos n unca  acuerdan  fasta  que la  cosa 
es pasada: estos son ociosos e contem plativos».

R am ón  Pérez de A yala nos acusa de que ren un ­
ciam os a  todo p or  fú til em peño:

R eposan  sobre su  tabeza 
la  m ariposa dei ensueño 
y  e l escorpión  de la pereza.

E xploram os el A m azonas sin  con ocim iento. Des­
cubrim os im provisando. A ventura y  repentinacio- 
nes. T odo se sacrifica  o  abandona por hegem onía. 
Fernández de Navarrete censura «e l siem pre inusi­
tado m odo de im perar segu ido p or  Castilla». Un 
viajero francés: «M aravilla cóm o, siendo tan  pocos, 
se hacen  notar en las guerras. Son  com o los m ace- 
dem onios: sufridos, duros, a la vez que am biciosos, 
crueles y  ostentosos. E llos lo  hacen  todo en  O cci­
dente e Indias».

Carlos I  se retira en su  oratorio  porque n o  quie­
re «fiestas de C orte» a costa de la  sangre de sus 
Tercios, V on  B em elberg enfádase del «paso  lento 
español» que pierde horas, días, m eses, años, dece­
nios, m ilenios... Larra critica  a  «M onsieur Sans- 
D élai» o  vuelva usted m añana...

A traso, «A pathia». «AbouU a». «Sossiego» del «n a ­
da te turbe». F rancisco Santos lo  grita  en 1600. Jus­
tificación  de lo  hecho m al o  n o  hecho. «N o im por­
ta» de Felipe IV. Y  que hizose consigna en  la s  gue­
rras carlistas e inciviles, El P retendiente decía  a 
D orregaray: «Quisiera y  p ido a  D ios que el «G ene­
ra l N o Im porta» presida nuestra  cam paña».

Sam uel Edward Coon h ace  este relato: «L a  ale­
gría con  que las gentes de todas las clases sociales 
soportan  el in fortun io , las privaciones y  au n  el 
em pobrecim iento es a lgo que a  duras penas puede 
creerse. N o se les oye u n a  queja; hay  una dignidad 
innata en el pueblo que les im pide lam entarse n i

au n  en la  intim idad, y  ta l vez sea esto en  lo  ú n ico  
que son  reservados».

«H istoria  S ilence» del siglo X H . E n  las m u y pe­
nosas guerras só lo  podían  pelear los duros caste­
llanos. R olando, O liveros, C arlom agno, huyen  de 
Zaragoza p ara  recrearse en  las term as de A quis- 
grán . Jim énez de R ada , «D e rebus H ispanlae», la ­
m enta  que los de ultram ontes se vuelvan  a  sus tie ­
rras cu ando fa ltan  víveres. Solos nos d e jaron  en  las 
Navas de Tolosa.

M ientras que R om a  tardó dos centurias en  dom i­
n a m os, nosotros dom inam os en 50 años océanos y  
hem isferios. M as la  gran jeria  de esclavos subleva 
a B artolom é de las Casas, P edro A ria, F ernández de 
Oviedo, etc. «R equerim ientos» con tra  ella  a  granel. 
Cadalso, Balm es y  otros pensadores fi ja n  las d is­
tancias entre clases y  castas. T eó filo  G autier rego­
déase con  fam élicos fum adores...

En el siglo X  y a  n o  hay  «v illanos». León y  A ra­
gón  suprim en la esclavitud. P ero e l «M arco  A ure­
lio »  de A n ton io  de Guevara —  siete centurias des­
pués —  avisa sobre la  «n ov ita» o «haute nouveau- 
té». E ntonces se echa  m ano de llaves, llavines y  ce ­
rro jos  para  encerrarnos a  ca l y  can to : «N o curéis 
de intentar n i in troducir cosas nuevas, porque las 
novedades siem pre acarrean, a  los que las ponen, 
enojos, y  en los pueblos engendran escándalo». Or­
denado a la  autoridad de Granada.

N ada sirve el perfeccionam iento m ora l p ara  el ser 
hum ano, según ios aristócratas, fra iles y  senequis- 
tas del estoicism o com o  su icid io  o  crim en. Pero 
volvam os a Gasset: «D ios es tam bién u n  p im to  de 
vista... El arte nuevo es un  h echo universal». Esta­
m os fren te  a frente de la  escolástica o  tradición  que 
el ilustre  O ovarrubia nos vierte asi: «N ovedad, c o ­
sa nueva y  n o  acostum brada. Suele ser peligrosa 
p or  traer consigo «andanza de uso antiguo».

Latinistas, filán trop os nos dicen: «D esear saber 
m ás de lo  necesario es u n a  especie de intem peran­
cia». «Sapere ad  sobrietatem », Los catedráticos de 
Cervera preferían  m enos con  su  «le jos  de nosotros 
la  fu nesta  m anía de pensar». Sobriedades, sobrie­
dad de la  Epístola 88 de San Pablo. M as filosofía  
m oderna con  Soto, M aldonado, Suárez, Cano, Hu­
m anistas cu a l Fernández de H eredia que nos re­
ga la  la  prim era  versión  de P lutarco. Feljóo , A nto­
n io  A gustín , Pedro P once o  Quevedo brindándonos 
con  estas tonalidades;

A quella  libertad esclarecida
que donde su po hallar h onrada  m uerte
n u n ca  quiso tener m ás larga  vida.

El d octor V illalobos la  invoca  en su agonía, vida, 
esperanza; «V enga ya la du lce  m uerte con  que li­
bertad se alcanza». Jovellanos fustiga  m andas p ia ­
dosas. innum erables fundaciones, conventos, co le ­
gios, hospitales, cofradias, patronatos, capellanías, 
m em orias, aniversarios que sobrecargan la  am orti­
zación  y  «son  los deshagos de la  riqueza agonizan­
te, siem pre generosa...»

S im ón C antarini m anifiesta: «L os españoles tie ­
nen  bien asentada la  religión  católica , aunque n o  
son  m orales». Im aginación  fatídica. N inguna pro­
bidad adm inistrativa. Im pureza, partidism os. Fe por
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el h ierro. Poderes «m uy por encim a de la  razón 
m oral». «A l am igo hasta  lo  in ju sto , y a l enem igo 
n i lo  justo».

Caciquism o, «grave enferm edad», adm itida en  el 
D iccionario. C ulm inante en Oosta: «O ligarquía y 
C aciquism o». R a fae l Salinas la  vierte por ham pa. 
R aices hechas en m onarquías, repúblicas, estados 
de c ® a s  degradantes de u n a  Sociedad. «Persas.», 
«serviles» y  «apostólicos» hacen  de ham pas o  la ley 
del encaje.

Y a  los «Topob> de B erceo son  un  an ticipo a los 
«topos» de C oncha  Espina. En «M iseria  de Om mes», 
Juan R u iz  se adelanta de siglos a lo  «socia l» de 
Galdós o  de todos. N o cabe m ayor aborrecim iento 
de tantas in justicias sociales.

— Vi tener et dinero las m ayores m oradas.
—  Face perder al p o tee  su  casa e  su  viña,

.sus m uebles e raices, todo lo  desaliña.
- -  Al que non  da dinero, échanle las esposas.
—  El que n o  tiene que dar, su  caballo  non  corre.
— D o e l d inero juzga , allí el o jo  guiña.

R icos  que se libran  de servicios, arm as, prisio­
nes. E xplotadores fa v o r it®  de privanzas reales. P o­
bres que dan con  sus huesos en cuarteles, m atan­
zas m ilitares, esgástulos, terribles faenas de siervos 
o  ilotas.

H om bre de pueblo. Postura revolucionaria  ante 
Inocen cio  n i  y  «D e con tem ptu  m undi», pitanzas 
clericales o  señoríos latifundistas. Intu iciones;

On dice gran  verdad el rey sabio Salom ón; 
el siervo con  su  señor non  andan bien a com pañón.

Preslto 20 años p or  su «L ibro del B uen A m or» o 
«T oda problem as» —  la B ella — , estuvo a punto de 
ser quem ado. A cusador de la  propiedad privada, de 
la clerecía , del Poder tem poral o  divino.

C on esposas en  las m anos, 
porque pierda el pelear; 
el agua  fasta la  cinta, 
porque pierda e l cabalgar; 
siete quintales de fierro 
desde el hom bro al alcañar.

A fuera del inm undo calabozo, todo: sol, aire, v i­
da, fam ilia , amistades, libros am ados, su  querida 
p lum a de escribir, el acom odo, la  libertad. M as él 
busca una piedrecita, insecto , ílo r , avecilla, sim ple 
gorrión , un grillo  p or  entre sus barrotes. U na de 
esas cigarras que rom pen a gritos la  prim avera.

La poesía heroico-popular, com o la  m úsica  fo lk ­
lórica , es alm a de pueblos. R ealidad que viene a ser 
una encarnación  representativa ép ico-lírica. La ori­
ginalidad española se destaca entre las naciones 
rom ánicas y  todos los rom ances lingüísticos.

Ortega requiere que nos pongam os en c la ro  sobre 
la  cosa de que se habla. Debem os term inar c o n  la 
filo log ía  que da por cu m plido  su o fic io  rem itién­
donos a textos. T odo es h istórico, hasta lo  que per­
tenece a  Natura, Lo hum ano con  la  ilustración 
convierte el instinto en m agnitud.

Realidades histórico-naturales de España. Aben

H ázam  nos descubre en su «R isala» e «H istoria de 
las ideas religiosas». U nas frases de su «C ollar»:

«N adie es p rofeta  en  su  tierra. Esto es particu­
larm ente verdad en  España. Sus habitantes tienen 
envidia al sabio que entre ellos surge y  alcanza 
m aestría en su  arte; tienen en p oco  lo  m u ch o que 
pueda hacer, reba jan  sus aciertos y  se ensañan, en 
cam bio, con  sus caídas o  tropiezos, sobre todo m ien­
tras vive, con  doble anim osidad que en cualquier 
o tro  país. N o se zafará  de estas redes n i se verá  li­
bre de tales calam idades, a n o  ser que se m arche 
o  huya o  que recorra  su cam ino sin detenerse y de 
u n  só lo  golpe».

«—  ¡Qué España! ¡Qué patria! ¡Qué m adrastra!
A sí desde la  P rov in cia ... «R om anism o», cristian­

dad de  engolfam iento. Estrechez de horizontes. R e- 
caredo, W am ba, R odrigo  persiguiendo, m atando a 
los h ijos  de W itiza. «G odos» que provocan  revuel­
tas generales e invasiones. Sangre corrien do de si­
g los por toda  Iberia.

Justificadas están las em igraciones políticas, eco ­
nóm icas, sociales. H uidas históricas, físicas y  m o­
rales de los h ijos  de tod o  un gran  P ueblo com o el 
ibérico. M ilenarios de m aldad, avaricia, persecu­
ción , estupro, encarcelam ientos, asesinatos.

C u® tión  capital: cu ltura  y  educación  que cruce 
progresiva  e l área nacional, im pregnando nuestros 
actos de  valor, hum anización , sociología . P alinge­
nesia del retorno: «E l pensam iento gobierna a l 
m undo».

N uestra geogra fía  fisico-política  tiene su  fricción  
regional, de com arca, cantón , localidad, «aldeana». 
Este «a ldeanism o» se eleva hasta lo  intelectual. El 
choque es seguro con tra  cualquier paciente J ob  que 
se d igne exclam ar: «¡O jalá  vuestra alm a estuviese 
en el lugar de la  m ía !» O esto m ism o: «¿Q uién p o ­
drá  detener las palabras?»

Eso basta  para que los que se sientan aludidos 
rebasen toda la  dem encia odiosa, autoritaria, tirá ­
nica, oprobiosa  de m andarnos a los m ism isim os in ­
fiernos... Desde a llá  m ism ito, se o irá  la  voz, el ó r ­
gano o citara de Job...

La clase nos fu e  un  legado de nuestros medieva- 
llstas a n tig u ®  «hom m es» o  m en® trales. E lla  da 
nacüniento a l teatro nacional, lo  trova d or® co  de 
nuestros ciegos, la  m úsica de 1® Salina o  Cabezo­
nes... C anciones de Gesta, R om ances, Guildas, G re­
m ios, O ficios, M agnas Artes, Gaya Ciencia; todo 
nos viene de «ciase». Lo exlstencial n ace  en lucha 
y perm anencia  con  el acervo patrim onial.

Tal experiencia con lleva  una revolución ,.. R evolu ­
ciones en el espacio y  el tiem po. Se trata de cam ­
bios operados y a  realizar en la  estructura y  super­
estructuras reinantes a lo  largo de m ilen ios... Es la 
inteligencia que tiene esa m isión  transform adora. 
M as sabem os que hay técn icas n o  científicas ni 
m uy hum anas. P or eso propugnam os el m ateria­
lism o cien tífico  de nuestros M aestros, que es a  la 
vez. H um anism o.

Nada de «yoísm os» n i regim entaciones. U nam uno 
representa la  con tinuación  de la  Escuela Salm an­
tina cu ando lanza este axiom a: « t e  libertad es 
ideal y  nada m ás que ideal, y  en eso está precisa­
m ente su  fuerza toda .»

T odo experim ento revolucionario  debe partir en
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Contribución a la historia del anarquismo 
en el Uruguay

El primer número de la revista «Futuro»
^  CABA de entrar en mí Colección LilfertaTía ti 

primer número de la revista Futuro. Max Nett- 
lau no vio nunca este ejem plar, cual puede de- 
áucirse en la siguiente nota bitUográfica; «Fu­
turo, revista m ensual; núm. 2, jiUioagosto de 

í;h)1 ; 7 numeras o nuís» (Contribución a la Hbllografia 
Anarquista de la América Latina haata 1914, p. 15; primer 
trabajo del Certamen Internacional de La Protesta, Bue­
nos Aires, 1927). Los directores de esta revista eran EA 
mundo Bianchi y  Leopoldo Durán, estando sus oficinas en 
la calle Cámara n“ 227 de la ciudad de Monteiddeo.

Futuro tenia un suplemento que asimismo registra Max 
Nettlau: «La Rebelión, suplemento quincenal de la revista 
Futuro ;ntím. 1. primera quincena de agosto de 1904». En 
este número que reseñamos leem os: «La Rebellón, suple­
mento quincenal de «Futuro», combatirá con pujanza con­
tra las instituciones sociales presentes, afirmando y difun­
diendo las ideas del comunismo libertario». Esta tendencia 
del anarquismo habia sido principalmente difundida en 
Argenüna y Uruguay por él gran revolucionario italiano 
Errico M Aatesta (Consúltese ti trabajo Malatesta en la Ar­
gentina por D. A. de Santulón, reAsta mensual Nervio, 
núm. l(i, págs. 43-45, Buenos Aires, ogosío de 1932). Cabe 
ftocer saber que en la obra ya Atada, Max Nettlau regís-

oposición  a los ciclos de causalidad histórica. Si 
llegasen a coaligarse con  interferencias, yuxtaposi­
c iones o superposiciones, fracasaría  cualqu iera  que 
fuese la  prem isa revolucionaria . C om plejas nocio­
nes que explican  lo  retrospectivo en estam entos, 
instituciones, sistemas. T endríam os que verlo  desde 
la  cabala, prim icia , diezm o, con tribu ción  de san ­
gre, im puesto de la  sal por ejem plo, pasa je  o  pea­
tón ...

Pues bien; nada puede fundarse sobre retrospec­
tivas. Los antagonism os clasistas son  perm anentes 
y flu idos, sobreviniendo acciones hum anas que ace­
leran  el proceso de su  coronam iento p or  d isolución  
de los tales... Exam en de presente con  v isión  de fu ­
turo.

U na crisis cíclica  de la  Sociedad exige ser orgá­
n icos, solidarios para reparar sus im pactos. Mas 
ante cualqu ier bancarrota  de  la  m ism a que ponga 
en peligro derechos, regím enes, colectividades, la 
com unidad del T raba jo , entonces ia opción  seria 
esta:

—  Lucha de clase = a cción  social pro-R evoIuclón.
M as, situándonos en el in terior, cabe preguntar, 

com o Pablo el B uscón : «Señor, ¿sabéis de cierto  si 
estam os v ivos?» R icardo  de León  apunta y  tira en 
su «Oasta de hidalgos»: «M orir, pero n o  cejar».

tra otra publicación montevtdeana con idéntico títu lo; 1a  
Rebellón, el núm. 12. 14 de diAembre de 1902, ti núm. 16 
es del 10 de abril de 1903».

Futuro se presenta como «ReAsta meneudl de cíentia, 
socíologia y  letras», En la cubierta de este primer número, 
de hermoso papel rojizo transparente se reproduce hermo­
sa r-vodera grabada de B. de Villalobos, en cuyo extrem o 
derecho vése a un hombre desnudo, de perfil, meditando, 
con la cabeza inclinada en su mano derecfia. Imberbe, nó­
tase gue se trata de un joven. Extiéndese hacia la izquier­
da del grabado vasta extensión de tierra Argén, dtvisanse 
en lontananza algunos olíosanos, todo tilo coronado por 
la vastedad del cíelo. Las colaboratíones son inéditas o 
traducidas espetíalmente. El tamaño es «un fA ticu lo en 
S>, conteniendo cuando menos 16 páginas de texto».

Este primer número de Futuro es de julio de 1904. POr 
lo tanto, se ha deslizado wn error en la impresión de la 
nota pretítada de Max Nettlau, pues en tila  se d a la  fecha 
julio-agosto para el núm. 2 de la reAsta.

El artículo de cabecera no lleva título y es de Edmundo 
Biantiii. Tiene más referencia al Ideti que a la  presettía- 
Aón de la revista. He aqui algunos pasajes:

«Nosotros somos anarquistas en t i  sentido más amplio. 
Rti>tides a toda autoridad, a todo dogma, no creyendo en 
lo absoluto de la Verdad sino en su relatividad, obrando 
siempre empujados por verdades transitorias, tendemos o  
la destrucción de todos los yugos que atan las lib er ta d  
hum anA, para poder encauear la Vida en una senda don­
de no puedo encontrar obstáculA que le impidan desarro- 
liarse libremente».

«Hemos soñado con una lozana y primaveral raza de 
libres, con multitudes de hombres alegres y bellos como 
luchadores, con armónica y feliz colmena de seres sabios 
y sanos».

«Tenemos fe  en que un dia se levantará en  ti musido una 
nuetw estirpe de hombres, bellos y  fu ertes; una nueva hu­
manidad que entre triunfante en el imperio del Futuro, 
llevando en s a  Otaos amorosos una fecunda y gloriosa 
cosecha de Amor, de Libertad y de Paz».

Todo este trabajo i;u saturado de la sana rébtidía de la 
Juventud que representa lo m ejor del Hambre. Arremete 
contra todo lo oadiuco, lo estático, lo involutívo, lo retró- 
gado: «F  nuestro espñAtu de critica gue se va infiltrando 
en toda la mole del estado social actual, será el que ba­
jará de su solio a todos los fetiches que la imbecilidad hu­
mana ha elevado a la altura de majestades».

Veamos ahora sobre el autor. Lo mentíona Arturo Seo 
tone, ex-director de la Biblioteca National de Montevideo, 
en la segunda edición de su cbra Uruguayos Contempo- 
i&neos (1937). En efecto, en la ficha biográfica correspon­
diente (p. 63) se nos informa que Edmundo Bianchi nadó 
en M onteAdeo él 22 de noAem bre de 1880. De trfuír abara
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(1068) tendría 88 años. Fue redactor en  diversos diarios 
de Montevideo; redactor de la revista de ciencias y letras 
Futuro». Autor de varios dramas de teatro; « i a  Quitirra», 
«Orgullo de Pobre», «Perdidos en  la Luz», etc.

El segundo trabajo es una traducción dél libro ¿P or  qué 
acaparar el poder? por Edmundo Demoulíns. lleva  per tí­
tulo «La Iniciativa Privada». En esencia, se ensalza al fe- 
dercAísmo y se denuncia al centralismo, tendiéndose del 
«régimen de la centralización y del poder absciuto al de 
la iniciativa privada y  de las libertades locales». Es este 
un trabajo histórico que remóntase hasta la Era Romana 
y que pasando por el feudalismo llega hasta nuestro siglo.

Peligro Im aginarlo es el título del tercer trabajo. Desde 
Londres lo firma lo e  Auffret el 15 de mayo. Expone el 
autor que a la sazón y en la Europa de occidente había 
cierto miedo contra el «peligro asiático». La jwensa íma- 
ginaba «hordas de pueblos amarillos desbordando en los 
paises de Europa para devastar Jos campos, destruir los 
ciudades, masacrar los habitantes y cometer todos los ho­
rrores que los manuales de historia atribuyen a Atila, 
Genghis Khan y Tamerlán en siglos íw sados». Todo este 
trabajo es una critica a la guerra ruso-japonesa de entoji- 
ces y el autor entiende que él peligro está en la misma 
guerra y que todos los pueblos son hermanos. A tal efecto 
termina transcribiendo en idioma original estas lineas del 
poeto libertario francés Paul Paíüette:

«gu'üs soient jaunes, noirs ou blancs
partout les hommes serottt nos fréres l »

La cuarta coiaboraeián es de 3. Pérez Jorba. lleva  por 
título E l M ovim iento Social en  la  G ra n  Bretaña. Analiza 
este trabajo el movimiento social-politico de dicho país; 
luego hace la siguiente anotación sObre el carácter inglés: 
«A  pesar de la actitud pasiva, siím ísa, d e  los obreros in­
gleses, hay motivos para asegurar que ocupa Ingiaterra 
un lugar de preferencia entre los pueblos que realizan una 
evolución progresiva en el sentido social. Esto es debido 
a que si el proletariado británico es inferior para la lucha 
efectiva al proietaríado de cualquier otro país, e n  cambio 
el pueblo inglés, tomado en su conjunto, es, por tradición, 
por naturaleza, por sentimiento intimo, el más liberal dél 
mundo entero y el que menos se asusta de las soluciones 
más rttdíoaíes».

Esto parece ser tan  verdad cuanto que ei mismo autor 
menciona a continuación: «Los ínglses, adem ás, respetan 
todos las ideas. Al mitin celébrado hace días p o r o  proíes- 
far con tra  la expulsión de io s  Estados Unidos, de nuestro 
amigo John Turner, han tomado la palabra oradores de 
todos los partidos, declarando unánimamente que todo ac­
to atentatorio a la Ubre emisión del pensamiento consti­
tuye un crimen de lesa humanidad».

J. Pérez Jorba se extiende en este trcdxijo sobre la re­
presión a todo lo gaucho en la Argentina, denunciada en­
tonces por La Protesta y por el libro El C repúscu lo d e  los 
G auchos de FSix Basterra. Luego se  refiere al «Paraíso 
Oceánico» de las islas Tristón d'Acunha. Termina dludíen- 
dc a un libro de Naquet que no menciona. No obstante, 
lo que podriamos llamar medular para el anarquismo es 
su critica a  la pueril idea d t í V olskstaadt (Estado del Pue­
blo) en  un ejemplo de la época que transcribo o  coTiíínua- 
crón:

«La noticia de que el partido obrero habla subido al po­
der en una colonia británica tan importante como la Fe­
deración australiana, fue recibida por la  prensa de todos

los partidos com o la cosa más natural del mundo, aun 
por aqutilos periódicos como T h e Tim es y  T h e  Standard 
que, además de ser conservadores, creían cándidamente 
gue el nuevo ministro de Watson en Melboume, como su­
cederá mañana con Vandervelde en Bruselas o con Bébel 
en Berlín».

El quinto trabajo se hilvana todo con e l párrafo ante­
riormente transcrito. Va firmado con el seudónimo de Al- 
iair que no he podido descifrar a quien pertenecía. No se 
halla en la meritoria obra del ya citado Arturo Scarone y 
titulada D iccionario d e  Seudónim os del U ruguay (Monte­
video, 19421. Versa sobre la entrada de A. Palacios al par­
lamento argentino. Altalr deduce: «Mandar diputados al 
parlamento, ¿para qué? ¿Para levantar él esjAritu de los 
poseedores.’  Esto no. porque sobre estabiecer un nuévo 
sistema de mendicidad tan humillante y depresivo como 
el del pordiosero, sería reconocer entrañas al régimen ca­
pitalista». Concluyendo: «Trabajan, pues, en beneficUrpro 
pió y  no en beneficio de los necesitados, los que tienen 
empeño en  que el proletariado imite a Penélope». L a  Obra 
del Parlam entarism o de Altair. es ya una temprana refle­
xión sobre la inutilidad del parlamentarísmo «clneristct».

El sexto trabajo ridiculiza o  Ja M oralidad B urguesa y 
va Jirmxsdo por él otro director, L. Durún. Se trata de un 
pequeño diálogo entre una pareja en torno al dünero. Vie­
ne luego como séptimo trabajo la sección epistolar titula­
da Letras de T od as Partes, en  donde se transcribe una 
carta fechada en Roma e l 12 de ju n io  de 1904 y firmada 
por Francesco Damonti. Casi toda tila reseña los libros 
Laus V itae  de D'Annunzio y  M aternltá de Ada Negri.

El octavo trabajo versa sobre L os G ringos (Reflexiones 
de un transeúnte) que. para el caso, es quien firma, Ma­
nuel ügarte. En general y  a Ja sazón ti vulgar autóctono 
rioplatense. eí «pobre de arriba», el vago adinerado, des­
preciaba al trabajo, al esfuerzo humano sin d  cual no 
hay vida posible, como «cosa de gringos». Por g rin go se 
entendió y se entiende siempre al «extranjera» que no ha­
blaba él español. En este pequeño y bella artículo, Ma- 
nuti Ugarte, defiende ci trabajador «gringo» resallando 
su aportación al bienestar común.

llegamos asi a la sección B ibliografía , o  cargo de los 
directores, que harán el «correspondiente juicio crítica» a 
toda obra que se les envíe. Edmundo Bíanchi reseña aho­
ra Ni Dios n i Patria de Benjamín Mota, y  D e los  M étodos 
de L ucha die C. Balsas, dos ftiletog editados por «La Pro­
testa» de Biíenos Aires. El primero «es w i excelente escri­
to de propaganda antirreligiosa y antipatriótica, pues el 
estilo sencilla en que está escrito lo hace accesible a cual­
quier inteligencia». En cuanto al segundo, «es u n  breve 
y concienzudo trabajo sobre la lucha francamente revo- 
lucíonaria». En lengua portuguesa. Edmundo Bianchi ana­
liza ti libro R egeneracao de M. Curvello de Mendoga (Río 
de Janeiro. 1904J, que por su carácter social «abre nuevos 
horizontes a la literatura americana». Bianchi termina su 
reseña con una nota final sobre la revísta libertaria aZe- 
mttna K u ltu r, «la hermosa revista dirigida por nuestro 
colaborador Elysio Carvalho» que a la sazón aparecía en 
Río de Janeiro. Para Bianchi era « la  inds importante pu­
blicación Idsertaria que ha aparecido en América. A  su 
alrededor se reunieron los talentos jnds brilJanfes d e  la 
joven generación del Brasil». Max Nettlau (op. <At.} con o­
cía  esta revista: «K u ltu r : d e  marzo a octubre de 1904, 
5 niím eros».

Y por último nos encontramos con  N otas en  l o  última 
sección de la revista. Veamos la siguiente: «Editado por
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la lí&reria Uoderna, colle Sarandí. núm. 240, oporeccrtí 
dentro de breve tiempo. Cantos Augúrales, un tomo de 
hermosísimos y robustos versos de nuestro tA en toto  coZo- 
Doroicftw- Armando Vasseur». Del mismo autor y editado 
por una importante casa editora de España, llegará A  mes 
próximo Evolución gregaria y social.

Alvaro Armando Vasseur nació en Montevideo el 3 de 
mareo de 187S. Aun A ve ahora (1968), contando pues, 90 
Olios de edad. Fue en el año en que apareció Futuro, es 
decir en 1904, codirector del diario libertario monteAdea- 
no Nuevo Riunbo i'aporecfó del 3 A  21 de mayo). Empleó 
varios seudónimos, entre los que deben destacarse, eí de 
Américo Llanos y el de Esfumino. CAaboró desde «Gtwt- 
chópAis» (Montevideo) en La Revista Blanca (primera 
época) de Madrid, siendo el principA  colaborador uru­
guayo en esa prestigiosa remata que en  la capitA  de Es­
paña redactaban Soledad Gustavo (Teresa Mañé) y Fede­
rico UrAes (Juan Montseny). En la segundo época de lo 
hermoso Revista Blanca, que a partir de 1923 empezd a

publicarse en Sardañola-BarcAona, cAaboró asiduamente 
el compañero panadero y ¡arista uruguayo Joaquín Hucha, 
haciéndolo a veces con el seudónimo de Modesto Quüo- 
nides.

La segunda nota importante reza así: «La libreria La 
Nueva InfanAa, cA le Hondeau esquina M iguelete, recibi­
rá dentro de unos días, las Atim as atmas publicadaa por 
la Escuela Moderna. Los que quieran dar a sus hijos una 
enseñanza verdaderamente roAonA, desprotTisfo de toda 
mentira religiosa, deben de hacer leer a éstos las obras 
pedagógicas de esa bUAMeca».

El último párrafo de Futuro es el siguiente: «Para el 
número próximo publicaremos artícAos inéditos de PoWo 
Reclus, J. Pérez Jorba, F. B. Basterra, Tórrida del Már­
mol, C. Afalcfo, Elysio de CarvAho, Altm r, F. Damonti y 
oíros».

Futuro, hermosa revista gue sembró la buena semilla en 
le  contíencía de los lectores, para hacerla fructificar en 
doradas mieses anarquistas.

Voces más íuertes que la muerte
L * A narquía  «e n d e  a destru ir e l im perio de la  fu erza  y a establecer el reinado de la  paz 

y  prosperidad. —  PARSONS.

A plastadnos com o os  agrade; sacrU icadnos a vuestro gusto; nosotros gritarem os siem ­

pre: ¡Adelante! —  SPIES.

U n anarquista convencido prefiere sus ideas a su vida. —  FISCJHER.

Y o  declaro ® ta r  dispuesto a m orir por mis convicciones. SCHW AB.

Este proceso, en  todas sus partes, n o  es m ás que una com edia rid icu la  y un  crim en 
fríam ente com binado y  preparado por el od io . —  FIELDEN.

D ejadm e participar de la  suerte de m is com pañeros: ¡ahorcadm e con  ellos! —  NEEBE,

Al prim er hom bre que em prendió la  lu ch a  con tra  esa ignom inia  que se llam a esclavi­
tud, le  ah orcaron , com o m añana vais a  ahorcarnos a nosotros. — ENGEL.

R epito  que soy enem igo declarado del orden actual y  que lo  he de com batir con  todas 
mis fuerzas, m ientras m e quede u n  soplo de vida. —  LINGG.
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A C T O  P R IN C IP A L  DEL E S T A D O

^ESE H O M BRE»  iM Ínato  dtt M ip l de llnaninno
CConífn-uact*»)

A  in form ación  publicada  e l a ñ o  de 1937 en 
el sem anario francés «V endredi» h ace  m u­
cha  lu z sobre el caso M iguel de U nam uno. 
Pone de relieve que el «espíritu» com bativo 

s  del ex -rector salm antino p or  la  L ibertadora 
perm anente e iba  creciendo «estorbando» m ás y  m ás 
a l llam ado «M ovim iento N acional» nazifasciofalan- 
geclericalfranquista.

De la veracidad del in form e responden lo s  edito­
res de la  precitada publicación  en nom bre del pe­
riodista que recorría  la llam ada entonces zona  fran ­
quista. T uvo que conservar e l anonim ato para evi­
tar que lo  exterm inaran por haber burlado la  vigi­
lancia  de la  anti-España entrevistando a  M iguel de 
U nam uno sin estar presentes sicarios a  sueldo de 
aquélla  ante 1® cuales n o  habría pod ido expresar 
cuanto publicam os m ás aba jo , ignorado todavía por 
gran  núm ero de personas del in terior y  del exte­
rior de España.

C ierto es que una corta  parte del relato  que pu ­
b licó  «V endredi» coin cide  con  otras in form ación ®  
a p a r t id a s  en la  prensa de todo el m undo sobre lo 
ocurrido el 12 de octubre de 1936 en la U niversidad 
de Salam anca, pero lo  transcribim os ín tegro: inclu ­
yendo la  breve explicación  previa  ® cr ita  p or  la 
R edacción  del m encionado sem anario pese a  que 
incurre en el m ism o error que com etió  M r. H ugh 
Thom as, en su libro, com o lo  com etieron  o t r ®  es­
critores de diversas nacionalidades al a firm ar que 
al in iciarse el «M ovim iento N acion al» de la  anti- 
España M iguel de U nam uno h izo  repietidas maní- 
f® ta c ion es  públicas de adhesión  total en favor de 
aquél.

Entre las cosas m ás vituperables que se han  di­
ch o  a l respecto, en ® te  m ism o a ñ o  de 1965, que h a ­
blam os sobre el caso del ex -rector salm antino, se 
d ® ta ca  lo  escrito p or  R am ón  Sender, L ®  «pasos» 
de este exiliado español p o r  tierras am ericanas, 
desde el prim er lustro, en  particu lar, de  la  séptima 
década del siglo X X , van  dejando «hueUas psicoló­
gicas». bien hondas, im borrab i® , señalando, sin 
duda a lguna —  para el con ferenciante a ! m e n ®  — . 
que este singu lar detractor de  U nam uno se  dirige 
hacia  la  anti-España a con viv ir en arm onía  con  
1® enem igos m ás crueles de la  E spaña del Quijote.

N ®  es p e n ® o  —  hasta  el p u n to  que nos v iolen ­
ta el h acerlo  —  juzgar a im a  persona en m al sen­
tido; pero en el caso Sender considerara®  nw esario  
juzgarlo  p or  haber éste ju zgado a n t®  a U nam uno 
del m odo m ás absurdo, fa lso  y  m aligno.

Sí, nada agradable ®  tener que exponer un  con-

por FLO REA L O C A Ñ A

cepto tan  negativo, por ín-sociable e in-hum anita- 
rio , de una u  otra  persona o  de un  no-hom bre cua­
lesquiera llam ado o  n o  R am ón  Sender que lástim a 
m ás que indignación  nos inspira.

A n t® , durante y  después de 1936-39 en España 
siem pre h e m ®  actuado o  accionado en  el m edio 
fam iliar y  social de acuerdo con  nuestras propias 
re flex ión ®  sin  tener en cuenta cóm o p iensan otras 
personas, p o r  afines que sean en ideas y  sentlm ien- 
t ®  —  aunque fundam entalm ente estem ®  de acuer­
do con  éstas, con  la s  con s® uen tes —, sobre un  
m ism o asunto o  problem a. Y  h oy  teñ era®  que con ­
fesar —  repito, una vez m ás, que h ablo  en nom bre 
de los que co in c id im ®  —  que pese a  saber que íba- 
m ®  a encontrarnos m u y so los —  o  casi so lo  el que 
® tá  haciendo uso de la  palabra en este sa lón  del 
A teneo de O uem avaca  —  m anif® tam os, en  alta 
voz, c la ra  y  firm em ente, que R am ón  S ender a l si­
tuarse fren te  a  U nam uno de la  m anera vil que lo  
ha h ® h o  proyecta  su acercam iento al régim en fra n ­
quista, su interés in -sano de obtener, com o  un  bien 
egoísta, in ferior, prop io apenas de anim al irracio­
nal, la  venia del m ism o dictador-verdugo de Espa­
ña: de F ranco.

A nte 1®  d a t®  p s ico lóg ic®  que Sender ofrece p ú ­
blicam ente, por escrito, n o  cabe pensar que n ®  
equ ivocara®  al expresar cual es su verdadera per­
sonalidad actual, la  definitiva, al p a r® er, com o 
p o c ®  errores —  o  n in gu no ya, generalm ente h a­
blando —  pueden com eterse en Paleontología com ­
parada desde C uvier a nuestros días. Y . p or  lo  tan­
to, al descubrirla n o  querem os ® u lta rla . El silen­
cio , p or  nuestra parte, ca llar sign ificarla  solidari­
za m os  con  las in fam ias con tra  U nam uno ® crltas 
en M éxico  por R am ón  Sender, publicadas y  propa­
gadas p or  Fidel M iró que asi se solidariza con  dicho 
escritor en sentido pro-franquista.

S in  em bargo estam os con ven cid ®  que el su jeto 
que juzgam os, en la  m edida condenatoria  que me- 
r® e . será defendido p or  la  m ayoría de las personas 
b ien intencionadas de tod o  el m undo..., hasta e l día 
que descubran la verdad. A qui m ism o, en ® te  l® a l 
y a l exterior, en M orelos, en  fin , han  alzado su  voz, 
defendiéndolo, t r ®  distinguidos profesores de la 
U niversidad m orelense. Lo hicieron, en particular, 
p or  ser ad m irador®  de la  literatura de Sender. Em­
pero en seguida se retractaron: tan p ron to  probe- 
m ®  cu án  in justo, ru in  y  cruel este su jeto  es ba­
sándonos en sus propias palabras escritas, que re­
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producim os, y  en otras m uchas que n o  t r a s c r ib i ­
mos: «U nam uno de acuerdo con  su  filoso fía  reac­
cionaria  —  afirm a R am ón  Sender —  siem pre estu­
vo al lado de la Iglesia, de lo s  terratenientes y  del 
m ilitarism o nazifranquista».

Al term inar de transcrib ir este ofensivo con cep ­
to anti-unam uniano nuestras conciencias universa­
listas de exiliados hispanos se enardecen y  suble­
van. Proclam am os, una vez m ás, que n os  solidari­
zam os con  la últim a actitud de U nam uno, con  su 
postrer legado ético, socia l e intelectual. Y  e l «es­
p íritu» de justicia, que nos hace defenderlo, recla­
m a aclaración  y  com probación  pública  a l respecto 
que con fu n da  a sus detractores.

Bs preciso poner a l descubierto, inm ediatam ente, 
la  m entira y la  maldad inauditas de su jetos avie­
sos que escriben a tanto la  linea al servicio de 
F ranco, de la  P olitica  cualesquiera o  en espera de 
favores de ésta en el fu tu ro  y  de aquél en  el pre­
sente.

Antes pues de hacer la  transcripción  de lo  rela ­
tado en «V endredi» decim os, sin  m ás espera, presen­
tar una prueba que destruya, totalm ente, la  falsa, 
torpe y m aligna versión  d ifundida  por los Sender 
de toda laya.

En defensa de lo  que consideram os V erdad pre­
sentam os el testim onio m ás ím parcia l y  m ejor  in ­
form ado que pueda encontrarse sobre e l caso U na­
m uno: a A bel P lenn que estuvo a l servicio del Tio 
Sam  com o jefe de «A nálisis de P ropaganda de la  
O ficina de Asuntos Interam ericanos», puesto que 
d e jó  vacante al serle encom endada la  «O ficina  de 
In form ación  de Guerra del G obierno de los Esta­
dos U nidos» en la  E spaña franquista.

El Sr. Abel Plenn que. por su  cargo, tuvo en sus 
m anos, a  su entera disposición , e l arch ivo  norte­
am ericano con  todos lo s  in form es de cuanto  o cu ­
rrió  y  siguió sucediendo en las zonas franquista y 
antifranquista desde el 18 de ju lio  de 1936 —  hasta 
después de term inar la segunda guerra m undial — 
de la  linea  cuatro a la  nueve de la página  130 de 
su libro  «V iento en los Olivares. La E spaña de 
Franco vista por dentro», editado en 1947, dice:_ 

((Unamuno se abstuvo de prestar su  a d h ^ ión  
abierta a la rebelión dirigida por F ranco, lim itán ­
dose a perm anecer en Salam anca, ciudad que que­
dó  com prendida dentro de la  zona nacionalista des­
de el princip io de ia  guerra  y que fu e  la  prim era 
sede del G obierno de Franco antes de su traslado a 
Burgos.')

Sin em bargo ya hem os le ído lo  escrito por Sen- 
rter publicado p or  F idel M iró en la revista anti-li- 
bertaria que dirige titu lada «C om unidad Ibérica», 
de la que es principal (?) sostenedor: «U nam uno 
saludó con  entusiasm o la sublevación de los m ili­
tares y de los terratenientes (bendecidos p or  la  Ig le­
sia) y  elogió a F ranco .» Es tanto com o decir que 
«prestó a éste su adhesión abierta», lo  contrario 
a firm ado por Abel Plenn,

A l caer Salam anca en poder de las fuerzas fas- 
ciofranquistas, en el m ism o prim er m inu to que és­
tas se alzaron, sin  haber encontrado resistencia a l­
guna M iguel de U nam uno n o  se quedó —  o  «lim i­
tó »  cóm o  dice A. P lenn  —  voluntariam ente en dicha 
ciudad. B ien  sabido es ya que sus guardianes te­

n ían  la  orden  de disparar sus arm as con tra  U na­
m uno en el m om ento, que le  vieran pon er el p ie en 
un  autom óvil para  alejarse de su  dom icilio-cárcel. 
La orden  era estricta, severa, term inante: «tirar a  
m atar».

De tal orden  estaba enterado U nam uno. Este se 
v io  forzado, pues, a  perm anecer en  Salam anca, co ­
m o prisionero, hasta su  «m uerte». E quivocado es­
tá, por lo  tanto, A bel P lenn a l a firm ar que el ex­
rector salm antino se «lim itó» a perm anecer en di­
cha  ciudad. P ero dado e l ca rgo  que ostentó en Es­
paña representando a l H o  Sam  es lo  m ás, a l pare­
cer, que h a  pod ido o querido m anifestar a l respec­
to , y  es bastante: que «U nam uno n o  prestó su  ad­
hesión  abierta  a la  rebelión  dirigida por F ranco»; 
y  m enos en privado, añadim os nosotros, com o  con ­
sideram os haberlo probado. Y  lo  con firm a, con  cla ­
ridad m eridiana, cu anto  reproducim os m ás abajo 
de la  m encionada publicación  gala.

N o está p or  dem ás repetir —  ya que m iles de ve­
ces desde el año de 1936 se han  repetido lo s  ataques 
con tra  U nam uno —  que lo  escrito p o r  el au tor de 
«V iento en lo s  Olivares. La E spaña de_ F ran co  vis­
ta p or  dentro» re fu ta  lo  que «V endredi» expone al 
prin cip io  de su  relato  y  desm iente, en particular, 
lo  d ich o  p or  R am ón  Sender y  p or  cuantos 
com o M iguel Jim énez Igualada, coinciden  o  lo  acom ­
pañan  en la  fea  y m ala  obra  de calum niar a U na­
m uno. A  éste M. J. Igualada lo  trata por escrito, 
en un  libro, de «cru el» cuando los crueles fueron  
— y  son  —  sus carceleros, los que con tinúan  sien­
do los verdugos de la España del Quijote.

A hora preguntam os: ¿No es m ás de creer, m u  ve­
ces, lo  expuesto p or  Abel P lenn  que lo  publtoado 
a l respecto por R am ón  Sender y  com pañía? Sí, a
nuestro entender. .

H e aqui lo  publicado en el sem anario francés
«Vendredi»:

«U n periodista extran jero que h a  llegado recien ­
tem ente de Salam anca, nos h izo entrega de las si­
guientes notas descriptivas de la  sesión celebrada 
en la U niversidad de Salam anca en la  que M iguel 
de U nam uno, que se hallaba en esta ciudad cu an ­
do  estalló la  rebelión , y  que se puso desde el pri­
m er m om ento de lado de Franco y  los generales 
traidores indica  que habia cam biado bastante de 
m anera de pensar. Podem os asegurar de m odo ro­
tundo que este relato  se a justa  en tod o  a la  exic- 
titud m ás rigurosa».

«El 12 de octubre de 1936, con  m otivo de la  aper­
tura de cursos en la  U niversidad de Salam anca, el 
señor M aldonado, profesor de literatura, p ron un ­
c ió  e l discurso. Era un  con ju n to  de lugares com u ­
nes, que la  coacción  obligaba a  exponer, ^ r e  la  
patria y la  antipatria, la  España y  la  anti-España. 
etc. y  term inó con  una dura crítica  de los vascos 
V dé los catalanes que reclam an la  autonom ía.

«Presidia esta sesión inaugural don  M iguel de 
u n a m u n o . ostentando la  representación  del gene­
ra l F ranco. A unque n o  tuviese Intención de Inter­
ven ir, e l ataque dirigido con tra  los vascos p rovocó , 
p or  su parte, xma apasionada réplica:

«Se h a  hablado aquí de E spaña y  de la  anti-Es­
paña. ¡Pues bien! Y o  a firm o que en  lo s  dos ados 
hay patriotas y  anti-patnotas. Y o  m e considero
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atacado com o  vasco, y  el Obispo de Salam anca, 
que ® tá  a  m i lado, es catalán . N osotros d ®  somos 
españoles com o vosotros. D el la d o  ro jo , n ®  dicen 
que las m ujeres van a  lu ch ar a l frente. En este la ­
do las m u jer®  n o  tom an  noblem ente parte en la 
lu ch a , pero, llevando m edallas e  insignias, asisten 
a 1®  fusilam ientos y  a las ejecuciones.»

«E n ® te  m om ento se p rod u jo  u n  escándalo Indes­
criptible. E l general M illán  A stray se levan tó  gri­
tando: «¡M uera la  inteligencia, v iva  la  m uerte!» Es­
te grito  sacrilego, en la U niversidad de Salam anca, 
cau só  una enorm e sensación. El p ro fesor Berm ejo 
protestó, e h izo notar: «¡Estam os aqu í en la  casa  de 
la  in teligencia !» La m u jer  de F ran co  que asistió a 
¡a  fiesta, se d ® m ayó. E l poeta m on árqu ico Pem án, 
exclam ó: «¡N o! ¡No d igam os que m uera la  inteli­
gencia, sino, m ueran I ®  m alos in te lectu a l® !»

«Desde la  U niversidad el señor U nam uno se d iri­
g ió  a l Casino, donde fu e  ob jeto  de u n a  estrep it® a 
silba y  donde se le  retiró  inm ediatam ente la  con ­
d ición  de socio  que poseía d ® d e  su  fu n dación .»

«A  partir de aquel instante, la  Junta de  B urgos 
d io  órdenes para que fuese estrecham ente vigilado, 
haciéndole ir  acom pañado a todas p a rt® , p or  un 
agente de policía . N o se le  dejaba n i u n  so lo  m o­
m ento. y  se había encargado a  lo s  agentes de vi­
g ilancia  que ten ian  la m isión  de acom pañarle que 
disparasen sobre él a  dar con  só lo  verle poner los 
pies en el estribo de u n  coche.

«Y o  pude, sin em bargo, burlar la  v ^ a n c i a  de la 
policía  y  hablar un d ía durante m ás de dos horas 
con  el antiguo R ector de  la  U niversidad Salm anti­
na. He aquí lo  que m e m anifestó:

«Estoy aterrorizado —  m e dijo  don  M iguel —  por 
las violencias, el sadism o, la  crueldad  inconcebible 
de la  guerra civil vista desde el lado nacionalista. 
A cabo de re c ib ir  una carta  del fren te , de un  joven  
escu ltor vasco m u y con ocido . Estaba llena de lu ­
gares com unes, y  acusaba a 1®  «ro jos» de haber 
arrancado los o jos  a lo s  n iños, violado a las m on­
jas, etc. Y o  com prendí perfectam ente que la  carta 
le había sido dictada por la  censura  m ilitar, y  le 
contesté textualm ente: «E s usted un  ingénuo; yo sé 
que su  carta ha sido d ictada, y  le  contesto, precisa­
m ente, para  que vean los censores que n o  se  me 
engaña fácilm ente. P or otra parte, todas las indig­
nidades que usted m e cuenta  com o  habiendo sido 
com etidas p or  los «ro jo s » , y  en la s  cuales yo n o  
creo  de ninguna m anera, n o  son  m ás que pálidos 
ín ciden t®  si se las com para  con  la  crueldad , e l sa­
dism o sistem ático y  organ izado, p or  los cuales ve­
m os aqui, cada d ia , fu sila r a las personas m ás hon­
radas y  las m ás in ocen t® , sencillam ente porque son 
libera l®  y  republicanas. V  fíjese usted bien que no 
se trata aquí de  actos individuales o ind íscip linad® , 
sino de ord en ®  colectivas dadas p or  e l E stado M a­
yor que se dice nacional. Todos estos cr im en ®  se 
e jecu tan  fríam ente, com o  respu ® ta  a la  consigna 
contenida en  el doble grito de  ese general dem ente 
que se llam a M illán  Astray: «¡M uera  la  inteligencia 
y  viva la  muerte!))

«—  ¿Qué piensa usted, don  M iguel, de la  actitiúi 
de las m ujeres en esta guerra  civil?

«—  Son peores que 1®  h om b r® . ¡Estas jó v e n ®  y

estas m u jer® , ® ta s  solteronas v irgen ®  y  piadosas 
que han  pasado su  vida en  el celibato y  en  d  re­
nunciam iento, van a  buscar en  e l espectácu lo de 
las e je cu ción ®  e l estrem ecim iento que n o  habian 
sentido nunca!»

«M i conversación  con  U nam uno se p ro lon gó  to­
davía un  buen rato, su  indignación  subía de ton o  
a  m edida que relataba los excesos com etid ® , por 
las gentes de orden, los defen sor®  de la  religión  y 
de la  fam ilia . Su  elocuencia  alcanzaba u n  ton o  bí­
blico:

«—  Franco recuerda m is d eclaración®  por la  de­
fensa de la  civilización  cristiana y  occidental. Pe­
ro  yo quisiera hablar de su  defensa p or  m edio de 
los m étod ®  «cristianos» y n o  por m edio de los mé­
todos de m ilitarism o brutal e ignorante, por la  v io ­
lencia, p or  el asesinato.

((Cuando pienso —  con tin u ó don M iguel — que a 
u n a  joven  que iba  a pedir clem encia para su m ari­
do, condenado a  m uerte, solo porque era  sospecho­
so de sim patía hacia  los republicanos, el G obierno 
de Salam anca, le  F® pondió:

«¡Q ué qu iere usted! Es com o  en las corridas. C?uan- 
do  el pú b lico  pide caballos, hay  que dárselos.»

Y  U nam uno, en ton e®  prácticam ente prisionero 
de los rebeldes, term inó la  conversación  exclam an­
do;

«—  ¿V e usted? Lo que ® ta s  g en t®  odian p or  en­
cim a de todo ®  la  inteligencia. Son  lo s  enem igos 
ju r a d ®  d «  todo lo  que el ® p ir itu  representa en el 
m undo, cu  oposición  a la  fuerza brutal y ciega de 
destrucción  y  v iolencia .»

U nam uno sabia que sus declaraciones hechas en 
privado serian publicadas en Francia. O bró a  sa­
biendas que significaban un  claro y  decidido d ® a - 
fio  al régim en franquista . S in  em bargo las h izo sin 
tem or a chocar con tra  las fuerzas m edievales. Al 
contrario : se a legró tener otra  oportunidad de en­
frentarse a éstas y  que el m undo todo supiera que 
siem pre estuvo en rebelión  perm anente con tra  la 
anti-España; en  público , a  viva y  alta voz, desde 
el p aran in fo  de la  U niversidad salm antina para  que 
lo  oyeran  hasta  los su je t®  m ás «sordos»; en priva­
do, ante persona cualesquiera, sin  prevención  a l­
guna fu era  o n o  periodista; y  por m edio de la  co- 
rr® pon den cia  a  sabiendas que era leída y  «an a li­
zada» p or  los «censores».

La carta  que com entam os dictada p or  los «servi­
c ios»  de investigación  psicopolíticos-crim inógenos 
del M ovim iento N acional nazifranquista tenia, in ­
dudablem ente, p or  ob jetivo  psicológico  sondear el 
estado de án im o de M iguel de U nam uno. ofrecerle 
la  oportun idad de rectificar, p or  ® cr ito , su  con d u c­
ta agr® iva  con tra  el franquism o, que cediera aun­
que tan  solam ente fuera  p or  m iedo a  m orir, por 
conservar, a lgún tiem po m ás, su existir físico ; ave­
riguar, en fin , con  la  r® pu esta  que diera, s i ® ta - 
ba o  n o  dispuesto a  som eterse a l Estado m edieval o 
qué se disponía a seguir a firm ando y  haciendo en 
lo  su c® iv o  para tenerlo en cuenta  en  el sum ario 
que le  incoaban o  ((fabricaban» —  del que hablare­
m os m ás adelante —  para procesarlo y  condenarlo 
o n o  a m uerte «legalm ente».

(Concluirá en el prátim o número.)
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EL TIEMPO EN FICHAS
Calendario y comentarios a cargo de Miguel de Tolocha <i>

ANTES DE N U ESTRA ERA

AHO 500

En esta ¡echa ya se estableció el 
dilema moderno relativo al valor de 
la IDEA en contraste con ti valor 
de la COSA.

Los partidarios de la primera ad­
miten la Actoria de la palabra, más 
generosa que ti ob jeto; A ve aquélla 
cuando éste hace miles de años que 
ha muerto. Para Platón y  Aristóteles 
será A i. Para Pascal, sin embargo, 
la pcUabra no tiene tanta Artudi,

Y en efecto, materiOlistA tu?. En 
cuanto a idealistA... gran riesgo co­
rre el que admite todo literalmente.

Admitir ciertA  ideas es más difí­
cil que creer en ti Dios de la Biblia. 
Ya lo  veremos a lo  largo de estas pd- 
ginA .

ANO 436

Decimos año 436 antes de nuestra 
era por A cio cristiano, ese Cristo 
judío que tanto ha dado gue ha- 
War; no obstante este 436 es pora 
otros pueblA el año primero de la 
lAimpiada 86.

Desde luego es menos babilónico 
quedarnos con nuestro calendario y 
tiempo.

Bueno pues, este año 436 o.c., tio  
el ntuHmiento de Isócrates ti Ate­
niense.

Hijo de un comerAante de instru­
mentos de música, construidos por 
sus Obreros — üamados entonces es­
clavos — sus escritos ya que no su

// )  Agradeceríamos que ti lector 
contribuyera ampliando y multipli­
cando datos y fechas. — LA REDAC­
CION.

elocuentia le han dado inmortal cele­
bridad.

El estudio de su Ada queda reco­
mendado.

ANO 404

Aún no habla naoiso FrajuHsco 
Franco, pero ya había tirm os. En 
efecto, en este año el tiranicída Tra- 
sibulA acabó con el gobierno cono­
cido bajo el nombre de los Treinta 
Tíranos de A tenA.

El caudillo no noAó entonces pero 
TrasíbulA st.

ANO 379

Sin embargo 27 oSos mds tarde 
nuevos tiraniAdA debieron surgb-. 
E stA  fueron Ptiopidas y Bpaminon- 
das, que acabaron con lo* gobiernos 
tiranos 'de la Oltgarquia ttixáda y 
lacedemonia.

De ahí que se concluya que aca­
bar con  ios tirainos no implica for­
zosamente gue se acobe oon los tira- 
nías.

Ya lo dijo Calígvla: «M e matáis 
inútilmente porque ya tengo un su­
cesor designado.»

ANO 178

Roma, es decir, el imperio roma­
no es inmenso, pero ya encuentra re­
beldes: la revuelta socioi cundía so­
bre todo en la Celtiberia septentrio­
nal. Allí estaba Viriato.AUi y enton­
ces tuvo lugar NumanAa.

Desde entonces Aerto espíritu nu- 
rrutntino preside los destinos del es­
pañol.

SIGLO I DB NUESTRA EKA

En este siglo se organizan las co­
munidades réligiA A . La l^esia  toda-

Aa no era la Banca más nutrida del 
muTido y ante t i  düema de verse 
Aemqpe pobre o depender dti obispo 
más adinerado, escogió las comuni­
dades que a su ver eAtaban las dos
COSA.

Recogió dinero — las comunidades 
han desapareado, pues todas termi­
naron en ordenes monástícaB, famo- 
SA son Ia  de los jesiU tA en  el Pa­
raguay — ...y  aún na lo ha soltado.

Ultimamente perdió, se dice, irnos 
30 millones de francos gracias a la 
inteligencia y  arrojo d ti sacristán 
mayor de Lourdes.

ANO 50

Pero con el intento de o r g a n iz a T  ál 
mundo en comunidades despertó en 
C ie r tA  TtiigíosA una moral s u p e r io r  
que ios cA ooó ¡ren te ol papado de- 
timándose enetrUgA de la especu- 
latíón.

Como el papado tenia ya Atable- 
Ado ti pacto con el César, sus rí­
ñones retistieron ol estacazo y  con­
tinuó especulando.

Con 2.000 años de experienAa no 
es difícil comprender por qué hoy es 
el m ayA especuladA del mundo.

ANO 80

Empiezan a publicarse los escritos 
de un tal Basilides. RAnaba a Ut sa­
zón Antonio el PiadAo,

El más TtuxnAeado de los escritA  
se titula «Filasofhumena». Bs deAr, 
humana fÜAOfia que colocoSo ol 
hombre, guíeras gue no, frente a la 
teologia.

Alusiones a Basüides se encuen­
tran en «Stromates», de Clemente de 
Alejandría, y en t i  «Catalogue de 
Irene», asi como en «Cm tra Ba- 
bresios», de Bpifanto.
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ANO 90

Se termina tí perloáo de 40 añoe 
de literatura dicha apostólica, indi­
nada hacia lo popular y lo útil.

Venció la literatura de la adula­
ción y  de la aristocracia.

Aún dura hoy bajo tí nombre de 
culto a la personolídod, Ziteraíuro 
burguesa, de gabinete y periodismo 
que sólo sobe mojar la pluma en el 
tintero dtí presidente director gene­
ral.

Uno de los vencidos fue San Cle­
m ente, cwya biografió, fábulas tebló- 
gicas aparte, debería tener su sitio 
en todas las bibliotecas obreras.
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ANO 97

Son Clemente divulga su esterifo 
conocido como «Epístola de Son Cle­
mente» : después este hombre tuvo 
que romper su pluma.

SIGU) n

Sigue la lucha de tendencias en 
el seno de la I^ esia ; Por un lado la 
orientación oficial y por otro la de 
los apostólicos.

Se adhieren al cristíarUsmo algu­
nas indivíducAidades instruidas de 
Grecia. Entre éstas Aristides, apo­

logista de Antoníno el Píasoso, Jus­
tino, autor de «Diálogos con Trifón». 
Pero, en todo hay un pero, en su 
concepto el cristianismo no tenia na­
do de díinno; el evangelio es la con­
tinuidad de Platón y de los estoicos, 
decían.

Contra éstos y los apologistas está 
t í papado. Tertuliano, Taciano, Ser- 
mías, etc. Este último, autor de un 
libro de época titulado «El ricticulo 
en los filósofos».

Aparece también el gnosticismo ape­
llidado Primera Herejía.

Las escuelas del gnosticismo duran 
dos siglos.

(Continuará)

Asi, cuando en las noches estrelladas, claras, m agn íficas por su esplendor y  por su  ca l­

m a aparente, observem os ese cuadro adm irable de estrellas de todas m agnitudes, de constela­

ciones, de nebulosas, la  m ás grande en  apariencia la  Via Láctea, a la  cu a l pertenece nuestro 

sistema, n o  cream os extasiarnos ante una cosa  estática, sino pensem os que estam os en pre­

sencia de un laboratorio de soles y  de m undos, en el que los hay de todas las edades, algunos 

que quizás m urieron  y  resucitaron , otros que acaban de  nacer, otros que están sucum biendo 

para rehabilitarse y  rehabitarse m ás tarde. Pensem os que adm iram os una m áquina de fu n ­

cionam iento eterno, instalada en un  local in fin ito , todo él lleno de m aravillas. Y  n o  pense­

m os m ás; adm irem os solam ente, pues la  pregunta suprem a de «¿Q uién lo  h izo? ¿P or qué lo  

h izo? ¿P ara qué lo  h izo?» nuestro (terebro, que form a parte con  nosotros de esa m áquina in fi­

n ita y  eterna, es y  será siem pre incapaz de explicarse a  sí m ism o que, cHimo hem os querido 

decir, es tam bién Universo.

AI-BERTO CARSI
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se extendió p or  E spaña co n  tina velocidad fabu losa . Según 
e l h istoriador Laveleye, en el a ñ o  1873 con taba  a llí con
300.000 afiliados, S i este núm ero fuese exagerado, h u bo , n o  
obstante, según  las apreciaciones m ás insignificantes de sus 
adversarios, p or  lo  m enos 60.000 m iem bros (7).

Las secciones de la  In ternacional estaban d irigidas según 
lo s  grupos de o fic io , es decir, en  e l sentido d e  lo s  sindicatos 
actuales, lu ego  se federaban  entre sí (8). El p rin cip io  de la 
In tern acion a l, inspirada por e l espíritu  bakuninista en 
E spaña era  la  posesión  de los m edios de prod u cción , de las 
m inas y  de la  tierra p o r  los grupos profesionales (sindicatos), 
el con su m o, sin  em bargo, debía ser organ izado en  e l fu tu ro  
de u n  m odo colectivista , es decir, según  e l prin cip io : «a  cada 
u n o  el produ cto  ín tegro de su  traba jo», o  sea, p or  lo  tanto, 
prop iedad  com ú n  de los m edios de p rod u cción  y  propiedad 
privada de los productos. Y a  entonces fu e  propagada  com o  
táctica  la  huelga general revolucionaría  y  la  huelga  general. 
A parte del colectivism o, vem os p or  consigu iente en e l prin ­
cip io  de la  vieja  In ternacional española, u n a  gran  analogía  
con  e l actual sindicalism o (9).

En ju n io  de 1870 tu vo  lu gar en  B arcelona  e l prim er 
con greso de las secciones de la  In ternacional d e  la  «R egión  
E spañola», donde, com o  punto principa l, fu e  adoptada la 
sigu iente resolución:

«E l con greso  recom ienda a todas las secciones de la  In ter­
n acional que renuncien  a  esa a cción  corporativa  que tiende 
a realizar la  transform ación  socia l con  ayuda de las reform as 
políticas nacionales y  las estim ula a  dedicar tod a  su  activ i­
dad a la  organ ización  federativa  de lo s  grupos de o fic io  
(sindicatos) que constituyen  e l ú n ico  m edio p a ra  asegurar 
la  v ictoria  de la  revolu ción  socia l. E sta F ederación  es la  
representación  verdadera de los traba jadores y  debe ser 
con ducida  fu era  de todo gob ierno político».-

La In ternacional fu e  fundada en  E spaña p or  adeptos de 
las ideas de B akunin , p o r  cu yo  espíritu  quedó tam bién  com ­
pletam ente dom inada. En el in terior de la  In ternacional 
española  su rg ió  tam bién independientem ente de  la  A lianza 
In ternacional de la  D em ocracia S ocia lista  de G inebra, la  
A lianza (10) española que era una organ ización  com pleta ­
m ente secreta, cuya  existencia perm aneció  secreta y  desco­
n ocida  hasta  para  lo s  in tem acion a listas que n o  pertenecían  
a ella. L a  A lianza española ten ia  la  m isión  de relacionar 
entre sí a todos los elem entos m ás activos de la  In ternacional 
y  m antener los fin es antiautorttarios revolucionarios de la 
Internacional.

Y a  en  1869 pu b licó  R a fae l F arga P ellicer la  h o ja  «La 
Federación», que defend ió  los puntos de vista de la  In terna­
cional. S urgieron  p ron to  otros periód icos: La Solidaridad,
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tiem po que la sublevación  con tra  el im perio en Francia, 
tom ó parte de un  m odo distinguido e l proletariado: la  p ro ­
paganda del federalism o, que tam bién h a lló  entre los traba­
jadores extraordinariam ente am plias y  hondas raíces, fu e  la  
cau sa  que desde tem prano todo el p ro letariado español 
recon ociera  e l federalism o com o  la  form a  m ás libre de toda  
organ ización  y  que desde entonces n unca  fu era  atra ído hacia  
las ideas del centralism o, sea  en la  politica , sea en otra  orga ­
n ización  cualquiera.

F rancisco  P l y  M argal!, uno de los m ás grandes y  enci­
clopédicos sa b í®  del siglo pasado, tu vo  un  enorm e in flu jo  
en  el desenvolvim einto in telectual de sus contem poráneos; 
d ifundidos en  sus escritos hallam os pasajes que defienden 
claram ente e l p rin cip io  del anarquism o com o  consecuencia  
lóg ica  del federalism o. El que después debía E egar a ser 
presidente de la  R epú blica  española, escribió. «T am bién  la 
R epública  es aún  violencia y  tiranía»; «todos los hom bres 
son  ingobernables»; «tod a  dom inación  es im  absurdo».

M ientras tanto fu e  fu n dada  en  Londres la Internacional 
(3) cu ya  a la  bakuniniste defend ió  ba jo  e l nom bre de A lianza 
de la  dem ocracia  socia list»  el prin cip io  del federalism o com o 
form a  politica.

II

LA  REVOLUCION ESPADOLA Y  LA INTERNACIONAL
(1868-1876)

En e l a ñ o  de 1868 estalló la  revolu ción  en España, los 
B orbones fu eron  depuestos y  después de un  in terregno fue 
im portado un  n uevo rey, que debía reg ir constitucionalm ente 
a l país (4). En ese tiem po de efervescencia  y  de expectación , 
que generalm ente es e l m ás apropiado para aceptar nuevas 
ideas, llegó G iuseppe Fanelli —  un  am igo personal y  el brazo 
d erech o de B akunin  —  a M adrid para fu n d ar en  España la 
Internacional. Las ideas n o  estaban aún  en aquella  época 
aclaradas y  precisadas, y  eso exp lica  que Fanelli, u n  revo­
lu cion ario  que tom ó parte en las revoluciones de su tiem po 
en Italia, P olon ia  y  España, propagandista de la  A lianza 
bakuninlsta, fu era  a l m ism o tiem po tam bién diputado ita­
liano (5). C onsiguió fu n d ar en M adrid el prim er gru po de 
la  Internacional, en e l que participó el tipógra fo  A nselm o 
Lorenzo, que desde entonces hasta h oy  ha quedado fie l al 
m ovim iento.

L a  propaganda cayó  en tierra  fértil, pues la  Internacional
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En noviem bre del m ism o año h ubo revueltas de carácter 
econ óm ico  en Zaragoza y  V alencia . Especialm ente en  Zara­
goza lo s  rebeldes se apoderaron  de  lo s  d ep ós it®  de granos 
y  de las m ercaderías de las barcazas surtas en  e l E bro. La 
m ilicia  que estaba fuertem ente a fectada  p or  e l espíritu  
socialista, h izo  causa com ú n  con  el pueblo. L o  m ism o suce­
d ió  tam bién en  V alencia , y  en lo s  años s igu ien t®  aconte­
cieron  tales sucesos en las fábricas, m olinos, a lm acenes de 
trigo y  panaderías en todas las ciudades de CJastilla: Valla- 
dolid , etc., donde los participantes en  e l m ovim iento son 
revolucionarios conscientes y ca lifican  orgu llosam ente sus 
actos com o  «expropiaciones».

t e s  ideas com unistas libertarias hallaban  y a  en tonces una 
adhesión  especialm ente fuerte entre los ca m p ® ln os  de 
A ndalucía  y  la expresión  teórica  de su  ob jetivo  era la  
«república  com unista». De las fila s  de esos republicanos 
com unistas libertarios salió Ferm ín  Salvochea, sobre el cual 
se hablará m ás adelante.

Los adeptos a esas ideas estaban agrupados en una orga­
n ización  secreta revolucionaría  que en ju n io  de 1863 resolvió 
una sublevación arm ada en L oja  b a jo  la  d irección  de Pérez 
de A lam o. El m ovim iento com enzó con  m il hom bres arm ados, 
que pron to  creció  com o  una avalancha hasta  treinta  m il 
hom bres, a los que adherían  los rebeldes b a jo  el grito  de 
«¡V iva  el com u n ism o!» A l prin cip io  fu e  siem pre v io cto r i® o  
con tra  la guardia civil y  los pequeños cuerpos de tropa; sin 
em bargo, después de varios días, cu ando e l gob iern o pudo 
reunir con tra  los rebeldes las tropas de varias provincias, en 
algunas batallas sangrientas de varías horas de duración , 
fu eron  vencidos y  deshechos.

De los prisioneros, veinte fu eron  sum ariam ente fu s ila d ®  
y  m ás de cuatrocientos deportados a las colon ias penales de 
C uba y  Filipinas.

A parte del com ienzo de las corporacion es —  m ovim iento 
sindical —  vem os tam bién en esa época  e l desenvolvim iento 
de un  m ovim iento cooperativo  bastante fu erte , los ensayos 
de los trabajadores para m ejorar su  situación  m ediante la 
fu n d ación  de cooperativas de producción . E l m ovim iento era 
indudablem ente favorecido  por las ideas m utualistas de 
P roudhon  entonces difundidas.

Junto a estos m ovim ientos puram ente de clase adquiría 
tam bién firm e base en todas las clases de la  población  otra  
idea revolucionaria , la idea de la  república  federalista  libre. 
Su  m ás sign ificativo propagandista  era F rancisco  P i y  M ar­
gal!, que estaba in flu enciado  fuertem ente por las ideas eco ­
nóm icas y federalistas de P roudhon . C om o en todas las 
corrientes revolucionarias, tam bién en este m ovim iento a 
favor de la  república, que se extendía en España al m ism o
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C om o el m ás sa lva je  y  e l m ás cru el en em igo d e  todas las aspira- 
clones de libertad, e l presidente español d e  m inistros C ánovas del 
C astillo  escribió la  h istoria  de l pu riilo  español du rante s u  periodo 
entero de gob iern o co n  sangre y  lágrim as. Y a  v ie jo  y  próx im o a  eu 
fin , quiso aún  coron a r la  obra  d e  su  v id a  —  com o esperaba — , 
p o r  la  an iqu ilación  d efin itiva  de l espíritu  revolu cion arlo , que  se 
anunciaba entonces en  Etepaña p o r  u n  p od eroso m ov im ien to anar­
quista  creciente  y  tam bién  en C uba y  en  F ilip inas p o r  la  revolu ción  
de la  independencia.

O b ra 'su y a  fu e  la  h orrorosa  tragedia  d e  M on tju lch , obra  suya  la 
guerra  de Cuba, d on de  d e ja ron  su  vida 300.000 soldados españolee, 
una  guerra  que  s ® ú n  sus p iadosos deseos y  según  sus propias 
palabras debía durar m ientras «quedaran  u n  español y  u na  
peseta».

L a  op in ión  pú b lica  estaba u nán im e en  atribu ir a  C ánovas la 
cu lpa  de todos los  jjadecim ientos de l p u eb lo  español. E l pueblo 
entero le  detestaba; e l escritor que  Iba a  la  cárcel por «crím enes 
de pensam iento», la  clase m edia, que  ten ía  que su frir  b a jo  la  
m iseria  g e n e ra l; el traba jad or que  ijensaba en su s  am igos ajusti­
ciados en el m ald ito  castillo  de M on tju ich , to d o  el pueblo, que 
debía  entregar para  u n a  gu erra  injusta, sus h ijo s  y  su  d inero, 
sa lu d ó  la  m uerte del tirano  co m o  la  aurora  de la libertad  y  n o 
disim uló sus vivas sim patías p o r  e l hom bre que  o fren d ó  su  vida 
para  librar a  la  h um an idad  d e  ese m onstruo. En un  m om ento 
.ánglolillo h izo  m ás para el ideal anarquista  en España que diez 
años de projjagan da  en  m ítines y  periódicos.

La m uerte del tiran o  llevó  la  con tu sión  y  el espanto a  lo s  filas 
d e  los reaccionarlos, que ahora debieron  retroceder. V olv ieron  loe 
desterrad ®  y los  p re s®  p a ra  ocu p ar d e  n u evo  su  puesto e n  la  
lu cha . N o  hay que  olv idar que  la  enorm e cam p aña  period ística  a t  
E uropa y  en A m érica  h ab ia  pod ido  consegu ir que  se h iciera  justicia  
a  1 ®  supervivientes de M on tju ich . P ero  A n glollllo  lo g ró  esto en  un  
m inuto. Ea hecho  d e  Á n giollllo  n ®  prueba la superioridad d e  la 
acción  sobre el discurso.

E3 proletariado español puede m encionar n o  pocos  ep isod i®  
h ero icm  en su  lu ch a  titán ica  con tra  1®  opresores y  p or  tanto 
algunas h o jas  interesantes de su  h istoria , com o las escritas en  las 
páginas s ig u ien t®  d e  un  m odo v ivo , b ien  que  en  c o r t ®  y  som er®  
ra sg ® . Estas páginas n ®  m u ® tra n  al p roletariado español en  su  
preparación  y  en su  lu ch a  p or  la  libertad  y  la  d icha , en u n a  lu ch a  
en que se adelantó a m en u do co n  g en er® o  e jem plo al proletariado 
de o t r ®  paises. —■ Pedro VALLINA.
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ANTES DE LA  INTERNACIONAL

Q uizá en  n in gú n  país de E uropa experim enta el proleta­
riado un  m artirio tan  terrible, persecuciones tan espantosas 
com o  en España. N i en la  m ism a R usia  adoptó la  m anía 
de las persecuciones u n a  fo rm a  tan atrozm ente dem oniaca 
com o  en e l país de la  Inquisición , A si com o  en R usia  la 
opresión  es bárbara, brutal y  salvaje, en  E spaña las perse­
cu cion es son d iabólicam ente refinadas y  crueles (1).

Y a  en 1848 hubo en  España diversas corrientes socialistas 
que en parte estaban Inspiradas p or  el esp íritu  de los 
fouríeristas franceses y  de Cabet, pero que m ás tarde 
su frieron  principalm ente e l in flu jo  d e  las ideas de P roudhon  
y  de F ernando G arrido, u n  escritor im portante y  e l m ás 
con ocid o  apóstol socia lista  en España en los prim eros vein­
tic in co  años de la  segunda m itad del siglo pasado. Garrido 
fu e  el que fu n d ó  en 1847 u n  periód ico  socia lista  en M adrid, 
que, naturalm ente, fu e  proh ib ido un  p oco  después (2). V em os 
tam bién ya desde 1840 un  m ovim iento sindica l en las regio­
nes industriales del país. Los sindicatos fu eron  proh ibidos 
pocos años después, y  co m o  éstos, a pesar de todo, continua­
ban existiendo secretam ente, fu eron  im plantadas duras leyes 
de excepción  con tra  el m ovim iento obrero.

C om o las persecuciones se hacían  siem pre m ás insoporta­
bles, estalló e l 2 de ju n io  de 1855 la  prim era huelga general 
de España, proclam ada p or  las organizaciones obreras 
secretas. Los trabajadores de B arcelon a  y  de u n  gran  núm ero 
de ciudades m enos im portantes de C ataluña abandonaron  al 
m ism o tiem po las fábricas c o n  sus banderas y  a l grito  
«¡A sociación  o m uerte!» para com batir p or  e l derecho a la  
organ ización . Se lleg ó  a luchas y  barricadas y  en esa ocasión  
un  diputado que quiso apaciguarlos fu e  m uerto p or  los 
obreros. La huelga general fu e  term inada después de  nueve 
días, cu ando se recon oció  la  libertad de la s  asociaciones y  la 
legalidad de los sindicatos. Pero el resultado de esa »con - 
qu ista» de la  legalidad  de los sindicatos fu e  que ahora las 
autoridades sabían exactam ente en todos los desórdenes a 
qu ien  detener y p or  tanto pod ían  perseguir despiadadam ente 
a todos los jefes conocidos-
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por F. A lvarez Perreras

Detractores del anarquismo 
de ayer y de hoy

) ETRACTORES de ayer lo  fu eron  Carlos 
M arx en e l seno de la  In ternacional en 
pugna contra  B akunin , a l que ca lificó  de 
espía a l servicio del Zar y  de todas las 

m ayores vilezas, sin  haber aportado ja ­
más n in gu na  prueba a sus d ifam aciones, só lo  por­
que M iguel B akunin , m uy inteligentem ente, sabía 
oponérsele a sus d iatribas autoritarias, exponiendo 
con  justeza las consecuencias y  causas que acarrea­
ría en la  A sociación  e l aceptaralento de los puntos 
de vista de los socialistas autoritarios. Asi fu e  com o 
M arx, reun ió  sus piezas de un  expediente con tra  el 
Oso de Siberia, con  e l apoyo de su  co laborador Ou- 
tlne, m ientras ese m ism o B akunin  traducía  la  obra 
«E l C apital» a l ruso.

Posteriorm ente, sus d iscipulos, lo s  bolcheviques, 
acusaron  al anarquism o de todas las m ayores ba je­
zas, llegando in cluso  a  asesinar lentam ente, envián­
dolos a las estepas siberianas, a  m uchos de esos 
grandes revolucionarios y  libertarios, de los que po- 
orlam os llenar listas enteras con  sus nom bres. Sta­
lin  fue, con  su m áquina del P artido Com unista, el 
responsable de las destrucciones de las C olectivida­
des aragonesas en España y  el elim inador núm ero 
uno de sus opositores anarquistas y  otros, com o 
B erneri, D urruti, Nin, etc., que pagaron  con  sus vi­
das e l am or a la  causa d e l pueblo, su revolución  
social.

Igualm ente, los social-dem ócratas alem anes, que 
acusaron  a los anarquistas de los desastres que an ­
teriorm ente y  después de la R epública  de W eim ar, 
se sucedieron en los m edios de la  clase trabajadora, 
y  a los que acusaron  y  d ifam aron  todo lo  que p u ­
dieron, fueron  sin  em bargo esos dem ócratas de car­
tón, los que abrieron el cam ino a l Tercer R elch  pa­
ra que desencadenara con  sus tropas de élite, la 
G estapo y  lo s  SS, la  m atanza m ayor que e l m undo 
haya  con ocid o  hasta hoy, m ientras los anarquistas 
eran elim inados con  saña, por ser los m ás decidi­
dos, sinceros y  sacrificados en sus lu chas con tra  el 
poder central. Leyendo a R u d o lf R ocker en su gran 
obra, «R evolución  y R egresión», se juzgará pronto 
y  m ejor la  traición  de lo s  continuadores de la  d ic­
tadura del proletariado, y  la  nobleza, honradez, 
am or y  desinterés total por la  causa del verdadero 
socialism o, de los libertarios alem anes, que m uchos 
de ellos m urieron  en las luchas ásperas de las ca­
lles y  otros tuvieron  que exiliarse a París y  L on­

dres para poder salvar sus vidas y  con tinuar la  ba­
talla  p or  la  redención  hum ana.

D etractores interesados los hay  h oy  en d ía en 
abundancia, por estar el A narquism o de m oda  c o ­
m o con cepción  filosófica , socia l y revolucionaria , y 
p or  ser m u y fá c il hacer con  él, m uy buenos n ego­
cios  a l haber «pasado» (según decir  de algunos), de 
u top ía  a  la realidad, constatando actualm ente a 
m uchos escritores e  intelectuales, n o  form ales y 
m u ch o m enos sinceros y  realistas, querer dar «re­
lieve» a su m anera, a  esa con cepción  hum ana, sin 
desperdiciar para lograrlo , n in gú n  aldabazo calle­
jero , n inguna oportun idad in correcta  n i n inguna 
ocasión  lucrativa , procurando u nos hacer sus m er­
cados y  los otros e l intentar personificarse, ya  que 
de otra  m anera n o  lo  hubieran consegu ido jam ás. 
Les podríam os haber perdonado en sus am biciones, 
si, p or  lo  m enos, se hubieran  dedicado francam en­
te y  sin n ingún  escrúpulo a  honrar la  verdad, a 
detallar h echos reales, m ás el caso n o  es ese. M u­
chos libros se h an  escrito relatando la  acción  y  obra 
de los anarquistas, pero  raras excepciones de escri­
tores lo  describieron inclinándose hacia  la veraci­
dad de los hechos ocurridos, contribuyendo con  ello 
a ayudar en m ejor form a  a la  historia, que tendrá 
m añana, un  m añana ya n o  le jano, sus consecuen­
cias y  repercusiones hum anas en ben eficio  de la 
com unidad  Pueblo.

Jam es Joll, e l autor del libro «L os Anarquistas», 
nos relata una m ezcla de errores y  de fa ls ificacio ­
nes que nos deja  en m al lugar a los que pwr ventura 
o p>or desgracia hem os vivido episodios de luchas 
heroicas que contradicen  ellas solas las versiones, 
m uchas en  e l libro  citado, sobre los caracteres de 
los anarquistas y  sobre los fundam entos del anar­
quism o. Para querer justificar lo  in justificab le , se 
apoya m uy equivocadam ente en la b iología  crim ina- 
lóg ica , intentando hacernos creer, que p or  tener 
un  individuo gruesos labios o  ser im potente sexual 
a la  vejez es autom áticam ente un  desequilibrado, 
un tou to , una bestia feroz  y, que p or  tal causa, los 
anarquistas padecem os o padeceríam os todos de 
esas anom alías físicas que nos im posibilita el tom ar 
parte en  la  reform a de la  sociedad decadente actual. 
N unca leí a un  Cesare Lom broso, m édico y  cr im i­
nalista, que consideró al crim inal com o  un  en fer­
m o. sem ejante aserción , n i tam poco a A lexis Oarrel 
en su «Incógn ita  del hom bre», n i tam poco igual­
m ente al ilustre y  gran  investigador b iólogo actual.
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Juan R ostand, en sus im portantes trabajos sobre 
la partenogénesis experim ental. Juzgar a u n a  per­
sona p or  sus labios o  por sus deficiencias sexuales 
a la  vejez, ¿no es rid ícu lo? B iológicam ente ¿quién 
es aún hoy el individuo que pretenda jactarse de 
conocer a fon do a l dim inuto ser hum ano y  juzgar­
lo  por. sus form aciones o  deform aciones corporales 
internas o externas cuando cada u n o  de nosotros 
som os m uy diferentes en nacim iento y  hasta en  la 
m uerte? P rocurar hacer negocio  con  e l nom bre de 
A narquism o es actualm ente cuestión  positiva, cons­
tatando que esta con cepción  social y  hum ana pe­
netra cada día m ás en e l espíritu juven il libre  que 
aspira a  una nueva fo rm a  de vida a l m argen  de 
todo autoritarism o paternal, educacional y  guber­
nam ental, y  por haber llegado a la  conclusión , des­
pués de rudos estudios, que el tín ico  y  verdadero 
cam ino para llegar a esa m eta, a ese fin  ansiado, 
a  esa cúspide de pendiente escabrosa pero jam ás 
im posible su  ascenso, si a  ella se va con  entusiasm o 
y  fe, es el Anarquism o, veh ícu lo  capaz de vencer 
todos los obstáculos y  triun far, im plantando la  era 
de la  fe licidad  hum ana, E scribir h oy  sobre anar­
quism o es un «business» beneficioso aunque sobre 
él Se d igan  cosas m uy desplazadas de la  realidad, 
pues el solo nom bre de esta concepción , n o  prosti­
tuida, que el filóso fo  de B esan?on  y  autor de «¿Qué 
es la P ropiedad?», diera el nom bre de Anarquism o, 
es m ás que suficiente para desencadenar una carre­
ra  a las librerías y  agotar en pocos días una edición 
de m illares de ejem plares. P ero lo  que n o  es fácil, 
aún  siéndolo, para  m uchos intelectuales, c o n  títu­
lo  o sin  él, es basarse en la  verdad, es resum ir sa­
na y  noblem ente la  realidad sin desbaratar lo s  h e­
chos, episodios y  acontecim ientos sociales y revolu ­
cionarios.

Arte de escribir sin arte, Felipe A laiz ya nos lo 
señaló m uy bien, pues es un  traje que indum enta 
a m uchos escritores salidos de las Academ ias.

Me place dar a conocer a los lectores y m uy par­
ticularm ente a los ácratas, por el interés enorm e 
que él contiene y  con  alguna analogía  a  la  obra de 
Jam es J o ll y a una distancia de 63 años, el análisis 
que de los anarquistas y  del anarquism o nos brin ­
daba la  «B evue Politique et Parlem entaire» del 10 
de septiem bre de 1906, por la  p lum a de su  colabo­
rador, diputado de la  Sarthe, M aurice A jam , con  el 
título; «Les Idées Méres d e l ’ A narchism e». Traduzco:

«En el preciso m om ento que el P arlam ento fran ­
cés se prepara a una discusión  profundizada de las 
doctrinas socialistas, ahora que el Sr, Julio Guesde, 
un  tanto desdeñoso con las prim eras escaramuzas 
acicala sus arm as para la  grande y  próxim a batalla 
de las ideas, n o  deja de tener su interés el organ i­
zar una pequeña excursión  exploradora hacia  la 
isla de la  U topía y  dar la  vuelta a los sistem as que 
pretenden intervenir en la reorganización  hum ana.

»N o hay que olvidar que e l socialism o, engloban­
do ba jo  su denom inación  general todas las doctri­
nas revolucionarias, n o  constituye una sola  corrien ­
te. M ucha gente, aún instruida, se presta a creer 
que el colectivism o m ás o  m enos d iferido, m ás o 
m enos diluido, es la única form a  de C om unism o

m oderno propuesto por el entusiasm o de  u n a  m ul­
titud ávida de bienestar. P ara esos, el anarquism o 
se asem eja com o u n a  doctrina claram ente indivi- 
aualista cu yo  «egotism o» del Sr. Barrés y  e l Nietz- 
ch ism o serían  variantes al uso de los Intelectuales 
(1). Ese es el error de los que han  sido duram ente 
tratados por Juan G rave cuando han  id o  a  presen­
tarle esta ob jeción  especiosa «qu e las frases indivi­
dualism o y  com unism o» gritaban para ser acop la ­
das juntas, A  lo  que Juan Grave contestó  que esos 
«burgueses» n o  entendían nada  de anarquism o y 
tenia razón.

»Los anarquistas son  socialistas; solam ente, en 
oposición  a los colectivistas, ellos a firm an  Imber 
hallado el m edio de con ciliar la  libertad com pleta 
del individuo con  el m ism o goce  de lo s  bienes so ­
ciales.

»E1 anarquism o sigue el m ism o cam ino que e l co ­
lectivism o m ientras se trata de criticar la  sociedad 
presente, pero se b ifu rca  violentam ente en cuanto 
se trata de ordenar las condiciones de la  sociedad 
futura. Los oradores que se enfrentarán con  e l Sr. 
Julio Guesde hallarán  en e l arsenal de objeciones 
anarquistas los argum entos m ás acerados con tra  el 
socialism o autoritario.

»Los profetas que han  tenido la  m isión de regene­
rar el m undo han obedecido a la  gran  ley hum ana 
que divide los espíritus en dos fam ilias de tenden­
cia  opuesta. En la  disputa que separa a  los casuis­
tas de las escuelas socialistas hay algo de sem ejan­
te a la lu ch a  psico lóg ica  que resuena en  el siglo 
cuarto de la era cristiana.

«T enem os a los «A gustinos» pesim istas (son los 
colectivistas) que creen  en la  m ala naturaleza del 
hom bre y  cu yo  sistem a socia l se  im pregna de auto­
ridad porque creen en una «arm adura» indispen­
sable; y  del o tro  lado, tenem os a  los «Pelásgicos» 
optim istas a quien el hom bre se le asem eja natu ­
ralm ente bueno y  se fia  a sus instintos para con ­
seguir lo  que K ropotkin  llam a la  «C om patibilidad 
arm ónica».

»V oy  a  buscar el fundam ento m ism o de la  d oc­
trina anarquista, desarrollando toda la  im parcia li­
dad de que soy capaz, con  la  esperanza que esta 
búsqueda m e lleve a a lgún resultado útil. En el 
P re facio  de sus Prim eros Principios, H erbert Spen­
cer ha proclam ado que n o  existia un so lo  error en 
el cu a l n o  hubiera u n a  parte de verdad. PUnio el 
antiguo, creo que había presentado u n  axiom a 
igual, d iciendo que n o  habia un  libro m a lo  del que 
n o  se pudiera extraer alguna cosa exquisita. Es con  
ese estado de  espíritu que vam os a o jea r la  b ib lio­
teca  anarquista.

»N o existe actualm ente, un solo sistem a filo só fi­
co  sobre el cu a l el m ayor pensador del s ig lo  X IX , 
he nom brado a A ugusto Com te, haya  im preso su 
m arca. El Catolicism o m ism o, buscando u n a  inves­
tidura nueva a los o jos  de sus contem poráneos, cree 
Jiallar en el Positivism o una barra de apoyo  y  los 
recientes trabajos de los Srs. Brunetiére y  M ontes- 
quiou  están cim entados con la  «P olítica  positiva».

»Parece paradójico  que individualistas, negado- 
res de toda m oral, hayan pod ido inspirarse en un
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filóso fo  autoritario «beodo de m oralidad». S in  em ­
bargo, vam os a hallar la  garra de Com te aplicada 
igualm ente en el pensam iento de K ropotkin ,

»A I igual que el Positivism o, el anarquism o tie­
n e  una estática y  u n a  dinám ica so c i^ .

»V eam os prim eram ente la  estática.
»Sabem os lo  que en sociolog ía  quiere decir esta ex ­

presión, pueda ser que u n  p oco  t® ca , tom ada de la 
m ecánica. Antes de estudiar la  m áquina social en 
m ovim iento, el observador exam ina sus rodajes en 
estado de reposo. Los doctrinarios anarquistas no 
han  fa llado a la regla; H an considerado m inuciosa­
m ente al individuo y  a las instituciones q u e  le 
aprietan antes de exam inar la  sociedad en sus evo­
luciones históricas.

»A  pesar de a lgunas reservas form uladas por 
Juan Grave y  Sebastián Faure, es exidente que to ­
da la filoso fía  anarquista está bañada en la  idea, 
fam iliar a la  de 1® escritores del siglo X V H I, sobre 
la  bondad natural del hom bre.

»K ropotk in  ha escrito  en la  «C onquista del Pan» 
esta frase que nos de ja  estupefactos, pero que Ilu­
m ina en parte la  m entalidad libertaria : «E l hom ­
bre verdaderam ente perezoso es relativam ente ra­
ro .»

»Luego, cuando exam ine la  ú ltim a producción  
de K ropotkin , ese adm irable lib ro  sobre la  «A yuda 
M utua», que es la  obra  de arte del pensam iento h u ­
m ano, m i tesis se hallará  singularm ente con firm a­
da.

«T oco  aqui a una clave de bóveda del ed ificio  y  to ­
dos esos que quieran  agarrarse a los te ó r lc®  revo­
lucionarios tendrán que prestar u n a  atención  ex­
trem a. Es la  d ® tr in a  de H olbach, de Helvetius y 
de Juan Jacobo  que fo rm a  e l fon do y  e l subsuelo 
de la  critica  anarquista. Debem os descon fiar de 
esas prem isas. La m ayoría  de lo s  escritores de la 
anarquía practican  esta lógica  de h ierro que Ana- 
tole France nom bra lóg ica  del d iablo y  que Dumas 
h ijo  llam aba la  lóg ica  de bala  de cañón, Si les con ­
ceden  sus puntos de salida, ellos ganarán la  plaza.

»Los hom bres son b u en ® , únicam ente, se hallan 
corrom pidos p or  el con trato socia l. Los hom bres de 
1906 son m alos porque las instituciones sociales 
existentes en 1906 son  detestables. Son  excelentes 
caballos que se han convertido en m alos porque se 
hallan  vestidos «con  los arreos de las v iejas institu ­
cion es» (Juan Grave). R etened  esto: es el arreo 
quien  hace el caballo. En un  discurso célebre, el Sr, 
C lem enceau h a  d icho esta verdad un  tanto arries­
gada que «el ind ividuo hace la  s® ied a d ». El anar­
quista tom a exactam ente el con tra  p ie de la  op i­
n ión  del Sr. C lem enceau.

«E xam inem os ahora «1®  arreos».
»E1 estado social es h orroroso. La prim era preo­

cu pación  del anarquista profesional es la  de recor­
tar  en  los periód icos los hechos diversos m ás trá­
g icos  que los reporteros prodigan  cada m añana a 
su clientela ávida de escalofríos n u ev® .

«A unque K ropotk in  haya puesto a l público en 
guardia con tra  esos analistas, que han  transform a­

do  la  historia en m elodram a y  que h an  tenido solo 
en cuenta los dias de torm enta m ientras que no 
han  registrado los dias de sol, la  critica  anarquis­
ta, igualm ente, n o  tom a nota m ás que de 1®  días 
lluviosos de  la vida hum ana.

»Este optim ista  im penitente, cuando se trata de 
analizar la naturaleza del hom bre, se vuelve un  pe­
sim ista m ás som brío que Leopardi, que Schopen- 
hauer, que la  Sra. A ckerm ann, cuando observa el 
cuadro en el cual se m ueven los individuos.

«Sebastián Faure, buscando refinar en un  libro 
toda su  filoso fía , n o  halla  m ejor titu lo que «E l D o­
lo r  U niversal». De arriba aba jo  de su escalera, la 
sociedad n o  es m ás que m iseria e in justicia.

»E liseo R eclus com para a  los hom bres de su  tiem ­
po con  «anim ales feroces encerrados en u n  circo» .

»Las estadísticas lam entables que el Sr. Jaurés 
pon ía  recientem ente en evidencia en la  Tribuna par­
lam entaria. parecen  id ilios al lado  de esas cual 
K ropotk in  m uestra 1® núm eros desesperantes.

»La hum anidad presente está dividida en dos cas­
tas desiguales tabicadas. Los dos tercios de la  po­
b lación  trabajan  para m antener al ú ltim o tercio 
ocioso . Todo está acaparado por algunos. L ®  fe ­
rrocarriles pertenecen a  a lgunos accion istas (1)». 
E ntre cien  individuos, ochenta y  cuatro n o  poseen 
nada (2)». «La inm unda sociedad que n ®  rige fu er­
za a los Individuos a  pelearse entre ellos (3)». «La 
sociedad es una inm ensa m áquina de fabricar p i­
caros (4)».

»E1 sistem a de! patronato se resum e en ® to : 
«H allar desgraciados, pagarlos tres fr a n c ®  y  h a ­
cerlos producir diez (5)».

»A si, la  pequeña propiedad desaparece, el peque­
ñ o  com ercio  lanza estertores y  se extiende a  la 
som bra m orta l de ese M ancenillier que es el G ran 
A lm acén (6)».

»La crítica  anarquista se ha m antenido lu ego  en­
tonces en las observaciones de la  prim itiva escuela 
socialista que predecían , hacia  el 1850, que el m o­
vim iento econ óm ico  tendía a hacer de los ricos 
siem pre m ás ricos y  a 1® pobres siem pre m ás p o ­
bres. Los escritores colectivistas reconocen  h oy  en 
dia la  falsedad de esa teoría, pero  1® anarquistas 
n o  ceden  terreno,

»A1 lado  de un  ejército  de proletarios que se m ue­
ren de ham bre, notan  dolorosam ente una super­
produ cción  agrícola  e industrial capaz de subvenir 
a las n ec® idades de una población  tres veces m ás 
elevada que la  que el planeta contiene. Sebastián 
Faure, volviendo a las cifras de E liseo R eclus, p ro ­
clam a que la tierra da 1033 kilógram os de subsis­
tencia por cabeza y  que toda repartición  hecha , hay 
por el m undo una renta de siete m il francos a  la 
disposición de cada fam ilia , y  adem ás alrededor de 
d ®  m il k ilógram os de pan . carne, huevos y  com es­
tibles diversos (7),

»L a  con clu sión  bien  neta de esas observaciones es 
que la riqueza siendo acaparada y  m algastada pre­
sentem ente por un  pequeño núm ero de prlvilegia- 
d ® , la  destrucción  de la  organización  social actual
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perm itiría a  la  m ultitud m iserable el coger en la  
tom a del m ontón  las subsistencias indispensables a 
la  vida (1) y  el gozar de la m ism a m anera que el 
agua  o el aire natural.

»He aqui brevem ente expuesta la  estática social 
riel anarquism o. Está toda ella  en P roudhon . Por 
otra parte lo s  Padres de la Iglesia anarquista con ­
tem poránea no reconocen  m ás que dos precurso­
res, P roudhon  y ... Rabelais.

»Es, s í n o  m e equivoco, Juan G rave qu ien  h a  de­
nunciado a l buen cura  de M eudon com o  el prim er 
teórico  de la  anarquía  y  quien h a  indicado a la  Aba­
día de Thelém e com o la  prim era descripción  digna 
de ser notada com o  paraíso com im ista  (2).

»La dinám ica de la  anarquía, es decir, u n a  vista 
general del m ovim iento hum ano explicando y  jus­
tifican do la  doctrina, n o  haW a sido  todavía esbo­
zada, antes que K ropotkin  hubiera  reunido en  vo­
lum en lo s  estudios publicados por él, desde 1893, en 
una R evista inglesa. Ese libro , que h a  obtenido un 
gran éxito en Inglaterra  y  en A m érica, acaba de 
ser traducido a l francés (3) y  editado b a jo  este titu­
lo : «La Ayuda M útua, un  fa ctor  de la  E volución».

»Es el com plem ento de la  teoría  anarquista que él 
encadena y  coordina. A  los ensayos fragm entarios 
y  dispersos que escapaban a una crítica  de con ju n ­
to, K ropotkin  ha sobrepuesto un  traba jo  sistem á­
tico.

«Podem os com prender ah ora  las ideas-m adres de 
una doctrina por la  que n o  se puede sentir n ingu ­
na sim patía, pero a la  que es im posible negar la  Im­
portancia politica  y  social.

«C uando se quiere escribir la  h istoria  de la  H u­
m anidad, es indispensable tom ar parte en la  vasta 
cuestión  del transform ism o. S i la  concurrencia  vi­
tal de todos los seres es adm itida com o ley cientí­
fica  reconocida, es d ifícil rechazar el prin cip io  de 
autoridad. B a jo  este aspecto, los discípulos de Dar- 
w in han  sido diferentem ente despiadados con  el 
m aestro. H uxley, posiblem ente relacionado directa­
m ente con  Hobbes, e l cual, v iendo en la  sociedad 
hum ana la guerra obligatoria de cada u n o  contra 
todos, deduce la necesidad de u n a  com prensión  gu­
bernam ental...

»K ropotk ln  protesta enérgicam ente con tra  las 
tendencias de la joven  escuela D arw inista, a la  que 
acusa claram ente de haber tra icionado a  Darw in. 
«La teoria de la  exterm inación de los débiles n o  ha 
sido form ulada de u n a  m anera im placable p or  el 
gran naturalista inglés. N o es verdadera n i en  la 
anim alidad n i en la  hum anidad.»

«El egoísm o feroz  de los seres n o  está probado ni 
en  la  m ism a aparición  de la  vida sobre el p laneta .»

»Es curioso rem arcar que K ropotk in , sin desig­
n ar a A ugusto Com te, se apoya aqui en todas las 
reservas que ei P ositivism o ha form u lad o  con tra  el 
Transform ism o.

»En una ojeada genial, antes del enorm e éxito 
de las ideas darvin istas, C om te, cu yo  sistem a gene­
ral concordaba ya con  las nuevas teorías evolucio­
nistas. protestaba con tra  la  doctrina  del «struggle 
fo r  life» y  presentaba la regla de la  coexistencia en

el hom bre prim itivo del instinto altruista a l lado 
del instinto egoísta,

»K ropotk in  recoge y  desarrolla  esta idea. U nica­
m ente, todos los hechos que el au tor de la  «P olíti­
ca  Positiva» h a  llevado a l haber del a ltruism o es­
tán condensados p or  e l escritor anarquista b a jo  ese 
vocablo: La A yuda m útua.

»P ero  las dos filosofías están de acuerdo para pre­
sentar ese princip io que «la  sociabilidad es igual­
m ente una ley  de naturaleza com o la  lu cha  entre 
sem ejantes». V erdad que los trabajos de E dm ond 
Perrier y  de M etch n ikofí h an  establecido de una 
form a incontestable (1).

»AsI, e l gran  fa ctor  de la  evolución  y del progreso 
de las especies n o  es la  concurrencia , es ante todo 
la  m utualidad. La u n ión  p or  la  vida es e l verdade­
ro axiom a b io lóg ico  y  n o  la  lu cha  p or  la  vida. N o 
es: «D esgraciados los débiles» lo  que conviene decir, 
es: «desgraciados los aislados». El alcón  desaparece 
cerca de lo s  pantanos donde el pato  prospera. La 
banda de pá jaros desafia  a l gavilán. Las horm igas 
abundan sobre las m esetas donde el león  ya n o  
existe m ás que en estado de recuerdo.

»E n cada especie m ism a, n o  es siem pre el m ás 
fu erte  quien  ha «llevado la  antorcha». L os indivi­
duos que han  sobrevivido al ham bre, a una epide­
m ia ,a una catástrofe, n o  han  sido  siem pre los más 
robustos, n i los m ás sanos, n i los m ás inteligentes. 
I.OS sobrevivientes debilitados n o  son instrum entos 
de progreso. ¿Es que el m al puede producir el bien?

»E1 cuadro de nuestros desgraciados antepasados 
viviendo en estado de guerra perpetua h a  sido m uy 
oscurecido por las pinturas de la época protohistó- 
rica , Tgixalmente si debiéram os tom ar com o  punto 
de com paración  el estado actual de ciertas tribus 
salvajes, n o  podríam os con clu ir  en la  Inm oralidad 
o en la am oralidad de los hom bres prim itivos. T al 
explorador constata que los H otentotes son  el pue­
b lo  m ás am ical, m ás libera l de la  tierra (1).

»Lo es de igu a l m anera para los Papús.
»E1 C om unism o, que es la  base del estado social 

de los prim itivos, m antiene en ellos la  dulzura de 
los hábitos y  la  a fección  recíproca  (2). ¿Es que n o  
es adm irable ver a lo s  Esquim ales quem ar, después 
de la m uerte de un  m iem bro de la  Tribu , todas las 
riquezas que le pertenecieron personalm ente (salvo 
los ob jetos de utilidad social) con  el f in  de evitar la  
acum ulación  de la  fortu n a  en im a  fam ilia  privile­
giada?

«Vem os que K ropotk in  es arrastrado hacia  la  ten­
dencia general de todos los utopistas que h an  co ­
locad o  la edad de oro  al princip io de la  hum anidad. 
Posee un  espíritu m u y cien tífico  para creer en im  
Paraíso terrestre prim ordial, pero suaviza lo  m ejor 
que puede la  barbarie de lo s  tiem pos antiguos.

»E1 socló lí^ o  que m ira  los hechos sin pasión , a 
la  m anera del ciru jan o que ausculta a su enferm o 
n o  es en  a teo lu to  llevado hacia  la  adm iración  de 
la  virtud  o  de la m oralidod de nuestros le janos an­
tepasados. Desenreda con  m u ch a  d ificu ltad la  ten­
dencia altruista en m edio de egoísm os desenfrena­
dos. K ropotkin , aprisionado en su sistema, llega a
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decidir altaneram ente que «e l am or de la  paz ha 
sido  tendencia prim era de  la  hum anidad».

»Y  esta afirm ación  se ap lica  tam bién a  los bár­
baros germ ánicos que h an  invadido eí Im perio  R o ­
m ano com o a  nuestros antepasados neolíticos. El 
bárbaro «sanguinario» n o  h a  existido jam ás, al 
igual que el sa lvaje «sanguinario».

»¿Q ué im porta la  creencia  en el W alhalla, lu ­
gar de delicias dónde se guerrea desde la  m añana 
hasta la  tarde? Los Saxones eran com unistas, luego 
p acíficos  y  felices.

» t e  com una lugareña d e l s ig lo  m  y  V I juega  en 
la  doctrina  anarquista u n  papel considerable. Ella 
n o  adm itía  propiedad territoria l; la  agricu ltura  se 
ejercía  en com ún . N o se p od ía  poseer privativa­
m ente m ás que «las cosas susceptibles de ser des­
truidas por el fuego». La ayuda raútua era rons- 
tantem ente practicada.

»D e la  com u n a lugareña de los bárbaros va  a  n a­
cer la  guilda, asociación  m aravillosa, que form ará  
la  tram a de la  civilización  de la  edad m edia.

»Jam ás, desde J. M aístre y  A ugusto Oom te, h a­
bíam os hallado un  adm irador de la  edad m edia tan 
devoto com o K ropotkin , P ara él, e l periodo que se 
extiende del siglo X  a l X V I  es una época  de  e flo ­
rescencia hum ana. Nada m ás perfecto  que la  orga­
n ización  del trabajo realizado p or  las Guildas, las 
corporaciones de oficios.

»La Guilda apacigua los procesos, asegura a  sus 
m iem bros en caso de in cend io  o  de ru ina, los soco­
rre cuando se hallan  en ferm os. Adem ás, la  unión 
d t las Guilda® consagra la  inviolabilidad d é lo s  mer­
cados, facilita  la  venta de la  producción , protege al 
consum idor con tra  la avidez del productor. Luego, 
la  G uilda, es la  C om unidad: ella  com pra  en com ún, 
ella  vende en com ún , es la  colm ena industrial en 
la  que cada abeja  se entrega a la  prosperidad co ­
lectiva.

»Que el Sr. M illerand y  e l Sr. G uyot n o  vayan  a 
im aginarse haber esbozado los prim eros u n a  teo­
ria del con trato colectivo  del trabajo. Esta teoría, 
la  Guilda la  ha puesto en  práctica  (1). E lla  h a  con ­
seguido hacer pagar a los trabajadores salarios m uy 
superiores a  los del s ig lo  X X . En Am iens, en el si­
g lo  X V , ¿es qué un  albañ il n o  ganaba el va lor  de 
48 libras de pan?

»¡La jornada  de och o  horas! Se habia realizado 
en las M inas Im periales de  A lem ania y  h echa  obli­
gatoria  p or  una ordenanza de Fernando I. i'esde  
esa época, los C ongresos del traba jo  aseguraban las 
condiciones de la  vida econ óm ica  de los obreros.

»L a  ciudad de la Edad M edia fu e  pues una pri­
m era cristalización del C om unism o libertario. La 
asociación  voluntaria  h a  h echo m üagros y  nues­
tros antepasados han hallado la  m ayor cantidad de 
felicidad que la  hum anidad ha pod ido disponer a 
través de los siglos.

»Bs d igno de notar que K ropotkin , separándose 
netam ente del punto de vista de A ugusto Oomte, 
n o  rinde n inguna especie de hom enaje a l C atoli­
cism o. Apenas si concede una m irada benévola a 
las prim eras sectas Essenianas.

»A  sus ojos, la  Iglesia cristiana se h a  transform a­
do rápidam ente en  Iglesia  rom ana, violenta, dom i­
n adora  y  explotadora.

»R econ ozco  con  facilidad  en la  m entalidad anar­
quista la  tendencia  que tienen a lgunos libres-pen­
sadores en considerar la  R elig ión  com o u n a  en fer­
m edad m ental. Leyendo a  K ropotkin , podríam os 
creer que los artesanos del siglo x n  practicaban  
una gran  indiferencia  religiosa. El esplendor artís­
t ico  de las catedrales proviene d e l espíritu  com u­
n ista  y  n o  del espíritu  católico . ¡Después de todo es 
una form a de ver!

» t e  ley h istórica  del desarrollo hum ano se ve asi 
claram ente form ulada:

»A1 princip io , las tribus superando, gracias a l a l­
tru ism o, las d ificu ltades de la  existencia, se com ­
batían entre ellas cuando n o  podían  hacer otra  co ­
sa, haciendo pacer pacíficam ente a sus rebaños a l­
rededor de los lagos, pon iendo en com ú n  la  riqueza 
y explotando colectivam ente el suelo.

»Y  de las com unas lugareñas que con tin ú a  el c o ­
m unism o de la  propiedad territorial, pero que dis­
fru tan  sin em bargo de la  fortuna m obillaria . Viene 
a con tinuación  la Guilda, que organiza el trabajo 
m anual y  lo  honora, dando a la  asociacinn  com u ­
n ista  una form a  m uy cercana de la  perfección .

»P or ú ltim o, se eleva la  Ciudad, que arranca  la 
civilización  a la  Teocracia, y  se presenta com o un 
organism o com pleto que puede servir de m odelo  a 
la  dem ocracia actual.

»L a  hum anidad habia hallado su  cam ino antes 
del siglo X IV . E l desarrollo  de las instituciones co ­
m unistas había llevado a descubrim ientos indus­
triales de prim er orden, a l perfeccionam iento de la 
m ano de obra, al desenvolvim iento de las bellas ar­
tes. Ese resu ltado social había sido obtenido gra­
cias al crecim iento de las asociaciones voluntarias 
en las que el individuo se sacrificaba felizm ente por 
el bienestar com ún.

»¿C óm o puede ser que a ese estado d e  evolución  
tan gloriosam ente alcanzado el progreso hum ano 
haya su frido un  paro y  u n a  regresión?

»A qu i es cu ando la  teoría  anarquista se vuelve 
verdaderam ente original.

»T odo el m al proviene de los legistas bimgueses, 
de la  D ignidad rea l y  de la  Iglesia R om ana.

»P ara  desem barazarse de los señores feudales, las 
Com unas tuvieron  la  grave cu lpa  de unirse a l R e i­
no, Ellas le d ieron  los vergajos con  los que fu eron  
azotadas. P or otra  parte, la  Iglesia R om ana, que, 
durante los prim eros siglos de su  existencia, había 
soñado con  el establecim iento de una teocracia , n o  
habiendo podido realizar su ideal com pletam ente, 
quiso conservar por lo  m enos una parte de dom i­
nación , poniéndose al servicio  del R ey, L os l^ ls la -  
dores burgueses consolidaron  el poder central, h a ­
ciendo reviv ir las instituciones de la  antigua R o ­
m a; ellos se esforzaron  por encadenar la nación  en 
los eslabones de una legislación  favorable  a los de­
rechos del Estado.
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«C onstituido el Estado, fu e  la  piedra de tropiezo 
del ® fu erzo  de lo s  individuos.

»La Sociedad se volv ió  la  cosa  de u n  S indicato de 
explotación , com p u ® to  de privilegiados (el rey, su 
corte, lo s  sacerdotes, los m agistrados, los ricos).

«Desde entonces, si el feudalism o fu e  quebran­
tado, las corporaciones son  contrariam ente dism i­
nuidas, perseguidas, obstaculizadas.

«P oco  a poco  e l régim en de la s  asociaciones co ­
m unistas y  voluntarias desaparece para dar paso 
al régim en autoritario.

»Y  e l punto cu lm inante de esta ascensión de la 
idea de Estado, es precisam ente la  R evolu ción  Ja­
cob ina  de 1793.

«Los R evolucionarios burgueses han  desarrollado 
frente a l régim en asoclacionlsta un  od io  fu rioso. 
T odo lo  que constituía a sus o jo s  u n a  u n ión  de in­
dividuos, Ies parecia  com o un  «E stado den tro  de 
u n  Estado», com o una v iolación  del dogm a del «Es­
tado sacrosanto».

«H em os asistido a la  lenta  absorción  p or  e l Esta­
do de todas las fu n cion es sociales ejercidas p or  los 
individuos m ismos.

«Luego, cuando m ás el E stado organiza e l servi­
c io  público, tanto m ás el individuo desaparece ante 
él y tanto m ás el individualism o egoísta, e l indivi­
dualism o <qDersonal» se extiende.

«Luego hay dos concepciones del individualism o: 
la prim era corresponde a la  idea anarquista, es el 
libre desenvolvim iento del ind iv iduo asegurado úni­
cam ente p or  su «inm ersión» en la  C om unidad; la 
segunda, es la  idea N eo D arw inista que satisface 
m uy bien a los burgueses de la h ora  presente; es el 
princip io de la  lu ch a  de los seres y  de la  concurren ­
cia vital, la doctrina de «cada  u n o  para si».

»L a  prim era se satisface p or  las uniones Ubres; la 
segunda, por el desarrollo de la  autoridad central, 
despojando a lo s  Individuos de su  responsabilidad 
social.

sK ropotk in  ilustra su  tesis de esta m anera: «D en­

tro  del régim en asociacionista , e l cam arada herido 
recibe Inm ediatam ente el socorro de sus próxim os. 
En el régim en estatista, se contenta u n o  con  ind i­
car  a l m iserable las señas del hospital m ás cerca ­
no».

»La regresión socia l que sop orta m ®  desde «el 
gran  slglo de la decadencia» (el X V II) h a  llevado 
a  la  situación  que nos revela m ás arriba  el estudio 
estático. El hom bre actual busca  su felicidad  en  el 
desprecio de la  fe licidad  de los otros y  se hace pre­
servar en esta creencia:

« I ’  P or  la  biología , que le  enseña la  necesidad 
de la  lucha;

»2” P or la  historia, que ve en  la  concurrencia  la 
ley del progreso;

»3’  P or la  religión, que considera  únicam ente la 
salvación  personal.

»P or  consecuencia, el sistem a social está descom ­
puesto en  sus rodajes íntim os. Luego ®  necesario 
sacudirse el yu go  del Estado, cuya  in trusión  h a  cau ­
sado el d o lor  universal en e l cu a l e l m undo civ ili­
zado se debate, (Jonviene que la  hum anidad vuelva 
hacia  atrás y  retorne a l cruce del cual se extravió, 
que tom e la  evolu ción  Interrum pida en e l lugar pre­
c iso  donde el sistema autoritario  rom pió la  cadena.

«Felizm ente, las tradiciones m edioevales n o  han  
desaparecido com pletam ente. La idea del A poyo 
m ú tu o h a  hecho com o  ciertos ríos que se desvane­
cen repentinam ente: h a  corrido subterráneam ente 
atravesando in c i^ ita m e n te  los siglos X V n  y 
X V m ;  p ero  hacia  el fin  del ú ltim o siglo, la hem os 
visto reaparecer p or  m iles de m anantiales p u r® .

»La renovación  socia l en  su  au rora  se caracteri­
za  por la  form ación  de innum erables uniones v o ­
luntarias, en las que los esfuerzos Individuales bus­
can  substituir a la  tiranía del Estado.

(C ontinuará.)

(Todas las N otas serán publicadas a l fina l del 
estudio. —r N .D .L .R .)

«Cada uno de nosotros, aun el m ás pequeño e insignificante, h a  sido con m ovido  en su 
existencia m ás in tim a por las sacudidas volcánicas casi in interrum pidas de nuestra tierra  eu­
ropea; y en  m edio de su  núm ero in fin ito , no sabría atribuirine m ás privilegio que este últi- 
m o: el de haberm e hallado, com o  austríaco, com o  ju d io , com o hum anista  y  com o pacifista, 
precisam ente en aquella  zona  en que esos sism os producían  el e fecto m ás violento. T res ve- 
ces dieron en tierra con  mi hogar y  con  mi existencia; m e apartaron  de m i vida anterior y 
del pasado, lanzándom e co n  vehem encia dram ática al vaicío, a ese <(no sé a dónde dirigirm e» 
que m e es ya  tan fam iliar. P ero n o  lo  deploro: io s  sin  patria, justam ente, se tornan libres en 
un  sentido nuevo, y  sólo aquéllos que ya n o  tienen trabzón oon  nada, o deben tam poco con ­

sideración alguna. ____
STEFAN ZW EIG
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LA PESTE
por I N G R I D  R U I Z

«Una de Ia  carA teristicA  originales de es­
ta obra es la manera en que Comus ccmiÁna 
en ella la presentación naturalista y él signi­

ficado simbólico.»

N a t u r a l m e n t e , la pregunta inm ediata 
es: en  realidad, ¿com bina  Cam us en su 
obra alguna clase de sim bolism o o  quie­
re  decir que la narrativa  sostiene la  obra 
entera? Esto es contestado instantánea­

m ente n o  por Cam us, s in o  por D aniel D efoe en la 
cita  que precede y  es p or  tanto pertinente a  toda la 
novela.

«II est aussi raisonnable de représenter une es- 
péce d ’em prisonnem ent par une autre que de repré­
senter n ’im porte quelle chose qu l existe réellem ent 
par quelque chose qu i n ’ existe pas.»

C onsecuentem ente puede decirse que existen d ife­
rentes planos en «La Peste» que deben entretejerse 
con  habilidad, si es posible leerla, notando solam en­
te el plano lateral y aceptándola , n o  obstante, co ­
m o un  argum ento vá lido e independiente. S in  em ­
bargo, después de un  exam en m ás estrecho y  con  
un pequeño estudio de  la filoso fía  de Cam us para 
ayudar a ilum inar los h ilos de la  ideología  que es­
tán desarrollados en el plano m etafísico, u n o  puede 
apreciar este aspecto y  aquel que trata con  las a lu ­
siones a  la ocupación , guerras y  tiranías en  gene­
ral.

Com o la ciudad de Orán y  la  p laga que cae sobre 
su población  son los veh ícu los para la  alegoría  de 
la guerra y  una exposición  de las creencias de Ca­
m us, tal vez sea m ejor em pezar con  una discusión 
de la  presentación naturalista en la  novela.

Superficialm ente esta es una «C rónica», com o su 
autor la  llam a, la  cual describe e l curso de aconte­
cim ientos que siguen a l advenim iento de la  peste en 
im a ciudad m uy com ún. La subida y  ca ída  de la 
enferm edad y los sentim ientos de exilio y  separa­
ción  que ello  en ca m a  entre sus víctim as com o una 
m asa. Cam us da autenticidad a su narración  al 
proveer detalles particulares de la  ciudad: n o  hay 
verdura, las estaciones van reflejadas en el argu­
m ento solam ente. La ciudad tiene un  nom bre — 
O rán —  y  se ha lla  situada en Argelia, el año es 
194 ., y  la  reputación  de la  historia está establecida 
al m encionar las fuentes de donde ha sido tom ada:

« ... Son  tém oignage d ’abord, ce lu i des autres en-

suite, puisque, par son role, il fu t am ené á recueil- 
lir  les con íiden ces de tous les personnages de cette 
chron lque, et, en  dernier iieu, les textes qu i fini- 
rent par tom ber entre ses m ains.»

A dem ás están los caracteres centrales del libro 
que lodos responden prácticam ente a la  situación, 
bien en rebelión e intento de fu ga  com o  R am bert, 
o  con  la igualm ente sincera rebelión de R ieu x  en 
su  capacidad  com o doctor con tra  el lado fís ico  de 
la peste y  la m uerte; el involucram iento de G ottard 
en el m ercado negro; los grupos de sanidad de  Ta- 
rrou ; el v ie jo  que escupe a los gatos, y  todos los 
demás. Oada u n o  tiene su  propia h istoria  plausible 
y  personal: Grand, cuya m u jer le h a  dejado, está 
tratando de escribir un libro; Tarrou, luchando 
con tra  la  pena de m uerte y  su friendo porque su  pa­
dre era fiscal y  él m ism o h a  visto m atar a los h om ­
bres; y  R ieux, que lu ch ó para llegar a ser doctor 
y tam bién «d 'étre  un  hom m e».

N aturalm ente desde la prim era aparición  de las 
ratas que R ieux  encuentra en su casa, se levanta el 
interés en el desarrollo  de la  peste; su  estadística y 
creciente m ortandad entre las gentes de la  ciudad y 
la m anera en que han llegado a unirse en su  des­
gracia, de form a que ello  se convierte en «u n e  af- 
ía ire  á tous», aunque en el cap itu lo  prim ero e l na­
rrador habia h echo rem arcar que «U n m alade s’ y 
trouve bien seu l...». P oco a poco  lo s  sentim ientos 
de u n o  llegan a ser los sentim ientos de todos, de­
bido a l ex ilio  com ú n  y a la  separación, com o  dice 
R ieux  cuando él revela su identidad en el cap ítu lo 
final:

« ... 11 a pris délibérém ent le parti de la victim e et 
a vou lu  rejoindre les hom m es, ses concitoyens, dans 
les seules certitudes qu ’ íls aient en com m un, et 
qu i son t l ’am our, la  sou ífran ce  et Texil. C ’est ainsi 
q u ’il n 'est pas une des angoises de ses concitoyens 
q u 'il n ’ait partagée, aucune situation qui n ’ ait été 
aussi la sienne.»

Sin em bargo, a pesar de todos los porm enores y 
detalles convincentes in clu idos en la narrativa, ayu­
dado por la  prueba fehaciente y  objetiva provista 
por el estilo de crón ica  adoptado. Oam us sim ultánea­
m ente se las apaña para m antener al lector alejado 
de la a cción  en varios respectos a  fin  de dar m ás 
libertad para apreciar los aspectos m etafisicos y 
alegóricos de la obra . Para em pezar, n inguno de los 
personajes centrales está descrito de una form a
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com pleta, y  en realidad m uy p oco  sabem os acerca 
de ellos, así dada una otra  cualqu iera  situación  no 
seriam os capaces de predecir sus reacciones. Esto 
se ha llevado a cabo  de varías form as. En prim er 
lugar, la ciudad de Orán es, com o se dice, «u n  lieu 
neutre». Su descripción es suficientem ente im per­
ceptible y sim ple, de m anera que ésta puede ap li­
cársele a  cualquiera ciudad grande europea, así que 
la  ubicación  deviene inm ediatam ente universal. Las 
masas son tam bién im perceptibles y  gozan los m is­
m os placeres y  vicios que lo s  dem ás ciudadanos y 
son  n i peor ni m enos virtuosas que las de otros si­
tios. C uando ilega la peste, reaccion an  de form a 
com pletam ente norm al en tanto que, con  el con ­
cierto habitual de la  raza hum ana com o un  todo, 
no podían  aceptar que esto les hubiera ocu rrido  a 
ellas; así ellas y  las autoridades retrasan las m e­
didas profilácticas necesarias hasta el ú ltim o m o­
m ento posible. Después... «cette periode rem plie de 
signes déconcertants et le début d ’une au lre , rela- 
tivem ent plus d ifficile , oü la  surprlse des prem iers 
tem ps se transform e peu  á peu  en panique...».

C onsecuentem ente, la  pob lación  podía  llam arse 
tanto G énero H um ano com o  Oraneses.

El estilo conspira tam bién p ara  evitar que el lec­
tor se identifique con  n in gu no de los caracteres ya 
que éste es ob jetivo, real y apropiadam ente clín ico , 
de form a que n o  podem os vivir dentro de esos ca­
racteres sino exam inarlos, criticarlos y tom ar con ­
ciencia de su esencia fundam ental, lo  cu a l será dis­
cu tido después. F inalm ente, la  peste m ism a n o  po­
día ser m ás apropiada para e l ob jetivo de Oamus, 
ya que ella realiza tantas fu n cion es sim ultáneam en­
te. Com o una enferm edad fata l trae con sigo  natu ­
ralm ente el aislam iento correspondiente con  el res­
to del m undo, de form a que los elem entos de sepa­
ración  y  de exilio  son im puestos, los cuales son 
aplicables por igual a una ocu pación  en tiem po de 
guerra, una tiranía, una peste física  o una peste 
de exilio  sim bólica. S iendo un  fenóm eno natural, 
elia representa la  con tin gen cia  y acarrea la  m uer­
te, la  cu a l es un lím ite que refrena y  a l mismo 
tiem po es un  desafio para el hom bre, de ah í esa 
actitud general hacia  la  vida y las soluciones del 
problem a que no hace d istinción  de las form as de 
la  muerte.

La peste instituye tam bién un  elem ento de opor­
tunidad y  a l m ism o tiem po de eternidad, y a  que se 
hace referencias a azotes sim ilares en la  historia 
(por ejem plo en el prim er serm ón del Pére Pane- 
loux) que da la im presión de que la  contingencia 
y el m al es algo contra lo  cu a l el H om bre h a  lidia­
d o  y  tendrán que lidiar siem pre, y  cada uno se h a­
lla  solo hasta su  decisión  fina l. Con el cierre de la 
ciudad, a la peste se le deja  encarnizarse a lli den­
tro, de m anera que n o  hay com unicación  con  el 
m undo exterior para a liviar la tiranía de la  enfer­
medad. Después de cierto tiem po, la  pob lación  se 
fam iliariza con  ella y  tom a con ciencia  de su  carga, 
y  a m edida que pasa el tiem po olv ida  el pasado y  
n o  se atreve a m irar y  n o  m ira  a l fu turo, el cual. 
Ubre de peste, deja  de existir. De m anera que se ve 
forzada  a  entrar en  un estado sin  tiem po lim itado 
y sólo puede vivir en el presente y  p or  tanto se

halla  constreñ ida a  cada  m om ento a  reconciliarse 
con  la  vida tal y  com o  es. De esta form a e l lector 
puede ver tam bién al H om bre aislado e n  e l m edio 
de su universo con  su  ob ligación  de ponerse de 
acuerdo, de una form a  u  otra , con  su  situación  
«Absurde».

Este es, naturalm ente, el ob jetivo principal de 
Cam us, exhibir la  posición  «absurda» del H om bre 
y  explicar las reacciones de las gentes cu ando se 
aproxim an o  eventualm ente a lcanzan «Tévell», pues 
es entonces cuando depende de ellas, com o  indiv i­
duos. o  bien desesperar o  devenir un  «revolté». «La 
Peste» es naturalm ente arbitraria com o  m al, y  aqui 
es m ostrada com o tangible, de m anera que gentes 
com o  e l doctor R ieux  pueden com batirla  y  ser com ­
pletam ente p lausibles en el tem a. P ero R ieux  es 
tam bién el sím bolo  de un hom bre consciente de la 
«absurdidad» de la  vida y  que lu cha  con tra  esa 
m uerte que lim ita las vidas hum anas y  tam bién su 
com prensión , ya que n o  ven  m ás allá  de la  m uer­
te. El, lo  m ism o que los otros, es una esencia sim ­
bólica, m ás bien que un  carácter y  él con firm a la  
filoso fía  que él representa con  sus acciones en un 
n ivel literal, aunque pueden ser igualm ente apli­
cables en un  plano m etafísico. Com o él dice en una 
form a de autodescripción:

«A prés tout, c ’est une chose q u ’un hom m e com m e 
vous (Tarrou) peut com prendre..., m ais puisque 
l ’ordre du  m onde est régié par la  m ort, peut-étre 
vaut-il m ieux pour Dieu q u 'on  ne croie  pas en lu i 
et q u 'on  lu tte  de toutes ses forces con tre la  m ort, 
sans lever les yeux vers ce ciel oü  i l  se tait.»

R ieux  sobrevive a la  peste, lo  cual m uestra que 
esto es lo  que Oamus considera com o  la  solución  
práctica, a l m enos para él, m ientras que T arrou  y 
Panealoux m ueren. T arrou  quiere ser u n  santo y 
n o  dañar a nadie, y  conseguir la  paz in terior a  pe­
sar del h echo de que cada uno de nosotros es «u n  
pestiféré», com o él dice. El vive p or  un ideal, el 
cual él alcanza a través de la m uerte, cuando es 
dem asiado tarde. P aneloux es uno de lo s  ejem plos 
suprem os de  la  com binación  en la presentación n a ­
tural y  el sign ificado sim bólico en tanto que jesuíta 
ortodoxo, es decir, un  jesuíta de u n  orden in telec­
tual de quien se espera exponga las cosas com o  él 
lo  hace en sus d os  serm ones. Estos serm ones, al 
ser una exposición  justificada de ideas, hacen  re­
saltar el m otivo central del libro y  p o r  tanto fa c i­
litan  u n a  transición  fá cil del n ivel literal al m eta- 
flsico . El es el m edio perfecto  para presentar pro­
blem as básicos teológicos, tal com o la  aceptación 
de la  m uerte de inocentes que levanta a u n  nivel 
literal con  la  m uerte del h ijo  de Othon, El aconte­
cim iento trae la  disputa entre creyentes y n o  cre­
yentes y  saca  a relu cir sus diferencias esenciales. 
Paneloux n o  puede aceptar por m ás tiem po esto 
dócilm ente com o retribución  justa, com o lo  hubiera 
aceptado antes, percusegún expresa en su segundo 
serm ón, él tiene fé  en D ios y  eso está p or  encim a 
de la com prensión  de los otr(®. Según él, u n o  acep ­
ta a  D ios totalm ente o lo  n iega de u n a  m anera ro ­
tunda, lo  cual él halla im posible. R ieux, p or  otra  
parte, expone su filoso fía  diciendo:
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«N on, m on  Pére... je  m e ía is  une autre idée de 
l'am ou r. Et je  reíuserai ju sq u ’á la  m ort d ’aim er 
cette création  oú  des en fants son t torturés.»

El rechaza el esfuerzo ¡m p ® ib le  para encontrar 
la solución  de los m isterios del universo y  se dedica 
a la rebelión  práctica  e inm ediata com o d octor con ­
tra  un  m al tangible, una enferm edad. Paneloux 
m uere, form a  extraña, de a lgo que no es precisa­
m ente la  peste, y  esta duda es transportada de su 
m uerte a su creencia, T al vez D ios sea el m edio 
para vencer el m al, o  tal vez no.

Otros caracteres se dan  a  con ocer  tam bién p or  si 
m ism os a través de sus acciones:

Grand, un  hom bre insignificante, fácilm ente 
identificable a cualquier otro hom bre, es básica­
m ente bueno porque n o  daña a nadie. Es sim ple y  
sin  dotes intelectuales y  ayuda a G ottard, n o  en 
grandes teorías, s in o  en sus preocu p ación ®  a l o fre ­
cer su ayuda contra  la peste. El tal vez n unca  sea 
capaz de sobreponerse a su lucha para perfeccio­
nar su  libro, pero: «ce  n 'e s t .p a s  une raison  pour 
cesser de lu tter.» El sobrevive a la peste, y  eso es 
lo  que prueba la  veracidad de: «U  y  a plus de cho- 
ses dans Thom m e á adm irer q u 'á  m épriser.»

R am bert, tam bién es u n  hom bre sim bólico de la 
«révolte». A l prin cip io  él hace esto por razón  per­
sonal puram ente. El in tenta  ® ca p a r  de O rán para 
estar ju n to  a su  am or y rehúsa aceptar la  derrota. 
Finalm ente, extiende esta lu cha  privada a la lucha 
por el Género H um ano a l ingresar en la  sección  sa­
n itaria  de Tarrou, a fin  de parar o  dom inar el m al 
y  la  peste.

El y  los otros «révoltés» se hallan  en contraste 
bien definido respecto a G ottard, qu ien  de sus a c­
ciones sobre el n ivel literal, ®  decir a l aprovechar­
se del m ercado negro, rechazando ayudar al doctor 
y sus com patriotas, ayuda a la  peste y  de aquí ai 
m al sobre un  plano sim bólico: «II avait des a ffin i- 
tés avec la  peste.»

El es la  clase de persona que acepta el m al en 
el m undo y  bien  desespera o  deviene uno de sus 
agentes, prem editando hacer m al a  los otros para 
sus propios fines.

F inalm ente existe la  alegoría  de la  guerra con ­
tenida en el libro aunque con  n o  m u ch a  referen­
cia  sim bólica sostenida. U na vez m ás la  peste, com o 
fenóm eno, tiene sim ilitudes con  una situación  de 
ocupación  por una fuerza extranjera, las cuales se 
hacen obvias inm ediatam ente. L a  a cción  tiene lu ­
gar en 194... que evoca el recuerdo de la  n  Guerra 
M undial, entonces tan inesperada com o la  invasión 
alem ana para la gente de la  calle  (to th e  «m an-in- 
Ihe-street»):

«Hs se croyaient libres et personne ne sera jam ais 
libre tant q u ’il y  aura des fléaux», d ice Oamus, so 
pretexto de R ieux, lo  cu a l tiene u n  significado a 
tres niveles. Las ratas son vistas com o «ce tte 'in va - 
slon  répugnante» y  las autoridades a lo  prim ero n o  
reconocerán  el peligro o  aceptarán su existencia

por m iedo de llevar la  ciudad al pán ico , lo  cu a l es 
naturalm ente com parable con  el exceso de optim is­
m o, m uy segura actitud de los o tros  poderes m un­
diales que descartaban la p® lb ilidad  de que Ale­
m ania  pudiera poner en juego tales fuerzas.

Cuando la  p laga es  anunciada oficia lm ente, todo 
el m undo piensa que ésta n o  durará m u ch o y  el na­
rrador dice:

«Q uand une guerre éclate, les gens disent, «ga 
ne durera pas, c 'e s t  trop  béte». Et sans doute une 
guerre est certainem ent trop  béte, m ais ce la  ne 
l'em péch e pas de durer.»

La peste es tan h istórica com o una guerra y al 
m ism o tiem po tan rem ota, lo  cu a l explica la  ® tu pe- 
fa cción  que acarrea, Com o enferm edad contagiosa  
requiere el cierre y aislam iento de Orán, igu a l que 
la ocupación  aisló a Francia del resto del m undo 
libre. Am bas roban  la  libertad. Las víctim as de la 
peste al ser descubiertas por las autoridades son 
puestas en cuarentena y  separadas para m orir; en 
el m ism o sentido que los supuestos traidores de los 
nazis eran separados y  elim inados por el régim en. 
En am bas situaciones se im pone el racionam iento 
donde se desarrolla un  m ercado negro. Hay guar­
dias en las puertas de la ciudad para evitar las fu ­
gas y m ás tarde hay tiroteos tam bién de form a que 
a la gente que vive en la  vecindad la  peste le  sue­
na com o una guerra. Se levantan  los sentim ientos 
de desconfianza, com o en el tren, porque nadie 
sabe si su vecino es portador de la  peste, o alter­
nativam ente es un  traidor. Se in icia  una estafeta 
sobre la  peste, lo  m ism o que el periódico de Cam us, 
«C om bat», que estaba llam ado a unir las fuerzas 
de la resistencia, después el establecim iento de las 
fuerzas de sanidad para com batir la  peste, la  cual 
puede ser asociada con  el «M aquis» en Francia en 
1940. Todos estos detalles literales que pueden to­
m arse com o  detalles alegóricos de la  ocupación  cu l­
m inan en las innegables descripciones evocativas 
de los sep e lí®  en m asa durante la  peste respecto 
a los horrores eventuales de 1® cam pos de con cen ­
tración , tales com o Belsen, Existen naturalm ente 
m uchas otras com paraciones que podrían  sacarse, 
pero a pesar de todo esto, ellas n o  son casi tan  im ­
portunas, al ser consideradas separadam ente, pues 
cada detalle es perfectam ente ap licable a la  situa­
ción  que una peste, calda inesperadam ente sobre 
u na ciudad, podria tener.

P or tanto, esto es cierto en todos los p lanos, co ­
m o  se h a  dem ostrado, y  el tem a principal, en la  es­
fera  litera!, de exilio y  separación son tam bién cen ­
trales a la  filosofía  m etafísica del aislam iento del 
H om bre en ei m undo y  los m ism ®  resultados de la 
ocu pación . Cam us h a  hecho de Orán, con  éxito, 
una ciudad con  derechos p ro p í® , pero a l m ism o 
tiem po h a  creado un  m icrocosm o de la situación 
del Género H um ano y  su m undo, de form a que es­
tá  perfectam ente justificado decir que: «Que una 
de las características originales de esta obra es la 
m anera en que Cam us com bina en ella la presen­
tación naturalista y el sign ificado sim bólico.»
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Por las B ib l io te c a s
Por E U G E N  R E L G I S

... Y  el N eófito, tentado y  atem oriza­
do, está lu ch an do en e l um bral del 
tem plo (¿satánico o  d ivino?) de la  R a ­
zón  pura...

. OMO la prim era vez, ahora tam poco pue­
do penetrar con  soltura en los secretos 
de la  inm ensa biblioteca. Desde su  um ­
bral la  contem plo, hum ilde, agobiado en

  m i alm a. En los rincones, las som bras
parecen  velos desplegados, ca idos sobre lápidas fu ­
nerarias. Y  los rayos escasos, filtrados a  través de 
la s  vidrieras adornadas de a legorías y  leyendas, en­
cienden las inscripciones doradas, ocu ltas en  las 
penum bras de las salas.

Creeríam e en un  tem plo antiguo, pero  fa lta n  las 
serenas, las divinas estatuas; creeriam e en u n  so­
lem ne m ausoleo, pero n o  flo ta  b a jo  su  bóveda el 
hálito de la  m uerte; creeriam e en u n a  fortaleza, 
pero n o  hay contrafuertes y  alm enas; creeriam e en 
una palestra de la  vida, pero n o  hay torneos, ni 
luchas, n i entreveros.,,

Y  desde e l um bral, sin m overm e, con tem plo con 
fervor, hum ilde en m i alm a. Quisiera poder pen ­
sar en todo lo  que tantos hom bres han  pensado en 
otros tiem pos, pero en vano m e em peño en arran­
ca r  a lgún pensam iento fija d o  en los libros... Qui­
siera poder soñar con  todo lo  que tantos hom bres 
han  soñado, pero n o  puedo resucitar u n  sueño en­
terrado entre blancas h ojas... Quisiera poder rete­
ner en m i un  anhelo, entre tantas aspiraciones en­
gañosas; un  m isterio trabajosam ente aclarado, en­
tre tantos m isterios im penetrables; una pasión que 
haya ensangrentado con  sangre negra tantas pági­
nas; una ficc ión  entre tantas ficciones y  realidades 
escondidas en los anaqueles.,. T an  n im io, tan ign o­
rante y desam parado m e siento en el um bral de la 
biblioteca, y, n o  obstante, m e perece  que a lgo  de 
todas estas cosas late tam bién en m l...

¡Qué extraña arquitectura ostenta este tem plo sin 
estatuas! Y . sin em bargo, cada libro, entre m iles y 
m iles de libros olvidados —  tal com o aguardan, a li­
neados, rígidos entre sus portadas adornadas — 
parece contener m ás tesoros que un  palacio, rique­
zas ocultas, im palpables, reveladas só lo  a  lo s  in i­
ciados.

¡Qué calm a reina en  esta necrópolis sin  olores de

m uerte y  podredum bre! Y , sin em bargo, m e parece 
que cada libro  es un  féretro en el que, em balsam a­
da para  toda la  eternidad, duerm e un  alm a hum a­
n a  que tanto anheló  y  padeció, entre m iles y  miles 
de alm as atorm entadas..,

¡Qué som bría  fortaleza es la b ib lioteca  sin esta­
tuas! Y , sin  em bargo, m e parece que cada  libro  es 
una piedra penosam ente cincelada. ¡"Qué invenci­
ble ciudadela se h a  erigido con  estas m urallas de 
libros! Y  cuántos m ercenarios de la  ignorancia , del 
saqueo y  de la  m atanza, han  ca ído  ante estos sa­
grados y  m ágicos baluartes...

¡Qué palenque sin  torneos es el estadio de la  R a ­
zón! Y  m e parece, sin em bargo, que cada libro es 
un  espectador sentado en  el pa lco , y  cada especta­
d or  es a  la vez un  luchador. Y  tantas canciones re­
suenan, en  el co ro  de las voluntades, lúcidas, enar­
decidas; tantos gestos solidarios, coordinados, re­
construyen sobre ru inas los m undos de antaño; y, 
en las perspectivas del porvenir, los visionarios es­
bozan el m undo m ejor de nuestros sucesores... Oh, 
la eternidad de la  vida pura, quintaesenciada, que 
cabe en una biblioteca...

Y , desde su um bral, inm óvil, la  con tem plo con  
fervor, hum ilde en m i a lm a... m e parece, n o  obs­
tante, que m u ch o he m editado, y  m ucho he anhela­
d o ..., que tanto he soñado en esta vida, y  en las 
otras, qu izá... y entre los anaqueles atestados oon 
m iles y  m iles de libros olvidados, estoy buscando 
m is tristes pensam ientos —  m is blancos y  azulados 
sueños — y  las aspiraciones dispersas p or  senderos 
solitarios...

Y  m e parece tam bién que, paulatinam ente, en el 
vacio del corazón  agotado, en e l caos de m i mente, 
están preparándose libros nuevos, que serán  escri­
tos, afanosam ente, con  sangre cálida y  nervios fe ­
briles... labros que, a lguna vez, en  la  fú n ebre b ib lio­
teca  —  junto con  m iles y  m iles de libros olvidados 
—  estarán esperando que los lea  con  tristeza ¡quién 
sabe qué soñador o a lgú n  cansado erudito!

Y  vacilo  en  el um bral de la  biblioteca, sin atre­
verm e a penetrar en los secretos de la  vida y  de 
la  muerte,

II

... Y  e l N eófito, llegado a ser omnisa­
piente, se lam enta, consum ido p or  la 
nostalgia de la  V ida pura...
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P or las severas sa las de lectura, llevo  m l deseo de 
saber, el deseo n u n ca  aplacado de con ocer secretos 
que siem pre se renuevan y  se m ultip lican. Pues lle­
vo en m l los secretos, y  el m undo en tero está en  
m i. Pero, incesantem ente, estoy buscando en  libros 
a lgo de lo  que m ora  en m í...

Y  raras veces m i pensar se estrem ece a l encon­
trar en un libro  el m ism o pensam iento, y  raras ve­
ces m i sueño se reconoce, com o en  un  espejo, en el 
sueño fija d o  en las páginas d e l libro...

Y  tantos libros deletreados co n  el m ism o triste y  
cansado em peño, —  tantas palabras in filtradas a 
través de los o jos en  la  sangre y  los nervios, despa­
c io  —  insinuantes, em briagadoras, corrosivas com o 
venenos, —  tantos libros leídos en callado recogi­
m iento —  ¿para qué h an  servido si, ah ora  tam bién, 
m e atorm enta sin piedad a lguna el van o  deseo de 
saber?

¿En qué escondrijos de m i a lm a están lo s  libros 
que he leído? ¿P or qué he alim entado y  nutrido m l 
ser con  tantas i>asiones extrañas y  asp iracionesalu - 
cinant^s?... Me siento ligado p or  m iles de cadenas 
que n o  m e  dejan  m overm e con  gestos libres, espon­
táneos’ y  siem pre estorban m i sano Im petu de ele­
vación . Siento que estoy llevando con m igo  un  m un­
d o  que n o  es m ío: otros pronuncian , p or  m i voz, 
palabras en  las que n o  creo; otros d irigen  m l bra­
zo hacia  cosas que n o  deseo; otros m e hacen  ver de 
distinto m odo el m undo de afuera , e l m undo ocu l­
to  en m i m ism o...

¡Oh, libros que nos avasallan, pérfidos, astutos, y  
trastornan la arm on ía  interior, con  tantas penas 
lograda! Pues raras veces el pensar se estrem ece 
a l encontrar el m ism o pensam iento en im  libro , y 
raras veces el sueño se recon oce  en el sueño fijado  
en las páginas que leem os...

Y  cu ando h e  abandonado la  ciudad, para leer 
en el vasto libro abierto de la  naturaleza: cuando 
he tratado de olvidar un  m undo indiferente u  hos­
til, y  de hablar conm igo, en m i pobre soledad, siem ­
pre los libros que se adueñaron  de m i, m e h icie­
ron  volver, despiadados, con  pesados pasos de fo r ­
zado, hacia las severas salas de lectura...

Y  linea tras línea penetra  en m í, p or  los ojos, p or  
la sangre, p or  los nervios, el extraño m u n do de los 
libros. Y  este m undo m e agob ia  m ás y  más, y  la 
fiebre se extiende, m e abrasa: las lineas vibran , se 
em brollan; visiones y  espejism os surgen de las pá­
ginas niebladas, y  un  cán tico  susurra en m is oídos, 
m elopea prolongada, com o un  llanto, com o  una 
plegaria...

Y  a m enudo, desvío la  m irada, presa en la  red 
de las letras negras. C ontem plo las salas, una tras 
otra, bañadas en su  lu z filtrada, cenicienta. S ilen­
cio , calm a de sanatorio, voces apagadas, gestos m u­
dos, pasos de puntillas. Y  hay  tantos lectores...

A si com o están sentados en las m esas largas, en 
las salas tapizadas de som bras transparentes, ba jo  
las aureolas de las altas ventanas, ellos parecen 
creyentes reunidos en un  tem plo, todos hum ildes, 
todos resignados. Oran, encorvados sobre sus to ­
m os, la  fren te  apoyada en las palm as. Y  tan triste

es su  oración , sin  salm os, sin cánticos, Y  su  Dios 
es tan  m ultiform e y  con trad ictorio , nebuloso, esfu­
m ado...

Oh, estos jóvenes creyentes, que quieren saber 
m ás y  más, anhelando triun far en  la  contienda que 
les espera; —  estos pálidos lectores que se susten­
tan con  todo lo  que otros han  m editado y  sentido; 
—  oh , herm anos míos, ¡qué con fiados estáis en la 
soberanía del libro , dejando que vuestro corazón 
sea presa de las angustias y  los sueños extraños!

Y  pienso en  vuestro destino, cuando, pasando los 
años, la  Vida cruel —  tan apresurada por las ca ­
lles, trepidante en las fábricas, jadeante sobre las 
labranzas —  os h ará  salir de estas solem nes salas 
de  lectura. T em o por vosotros, que lloraréis, des­
am parados, por tantas añoranzas incum plidas, tan­
tas ilusiones y  tantos pensam ientos vueltos esté­
riles. pútridos en vosotros com o los m uertos en ce­
m enterios... Pues los m agos y  lo s  santos, los sabios 
y  los héroes de los libros que habéis leído, os  deja­
rán  solos, perdidos en la  gran  lucha, la  verdadera, 
sin  tregua n i piedad.

Y  así com o  estáis, inm ovilizados en las m esas —  
¡herm anos m íos, en el m ism o destino! —  m e parece 
ver en estas salas severas, crepusculares, a  lo s  c o n ­
valecientes salidos de los hospitales donde padecie­
ron  y  que leen, resignados, e l cu ento  de su alm a 
desangrada.

i n

... Y  el N eófito , siem pre esclavo del 
libro, im p lora  su redención , que se 
halla  sólo en el A m or puro...

C ierro el libro , cual u n a  ca jita  vacía , s in  secre­
tos. B a jo  la  frente, siento el do lor del em peño fas­
tidioso y  estéril, m ientras afuera  la  calle  está ple- 
tórica  de hom bres y  riquezas, tum ultuosa, apresu­
rada con  el T iem po que corre ... P ero estoy sujetado 
a  esta m esa, com o  un  galeote a  su barco. Parece 
que quisiera perm anecer encadenado a la  mesa, 
para siem pre hundido en m i lectura  com o en  un 
am asijo  de nubes plom izas...

D elante de m í, en la  otra  m esa, de espaldas, es­
tá leyendo u n a  joven  m ujer. Y  d e jo  descansar m is 
o jos ... En sus cabellos, reflejos pálidos se entretejen 
cual una coron a  sedosa; el cuello  b lanco, con  som ­
bras tenues, com o un  fragm ento de co lum na; el 
ángulo  de los brazos frágiles sostiene el bu sto  sua­
ve, inclinado sobre el libro; y  lo s  hom bros apenas 
sp elevan y  ba jan  e! ritm o de su lenta  respiración...

Y  a l quedarse así, Inm óvil, contem plando a  esta 
desconocida —  cu yo  rostro m e lo  im agino con  o jos 
oscuros y  labios tiernos, de du lce, tím ida y  triste 
expresión —  siento la  caricia  de la  consolación , el 
bálsam o m ágico  de la belleza...

Eki las salas enlutadas, con  som bras frías y  esca­
sos fu lgores de sol. entre las fila s  de lectores her­
m anados. las lectoras parecen flores de Invernade- 
rc  olvidadas entre rocas grisáceas. Inclinadas sobre 
el libro , ellas leen, absortas, fascinadas —  pero, 
¿qué leen  estas enigm áticas m ujeres en tantas pá­
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ginas m architas, áridas com o e l desierto? ¡Qué tris­
teza dim ana de su  silencio perseverante —  y  com o 
m e envuelve su tristeza, vibrante de  ternura y  con ­
suelo!

Y  el m ism o rostro lo  llevo en  m i alm a; de o jos 
oscuros, llenos de sueños. ¡Qué herm osa es la m u­
jer  cuando la  ausencia o  el o lv id o  la  cubren con 
sus velos diáfanos! t e  vida pura, exu ltante y  fe ­
cunda  del am or su  secreto am or, anhelante com o 
en  cualqu ier alm a hum ana —  ¡cóm o se m uere, len­
tam ente, en  su  pecho, m ujeres olvidadas en  bib lio­
tecas! ¿N o sentís, acaso, cóm o  late y  se estrem ece 
ei pobre corazón  esclavizado? —  ¿n o sentís que en 
vosotras resuenan las poderosas y  claras llam adas 
del m undo? —  ¿desconocéis su  prop ia  belleza, em ­
brujadas p or  libros herm éticos, ¡m ujeres tan encan­
tadoras en solem nes salas de lecturas!

¿Qué m editaciones irreales perseguís con  in fin i­
ta paciencia? ¿Qué m undos perdidos en la  eterni­
dad, resucitáis de las frases largas y  em brolladas? 
¿Y  a  través de qué desoladas regiones estáis erran­
do, alucinadas, o  buscando u n a  engañosa felicidad 
en los reinos m etaílsicos, entre fantasm as y  abs­
tracciones?

Y  sin cesar, leeis un  libro tras otro . Libros que 
n o  enseñan que la  vida está consum iéndose y  ago­
tándose en e l seno oprim ido de añoranzas, ya  que 
la  vida está consum iéndose y  agotándose en el se­
n o  oprim ido de añoranzas, ya que la  vida exige 
otras vidas, cálidas, fraternales, para  q u e  viva,

crezca  y  fru ctifique. Y  en los libros aprendéis que 
es en  vano que e l hom bre am e y  anhele; que siem ­
pre cae  derrotado, que la  d icha  terrestre es algo 
in coinpiensíole ... Y  tam as lágrim as que n o  habéis 
derram ado, tantas desilusione.? que n o  habéis ex­
perim entado —  lágrim as y  desilusiones que sólo 
habéis encontrado en las páginas leídas, abrum adas 
p or  su  tristeza y  soledad —  agotan  en vosotras las 
esperanzas, todas las consolaciones del porven ir...

Y , en  m i alm a, llevo  el m ism o rostro de o jo s  os­
cu ros y  labios pálidos. ¡Ouán herm osa es la  m ujer, 
cuando los deseos perecen  en ellas y  se esfum an 
las con gojas, cu án  extraña y  lánguida, com o una 
flor envenenada!

¡Cóm o m e atrae la  nostalg ia  de su  am or agoni­
zante, y  cóm o m e envuelve e l sortilegio de su  silen­
cio  y  de su sueño! Oh, si y o  tuviese e l o tro  poder de 
arrancarleas de su  invernadero y transplantarlas 
en m ontañas azuladas, en bosques frondosos, en 
cam piñas fecundas, en  jardines que destellan de 
colores y  fragancias. —  podría  verlas reanim adas, 
resplandeciendo de vida pura y  eterna, con  o jos  se­
renos, labios frescos, y  sonrosadas por la  alegría 
del A m or —  ¡oh, pálidas m ujeres olvidadas en som ­
brías salas de lectura!

P ero vosotras leeis siem pre, em brujadas p or  esos 
tom os áridos, herm éticos, y  suspiráis con  du lce  re ­
signación, m ientras afuera , en las calles, la  vida 
resuena, tum ultuosa, rica , proteica, y tan apresu­
rada con  el tiem po que corre...
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PALABRAS Y FRASES
PRIM ERA SERIE

Recopilación y comentarios a cargo de M. C E LM A

Aunque no lo parezca, la A, ade­
más de una letra es una palabra. 
Respetam® pues el titulo de esta rú­
brica.

^  La A, que es la primera letra 
de casi tod® 1® alfabet® del mun­
do, es también el nombre de ima 
di®a antigua que el catolicismo ca­
lificó de bruja.

Con seguridad que si esta bruja se 
hubiese adelantado a pactar con el 
César, hoy tendriam® Diosa en 1® 
altares y de Cristo j)asado a brujo 
no se ocuparía nadie más que algún 
que otro cronista como el firmante.

^  Por su forma la A parece un 
compás que da tono y medida á este 
Babel eterno utilizado por los huma- 
n ®  llamado leng^iaje.

Por su sentido, el empleo de la A 
es muy grave y  no hay que utilizarla 
a tontas y a I®as.

Según San Agustín, no hay que 
creer a EM® sino en  Dios.

Sutilidad que dejam® aprecie el 
lector estudi®o.

La a es también la letra más em­
pleada en el habla. Guadalajara em­
plea 5 veces la o. No hay palabra que 
conlleve 5 veces ninguna de las 4 vo­
cales restantes.

La escritura cuneiforme tiene tam­
bién el sonido de a representado con 
una cuña grande y d®  pequeñas su­
perpuestas a la derecha. En Egipto 
lo que ayer era en Jeroglifico ibis, 
hoy ®  a.

Por otra parte el hebreo tiene

(1) El lector queda inAtado o  com­
pletar estas referencias enAando su 
colaboratíón a CENIT, cuya redac- 
tíón queda de antemano agradecida

A ef, origen del oi/o  griego y  pa­
riente carnal del A íf árabe, i>alabras 
que hacen las veces de nuestra sen­
cilla a. y a pesar de la universalidad 
de esta letra, dado que existe la 
metafonia y con ella la a  abierta o 
cerrada, su sonido es de mucha dife­
rencia, según que la pronuncie, por 
ejemplo, un andaluz o iin catalán.

Gramaticalmente Ja a puede ser 
prep®ición y emplearse en 1®  tres 
cas® : dativo, acusativo y ablativo.

En ablativo tiene diez empleos di­
ferentes, aunque en cada uno se en­
frenta con una o más prep®lcion® 
equivalentes.

Numer®as son asimismo las vec® 
que la a  se emplea impropiamente, 
principalmente en galicism®, y aun 
en solecism®. Por centenar® encon­
trara® la a como prefijo y  muchas en 
exclamación® de variado sentimiento.

ABAD de Santillán, Diego

Militante anarc®lndlcalista mun­
dialmente conocido. Traductor al 
®pañol de escrit® tan importantes 
como «Dictadura y Revolución», de 
Lulgi F'abbri, italiano, y «La Nueva 
creación de la s®iedad por el comu­
nismo anárquicos, de Fierre Ramus, 
austriaco.

En I® últim® tiemp® han circu­
lado ®crit® que se le atribuyen, 
según 1®  cual® niega rotundamente 
su pasado de militante. El. por su 
parte, ni 1®  ha confirmado ni 1® 
ha d®mentldo.

ABADIA

Edificios otrora muy frecuentados 
por señores y capitán® principal­
mente, amén de clérigos.

D®de hace un® añ®, como el 
pueblo vuelve cada día más la ®pal- 
da al clero, son muchas las abadías 
que d®apar®en y  1®  sender® y 
calzadas que hacía ell® conducían, 
se ven lien® de malezas y zarzas.

Estas mismas zarzas y malezas in­
vadirán un dia el Vaticano, refugio 
aún de multimillonari®, ®pltan® y 
señor®.

ABANDONAR

Es el abandono una de las acción® 
más trist® que comete el hombre.

Cuando se abandona algo, aun to­
mada la decisión con firmeza y sere­
nidad, por la fuerza de las c®as, 
nunca se ®tá seguro de tener razón 
y justificación.

Aunque el abandono sea lmpu®to 
por la fuerza, siempre queda una 
duda.

En historia el aband®io colectivo 
más cruel que se con®e tuvo lugar 
en 1939; abandonara® España, hace 
de ello 30 añ® y aun n «  duele. Pa­
rece como si el deber no haya sido 
completamente cumplido y  un poco 
de remordimiento arrastrara® en el 
alma que a fuer de ser largo se 
convierte en honor.

ABANICO

Objeto típicamente «pañol que 
sirve para ventilarse un poco el ros­
tro cuando tanto calor hace. Apara­
to inofensivo que ha sido utilizado 
por renombrad® autor® cuando, ha­
ciendo comentari® sobre la violencia 
revolucionaria han tenido que r®- 
ponder muy oportuna y adecuada­
mente: ¿Crwn. señor®, que una re­
volución se hace con abanic®?
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«ABC»

P eriód ico  portavoz de la  m ás ran­
cia  reacción  española.

C uando a  ésta se le  ocu rre  distraer 
a  la  gente, m anda  abrir polém icas 
entra varios periódicos y  en seguida 
ves «A rriba» lanzando flechas con­
tra «A B C » y  a  éste responderle y 
a ludir a  los  de «El Debate», etc ., etc.

A  veces llega, a  tener fisonom ía  de 
verdadera discordia. La oposición  y 
la  resistencia se hacen  eco de ello  y 
cu ando ya  parece que «exp lota» o 
que puede «explotarse», e l tio  que
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lleva la  batuta d e  la  orquesta reac­
cion aria  da  e l toque de silencio y  los 
de «El D ebate» e  «Ind ice» y  «A rriba» 
y  aba jo  vuelven  a  su  cau ce norm al 
y  a  sonrtírse  m utuam ente con  toda 
naturalidad. Cosas de la  vida.

ABD-EL-KRIM

G uerrillero m arroquí y  cabecilla 
principal de los r lfeños con tra  el 
e jército  de la  M onarquía española. 
A  las órdenes d e  A bd-el-K rim  com ­
batió en los anos 20 Valentín  G on ­
zález. alias «El Cam pesino». A  los 
guerrilleros de A bd-el-K rim  se debe

C E N I T

en  m u ch o que  la  M onarquía  española 
fuese repudiada e l 14 de abril de 1931. 
P or lo  m enos se les debe m ás que  al 
fam oso  com ité revolucionario cu ya  
cabeza principal fu e  A lca lá  Zam ora. 
D ebido a  lo  m u ch o que delante de 
A bd-el-K rlm  corrieron  los  oficiales 
españoles, cierto personaje d i jo :  «N o 
tenem os ni u n  capitán  co n  huevos».

Y  los especialistas en la  materia 
han  d icho  que n un ca  u n  pueblo se 
ve  en  tan  Inm inente peligro  d e  verse 
degollado en guerra civ il com o cuan­
d o  se encuentra con  un  e jército  sin  
huevos,

(Confínuard)

L a ciencia  m édica, en su faz  h igién ica  y  p ro­
filáctica , sabe que es un  absurdo la  vivienda 
actual en  ciudades y  grandes urbes, c o n  sus 
habitaciones de cem enterio y sus n ichos rasca­
cielos, donde el aire y  e l sol rozan  solam ente 
sus flancos.

Sabe que la  peste m ora  y  se expande p or  esos 
tubos abiertos que llam an calles, y  sabe tam ­
bién, que el que puede vivir en las grandes ave­
nidas am plias y  soleadas o  en  el cam po, tiene 
m ucha ventaja sobre el ciudadano m edio y  po­
bre de vcvir hacinado y  trepidante, respirando 
continuam ente em anaciones callejeras, el p o l­
vo urbano, los m iasm as de las cloacas, los gases 
m efíticos de todo orden ...

Sabe que la  alim entación  industrial en  con- 
densados, preparada, conservada, desecada, sa­
lobre, condim entada con  excitantes, en putre­
fa cción  em butida, elaborada en fábricas y  fr i­
goríficos, es la  m enos indicada para  su  salud 
norm al, la  de m enor conten ido nutriz, la  más 
expuesta a  convertirse en tóxico...

Sabe que las bebidas que n o  sean producto de 
la fruta  al consum o, sin ferm entación , es decir 
que las producida® p or  quim ism os y  m anipu­

leos en  extractos, son generadoras de m ales m il.
Sabe que todo e] v ivir de excitación  m oral, 

de inquietudes, de desacuerdos, de relajación 
m ental, de pobreza cerebral, de in triga  y  de 
afanes prepotentes, generan estados neuropá- 
ticos...

Y  bien; si sabe todo eso, y con oce  las causas 
que lo generan y am plifican  día a día, que no 
son otras que el desequilibrio social y  económ i­
co , el ético y el m ovilizado p or  la  desigualdad 
notoria , n o  tiene otra solución para los proble­
m as que plantea, que liquidar esa organización 
de capitalism o, de com petencia, de am biciones, 
de m aldad para crear otra hum anidad sensata, 
ecuánim e, justa, verídica, arm ónica  y  norm al, 
tom ando ejem plo .. dejando el sitial de su en ­
greim iento . - de lo s  seres que viven y  se re­
producen en estado libre, sin los trastornos 
nuestros, a pesar de la  desventaja sobre noso­
tros, ai carecer de uso de razón, o  tal vez por 
el acierto de no tener ese estorbo que nos com ­
plica y m alogra una existencia que debería ser 
superior a la de ellos en lo  físico , en lo em otivo 
y en lo  social.

I>r. FRAN CK AUBE

Imp. des Oondcáes, 4 et 6, m e <a»vreul, M - Cíioisv-le-Rol, ~  Le Dlrecteur de la Publlcaüon Etlenne Ouillemau.

Ayuntamiento de Madrid



P O ETA S  DE A Y E R  Y  DE H O Y

Triángulo esdrújulo
por A B A R R A T E G U I

¡A ngela Figuera!
Sobre su tum ba hay un ángel 

con  m elena y  con sarcillos.
¿Eras tú, Angela, 
o algún ch iquillo?

Y  yo. con álgida in tención, A ntonio, 
con tigo  he roto  la tum ba que sólo el polvo encierra.
Angela lo  sabe ahora y se nos une, con  plum a nueva 
de dom ingo de insurrección ,
—  de resurrección  decía  — ,
para levantarnos sobre la unidad de la tierra
en busca de la  unidad de la patria
que aguarda libertades por detrás de esa frontera.

Quisiéram os creerlo así. por tu  bien y por el nuestro.
Porque las piedras y  los m uertos nos piden explicaciones 
y n o  sabem os qué decir entre los cardos y las azucenas.
Y  porque querem os definirte con  la tristeza in fin ita 
que d e jó  en C ollíoure un boca
en unas m anos limpias.

T ú  has m uerto. M uchas veces has m uerto.
Siem pre has m uerto.
T e  h a  tocado m orir a la  hora en que se conchavaron  
y se legalizaron todas las injusticias.
Y  cuando ahora, al cabo transitorio de los años querem os llorar, 
nos tro ta  una alegría escarpada y rejuvenecedora
com o la del viento en las cum bres,
que im pide, que anula, que desvanece nuestro prem editado réquiem ... 
La luna... La luna y el frío  fu eron  una efem eridad 
que acaso se repíta aún m uchas veces.
Lo que aqui hallam os, es una veta de agua purísim a, 
es este grito paradoja l de victoria  en un sepulcro 
que n o  ha podido aplastar, ni aun con  llaves de silencio 
el poder trastom ador de un espíritu ilum inado.
Y  eso, D on A ntonio, eso es lo  que nos hace sentir
la tibieza de un sol, siem pre el m ism o y siem pre nuevo,
que puede, porque nosotros querem os hacer tu voluntad,
volver a dorar los trigos ibéricos
m ientras se m acere en  pacíficas esperanzas
la necesidad prim ordial del hom bre,
con  tu  idea en nuestra mente,
en nuestra plum a,
en nuestra acción
y en la palabra precisa del Pueblo
que tiOS nacerá de nuestro propio
calvario.
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