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Escultura de ritmo a la vez clásico y moderno, en ella se afirma 
el genio de J. Amaya, llamado el escultor de la infancia.

Toda la obra de este artista está dedicada a recoger gestos, acti­
tudes, expresiones de los niños. Ju^os, danzas, semblantes, en todas 
las obras de Amaya el niño es rey y la gracia del cuerpo infantil, 
de líneas puras y suaves, es cantada a cada instante.

Pocos escultores españoles lograron una tal maestría en el aná­
lisis y desarrcQlo del arte de la escultura, aplicada a plasmar en fi­
guras de mármol lo que de mejor y de más conmovedor tiene la vida 
humana. Rompiendo además los moldes tradicionales, sus obras reú­
nen la audacia a la simplicidad. Conseguir, sin aparente esfuerzo, 
una tal sensación de realidad y de gracia, es en efecto el don de un 
grati artista. Conseguirlo con medios sencillos, sin complicación apa­
rente, pero con enorme fuerza sugeridora, es el dificil juego en el 
que Amaya gana en toda la línea.

A través de este escultor, el arte escultural español puede hoy 
equipararse con la producción de los más grandes, Y ninguno, como 
Amaya, fue más lejos en la glosa e Interpretación del mundo miste­
rioso de los niños-

Oonseguir, a través de la escultura, transmitir el mensaje secreto 
de tantos rostros y cuerpos infantiles, la expresión de su alegría, el 
himno a la belleza y a la vida que representa un cuerpeclto nervioso 
y sano, solé un gran escultor podía obtenerlo por los procedimientos 
directos y en apariencia simples de que se vale Amaya.

Saludamos en este escultor la realidad de un arte escultórico 
español, que no terminó en Uimona, en Macho ni en Benlliure.

X iX i iX i iX i i X i =x= i X i I X i 1X1 I X ^ X i i X ^

REVISTA BIM ESTRAL 
DE SOCIOLOGÍA. CIENCIA Y  LITERATU RA

REDACCION 
Federica Montseny y Miguel Ceüna 

COLABORADORES 
Vladimiro Muñoz, Evelio G. Fontaura, Hem Day, Campio 
Carpió, Eugen Relgis. Dr. Pedro Vallina, Germinal Esgleas. 
Renée Lamberet, Cosme Paules. José Muñoz Congost, 
Floreal Ocaña, Ramón Liarte, José Viadiu, Víctor 

García, J. Guerrero. Severino Campos, Abarrátegui.
Suscripción  anual:

F rancia ..................................................................  9,00
E xterior ...........................................................  n ,o o

Precio de un ejem plar suelto .........................  1,50
Giros; León Antonio, C.C.P. 2 738 77-Toulouse 

4, rué Belfort, 2éme étage P-31 TOULOUSE

Ayuntamiento de Madrid



(Todos los pareceres, por distintos que sean del nuestro, en los que aliente 
un pensamiento respetable, tienen cabida en estas columnas.)

REVISTA DE SOCIOLOGIA, CIENCIA Y LITERATURA
Año X IX Toulouse, N oviem bre-D ic iem bre de 1969 N.» 191

¿Oíensiva contra el anarquismo?
o s  recientes acontecim ienw s de Italia  y  la  represión  desencadenada con  m otivo de la  explosión 

de la bom ba depositada en la  sala de la  B an ca  de la A gricu ltura de M ilán, han  dado pie al 
desencadenam iento de una ofensiva  con tra  el anarquism o, in iciada en Italia, con  gran orques- 

_  tación  de la  prensa de derecha y  la  ((izquierda» com unista , am enazando convertirse interna- 
“  cionalm ente en otra  caza de brujas oom o la que se con oció  m undialm ente a ú ltim os del 

siglo pasado con tra  el anarquism o en todos los paises. C om o cada d ía han aparecido las cosas m ás 
con fusas y com o la  policía  h a  debido hacer nuircha atrás en su p lan  d iabólico  dirigido con tra  las 
izquierdas y  particularm ente con tra  los anarquistas, la prensa, siem pre servil y venal, h a  am ainado
en sus insinuaciones y  en sus calum nias.

Pero todo ello  evidencia la voluntad, por parte de ciertas fuerzas de derecha y de izquierda, de 
hacer cuanto  esté a su alcance por desacreditar al .anarquismo a lo s  o jos  de la  op in ión  pública  y 
sobre todo ,de la  juventud  de todos los países. El anarquism o es el m ovim iento social y filosó fico  que 
aparece com o el enem igo núm ero uno para cu antos han  hecho de la explotación  de sus sem ejantes 
o  de la «adm inistración» de la  vida y  la  libertad de  todos, su finalidad y  su  profesión. Y  en esa de­
fensa de intereses v inculados al ((Statu quo» presente, se reencuentran todos, em pezando por los fas­
cistas y  acabando p or  los com unistas. De ahi la  sin gu lar coincidencia  en el ataque e incluso en e! 
léx ico em pleado para atacarnos, calum niarnos y  desacreditarnos.

P or fortuna, la  verdad acaba p or  im ponerse. Y  la burda tram a de M ilán  ha deja.do ver sus hilos 
secretos. Com o en todo crim en , lo  prim ero que debe buscarse es a quien beneficia  el delito. El n o  
puede beneficiar en nada a l anarquism o. En cam bio, beneficia  a las derechas, a los dem o-cristianos; 
en ÚUima instancia, a los com unistas, ya que les sirve de pretexto para atacar a los «izquierdistas» 
en su con ju n to  y de una m anera particular a  lo s  anarquistas, sus enem igos h istóricos, su eterna bes­

tia  negra. ,
Debem os estar atentos a todas las m aniobras y  n o  prestarnos a ninguna. Y a  que M ilán e  Italia 

n o  Síon m ás que e l com ienzo de u n  periodo m uy d if íc il , en el que los anarquistas, puestos otra  vez 
«de m oda», arriesgan verse som etidos a rudas pruebas. N o hay que perder la serenidad en ningún 
m om ento n i en n inguna circunstancia.
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A través del pensamiento 
de G iner de los Ríos Palabras de ayer,

problemas de hoy
«Las m inarlas se harán m ayo­

rías; las fuerzas que h oy  pugnan 
p or  andar adelante se tornarán 
fren o y  contrapeso para  los nue­
r a s  energías que suscita la  reno­
vación  perenne de las cosas; y 
gracias s i n o  se petrifican , no 
p or  ley invencible, sino p or  la 
parálisis m orbosa del llam ado 
desenvolvim iento nacional.»

Ebcpresaba asi, G iner de los 
R íos, en 1889 su esperanza en la 
ley irreversible del progreso, en 
e l em puje perm anente de las ge­
neraciones, obrando b a jo  el peso 
de todas las tradiciones, dogm as 
e intereses que encerraban la 
form ación  de esas generaciones 
en cuadro lim itado.

((Porque una nación  que m an­
tiene universidades com o las 
nuestras, destinadas por m inis­
terio de ley a repetir el catecism o 
de lo s  m alhadados exám enes..., 
n o  puede tener otra  política , ni 
otra ciencia, n i otra  m agistratu­
ra. n i otro clero, n i otra  m ilicia, 
n i otra agricu ltura, n i otra  in­
dustria ni otros alcaldes, n i otros 
ingenieros, ni o tro  com ercio, ni 
o tra  hacienda, n i otro profesora­
do, n i otra m arina, n i otra  poli­
cía , n i otra  adm inistación  que los 
que tiene, y  gracias...»

Las palabras de ayer suenan 
com o  voltear de cam panas que 
en todos los tiem pos lanzaron  a 
todos los vientos repique de ver­
dades. Pensam ientos de antaño 
que aplicados a la  realidad de 
las cosas de hoy, vienen a de­
m ostrarnos cuán poco  hem os 
avanzado en la  progresión  de  los 
auténticos valores hum anos, a  la 
zaga, lenta y  titubeante del p ro ­
greso de las ciencias y  sus ap li­
caciones técnicas.

Porque éste sirve a la  realiza­
ción , a la p lasm ación  del poder 
de unas oligarquías que necesi­
tan para afirm arse de la fuerza, 
de sus posibilidades y  de la  ne­
gación  perm anente del hom bre; 
aquél, m odesto, m enos positivo, 
de m enor peso financiero, pero 
de a firm ación  de la  personalidad 
del ser hum ano, puede represen­
tar crítica  prim ero, y  am enaza 
después para las bases del edifi-

por J, Muñoz Congost

cío  social, que a través de esa 
ciencia  y  por el aprovecham ien­
to  abusivo y  unilateral de las téc­
nicas. se construye en beneficio 
de unos y  pocos.

Oom prendíó claram ente aquel 
filó so fo  español de ha u n  siglo, 
que si la idea de una educación  
independiente de tutelas encon­
traba obstáculos en su  m archa, 
éstos estaban colocados por la 
acción  de retención que ejercen 
las fuerzas establecidas en la 
cum bre de la Injusta pirám ide 
social.

E>esde la in fan cia  se deform a­
ba com o se deform a h oy  la  con ­
ciencia del niño.

O tro m aestro español, B artolo­
m é Cossío, decia por aquellas fe ­
chas:

«Es preciso un  absoluto respeto 
a l n iño sin la  profana  anticipa­
ción  de los odios y  discordias; 
cu idar de n o  proclam ar su  am or 
abierto a  todos y  n o  anticiparle 
ju icios  que n o  puede constru ir.»

N o podía  decirse m ejor  lo  que 
no debe hacerse en m ateria  de 
educación, para que se siguiera

haciendo, para que se siga im ­
pregnando en las alm as in fanti­
les, con  el pretexto de «civism os», 
«patriotism os», «respeto a la au ­
toridad» y  otros conceptos, todos 
los gérm enes de od ios y  discor- 
los lim ites que los «m ayores» les 
escolares de h istoria  se encuen­
tran  llenos.

A  la exposición  de cien  virtu­
des que se piden al n iño y  al 
joven , el contraste m ancillante de 
los vicios sociales, de los abusos 
oficiales y de las aberraciones 
hum anas que consagradas diaria­
m ente por la autoridad, legisla­
das y  adm itidas por cobarde cos­
tum bre, chocan  en aquél que 
despierta a estas realidades con 
ruptura de ilusiones.

¿Es pues de extrañar la eclo­
sión violenta de los od ios sem­
brados, en  revuelta quizá des­
orientada, pero noble, que expre­
só  y  expresa la  juventud perió­
dicam ente, queriendo rom per e! 
cerco  de restricciones. Ideas fo r ­
m adas, e h ipocresías que se le 
im ponen?

Toda la fa lsía , que se encierra 
en la form ación  de nuevas ge­
neraciones, pretendida educación 
que es adaptación de hom bres en 
form ación  a  un m edio deform ado 
cuya  perenrúdad se persigue, ha 
de ch ocar con  las fuerzas del 
renuevo, de la protesta.

y  ante ese choque clam an to­
das las Iglesias políticas o  reli­
giosas al sacrilegio, a  la in com ­
prensión y  a la  ingratitud del 
«beneficiario» que rechaza esa 
lim osna, que com o don de por- 
venir se le ofrece.

L os m ism os forjadores de la  ca­
tástrofe, los creadores de barre­
ras, los defensores de las jerar­
quías sociales, conscientes de la 
inm ensidad de su  absurdo abuso
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sobre la  m ayoría de los seres, 
apelan a la clem encia de sus ju e­
ces, a  la sobriedad represiva de 
sus agentes de la coacción , tien­
den la  pieza de cobre al m endigo 
para dar cierta im presión de p o ­
sibilidad a la convivencia im po- 
sible.

«La beneficencia llam a a  su 
seno al n iño abandonado que un 
día pedirá de palabra o de obra 
estrecha cuenta a quienes le 
desam paran h oy  en la vida pú ­
blica  para arrogarse m añana el 
derecho de tratarle com o bestia 
salvaje.

»A1 delincuente con tra  el cual 
enciende y  atiza los od ios de una 
p s ico lc^ a  ignorante, últim a de­
fensa de las instituciones más 
bárbaras de la organización  cri­
m inal; la  pena de m uerte y las 
prisiones en com ú n .»

»Esa desventurada m ujer cuyo 
o fic io  vil ha elevado la  sabiduría 
adm inistrativa de nuestra edad 
al rango de profesión  reglam en­
tada, som etida a tributo y  ga­
rantizada con el dip lom a y  sello 
del E stado.» —  F. G. de los R íos.

Y  los aún recientes h echos so­
ciales que en todos lo s  horizontes 
han rem ovido las bases de la  so­
ciedad han m ostrado que las ge­
neraciones que desem bocan en la 
vida societaria, quieren rebasar 
los lím ites que los «m ayores» les 
trazaron. N o reconocen  a nadie 
e l títu lo de m entores que a na­
die piden, con firm ando así con 
esta actitud que ese fenóm eno 
n o  es, com o  algunos creyeron, 
prop io y exclusivo de nuestra 
época  sino periódica revulsión en 
la m archa lenta y  trabada de la 
evolución , que de vez en cuando 
sacude las cadenas de la  m edio­
cridad con  que pretenden atarle 
todas las tradiciones.

t e s  reivindicaciones, hoy, de 
una juventud universitaria, que 
los conservadores de todo género 
encuentran exageradas, fom ento 
de desorden y  resultado de fo r ja ­
das conspiraciones de fon d o  os­
curo, ¿qué tienen de nuevo si 
recordam os aquellas que plantea­
ba la  Institución Libre de En­
señanza hace o ch o  décadas?

T ransform ad las antiguas au ­
las, suprim id el estrado y  la  cá ­
tedra del m aestro, barrera de

h ielo que lo  aisla y  hace im posi­
ble toda intim idad con  el discí­
pu lo; suspended el banco, la  gra­
da, el anfiteatro, sím bolos perdu­
rables de la universidad y  del 
tedio,

«Sustituid en torno del profe­
sor todos esos elem entos clási­
cos, un círcu lo  poco  num eroso de 
escolares activos que piensan, 
hablan, discuten, se rem ueven, 
están vivos y cu ya  fantasía se 
ennoblece con  la idea de una co ­
laboración  en la  obra del m aes­
tro ..., porque sienten que ya son 
algo en el m undo y  que n o  es 
pecado tener individualidad y  ser 
hom bre..., porque en todos los 
periodos de su vida el hom bre 
h a  de ser hom bre, sin declinar 
un  punto de su naturaleza n i de 
la integridad de sus relaciones 
cardinales...»

Esperaba m u ch o de las nuevas 
generaciones y  com prendía que 
en éstas el análisis de los hechos, 
el exam en de las realidades vivas 
y  su d iscordancia con  las ilusio­
nes que despertaron las eternas 
prom esas, había de gestar todos 
los desencantos y  fo r ja r  todas las 
rebeldías.

En ese desencanto de  ’ os  Jiom- 
bres sinceros veia el germ en de 
nuevas esperanzas. Oom o lo ve­
m os hoy. Y  com o afirm aba la 
necesidad de esa educación que 
for ja n d o  libres conciencias diese 
la verdadera dim ensión a l hom ­
bre, de la m ism a m anera, hoy. 
quienes n o  Infeodaron el porve­
n ir a n ingún clan  político , a rün- 
guna idea de hegem onía m ás o 
m enos dem agógica; quienes no 
conciben  ni aun  la abdicación 
m ínim a de la  personalidad en 
favor de pretendidas élites, a fir ­
m am os que esa educación  puede 
y  debe abrir nuevos horizontes.

C uando esas rebeldías, cons­
cientes del error por «defecto» 
en que se vive, conscientes del 
«exceso» de absurdo de la  in jus­
ticia  y  del abuso legislados, se­
pan ser conscientes de las posi­
bilidades de ruptura co n  todo, 
podrá  com enzar la construcción  
de nueva sociedad, construcción  
integram ente nueva, sobre la 
nada, partiendo del ce ro  que ha­
brá de dejar com o sola  herencia 
la revuelta destructora.

«¿Quién podrá extrañar que la

irrefragable necesidad de una 
transform ación  Intima y profu n ­
da de todos los órdenes sociales 
y  la nulidad patente de los tóp i­
co s  en  uso. rem ueva en sus en­
trañas a la joven  generación, em ­
p u je  fuera  de los cam inos trilla ­
dos a todas las inteligencias pen­
sadoras y  a todos los corazones 
fervientes... y  n o  deje, para reno­
var y  sostener la  vulgar falange 
de los glorificadores de nuestro 
tiem po, m ás que a los tibios, a 
los ignorantes, lo s  apocados, a 
todo el lastre en fin , de las nu ­
lidades y m edianías?

»Triste espectáculo el que halla 
ante sus o jos la  juventud. ¡Y  aún 
hay quien se atreve a exigirle en 
nom bre del orden  socia l, es de­
cir. este orden social, que por lo 
m enos deje en paz a la  in justicia  
y al crim en cuando n o  que siga 
en desbordada corriente.»

t e  vibración  rebelde de la  ju ­
ventud de nuestros d ías; su a c­
ción . cubriendo la  sociedad con  
su propio  barro, en  la ciénaga en 
que esta se encuentra, n o  que­
riendo salir de ella, para  en ella 
m antenernos, es fase de un eter­
n o  com bate. Esa juventud, es co ­
m o decía el m aestro al que nos 
referim os, la  fuerza  secreta de un 
porvenir que n o  puede abdicar, 
y  que ayer com o hoy, er. ese em ­
p u je  desbordante de concepciones 
que siem pre parecen nuevas, por 
ser eternam ente hum anas, sabe 
que tiene una m isión; salvarse del 
abism o, salir del pozo, saltar el 
precip icio  de todas las m ediocri­
dades, de los acom odam ientos, de 

■ las consentidas servidum bres. No 
puede sentirse solidaria de cuan­
to encuentra m oldeado p or  m a­
nos extrañas y  n o  espontáneo, 
con  cuanto sabe que es creado 
por y para reafirm ar lo  irreaíir- 
m able.

D isociación  com pleta, pero no 
entre dos m undos y  m enos entre 
dos generaciones. Que n o  se pre­
tenda presentarnos el con flicto  
com o tradicional encuentro de 
éstas. Seam os sinceros eon noso­
tros m ism os: las prom esas, las 
ilusiones creadas, son calm a ine­
xistente para quienes preparados 
a ellas se encuentran ai abrir las 
puertas del avatar diario con  la 
m entira inm ensa, la h ipocresía  
de los «principios» y  su conntra- 
d ícción  con  las realidades.
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G iner de los R íos, hacía  la  m is­
m a com probación:-

«Ha afirm ado princip ios en la 
legislación y  violado esos princi­
p ios en la  práctica, h a  proclam a­
do  la libertad y  erigido en ley 
universal el privilegio, ha pedi­
do  lealtad y  vive en e l perjurio, 
ha abom inado de todas las vetus­
tas iniquidades y  solo de ellas se 
a lim enta...»

« ... Ante el espectácu lo de tan­
ta  frustrada tentativa en que se 
consum e la juventud  de ayer en 
m edio de su decaim iento y  del 
decaim iento general de lo s  án i­
m os; sintiendo la radical im po­
tencia de  toda  esta m edicina em- 
p irica  para sanear la sociedad y 
e l Estado, hostigada por las an­
gustias sociales, llam a con  im pe­
rio, atorm entada, im paciente, la 
juventud de hoy a  las puertas 
del Poder que piden para s i con  
aprem iante altanería. N o hay tre­
gu a  entre ellos y los partidos go­
bernantes...»

«... M al puede satisfacerse a 
esa juventud que libre de la ino­
cente ceguera del háb ito  siente 
vivo aún en su fantasía el d ivino 
estím ulo de las ideas, a cuya  luz 
contem pla asom brado esa apoteo­
sis del «statu quo»...

El pensam iento de Giner de los 
R íos, n o  era precursor de reali­
dades. Era refle jo  de una Inqme- 
tud, de un m alestar y  de una 
con vicción  profunda del origen 
de los males. T am poco  es co in ci­
dencia que en gran  parte pueda 
considerarse ese pensam iento c o ­
m o  actual y respondiendo a  otros 
males dé o tro  siglo.

Los siglos pueden sucederse, 
los m ales siguen siendo los m is­
m os. R epetirem os que la  actua­
lidad de un  viejo pensam iento y 
u n a  vieja  estam pa de las lacras 
sociales dem uestra únicam ente 
cuán  p oco  anduvo la hum anidad 
en este orden de cosas.

La evolución  de las técn icas ha 
realizado quizá una enorm e pro­
gresión en la  conquista de las co- 
m odidases m ateriales, pero n in ­
guna, en  aquella de las com odi­
dades m orales, de la  ética hum a­
na, que tiende a co loca r a l hom ­
bre en ese equilibrio de  sus rela­
ciones cor. la  sociedad, que h oy  
se le niega. El hom bre dependió 
siem pre de la sociedad y  h oy  se 
le  añade un  señor más. E sclavo

de las convenciones que estable­
ciera  una m oral h ipócrita  y  un 
sistem a clasista, con  hum illacio­
nes sugeridas por inspiraciones 
«divinas», se quiere a través del 
veloz precipitarse de las técnicas, 
hacerle además esclavo de la m á­
quina. encerrado en la  m ás estre­
cha  prisión de convenciones y  de­
pendencias en que jam ás viviera.

Es el m ism o problem a. El mis­
m o escenario. La m ism a crisis. 
Avanzar por encim a de diques o 
estancarse entre barreras. Y  la 
juventud n o  quería, n i quiere, 
n i querrá  m añana, sentirse ence­
rrada entre disposiciones en que 
n o  intervino, y  que se le  im pu­
sieron.

«L os m ejores presienten bien 
sin  com prenderlo  que n o  es su 
destino consolidar y  explotar la 
in justicia , sino arrancarla de cua­
jo . Huyen avergonzados del m ise­
rable con sejo  a que se les incita 
y  lánzanse a la  lucha, ley inexo­
rable para el bueno en estos tiem­
pos crueles».,.

« ... Todos los lam entos aun los 
m ás pueriles, todas las m aldicio­
nes, aún  las m ás inhum anas, ha­
llan  en sus a lm as un eco de sim­
patía ...»  «... En la  política  desde­
ñan  a cuantos les o frecen  co ro ­
nar con  prudentes reform as el 
sistem a del liberalism o y  n o  o tor­
gan su  benevolencia s in o  a aque­
llos que juran destruir en sus c i­
m ientos el Eistado con tem porá­
n eo .»

Y  añadía a esto el M aestro, al 
referirse a las proyecciones prác­
ticas de esta actitud:

«L es urge tanto lanzarse a la 
corriente que n o  pueden detener­
se en reflexionar co m o  han de 
h acerlo ...»

Es la gran  incógn ita  de los tiem ­
pos presentes com o fu e  la de 
ayer.

En la h istoria  de la  hum ani­
dad. el hom bre se buscó siem pre 
a si m ism o. N i ser esclavo, n i h a­
cer esclavos. En la  busca  perm a­
nente del equilibrio, de la  sínte­
sis que evite las dependencias, 
h ubo una fuerza m otriz  y  una 
rém ora perm anentes. B uscar los 
orígenes en la persona o las per­
sonas de quien  o  quienes quisie­
ran  ser pastores vitalicios y  here­
ditarios del «rebaño h um ano» se­
ria ahogarnos en  el m ar lorm en- 
toso  de los errores engendrados

por todás las políticas. Sea quien 
fu ere e l que se haga entronizar, 
el problem a, con  m atices a lgo di­
ferentes, persistirá agravándose 
y  atenuándose alternativam ente.

En esa lucha por encontrar sus 
justas dim ensiones, n o  son  siem ­
pre lo s  hom bres «usados» los que 
pueden escapar a través d e  las 
alam bradas establecidas por la 
norm alidad am biental. Están, se 
eneuerñran, en la  generalidad de 
los casos, atados al carro de lo 
establecido. Y  antes de atarse a 

'él. es natural que la  juventud 
rehuya el hacerlo. Que pueda o 
no. que lo  consiga o  que fracase, 
dependerá de la propia  concien ­
cia  adquirida, del va lor de las 
conquistas internas en tanto que 
hom bre.

«E l prim er deber y  el prim er 
p lacer de cada hom bre para con ­
sigo m ism o es e l de ser hom bre, 
lo  cual im plica com o toda  fó r ­
m ula  de aparente sim plicidad, 
m uchas cosas bastante com ple­
jas, ob jetivas y  subjetivas, o m ás 
bien que por un  lado son  subje­
tivas y  objetivas por o tro  pues 
es tan Inútil buscar esto sin aque­
llo , com o buscar un  cuerpo que 
n o  dé som bra...»

«... Pero hay dos m odos de huir 
del «filisteo». U no es el «echar 
m elena», esto es, cultivar la  ex­
travagancia. el n o  con form ism o 
en la corteza m aterial y  aparen­
te a ver si acaso disim ula una 
vida insignificante y  vacia. La 
otra, cavar y m ás cavar, ir tras 
el fon d o  hasta dar con  la entra­
ñ a  de las cosas sin avergonzarse 
p or  esto de com er y  beber (cuan­
do es posible), de andar con  los 
pies y ver por los o jos com o  el 
m ás prosaico burgués...»

N o busquem os pues paralelis­
m os entre las ideas del que fue 
actor decidido de las fuerzas vi­
vas de la  renovación  social de las 
m asas españolas, y  el pensam ien­
to  actual. Hay, m ás que un  para­
lelism o, u n a  coincidencia  natural 
que proviene del hecho de que 
siendo las causas las mismas, 
idénticas, no hay razón  para que 
los con flictos que de ellas derivan 
com o consecuencia, no se presen­
ten de la m ism a manera.

Insistió Giner de los R ios , en 
su  acción  propagandística, sobre 
todo, en  el aspecto educativo ne-
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cesa ñ o  para arrancar a l país de 
los su rcos profundos del barrizal 
en que se encontraba enfangada 
la sociedad de su época. Su cri­
tica  sincera n o  se em barazó con  
fórm ulas disim uladoras de la 
verdad;

«La escuela ahoga en la  cuna 
la  libre espontaneidad de su  es- 
p ü ltu , la ingénua alegría de su 
corazón  y la originalidad de su 
carácter estam pando dogm ática­
m ente en su entendim iento n o ­
ciones y  palabras sin sentido pa­
ra  él. sin relación  con  sus hábi­
tos y  estado y m odelando a viva 
fuerza su conducta  en el troquel 
de la rutina arbitraria .»

«A l proseguir su educación  ha 
visto estrecharse m ás y  m ás su 
horizonte y  apagarse en  la  ind i­
ferencia  de los que le rodean, 
cuando no ba jo  el peso de su co ­
lera, cada relám pago de lu z con 
que la  razón h a  intentado protes­
tar en todas las crisis de su vi­
da ...»

P ara vencer las vacilaciones 
que una educación  defectuosa, 
m al dirigida e intencionadam en­
te deform ada puede crear en las 
conciencias, que sienten la  repul­
sa y  viven el com bate entre ésta

y  su adaptación , entre la s  ilusio­
n es y  la  in flu encia  del m edio que 
les rodea com enzando por el fa ­
m iliar, es preciso u n a  acción  edu­
cadora -in tensiva , revulsiva, des­
tructora  de los v iejos valores.

Y  explica  y  justifica  las vaci­
laciones, cog ida  la juventud en­
tre fuerzas contradictorias ctian- 
d o  dice;

«La juventud vacila , n o  siem ­
pre cae ... e llos saben que asisten 
a l ocaso de una civilización ; en­
tre  sus dudas y  vacilaciones ja ­
m ás esta idea les abandona jun ­
to con  el instinto de lo  porvenir, 
al cual vuelven para regenerarse 
cada vez que rendidos p or  la  fa ­
tiga y  cediendo a l m al ejem plo 
decaen del bien  entre el aplauso 
de sus progenitores,»

El in s tin to -d e  lo  porven ir, el 
sentim iento de un  m undo m ejor, 
la con vicción  de su posibilidad.

A unque n o  podem os decir que 
en el pensam iento de G . de los 
R íos, este convencim iento tom aba 
form as de carácter revolucionar 
r io  en  toda la  extensión del con ­
cepto, se desprende de sus escri­
tos la  inquietud que le llevaba 
hacia una lu z que aun n o  adm i­
tida oficialm ente, obraba en su

con ciencia  cuando hablando del 
va lor de la s  ideas de libertad, de­
cía:

«.,, Y  anarquistas agresivos co ­
m o  Grave, m esurados com o  R e ­
clus, eruditos com o K ropotkin , 
m ísticos com o T olstoi, filósofos 
com o  Stirner y W ille, ven  en 
aquellos fines el térm ino hacia  el 
que gravitan  los m undos, lo  m ás 
selecto y  refinado de nuestro tra­
b a jo  donde la  vida, una vez satis­
fechas sus necesidades m ás im ­
periosas que son las m ás rudas, 
se eleva a m ayor dignidad y  n o­
bleza...»

Ideas de ayer, ideas de siem pre. 
La crisis de la hum anidad pre­
senta después de tantas décadas, 
los m ism os perfiles, los m ism os 
trazos. Prueba, repetim os, de m ar­
cha  lentísim a. De que el juego 
de todas las políticas; de la  evolu­
ción  en el m arco de los Estados, 
da  bien p oco , cu ando del hom bre 
m ism o se trata.

Y  el problem a es e l hom bre, 
sin  lim ites, sin coacciones, sin 
constricciones, e l hom bre, base 
socia l y  n o  rodaje de un con ju n ­
to estructurado sin con tar con  él 
y  con tra  él.

Las revoluciones vienen de arriba y  se operan  desde aba jo . D um inados por la  luz de la  super­
ficie , los oprim idos del fon do ven  la  justie ia  y  se lanzan a conquistarla , sin detenerse en los m edios 
ni arredrarse ton  lo s  resultados. M ientras los m oderados y los teóricos se im aginan evoluciones geo- 
m étricas o se enredan en m enudencias y  detalles d e  fo rm a , la  m ultitud sim plifica  las cuestiones, las 
ba ja  de las alturas nebulosas y  las con fin a  en terreno práctico . S igue el ejem plo de A lejandro: n o
desata el nudo, le  corta  de un  sablazo.

El pueblo, una vez sacado de su  reposo, n o  se con ten ta  con  obedecer el m ovim iento in icial, sino 
que pone en ju ego  sus fuerzas latentes, m archa y  sigue m archando hasta ir m ás alia de lo  que pen­
saron  y  quisieron sus im pulsores, t e s  que se figuraron  m over una m asa inerte se hallan co n  un 
organism o exuberante de vigor y  de in iciativas; se ven  con  otros cerebros que desean irradiar su  luz. 
c o n  otras voluntades que quieren im poner su ley . De ah í un fenóm eno m uy general en la  historia: 
los hom bres que al in iciarse una revolu ción  parecen  audaces y  avanzados, pecan  de tím idos y retró­
grados en el fragor de la  lu ch a  o  en las horas del triun fo .

Casi todos los revolucionarios y reform adores se pajrecen a  los n iños: tiem blan con  la aparición  
del ogro que ellos solos evocaron  a fu erza  de ch illidos. El descrédito de u n a  revolución  em pieza el 
m ism o día de su triu n fo ; y  los deshonradores son sus propios caudillos.

GONZALEZ P R A D A
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LA VIDA 
Y  LO S LIBRO S R eleyendo a Pedro José Proudhon
R e c ie n te m e n t e  habió terminado de escnbtr Una 

Cronología de Pedro José Proudhon, la más ex­
tensa de todas ios por mí escritas y, sin embar­

go, pensaba sobre cuántas cosas no habrían que­
dado en mi tintero, sin poder Regar al conoci- 

miento de Los amigos lectores. Pues-uno, que anda enri­
queciendo constantemente su estudiosa ignorancia, vive le­
jos de los grandes oeníros de documentación, oomo, por 
ejem plo, la Biblioteca Nacional de París o la Biblioteca 
del Museo Británico de Londres; o de las colecciones líber- 
tarlas privadas o públiCA, de cierta envergadura. Por lo 
tanto, los datos históricos que uno pueda presentar son, 
en verdad, limitados. Así es como, aun después de haber 
¡inálizado una cronología extensa y detaUada, aparecen 
de improviso y, como quien dice, a la vuelta de la esqui­
na, detalles por demás importantes, cual he de mencionar 
a continuación.

Cuando yo era chico, jugábamos con  oíros niños, sen­
tados en un pequeño altozano a la orilla de una carrete­
ra de ¡Tún, a conocer de qué pais eran los autos que jw- 
saban, es decir, en qué país habían sido fabricados. Era- 
7HOS ya expertos en descifrar el lugar de origen, viendo 
la forma del frente de los radiadores. Igual cosa ocurrió 
cuando üiineníto en Tarragona, descijTabamos los niños, 
jjaseando por un camino que había en lo alto del puerto 
y que iba hastp ti faro, de qué pais erark los horcos iñU 
atracadlos. Dato carioso, conocíamos el origen por los co­
lores y dibujos de los chimeneas. Ahora en la edad ma­
dura me ocurre una cosa parecida en cuanto al recono­
cim iento instántaneo. Se trata de los libros libertarios edi­
tados en el posado en lengua castellana; viendo los lomos 
se ens^iíido sí se trata de un libro editado por Sempere, 
jo r  Granada, por la España Moderna, por Beinrích, por 
Maucci, por Presa, por La Protesta, por Fueyo, por Pro­
meteo, por EstudíA, por La Revista Blanca, tic.

En el reposo dti mediodía, paso a veces por un puesto 
de venta al aíre libre que hay cerca de la plaza Indepen­
dencia de Montevideo. Alguna vez he «pescado» algo bue­
no aUí. Lo más vcUía o  para mí ha sido el Ubro de Ricar­
do Mella titulado Lombroso y los Anarquistas (Barcelona: 
CicTicia Social EditAes, 1893). Pocos, poquisimA serán 
hoy los amigA lectA A  que puedan aíesorar en sus biblio­
tecas esta primera edición de Mtila. CíAtos sábados hago 
«recorrida» p A  las librerías de lance de lo ciudad, las que 
conozco pueden tener material UbertAio recién entrado. 
Figúrese ti lector el tiempo que uno perdería de no co­
nocer a Ia  libros de la manera que yo  los conozco, a los 
libros antiguA gue particularmente me interesan. A mi 
me basta una escosa media hora para ir hasta los estan­
tes en que se colocan estos libras y ver si hay alguna «no­
vedad».

Pues bien, dígamA rtna (echa: 14 de agosto de 1969. 
Después de comer voy a echar un vistazo ál primer pues­
to de libros mencionado. Nada nueoo encuenfro en los

por Vladim ir Muñoz
tres mil y pico librA  cuya identificación hago p A  I a  lo- 
mos. No obstante, hay un cajón en donde habrá unos 50 
ItbrA gue se venden al ínfimo precio de lo que aqui oAora 
cuesta un «boleto» (un pasaje o ticket) de la locomoción 
urbana: 19 pesos, Reinso enseguida en menos de un mi­
nuto y... aparece eí tesoro; ¡un libro de Proudhon editan 
(lo en Argentina el siglo pasado! ¡En nuestro idioma y sus 
páginas están aún sin aA ir! El tiempo lo ha conservado 
bien pw a mí, pues está completamente sano y  Ut calidad 
del ppipel es excelente. ¿Qué m ayA prenuo podría haber 
uno recibido después de fudyer pasado sus buenas hAos 
recopilando daíos para escribir una cronolo0 a  detallada 
de este «Padre de la Anarquia»? Humildemente confieso 
que ninguno y estoy contentísimo por haber enconírodo 
tal tesoro.

El libro se titula El Principio del Arte y su destino so­
cial (Buenos Aíres: «BibUAeca Americana de Autores Se­
lectos», 1896). Traducido en «lengua castellana y con una 
introducción por Emilio Gutiérrez de Quintanilla». Fa - 
mato dél libro: 11 x  18 centim etrA. Páginas: XLV de 
prólogo, 264 de texto de Proudhon, y III de índice. Se tra­
ta en A te libro del T ’  tomo de una colección proyectada 
PA el traáuctA  que es a la vez ti editor y que proyecta 
en la introducción ha de abarcar oíros cinco tomos más, 
pero no de Proudhon.

La introducción es muy váliAa y... muy curiosa. Gu­
tiérrez de Quíntanaia es partidario de emplear un español 
simpUficado y liberado del peso m uAto del pasado etimo­
lógico, especialmente grecoUtiino. La emprende cual Qui­
jote Aom aticai contra ios «galicísm A» que a la sazón 
inundaban ti idioma ceruantino y en cuanto a traduc­
ción, opta p A  traducir la esentio de lo que t i  autor dice, 
en su propio idioma natal, y tratiadarla oon fidelidad al 
castellano; en vez de entregar al público lectA  una tra­
ducción «literal». Lo que mds resalta es colocar «i» en 
lugar de la «y» uoeal. Por ejem plo escribe: i, hoí, hai, es­
ten, tic. Tampoco usa las sílabos «ge» o «gi» esAibiendo 
al efecto : jenío. Jijón, etc. En cuanto a los verbos no ve 
porque, por ejem plo, en el verbo romper tengamos que 
escribir «roto» en lugar de rompido. Asombra con la faci­
lidad que el lector lee esta traducción tan excelente y  en 
idioma tan simplificado.

En cuanto al texto del inmortal Proudhon, creo que ya 
es dei conocim iento dti. amigo lectA . Está basaso en una 
obra píctÁica de su amigo Gustavo Courbet. He aquí, en 
la traducción que reseñamos, las patabrA iniciales. «Gus­
tavo Courbet, el artista de Ia  estupendos porodojos, aca­
ba de producir una obro cuyo escándalo habría rebojodo 
grandemente los que desde hace quince años vienen car­
gándole la culpa, si el gobiAUo no le hiM era puesto a 
raya excluyéndola, sin más vueltA , de la Exposición. El
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año era cl de 1363. De orden superior, «SI Regreso de la 
Ccn^erentía» no figuró en  el Paiacio de la industria...»

M  igual que A  sociólogo francés Carlos Francisco Fou­
rier (1772-1837). que el gran vate galo Víctor Hugo (1802- 
1885), que nuestro Pedro José Proudhon (1809-1865), et cé- 
lelwe pintor Gustavo Courbet (1819-1877), es oriundo na- 
talmente de la misma región de Francia y  sí bien los tres 
prim o'os nacieron en la «capital», en este caso, Besangon, 
A  pintor nacij no rrmy lejos de ella. Veamos lo que de él 
nos dice mi diccionario biográfico: «Pintor francés de la 
escuAa Realista; cultivó también la pintura de animales, 
el paisaje y  la escultura; adversario áe Napoleón ITI, se 
negó a recíbiT la Cruz de la Legión de Honor que le ofre­
cían; elegido miembro de la Comuna de Paris (1871), auto­
rizó A derribo de la columna Vendóme, por lo que fue oon- 
denado a seis meses de prisión y a cubrir gu restauración 
(300.(X)0 franc®). Obras; Gam® en el Bwque. Entierro en 
Ornans y  La Ola (Louure), El Hombre de la pipa, etc.»

Aunque bastante expUAto, este dictíonario mío es, co­
mo decía el educacionista Ubertario Alba-no RosAl, de dos 
que tratan de no romper ningún vidrio». No resaltan es­
tas breves notas la obra R etórica populas de Courbet, tan 
giáfioaménte enaltecedora dA trabajo humano y de loe 
ti abajadores, como de Alo se dará cuenta el amigo lector, 
observando el ftermoso cuadro LoS Plcapedrer®, reprodu­
cido (fuera de texto) en A  hermoso libro to s  Anarquistas 
por el Prof. Jamos JAI (BarcAona: «Ediciones Qñjalbo, 
1568). «Pedro José Proudhon y  sus fUjas», tan vastamente 
difundido y conocido de todos nuestros lectores; pero, re- 
pToduAdo algo borroso en negro y blanco.

Recomiendo a los amigos lectores el libro asequible de 
Pioudhon titulado Qu’®t-ce que la propriété? (FoHs; 
Carníer-FlammarUm, 1966), donde se encontrará en la 
topa A  mismo cuadro de Proudhon (pero sin loe dos 
niñas) muy nitídamente reproducido con sus cAores na­
turales. Escriben los editores gue A te cuadro de Prou­
dhon se encuentra en  el «Petit Palais», de París. Vol- 
vtendo <d primero de los libros dA ilustre Proudhon, es 
decir, o El principio del arte y su d®tino social (la con- 
íunAón y lo escribe i el traductor-editor), diremos que se 
trata de la segunda obra postuma de Proudhon.; Du prin­
cipe de l ’art et de sa d®tination s®lale (1865).

Data de 1840 su obra ¿Qué ®  la propiedad? Ultima 
edición en nuestro ídíoTTia; ¿Qué ®  la propiedad? (Buenos 
Aires: E/htorial Americalee, 1946). A todos los lectores 
que pueden leer en la hermosa lengua de M Aiére, les 
recomendamos la bAla edición de Gamier-Flammaríon. 
inmejorablemente editada, con excA ente papA. Contiene 
una cromAogía, una bibliografía sumaria y una excAente 
íntroducAón de Emile James.

He escrito en Aras partes y  lo repito aquí, que la obra 
complAa de Proudhon es privadamente de difícil adqui­
sición. En francés se pueden conseguir sus «Obras com- 
piAas», pero su estudio minucioso y pausado, asimilable, 
requiere cuantioso tiempo, del que andan faltos muchos 
de los amigos lectores. Por ejem plo, yo aún no he podido 
leer todos los libros que tengo de Proudhon y gue son los 
siguientes:

«Idea general de la revolución en el slglo XIX», «Gene­
ral Idea o í the revolution In the nineteenth century», 
«Bístema de las contradicción® económicas», «De la 
cr®ción del orden en la humanidad», «¿Qué ®  la pro­
piedad?» (Sempere), «¿Qué ®  la propiedad» (Americalee), 
«Qu'®t-ce que la propriété?», «La sanción moral — la

Justicia — catecismo político», «1 ¿  moral de las ideas», 
«El ütado. dignidad personal», «La edu®cíón. El tra­
bajo», «la. mujer», «Amor y  matrimonio», « la  única sal­
vación», «The malthusiaJis».

Además dA primero de los libros que he Atado 
al empezar la presente reseña, me ¡altan por leer tres de 
los enumerados. De modo que, comprendiendo que son 
pocas las personas que hoy tengan en sus estantes todas 
estas obras de Proudhon y  A , a lo sumo algunas, hago 
saber con sumo placer, que hay un libro excelente de 
Proudhon resumiendo su monumental y  vasta obra; 
i*;vr® cholsi® (París, Editions Gallimard, 1967). Con 
interesante y hermosa introducción dA recopilador, Jean 
Bancal, gran especialista de Proudhon en los tiempos 
gue corren. Libro gue no debe fA tar en ninguna biblioteca 
libertaria, púbiíca o privada. En cuanto a las públicas 
aconsejo lo encuademación, por haber sido impreso por 
el sistema dA «encolado», es decir, sin haber sido cosido.

Escribe el amigo Jean Bancal en  el prA ogo: «...Nuestra 
cotidiana lectura nos puso ante ios ojos A  posoje de wno 
carta que Proudhon, tres añas antes de morir, escribió a 
su amigo Bergmann», Se trata de la lectura diaria que 
hacía Bancal de la- obra de Proudhon y A  pasaje es A  
Aguiente: «Pienso resumirme y deAr en pocas páginas, 
con Aariddd y simpiiAdad, lo que creo y ¡o que soy». 
Proudhon murió antes de hacer, en forma de libro, este 
resum en; su disApulo Jean Bancal lo ha hecho para 
todos nosotros, afortunados lectores de la segunda mitad 
ael siglo X X .

Bueno, yo podria Atar ahora todos los libros que tengo 
«sObre» Proudhon, que son tantos como ios gue «de» 
Proudhon tengo. Pero no lo haré por no abarcar tanto. 
Simjñemente diré que esta carta (fechada el 14 de mayo 
de 1862) está contenida en el hermoso libfo Cartas de 
P. J. Proudhon (Madrid. M. Aguílar, editor, 1932). Tesoro 
gue habrá que reeditar algún dia.

Atrasados andamos en nuestro ídicma en editar A  no­
table libro del prof. J. Hampden JacHson y titulado 
Marx, Proudhon and european soclallsm (Londres: The 
Engiish University Press, 1958. Reedición, 1964). Hay ya 
varias traáucAones a diferentes idiomas, incluyendo una 
al portugués, editada en él Brasil. Libro muy bueno sobre 
Proudhon, tanto es asi, que A  Servicio de Librería de 
«Freedom», de LonáTA, lo tiene en venta y lo recomienda.

Biografías de Proudhon las hay muchas y muy buenos. 
Escasos andamos en castAlano de ellas, pero he aquí una 
de Éstas: Proudhon. por Armand CuviUíer (M éxico: Fondo 
de Cultura Económica, 1939). Anterior o  su libro «El anar­
quismo», gue en  1969 reseñé en la revísta parisina «Um- 
brA» con A  titulo «George WoodcocH y A  onarguíSTno», 
es A  libro de este autor, en  idioma inglés Pierre-J®eplí 
Proudhon (LondrA: Ruleáge and Kegan Fcsul, 1956). Es 
una biografía muy buena con dos ilustroAones de Gus­
tavo Courbet. Acódase, no obstante, al libro de C. A. 
SAnte-Beuve, titulado Proudhon. (Buenos Air a :  Ameri­
calee, 1945), muy m eritorio y  de lectura indispensAiie.

Muy buen A t u d i o  sobre Proudhon es A libro dA pro­
fesor PAer HAntz titulado Problemática de la autoridad 
en Proudhon (Buenos Aires: EditoriA ProyAción, 1936). 
Esta editorial a  ahora, en Argentina, la que viene edi­
tando libros libertarios, prosiguiendo asi en Buenos Air®, 
ía vieja traáitíón editorial libertaria. Esperemos y  d®ee-
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m os que pueda proseguir su trayectoria en bien de nues­
tras ideas.

Para terminar, nada mejor que hacerlo, extractando al 
mismo Proudhon, cuando en su libro Idea general de la 
revolución  en e l siglo X I X ,  escribe estas luminosas 
palabras:

aSer gobernado significa ser observado, inspeccionado, 
espiado, dirigido, legislado, regulado, inscrito, adoctrina­
do, sermoneado, controlado, medido, sopesado, censurado 
e instruido por hombres que no tienen et derecho, los 
coruximientos ni la virtud necesarios para ello. Ser go­
bernado significa, con motivo de cada operación, transac­
ción o Tnovímiento, ser anotado, registrado, controlado, 
gravado, sellado, medido, evaluado, sopesado, patentado, 
autorizado, licenciado, aprobado, aumentado, (bstaculiza-

do, reformado, reprendido y  detenido. Es, con ti pretexto 
del interés general, ser abrumado, díscípUnado, puesto en 
rescate, explotado, monopolizado, extorsionado, oprimido, 
falseado y  desvalijado, para ser luego, al menor movi­
miento de resistencia, a la menor palabra de protesta, 
reprimido, multado, objeto de abusos, hostigado, seguido, 
intimidado a voces, golpeado, desarmadlo, estrangulado en 
el garrote, encarcelado, fusilado, juzgado, condenado, de­
portado, flagelado, vendido, traicionado, y por último, 
sometido a escarnio, ridiculizado, insultado y deshonrado. 
¡Esto es ei gobierno, esto es la justicia y  esto es la mo­
ralidad!»

Deseemos y esperemos que la juventud pueda abrevarse 
en esta tan rica fuente del pensamiento libertario de 
P'~oudhon.
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UNA PAG IN A DE H ISTO RIA

Vida y pasión de Emiliano Zapata
C on m otivo del quinouagésim o aniversa­

r io  de la  m uerte de E m iliano Zapata , la 
UNESCO p u b licó  un  articu lo  de Hernán- 
dez-A guirre que reproducim os en  parte a 
continuación .

<(...Cual h éroe  m urió Zapata  por dar T ie­
rra y Libertad». (C orrido popular).

U A N IX) el 28 de noviem bre de 1911 E m i­
liano Zapata se asom ó a la  puerta  del 
ran cho que ocupaba, en las afueras del 
poblado de A yoxutia, y  levantó sobre su 
cabeza las hojas m ecanografiadas de la 

prim era versión del «P lan  de A yala», sus hom bres, 
que habían acudido a su  llam ado desde los m ás 
le janos rincones de M oruelos, P uebla  y  G uerrero, 
p rorrum pieron  en v ivas y d ispararon  al aire sus 
carabinas 30-30, En esos m om entos se estaba dando 
su  verdadero sentido a la  R evolu ción  M exicana,

L o esencial, lo  básico de ese gran  m ovim iento 
arm ado que con m ovió a M éxico durante casi dos 
lustros, estaba ahi, en  esas cuartillas que insufla­
ban el espíritu de la  h istoria  y  de la  m odernidad 
en esos com bates que se sucedían desde que el 20 
de noviem bre de 1910 don  F rancisco I. M adero le ­
vantara la  bandera de la  in su rrección  con tra  la 
oligarquía conservadora que tenía su cam peón en 
e i general P orfirio  Díaz.

¿De qué orígenes le janos y  m isteriosos había sur­
g ido Em iliano Zapata, enarbolando la  bandera de 
T ierra  y  Libertad? ¿C ontinuaba acaso la  lu cha  de 
B enito Juárez, de José M aria M orelos, de M iguel 
H idalgo o vengaba la  m uerte de C uauhtém oc? Todo 
eso y  aún más.

Venía, en verdad, de m ás lejos. V enía del corazón 
m ism o de la tierra de M éxico.

Cortés con  su espada tra jo  la  C ruz al N uevo 
M undo, y tra jo  tam bién la  caña de azúcar. L a  Cruz 
encarnaba la  caridad, la caña de azúcar significaba 
la  propiedad. Y  asi los pueblos com enzaron  a ser 
encerrados, cercados, aniquilados, borrados de la 
geografía  p or  la caña de azúcar que parecía  estran­
gularlos, apretarlos com o autoritarias h o jas de 
acero, sobre todo en  los valles y  tierras cálidas del 
Sur en donde el C onquistador in ic ió  la  siem bra 
com o  una nueva actividad económ ica. Tan  fu e  asi, 
que desde las prim eras cosechas en Tlaltenango. 
el m arquesado del V alle se con v irtió  en el prim er 
centro azucarero del continente. La independencia 
n o  term inó, sino que aum entó este proceso econó­

m ico y  los señores de la  tierra, p oco  a poco  fueron  
desposeyendo de la  suya a los cam pesinos y  las 
propiedades com unales y  ejidos, se fueron  diluyen­
do en  el latifundio, t e  concentración  de la  riqueza 
increm entó el poder de los grandes terratenientes.

Esta situación  llegó a alcanzar proporciones in ­
creíbles durante los treinta años (1876-1911) en  que 
P orfir io  D iaz m antuvo en sus m anos de h ierro  el 
poder político , sostenido por los grandes latifu n d is­
tas.

Ei puño alzado de Em iliano Zapata y  su grito de 
Tierra y  lib e r ta d  eran la  respuesta a l duro despo­
tism o que h abla  em pobrecido a los cam pesinos y 
que los m antenía, dentro del cerco  de caña de azú­
car de  las grandes haciendas, co m o  en u n a  cárcel 
insalvable. E l h echo es que la  m agra  parcela  de 
tierra que los Zapata  habían cu ltivado a lo  largo 
de los años y  de las generaciones desapareció entre 
las 189.000 y tantas que diez y  nueve propietarios 
poseían en esa región. En realidad, esta situación 
era tan sólo un  índice de lo  que acontecía  en todo 
el territorio m exicano. En tierras de D urango, por 
ejem plo, un  so lo  propietario era dueño de 418.193 
hectáreas. M iles de guardias, llam ados rurales, 
m antenían el orden de la  pirám ide social.,

Eteta realidad tensa y  dram ática  con form ó  la  n i­
ñez de E m iliano Zapata, A los diez y  nueve años 
entra en con flic to  con  las autoridades. L os  rurales 
le hacen  prisionero, pero, gracias a la  ayuda opor­
tuna de su herm ano —  el fu tu ro  general Eufem io 
Zapata , brazo derecho de nuestro héroe —  logra 
escapar. Fuera de la ley, am bos se refugian  en las 
sierras vecinas, donde, p oco  a poco, tratan  de orga­
nizar a los cam pesinos, victim as del orden  com o 
ellos, en huestes rebeldes. Pero son los años del 
m áxim o poder de P orfirio  Díaz. A l grito de  Tierra 
y Libertad responde el látigo y  las arm as de los sol­
dados de la dictadura, Zapata regresa a las faenas 
del cam po. M as y a  n o  es el m ism o m uchacho que 
habia  escapado hacia  la  m ontaña. Inquieto, apasio­
nado Zapata participa  en las deliberaciones de las 
juntas com unales o  encabeza delegaciones que van 
a pedir justicia  a las autoridades. Aunque su ac­
c ión  está aún  lim itada a una pequeña parte del 
Estado de M orelos, los hacendados sospechan que 
ese joven  ch arro  es un peligro p ara  sus intereses. 
Ü na m añana, los rurales le  hacen  prisionero y, 
m aniatado, le llevan  al regim iento de caballería  de 
Cuernavaca para que sirva  com o «voluntario». Sin 
em bargo, este forzado servicio m ilitar resulta, a la 
postre benéfico. A lli con oce  a otros «voluntarios» y
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descubre que ellos tam bién tienen  lo s  m ism os pro­
blem as y  que el e s i^ itu  de rebeldía es general. Al 
m ism o tiem po, adquiere los necesarios conocim ien ­
tos castrenses que le perm itirán  m ás tarde organ i­
zar sus invencibles huestes.

De regreso en su aldea, Zapata  vuelve a  encon ­
trar la  m iseria y  desazón de su  gente. Las grandes 
haciendas aprietan cada vez m ás sus tenazas en 
torno a las poblaciones. En vano los cam pesinos 
protestan. N otarios y alcaldes, al servicio de la  d ic­
tadura de P orfirio  D íaz y  de los r icos  propietarios, 
prestan oídos sordos a qu e jas y  m em oriales de agra­
vios. E n  septiem bre de 1909 los vecinos de Anene- 
cu ilco  se organizan  en u n a  especie de ju n ta  com u­
nal para enfrentar, unidos, el problem a de la  tie­
rra. Em iliano Zapata  la  preside. P or  e llo  va a  C iu­
dad de M éxico a defender los intereses de  su  gen­
te; pero en la capita l nadie le hace caso. El gobier­
n o  y  sus instituciones n o  tratan  directam ente con 
el pueblo, n i se ocupan de pequeños con flictos  de 
tierra, Zapata com prende que toda  so lu ción  pací­
fica  es im posible. De regreso en M orelos se pon e al 
fren te  de un  puñado de cam pesinos arm ados, echa 
por tierra  las cercas de la s  parcelas en disputa y 
las distribuye entre los m enesterosos. Es un  m o­
m ento capital en la  h istoria  de Am érica y  —  por 
qué n o  decirlo  —  del m undo.

El m ovim iento cam pesino que asi com ienza co in ­
cide con  la  revolución  política  con tra  e l régim en de 
P orfirio  D íaz que in icia  en  1910 d o n  F rancisco  I- 
M adero con  el apoyo de lo s  elem entos liberales y 
de los intelectuales. O om o es natural, las dos gran­
des corrientes form arán  u n a  so la  para m oderni­
zar las estructuras sociales y  políticas del gran  país 
m exicano.

Ia  m isión política  de la  revolución  (m aderista) 
in iciada  en 1910 —  dice e l h istoriador don  Silvio 
Zavala  —  «consistió  en  destruir las bases del régi­
m en porfirista  p ara  crear o tro  que, según  las aspi­
raciones de los dirigentes del m ovim iento, tendría 
por fundam ento el su frag io  e fectivo y  la  n o  reelec­
ción», P ero el pueblo  —  Zapata  y  otros m uchos li­
deres de las ciudades y lo s  cam pos que se u nen  a  la 
revolución  y  constituyen  su  brazo arm ado —  insu­
fla  en la  insurrección  un  conten ido socia l que re­
basa la  sim ple reform a de las costum bres políticas 
y le da su fuerza y su im portancia  histórica.

T odo gran  acontecim iento h istórico  está hecho, 
en verdad, de una serle de fe lices y  oportunas co ­
incidencias que se entrelazan com o las diferentes 
frases de u n a  fu g a  m usical. Y  asi tam bién la  revo­
lu ción  m exicana es el resultado de diversM  facto­
res sim ultáneos y  concordantes. A  la  m iseria de los 
cam pesinos se une la exp lotación  en fábricas y  m i­
nas de los trabajadores y  la  fa lta  de libertad  que 
am enaza de asfixia  a los intelectuales y entorpece 
el progreso nacional. Levantam ientos aislados, h uel­
gas com o la  de R ío  B lan co  en  1908, la  publicación  
en 1909 del libro acusador de Andrés M olina  Enri- 
quez Los Grandes P roblem as N acionales —  cuyo 
P lan  de  T excoco  servirá de base al fam oso  P lan  de 
A yala que servirá de bandera a  E m iliano Zapata  — 
y  la  de o tro  libro, La Sucesión  Presidencial, en  1910, 
obra del p rop io  don  F rancisco  1. M adero.

La tierra  de M éxico se enciende, ilum inada p or  
m iles y m iles de vivaques, erizada de rifles insurrec­
tos com o de agudos nopales sus sierras y  sus va­
hes. Cae la  d ictadura  y  P orfirio  D íaz escapa. La 
m aquinaria  del Etetado queda libre de las trabas 
porfirianas y, poco a p oco , la  vida dem ocrática  se 
anim a. M adero es Presidente. P ara m uchos, el fin  
ha sido alcanzado: re form a  de la  superestructura 
política, libre ju ego  de las instituciones liberales y  
dem ocráticas, etc. Las grandes potencias tratan, 
p or  su  parte, de frenar el Ímpetu revolucionario  y  
m antener el statu  quo en que m uchas em presas 
extran jeras están exentas de todo im puesto. Ade­
más, los viejos intereses encuentran otra  vez defen­
sores. P ero para  otros, los más, la  revolu ción  n o  
h a  h echo m ás que com enzar. Su fragio  e fectivo  y 
no reelección  es u n a  m agn ifica  n orm a de v ida  cív i­
ca, m as lo  fundam ental es la reform a agraria, Tie­
rra  y  Libertad, com o  dice Zapata.

Zapata  h a  vuelto  a l cam po, a  su  aldea, donde es­
pera  la  acción  del G obierno m aderista. L a  anhelada 
reform a  n o  llega. Los grandes intereses se agitan  y 
m ueven lo s  hilos de la  tram a. U n general, V ictoria­
n o  H uerta, se convierte en el brazo arm ado de és­
tos. El Presidente M adero y  sus m ás ín tim os cola - 
colaboradores son asesinados. Y  la guerra  civ il se 
extiende por todo el pais.

H uerta  es vencido, pero la lu cha  p or  el poder 
continúa. Carranza, V illa , O bregón... El aire de  M é­
x ico  se llena del estruendo de lo s  com bates.

La tesis, el ob jetivo  zapatista se contiene en el 
llam ado P lan  de A yala  y, particularm ente, en el 
articu lo  vn.

En virtud  de que la  Inm ensa m ayoria  de los pue­
blos y  ciudadanos m exicanos, dice ese docum ento 
trascendental, n o  pueden m ejorar en nada su  c o n ­
d ición  socia l n i pueden dedicarse a  la  industria  o 
a  la agricu ltura  «p or  estar m onopolizadas en  im as 
cuantas m anos las tierras, m ontes y  aguas; p or  esta 
causa se expropiarán , previa indem nización de la 
tercera  parte de esos m onopolios, a  los poderosos 
propietarios de ellas, a fin  de que los pueblos y  c iu ­
dadanos de M éxico, obtengan ejidos, colon ias, fu n ­
dos legales para pueblos o  cam pos de sem bradura 
y de labor y  se m ejore en  todo y  para todo la  falta  
de propiedad y  bienestar de los m exicanos».

Pero este docum ento, que años m ás tarse seria 
considerado por la  dem ocracia m exicana co m o  el 
em brión de la  avanzada y  m oderna O onstitción de 
1917, sirvió prim ero para unir con tra  Zapata  y  lo s  
suyos a los grandes propietarios urbanos y  ajes 
C om o n o era fá cil vencerle en e l cam po de  batalla, 
com o su  popularidad crecía  y  su  nom bre iba  y a  de 
boca  en boca  de cam pesinos esperanzados, era  ne­
cesario deshacerse de él en  cualqu ier form a.

D on V enustiano Carranza, el P rim er Jefe, com o 
se le  llam aba, habia  tom ado las riendas del poder 
V exigía obediencia  de todos los caudillos arm ados. 
E m iliano Zapata respondió a Carranza con  u n a  voz 
que, m ás que suya propia, era la  voz de la  historia: 
Zapata  ordenaría a sus hom bres entregar las ar­
mas y volver a sus faenas agrícolas en cuanto  el 
Prim er Jefe  aceptara el P lan  de A yala com o Ja r a ­
se de su program a de gobierno, F rancisco Villa,
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por su  parte, rehusaba tam bién recon ocer la  autori­
dad carrancista. Unos añ os pasan, cada región- de 
M éxico dom inada por un  cau d illo  o p or  varios. En 
1917, C arranza con voca  u n a  gran convención  en 
Q uerétaro para redactar el docum ento fundam en­
tal de la  R epública, su constitución .

Ese docum ento trascendental, en  el que quedan 
incorporadas las Ideas de M olina  E nríquez y  de los 
zapatistas, constituye, com o  lo  reconocen  todos 
los historiadores políticos, la  prim era C onstitución 
revolucionaria  de los tiem pos m odernos.

En lineas generales, la  C onstitución  de Querétaro 
establece que toda la  tierra y  las riquezas natura­
les pertenecen  a la  com unidad, pero pueden estar 
en m anos privadas siem pre y  cuando el interés p ú ­
blico n o  requiera lo  contrario . El subsuelo pertene­
ce a la  nación  y sólo puede ser arrendado a parti­
culares. La iglesia n o  puede ser propietaria, Los ex­
tran jeros sólo pueden dedicarse a  los n egocios den­
tro del m arco  de una em presa m exicana. L os traba­
jadores pueden organizarse en uniones y  sindica­
tos. La jorn ada  de traba jo  es de och o  horas. El sa­
lario  será el m ism o cuando se trate del m ism o trar 
b a jo  sin distinciones de sexo o  nacionalidad. Los 
ejidos y  las tierras in cu ltas volverán  a ser propie­
dad de los cam pesinos. La educación  será pública  
y  la ica , etc.

Sin em bargo, la paz n o  vuelve del todo . Los cau ­
dillos continúan  su  disputa. P or una u otra  razón, 
diversas tendencias se oponen  al G obierno. L a  apli­
cación  de las disposiciones constitucionales n o  sa­
tisface a los elem entos m ás revolucionarios. E m i­
liano Zapata com bate, arm as en la  m ano, a  las 
tropas federales, y  continúa Im poniendo su re for­
m a agraria, ahora ya m edida legal. T odos los ele­
m entos conservadores ven  en  e l general Zapata al 
enem igo por excelencia. La tram a contra  él se va 
urdiendo hasta la trágica y grotesca escena final.

L a  m uerte de Zapata  tiene e l horrendo esplendor 
de una tragedia  antigua. Lo que n-o h a  logrado el 
arte m ilitar, el ch oque de las tropas, porque Zapa­
ta  parece invencible, lo  alcanzará la  astucia. Un 
ofic ia l de las fuerzas gubernam entales hace saber a 
Zapata que desea unirse a  los agraristas. P ara dar 
m ayor veracidad a sus palabras ataca una plaza 
fu erte  del G obierno, Zapata  queda convencido, y 
se concierta  un  encuentro para recib ir a l nuevo 
com pañero de arm as, Oom o requiere la  cortesía 
castrense, las tropas del fa lso rebelde se alinean  y  
presentan arm as. C uando el general Zapata com ien­
za a  pasarles revista, el o ficia l, que ya tiene ins­
truidos a sus soldados, da  rápidam ente las voces 
de m ando y  ordena hacer fu ego  con tra  el héroe 
desprevenido, que cae m ortalm ente herido.

EH cadáver es llevado, a  lom o de m uía, hasta la  
capita l de M orelos, S in  em tergo , entre e l dolor y 
e i asom bro, los cam pesinos n o  dan crédito a la  n o­
ticia  y piensan que Em iliano Zapata h a  escapado 
tam bién a la  m uerte y  que debe andar escondido 
por la sierra. Poem as y  corridos populares convier­
ten  en áurea leyenda el trágico  episodio ocurrido 
en la H acienda C inam eca el 10 de abril de 1919.

Cam panas de V illa .Ayala 
¿p or qué tocan  tan doliente?
—  Es que ya m urió  Zapata 
y  era Zapata un  valiente...

El arte m exicano, uno de los m ás vigorosos de 
nuestro tiem po y  que ha producido grandes p in to­
res a l fresco  por la  prim era vez desde la  época del 
R enacim iento italiano, ha sabido rendir hom enaje 
a la  m em oria del General Em iliano Zapata. Y  asi 
hoy  aún  se le ve pasar, señero y  gallardo, ataviado 
siem pre de ch a rro  bien castizo y  bien  plantado, se­
gu ido por sus cam pesinos en arm as, b a jo  la  bande­
ra de T ierra  y  Libertad.
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EL TIEMPO EN FICHAS
Calendario y comeniarios a cargo de M IG U EL TO LO CH A (V

(Continuación)

KGLO vn
Durante este siglo España vivió muy 

inclinada a las cosas árabes y muchos 
fueron los españdlA gue Se dedicaron 
a estudiar ei Uhoma de los moros y 
con  eí idioma su historia y  su¡ civili’ 
sación.

L  33.
A. Hamon en «La Revolución a tra­

vés de los siglos», dice:
«Basta este siglo todos los padres 

de la ¡0€sia consideran, de acuerdo 
con San G regorio, Zo tierra como co­
sa común y  ei comunismo como  la  c o ­
sa  m ás cristiana y  m ás perfecta orga­
nización social.»

Por consiguiente los bandazos de 
la i0Aia  so lo  a un camaleón de su 
talla podrían compararse.

Gran mutación pcñitica, social y  re­
ligiosa debió haber en este periodo por 
cuanto no ®  sólo  Hamon gtUen lo se­
ñala. Siglo de gran silencio Uama Ca­
mus al VII. sílerwío gue empieza con 
la muerte dA neopíoíonísm o,

ANO 700

España no escapa a ® a  situocíón- 
Este año comiema un período de los 
mds oscuros de la historia d e  Espa­
ña. Reina, a la sazón Witiza y, o no 
hubo historiadores o se les prohibió 
escribir. Autores de valia dicen gue 
del año 700 hay pocas crónicas, y, 
por mediocres, no reflejan la verdad.

SIG LO  v n i

HabUír el árabe en  España signifi­
caba en el siglo VIII estar en contra 
del cristianismo. Era e i árabe la len-

(1) A gradeceríam os que ef lector 
contribuyera ampliando y  multipli­
cando datos y  fichas. — LA REDAC­
CION.

gua antilatina por excelencia, n o  sa­
bemos si por ganas de la oposición o 
por desígmos inguístíoriaies de los 
cristianos.

Una de los métodos de propaganda 
empleada por los árabes consistía el 
escribir en la moneda cüegorias a su 
Dios y a su relig ión. La moneda iba 
de casa en casa aportando la coíisíg- 
na acuñada, semejante a la consigna 
que de casa  en  casa envían ahora los 
speakers de la radio y de la televi­
sión a favor de su ministro o  de su 
presidente.

En el Sudeste de Francia aparecen 
los V a n d ®  a los  euolcs insp iró, al 
porecer, Manés que tenía como lema: 
«Todo pertenece o  todos.»

A N O  709

Año de sublevaciones, no porgue 
hubiera sindicatos de resistencia sino 
por rivalidades personales entre po­
derosos coronados o  corondtñA.

Witiza tenía un hijo: Akila, en lu­
cha contra Rodrigo más domesticado 
por el clero. Venció el último, pero 
los árabes quieren revancha y lo lo­
gran con  el paso de Africa a Elspaña 
que efectúa Tarik vencedor Se Rodri­
go, etc., etc. Entre los pecados que 
Se les imputa está el imperdonable de 
haber desencadenado una guerra. 
Quién comete dicho pecado, dijo un 
obispo de entonces, va o l infierno. 
Cosa paradógica, e l año 1936, todos 
los obispos españoles menos wno. de­
clararon la contrario, atizaron a la 
guerra cual lo hubiera hecho un  cabo 
de la legión.

A N O  711

Tarik con 20.000 moros conquista 
la península ibérica,

ANO 755

Reino de Abderraman I en España.

ANO 800

Carlomagno hace una de las guyas: 
crea títulos de nobleza. El título com­
portaba derechos sobre vidas y  ha­
ciendas. ¡X noble podía rObar, violar 
y matar en su circunscripción cual 
hadan en  eí año 1936 ios jefes pro­
vinciales franquistas.

SIG LO  IX

Se ponen muy en uso loe prof Aas 
caídos en Axñdo. A la vista de sus 
profedas uno se da cuenta que es 
plagio de los profdas gue ya se mul­
tiplicaron 800 oñ os  o n t®  de Jesucris­
to. Los más famosos fueron Amos, 
¡sai y los sAmistas. Según Renán, 
sí hay se presentaran recibirían ei 
nombre de anarquistas o socialistas.

Sencillamente.

ANO 813

Este año el Aero españA se apun­
tó  un  tanto: Inventó A  cuento del 
sepulturero de Santiago y  España 
atrajo a peregrinos de todo A  mun­
do. Hoy a estos pieregrínos se les lla­
ma turistas.

Estos buscan sol y aíre o prostíbu­
los. Como entonces los p>eregrinos. 
Ved sino A  simbolismo de «Via lác­
tea» de Luis BuñuA.

ANO 81-í

A »io de agitación antiárabe. Reina­
ba Alhaquer en Córdoba. EspedAísta 
en tramas pAíticas, él preparó como 
sAo los caudillos son cajiaces, la ho­
rrenda matanza de toledanos conod- 
da por Jornada del Foso.

Imponían silentío A  pWbio a fuer 
de matar. El lAargo en que España 
vive desde A  año 36 ya ftw o  prece­
dentes.
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ANO aw

Alvaro Cordubensio escribe su «In- 
dlculo Iluminadoi». precioso libro al 
que hay que reservar una plasa de 
honor en nuestras thblioteoas.

ANO STl

Reinaba en Ingtaterra eí rey Alfre­
do. Se le atribuye a él com o eí Pri­
mer hombre que tuvo la Uíea de divi­
dir el día en tres ochos.

Antes de leer lo  de este Alfredo yo 
pensaba gue el inventor de la políti­
ca de los tres ochos era Víctor Hugo.

SIGLO X

Siglo teocrático como jamás se ha 
vuelto a ver.

Proudhon dice de este siglo que 
consagró la desviación del cristianis­
mo verdadero.

La iglesia desde entonces, desvián­

dose cada dia mds ha dado pasos de 
gigante.

La influencia árabe está ya en lo 
alto de la cuesta.

Si Cervantes es el más gran emba­
jador de nuestra lengua, el árabe tu­
vo otro dél mismo calibre llamado 
Cide Bamet Benengeli.

El manco incluso lo cita.
A mi me gustaría poderlo leer, ade­

más parece ser que leyendo a Benen­
geli se comprende mejor a Cervantes.
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Nuestra batalla
N uestra batalla, la  batalla  anárquica, se d iferencia  totalm ente de todas las bregas que pugnan 

por in fluenciar los acontecim ientos. N o querem os la  conquista  del poder, nosotros: de n ingún poder; 
no nos Interesa, no nos puede interesar n inguna form a  de poder que pueda in fluenciar a  los pueblos 
de ajTiba a abajo, de lo  com ple jo  — la  institución  —  a lo  sim ple, el individuo. P or eso hacem os de 
lado, debem os hacerlo, am igos, todo propósito de conquista de poder: poder económ ico, poder espi­
ritual, n inguna de estas m odalidades de predom inio nos puede interesar a los anarquistas.

¿En qué consiste, pues, nuestra batalla? En ir al hom bre, am igos. Ir  a l hom bre quiere decir h a­
cer  de lado la posición  que el individuo ocupa en ei nutrido casillero social de nuestro tiem po: hacer 
de lado su posición  politica , su condición  económ ica, su ubicación  institucional, su  tem peram ento 
intelectual, sus creencias: hacer de lado  todo lo  que caracteriza al hom bre del siglo. Ir  a l hom bre 
haciendo de lado  todo eso sign ifica llegar al cora zón  y  a la m ente del individuo, despertando sus 
sentim ientos, obligarlo a ejercitar su  propia in teligencia  a fin  de que se encuentre a si m ism o, a 
fin  de que sienta en hum ano que a lo  hum ano tienda, desarrollando sus propias aptitudes para 
am ar al p ró jim o y  hacerle desear y  activar el despertar de la  m ism a intensa vida a todos los 
prójim os.

A l hom bre vam os, al hom bre debem os ir. N o a adoctrinarlo , no a encajarlo en un nuevo laberinto 
Institucional. A  gritarle a la  vida intensa, a despertar el nexp  que le une a la  especie, a  boplar 
las cenizas que cubren  las brasas de su concien cia , a partearle sus propias ¡deas que tienen que 
estar, lo están, en su  m undo exterior. Com adrones, som os. Com o Sócrates.

Con este ob jetivo nosotros tenem os que ir al hom bre, rom piendo todos los lim ites que estrechen 
nuestro radio de acción . S i en  nuestras actividades de clase nos vem os obligados a lu ch ar con tra  el 
exp lotador que lucra  con  toda la  existencia del obrero, sólo debem os h acerlo  en tanto que burgués, 
com batiendo al avaro que hay  en  él. Pero n o  debem os od iarlo com o hom bre, sin llevar a é l nuestro 
verbo de liberación , buscar en su in tim o ser, sop lar la  cen iza, descubrir la brasa de la virtud. A l­
gún  fu ego  debe de haber debajo  lo fr ío , amigos.

P or eso en nuestro agitar pasam os por encim a de io s  vallados de clase y  querem os hablar n o  sólo 
a todos los buenos, sino a todos los hom bres, q u e  en todo hom bre hay algo de bueno en potencia 
susceptible de inundar todo su  ser. N uestro repudio  va d irig ido solam ente a lo  que de m alo pueda 
tener el hom bre. Tal es nuestra batalla.

FOSCO FALASCHI
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abatió. El pueblo h abla  rodeado los m uros del castillo  y 
debió presenciar im potente e l trá g ico  espectáculo.

El conocim iento del m an ejo  de la s  m aterias explosivas 
n o  estaba entonces m uy d ifund ido en  España y  p or  eso no 
cayó  n inguna bom ba entre los verdugos.

U n grito  de ind ignación  corrió  p o r  tod a  E uropa sobre los 
verdugos in fam es y  sanguinarios que dom inaban  en España; 
la s  noticias horrorosas excitaron  hasta  los m ás indiferentes 
y  lo s  sensibles, los que sienten en  si lo s  dolores a jenos, ccm- 
tra jeron  los puños con  sed im potente de venganza.

La prensa europea n o  p u do  m over el corazón  de los ase­
sinos españoles a la  justicia , pero  sin  em bargo, log ró  sacu ­
d ir para la  venganza el corazón  y  el án im o de un  joven  en tu ­
siasta que com prendió  que n o  se puede con m over el corazón  
de los tiranos, sino que es preciso atravesarlos de parte a 
parte. A l com pasivo M iguel A ngiolillo  to có  la d icha  de ven­
gar a la  hum anidad in juriada. Sus balas atravesaron e l c o ­
razón  pétreo de Cánovas del C astillo, presidente entonces de 
m inistros, que era responsable de esas in fam ias porque las 
h ab ia  ordenado é l m ism o. Cánovas del C astillo  era e l M e- 
tern ich , e l Pobiedenozef de España, era la  encarnación  de la 
reacción , era el m ism o canalla  que con tribu yó principalm en­
te en 1874 com o  p o litico  a la  caída de la  república  española 
y  a l restablecim iento de la  m onarqu ía  borbón ica .

Las balas de A n g io lillo  tuvieron  m ás éxito que doscien ­
tas toneladas de tinta, pues con  C ánovas desapareció la  ca ­
beza de la  reacción  española y  el m inisterio que le  su ced ió  — 
ta l vez p or  tem or a igu a l destino —  pu so en  libertad a  los 
supervivientes de M ontju ich .

En E spaña co m o  en R usia  se dem ostró la  verdad  de la  
frase de que e l despotism o sólo es ablandado p or  la  m uerte 
de lo s  déspotas.

Y a  antes h abía  sido proyectado im  atentado con tra  Cá­
novas. En el año 1895 lo  esperó F rancisco  R u iz  c o n  u n a  bom ­
ba ante el pa lacio  del gobierno. P ero la  bom ba exp lotó  en 
las m anos de R u iz  y  lo  m ató a él m ism o.

A ngiolillo , un  hom bre joven , m uy instru ido, tip ógra fo  y 
a ctivo  co laborador de lo s  periódicos franceses, ita lianos y  
españoles, tu v o  noticias de esas in fam ias. L eyó sobre ellas 
en  la  «B evue B lan che», ccL’Intransigeant», « t e  L ibre P aro ­
le», y  p rincipa lm ente en el libro  de F em a n d o  T arrída  del 
M árm ol. Les Inquisiteurs en Espagne. que llevaba  constan ­
tem ente consigo. Se decid ió  a  vengar a  sus com pañeros y  
v ia jó  principalm ente con  este ob jeto  desde Londres, p o r  B él­
gica , h a cia  España.

En Francia  se reunió con  m uchos com pañeros y  a l acom ­
pañarlo hasta la  estación  lo  despidieron con  la  fó rm u la  «¡Has-
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1883 —  sucedían  de tanto en tanto actos terroristas agrarios, 
las cosechas de los explotadores agrarios eran  algunas veces 
incendiadas; en- periodos de gran  m iseria  eran  robados fru tos  
y  vacas, pero los e je c u to r a  de  estos actos n o  fu eron  n unca  
sorprendidos. L as huelgas agrarias se h icieron  m u y sensibles 
para  los propietarios tam bién, y  éstos decid ieron  in ten tar un  
golpe  para liqu idar a los jornaleros.

N o tenían  n in gú n  argum ento legal con tra  la  sociedad, 
pú blica  y  legalm ente constitu ida, y  por eso descubrieron  la  
fam osa  con sp iración  de la  «M ano N egra», que n u n ca  existió 
y  que n ació  sencillam ente de la  Im aginación  de la  guardia 
c iv il y  de los jueces.

U n capitán  de la  guardia  c iv il de Jerez, M on lorte , «en con ­
tró»  b a jo  u n a  p iedra en  e l cam po lo s  estatutos secretos de la 
«M ano N egra» envueltos en otros varios «papeles com prom e­
tedores» que declaraban com o  ob jetivo  e l robo , el asesinato 
y  el incendio.

Un golpe  m orta l ord inario  a ur* traba jador p o r  su prim o, 
que casualm ente era m iem bro de la  F ederación  de los C am ­
pesinos d io e l pretexto  p ara  los procedim ientos. Se arrestó 
a  m ás de cien  personas. Se enviaron  artícu los a  toda la 
prensa del m undo sobre los descubrim ientos de la  «M ano 
N egra», aceptados p or  los lectores crédulos. Con ayuda de 
lo s  m ás terribles torm entos —  que ta n  só lo  se con ocieron  
veinte añ os después —  se obtuvieron  todas las «con fesiones» 
deseadas. L os detenidos eran  só lo  m iem bros de la  Federación  
R eg ion a l de Trabajadores, que fu e  id en tificad a  co n  la  «M ano 
N egra». El sistem a de la  acusación  era  que el traba jador 
m u erto  en  la  r iñ a  h abla  s id o  con denado a  m uerte  p o r  el 
tribun a l secreto  de la  «M ano N egra», que presid ían  el cam ­
pesino C orbach o  y  e l m a etro  Juan R uiz. T od a  la  acusación  
se apoyaba en las «con fesion es» de los acusados p or  lo s  ju ra ­
dos de Jerez. E ntre lo s  a justiciados estaban F. C orbacho, 
presidente de la  U nión  de T rabajadores del C am po, y  Juan 
R uiz, secretario. Este habia  tom ado p arte  en  e l con greso de 
la  Federación  R egion a l de Sevilla  co m o  delegado p or  Jerez.

Los procesos am ericanos de C h icago  en 1886, y  con tra  
H ayw ood, M eyer, 25 a ñ os  después, son  só lo  pá lidas cop las 
de este m odelo español de cóm o  se destruye u n  m ovim iento 
sindical. Fuero^n lo s  prim eros m ártires de la  lu ch a  d e  clases 
de los t r a b a ja d o ra  con tra  lo s  capitalistas; m ártires p recu r­
sores del sindicalism o.

Este proceso n o  fu e  el úrnco. pues lu ego  se decretó por 
e l «libera l» gobernador de C ádiz para  to d o  el territorio 
agrario  de la  p rov in cia  la  siguiente ordenanza: «P ara  todos 
los daños e incendios cuyas causas n o  pueden  ser indicadas, 
se considerará responsables a los m iem bros del com ité  loca l 
de la  llam ada Federación de T rabajadores.
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En lo s  procesos posteriores con tra  ia  «M an o N egra», con  
la  que se asustó  a l m u n do entero, fu n c io n ó  siem pre la  tor- 
t iira  y  con  m otivo  de  las con fesiones que se obten ían , fu e  
sentenciado u n  gra n  núm ero  de personas a traba jos  forzados 
p ara  tod a  la  vida en la s  colon ias africanas.

La verdad fu e  m anten ida tan  o cu lta  que h asta  lo s  obreros 
anarquistas de las otras regiones cre ían  en  la  existencia de 
la  «M an o N egra».

En octubre de 1883 tu v o  lu gar e l tercer con greso de la 
F ederación  R eg ion a l de V alencia. Este con greso se ocu pó 
principalm ente de la  «M an o N egra», que fu e  ah ora  cau sa  de 
la  escisión  y d iso lución  de ese poderoso organ ism o. Los vale­
rosos y  enérgicos anarquistas conscientes defendieron  los 
a ctos  de la  «M an o N egra» —  en  la  creencia  de q u e  habia 
realm ente existido —  en tanto que la  m ayoría , que sim pati­
zaba con  e l anarquism o, pero  que n o  era anarquista  cor.s- 
ciente, sencillam ente —  es triste d ecirlo  —  p or  tem or a  las 
persecuciones se  d e jó  llevar a  u n a  declaración  en q u e  asegu­
raba n o  tener nada  de com ú n  con  los crím enes de la  «M ano 
N egra» y en que lo s  desaprobaba.

P o r  consiguiente, los anarquistas enérgicos, una m inoría 
im portante, se retiró  de esa federación  y  fu n d ó  m ás tarde 
u n a  federación  puram ente anarquista con  e l nom bre de 
O rgan ización  A narqu ista  de la  R egión  E spañola, que se com ­
pon ía  en especia l de grupos libres, c írcu los  de estudios, 
g ru p os editores de  periód icos y  fo lletos, etc. H abia  llegado la 
época  de la  propaganda y  d e  las discusiones teóricas, de los 
prin cip ios; en  especia l sobre  e l eterno tem a «com u n ism o liber­
tario  o  colectiv ism o».

Esta d iferencia  llevó  a la  escisión  del m ovim iento. La  vieja 
federación  sindica l perm aneció  colectivista , lo s  n uevos gru­
p o s  de  los que surgió la  O rgan ización  A narquista fueron  
siem pre m ás com unistas libertarios, revolucionarios, pero 
fu era  de  los sindicatos.

E n  e l a ñ o  1885 fu e  celebrado en R eus (Cataluña) el prim er 
C ertam en Socialista, una especie de torn eo  literario  de los 
m ejores traba jos  sobre el anarquism o. T odos lo s  trabajos 
d istinguidos y  prem iados eran com pletam ente colectivistas- 
E n  B arcelona  fu e  celebrado e l segundo C ertam en Socialista, 
y  aunque el jurado, q u e  se com pon ía  de los m ás conocidos 
escritores anarquistas, sostenía el punto de vista co lecti­
vista. fu eron  prem iadas y  publicadas a lgunas tesis com unis­
tas libertarías. En este C ertam en fu e  presentado tam bién el 
h im n o anarquista  «H ijos del P ueblo», que se  h izo  después 
fam oso, p or  un  tipógra fo , R afael C arratalá, y  pu blicado por 
prim era  vez.

E3 I® de septiem bre celebraron  durante una huelga de 
albañiles lo s  em presarios una con feren cia  para d iscu tir el
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ju sticia  española. Los gritos de las victim as torturadas en 
M on tju ich  penetraron  en el m undo entero y  desde entonces 
se pron un cia  el n om bre de M on tju ich  só lo  con  lú gu bre  estre­
m ecim iento, pues ni la  B astilla de la  v ie ja  Francia  y  el fu er­
te de P edro y  P ablo  de la actual R usia, han  visto los horrores 
dei C astillo m aldito, co m o  le llam a la  voz popular.

De trescientos a  cuatrocientos detenidos fu eron  am onto­
nados en lo  p ro fu n d o  de un  barco de guerra, sacados en  pe­
queños grupos y  torturados en  un departam ento especial de 
m artirio  de la guardia c iv il ba jo  la  d irección  del teniente 
P ortas, según  todas las reglas de la  «santa» Inquisición , Se 
les quem ó con  tenazas a l ro jo  vivo, se les a rran có  la  lengua, 
se 1®  m agu lló  los órgan os genitales, etc., etc. Los jueces eran 
oficía les , y  el ju ez in stru ctor M arzo —  que después se  volvió 
lo c o  —  ordenaba com o  habia  que proceder con  los acusados 
para  que ante el espanto consigu ien te con fesaran  durante el 
in terroga torlf todo lo  que se les exigiría . Esta vez confesaron  
28 personas haber a rro jado  la bom ba y  el ju ez instructor 
m ilitar M arzo pron un ció  an te el tribunal de guerra  estas pa­
labras dignas de ser pensadas: «Y o  cierro  los o jos  a la  razón 
y  p ido la  pena de m uerte para 28 personas».

A nte e l tribunal de guerra  lo s  acusados m ostraron  sus 
cuerpos ensangrentados y  desgarrados, n egaron  todsis sus de­
posiciones. arrancadas por el m artirio ; pero a lo s  jueces m i­
litares pareció haberles con m ovido  m uy poco  eso. M arzo les 
h izo  llevar de nuevo, los volv ió  a  entregar en m anos de P or­
tas. para  prepararlos para m ás deseadas confesiones. P ronto  
resonaron  en las celdas los gritos espantosos, desgarradores 
que llegaban hasta la  sala  en que sesionaba el tribunal de 
guerra. Los acusados fu eron  presentados de n uevo y  el tri­
bunal sentenció a un gran  núm ero a m uerte y  a  u nas 60 u 
80 personas a  trabajos forzados desde 20 años a perpetuidad.

Los absueltos fu eron  —  pues entre tanto h abía  sido  vota ­
da una ley de excepción  con tra  los anarquistas, que se ap li­
có  de inm ediato retroactivam ente —  condenados a destierro 
de España: y la in tención  del gob ierno era enviar a  lo s  anar­
quistas desterrados a una com arca  despoblada, a u n  desierto 
en R io  de Oro, A frica , para  la  colon ización  forzosa , donde 
p ron to  habrían  sucum bido a causa del clim a.

El 4 de m ayo de 1897 fu eron  fusilados los com pañeros 
Tom ás A scheri, Luis Mas, José M olas, José N ogués y  Juan 
A lsina, según la sentencia de m uerte, en los fosos  del castillo 
de M ontju ich . L legados al lu gar de la  e jecu ción  gritaron 
aún : «¡Som os in ocen tes!» U no gritó: «¡Asesinos!» M as gritó 
aún: «¡V iva la  anarquía!» y M olas: «¡V iva  la  revolución  social!» 
Fueron  obligados a arrodillarse; son ó  una descarga y  sólo 
cayeron  cuatro; A lsina quedó en pie. U na segunda salva lo
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P ero con  la m uerte de Pallas n o  se contentaba el gob ier­
no. sino que in tentó en esa ocasión  librarse de todos lo s  ele­
m entos incóm odos. P ara conseguir de los tribunales de gue- 
rra la con dena  de los detenidos, se repitieron  los procedi­
m ientos de la  M ano N egra: m agullam iento de los órgan os ge­
nitales, corte de la lengua, com presión  del cerebro, privación  
de agua, de m odo que los presos debian beber ante las tortu­
ras de la sed sus p rop ios  orines, azotes y  agu ijonazos para 
obligarlos a correr in interrum pidam ente, d ía y  noche, en  el 
patio  de la  prisión, privación  del sueño, nada quedó sin  ex- 
perim entar.

U no de los obreros detenidos ju ró  vengar a  Pallás. Fue el 
anarquista Santiago Salvador, un am igo de Pallás. que poco 
después de su liberación  a rro jó  una bom ba en el Teatro L iceo 
durante un.r representación  de gala. El h echo tuvo lugar el 
21 de noviem bre de 1894,

Sigu ieron  nuevas e incontables detenciones y nuevos 
m artirios, pero en proporción  todavía  m ayor. H asta se  pidió 
la investigación  a los m ism os jueces que operaron  en el pro­
ceso de la  M ano Negra. M uchas victim as m urieron  durante 
los m artirios. Tan sólo u nos meses m ás tarde se arrestó al 
autor. Salvador Santiago, en A ragón , el cu a l con fesó  Inm e­
diatam ente su hecho y  dem ostró que n o  había ten ido ningún 
cóm plice. T odas las víctim as de ese proceso que tam bién h a ­
bían  con fesado b a jo  los torm entos, lo  que se les ex ig ió , no 
fu eron  puestas en libertad  a pesar de que Santiago era el 
ú n ico  culpable.

Se construyó un  nuevo proceso en el que ahora a  los acu ­
sados a causa de la  bom ba del L iceo se les ob ligó  p o r  m edio 
del sistem a in falib le de la  tortura  a «con fesar» que habian 
tom ado parte en la «con sp iración» con tra  la  vida del gene­
ral M artínez Cam pos.

Oom o resultado de este proceso fu eron  sentenciados a 
m uerte nuestros cam aradas A rchs, B em at, C odina, Cere- 
zuela, Sabat y  Sogas, los cuales fu eron  fusilados; un gran  
núm ero de com pañeros fueron  tam bién sentenciados a traba­
jos  forzados a perpetu idad en A frica.

En ju n io  de 1896 estalló en la  estrecha ca lle  de Cam bios 
N uevos de B arcelona una bom ba con tra  u n a  procesión ; el 
au tor quedó desconocido hasta  su m uerte. F ue un  francés, 
Frangois G irault. que m urió  algunos años después en la  A r­
gentina. T am poco  esta vez con oció  la  rabia  de los verdugos 
n in gú n  lím ite. M ás de trescientos inocentes, que sólo habían 
sido  considerados com o  sospechosos de tener Ideas libertarias, 
fueron  detenidos y  torturados.

A h ora  llega aquel proceso de B arcelona  que llevó e l n om ­
bre de la  co lin a  del castillo  de M on tju ich  a todos lo s  países 
y descubrió por prim era vez claram ente ante el m undo a la
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procedim iento a segu ir con tra  los huelguistas. E n  esa con ­
feren cia  cayó  una bom ba q u e  m ató  a doce explotadores.

La v ie ja  Federación  R egion a l se h undió  p ron to . T uvo aún 
un  congreso en  1887 en M adrid, y  en  su ú ltim o con greso  de 
1888 resolvió su  d isolución . En m ayo de 1888 los anarquistas 
fu n daron  en su  con greso en B arcelona  una nueva federación  
sindica l con  el nom bre de F ederación  de R esistencia  a l C?a- 
pital. E sta federación  tenia su fuerza prin cipa l en  Cataluña, 
pero n o  fu e  n unca  tan  poderosa  com o  su  precursora , la  Fede­
ración  R egional, lo  que ta l vez hay tam bién que atribu ir en 
parte a la  circunstancia  de que en  el m ism o a ñ o  fu e  fundada 
la  federación  sindica l socia ldem ócrata  U nión  G eneral de 
Trabajadores.

P or lo  tan to h ab la  en esta época  cu atro  organizaciones 
obreras en ESpaña: p or  una parte el partido obrero soctel- 
dem ócrata  con  su organización  sindical paralela . U nión 
G eneral de T rabajadores; y  por otra  la  F ederación  A nar­
quista, con  la  F ederación  de R esistencia  al C apital, que 
estaba b a jo  el in flu jo  de los anarquistas,

U nas palabras sobre la  socia ldem ocracia  en  España, 
extraídas de un artícu lo  de P ablo  Iglesias en N uestro 
T iem po, de 1902:

D esde 1878 a  1881 hay  un  gru po socia lista  secreto; en 1881 
hay  ya cu atro  gru p os públicos; en 1885 hay  c in co  en toda 
España. Desde 1886 com enzó a aparecer la  prim era pu blica ­
ción  socialista sem anal, El Socia lista , redactada p or  P ablo 
Iglesias.

En 1881, en las elecciones recib ieron  los socia listas en toda 
España, c in co  m il votos. En 1901. vein ticin co m il cuatrocien ­
tos. En 1889. según los datos de P ab lo  Iglesias, la  U nión  Gene­
ra l de T rabajadores ten ía  3350 m iem bros; en  febrero de 1902 
tenia 32.000 (?). Indudablem ente, es extraño que el partido 
recib iera  m en os votos en las elecciones que el n úm ero de 
m iem bros que dicen tenían  en los sindicatos; lo  que p or  lo  
dem ás n o  ocurre en n ingún  país.

La Federación de R esistencia al C apital fu e  enérgicam ente 
apoyada por la  O rganización  A narquista en todas sus luchas. 
Am bas organ izaciones propagaban  en su in terior la  huelga 
general y organ izaron  huelgas im portantes y  revolucionarias 
que causaron  gran  sensación.

A fines de febrero  de 1888 tuvo lugar en R io tin to  tm a 
huelga  en que participaron  de 12-000 a 13.000 obreros y  m ine­
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ros. C uando vo lv ían  de ante la  casa del gobernador, e l regi­
m iento  de Pavía  h izo  una descarga  crim in a l desde atrás 
con tra  ios huelguistas, que tu v o  p or  resu ltado 57 hom bres 
m uertos y  200 gravem ente heridos. U nos m eses después los 
obreros se vengaron . F ueron  quem adas fábricas, destruidas 
m inas. Se produ jeron  num erosos «actos individuales» cuyos 
a u tores n o  fu eron  descubiertos.

En en ero  de 1889 tu vieron  lu gar en  e l P a lacio  real, en  el 
cu rso  de 14 días, o ch o  explosiones de dinam ita, u n a  explosión  
m ás considerable en el palacio del arzobispo y  u n a  en  casa 
d e l je fe  del partido  conservador.

El 1° de m ayo de  1890 abandonaron  todos los obreros de 
B arce lon a  el traba jo  para dar a  la  m an ifestación  decidida 
in tem aeion a lm en te , un  carácter revolucionario . F ueron  dete­
n idos lo s  tranvías y los trenes: y  fu eron  quem adas y  saquea­
das las casas de a lgunos odiados explotadores. L a  policia  y 
el e jé rcito  se guardaron  de  atacar a lo s  obreros, lo s  obreros 
tam poco  atacaron ; y  dos días después volv ieron  al trabajo.

En 1891 la  Federación  de  R esistencia  tu v o  un con greso  en 
M adrid  en  el que se resolvió declarar la  huelga  general en 
toda  E spaña el 1° de m ayo d e  1891 para con segu ir las ocho 
horas. El U de m ayo p rod u jo  tam bién en toda  E spaña esca­
ram uzas, especialm ente en C ataluña: en B arcelona  hubo 
verdaderas batallas ca llejeras y  lu ch as de barricadas, donde 
fu eron  m uertos y  encarcelados m uchos anarquistas.

En esos d ias se presentó u n a  delegación  del partido  socia l- 
dem ócrata  d irigida p or  su je fe  P ablo  Iglesias, an te el presi­
den te  de m inistros, Sagasta, para  asegurarle la  legalidad y 
pacifism o de lo s  socia ldem ócratas y  declararle que n o  tenían 
nada  de com ú n  con  los bandidos anarquistas, cuyos actos 
desaprobaban.

C uando se considera  el m apa  de E spaña aparecen  las c iu ­
dades de B arcelon a  y  de Jerez co m o  d os puntos opuestos del 
pais, com o  dos p o los  p o r  los que se podría  h acer g ira r  el 
m apa, Son  tam bién los dos puntos centrales de  la  vida  revo­
lu cion aria  de España. D esde la s  lu ch as p or  la  Independencia 
con tra  N apoleón  hasta  hoy, han  sido  lo s  pu ntos principales 
de todos los m ovim ientos revolucionarios. T od o  m ovim iento 
en C ataluña halla  inm ediatam ente un  eco en A ndalticía  y 
viceversa,

O om o eco  de los sucesos de C ataluña com enzaron  los obre­
ros  del cam po de A ndalucía  a m overse.

R esolv ieron  tom ar por asalto la  ciu dad  de  Jerez (60.000 
habitantes) para  extender desde a llí el m ovim iento por toda 
A ndalucía . En la  n oche del 9 de enero de 1892, debían encon­
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trarse cerca  de 5-000 trabajadores del cam po fuera  de la  ciu ­
dad  para atacarla. S in  em bargo, una llu v ia  torrencia l en  esa 
n och e  m otivó  el que n o  con cu rrieran  m ás de 500 o  600 h om ­
bres, que decid ieron  a pesar de tod o  avanzar. Penetraron en 
la  ciu dad  sin resistencia. Fueron saqueados algunos negocios, 
se cam biaron  a lgunos tiros, pero la pob lación  obrera perm a­
n eció  indiferente. A  lo s  rebeldes n o  les quedó otro  rem edio 
que retroceder y  n o  ca y ó  n in gu no en  m anos de los soldados. 
En su  m iedo, la burguesía se puso m ás rabiosa porque n o  
sabía a  quien  dirigirse. R esolv ió , pues, vengarse sencillam ente 
en la  clase  obrera: los jefes de las organ izaciones obreras, sus 
oradores, los co laboradores de los periód icos proletarios fue­
ron  condenados a m uerte y  o tros  a la ic o s  años de trabajos 
forzados sin  la  m en or prueba de que hubieran  estado pre­
sentes en la  revuelta. N uevam ente se  consigu ieron  m ediante 
la  tortu ra  todas las «con fesiones» deseadas y  cu atro  de nues­
tros m ejores com pañeros, Lam ela, Busiqui y  Lebrijano fu e ­
ron  condenados a garrote. O tros fu eron  enviados p or  toda 
la vida a Ceuta y M elilla, entre ellos Ferm ín Salvochea, con ­
denado a doce años de  presid io p or  participación  en  la  «insu ­
rrección», bien que durante los sucesos de Jerez estuviese en 
la  cárce l de  Cádiz en la  que se hallaba desde hacía  un  año 
y  m edio. Su  sentencia  fu e  fundam entada en la  sospecha de 
que h abia  incitado a la  insurrección  desde la  cárcel.

IV

El, PERIODO TE R R O R ISTA  (1892-97)

A h ora  se  repiten lo s  sucesos de A ndalucía  en Cataluña. 
E] 24 de septiem bre de  1893 e l anarquista P au lin o  Pallás arro­
jó  dos bom bas en la  Gran Via de B arcelona  con tra  e l general 
M artínez Cam pos, a l que h ir ió  levem ente, para  vengar a los 
cam aradas a justiciados en A ndalucía  y  para  protestar con tra  
las atrocidades de la  soldadesca en Cuba y  la reacción  je­
su ítica  en España.

Pallás n o  huyó, sino que arro jó  su  gorra  a l a ire  y  gritó: 
« ¡V iva  la  anarquía!». P or  eso se atra jo  la  atención  y  fue 
arrestado.

Pallás fu e  condenado a m uerte por el con sejo  de guerra. 
En el cam ino al lugar de la  ejecución  can tó  el m agn ífico  h ím . 
n o  anarquista hasta el lugar:

¡(antes que esclavo p refiero  m orir»...
C uando fu e  ordenado hacer fu ego  gritó  aún  con  voz 

fuerte : «¡L a  venganza será terrible!»
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Clericalismo y militarismo en Argentina

M
i l i t a r i s m o  y  clericalism o, síntom as 
patológicos asociados y  cuasi congéni 
tos en la  sociedad latinoam ericana, se 
acentúan en los m om entos de crisis 
política  y económ ica. Oom o todos los 

síntom as patológicos, representan un  desequilibrio 
en las fu n cion es orgánicas y, en  A m érica latina 
constituyen la  expresión del p rofundo tem or de las 
ciases dom inantes ante todo cam bio estructural.

En la A rgentina presentan, por lo  dem ás, particu ­
laridades genéticas especialm ente interesantes.

El ejército  argentino se organiza después de Ca­
seros. La guerra del Paraguay y  la  conquista del 
Desierto Im pulsan su potencial y  su  disciplina. Sar­
m iento crea  el C olegio m ilitar y  por prim era vez 
aparecen en el país soldados profesionalm ente fo r ­
m ados, soldados con  educación  táctica  y  estratégica, 
soldados a la  europea. En e l ú ltim o tercio  del si­
g lo  X I X  los oficiales argentinos, im buidos en  su 
m ayoría  del positivism o im perante en los círcu los 
intelectuales, m asones con  frecuencia , com o  m u­
chos de los principales hom bres políticos, no 
disienten p or  lo  com ú n  de la burguesía «progre­
sista». S in  em bargo, el h echo de que m uchos de 
ellos hubieran recib ido en pago de sus servicios 
(reales o im aginarios) en  la  conquista del Desierto, 
vastas extensiones de  cam po les van vinculando, 
com o grupo, a los intereses y  a  la  m entalidad del 
«estanciero», esto es. del terrateniente feudal de la 
pam pa.

C uando las organizaciones obreras, surgidas cor­
la  incipiente industrialización  del pais, desde la 
década del 80. in ician una acción  reivindicativa y 
potencialm ente revolucionaria , el e jército  perm a­
nece indiferente durante m u ch o tiem po.

Y a  en la  prim era década del siglo, su actitud 
anti-obrera es notoria . La huelga de V asena y  la 
sem ana trágica lo  em barcan en una abierta tarea 
de represión, ju n to  a la  policía  «brava» y  a los 
jóvenes «b ien» de la  L iga P atriótica. Sus víctim as 
preferidas son por entonces los dirigentes de la 
F .O .R .A . anarcocom unlsta  (sobre todo, los extran­
jeros).

El surgim iento del fascism o en Ita lia  encuentra 
pron to  ecos entusiastas entre ciertos intelectuales 
tránsfugas de la  izquierda (com o Lugones), entre 
m uchos políticos conservadores, cansados del libe­
ralism o (com o Sánchez Sorondo), y  entre n o  pocos 
oficia les, hartos de la  legalidad dem ocrática , blan- 
tluzca e im potente (cim o U riburu). P oco  m ás tarde, 
la  versión española del fascism o los sum e en mega- 
lom aniacos sueños im periales y , a l m ism o tiem po, 
facilita  ideológicam ente su  sim biosis con  los gru ­
pos clericales y  u ltram ontanos.

por Angel J. Capelletti

El tem or de la  revolución  socia l, exacerbado a 
partir de 1918. por el h echo soviético, hace que U  
clase feudal (los estancieros) y  la naciente clase 
industrial, vean en el e jército  la  ú n ica  salvación  
posible para el pais.

Los m ilitares —  y m uy particularm ente los o fi­
ciales pro-fascistas —  con figu ran  desde entonces 
para d ichas clases (así com o tam bién para una 
parte de la pequeña burguesía desorientada y 
resentida) la im agen arquetipíca de la honestidad 
(frente a la deshonestidad de lo s  políticos liberales), 
de la seriedad (frente a la im provisación  de los 
gobernantes civiles) y , sobre todo, del orden  (frente 
a  la  subversión obrera y  frente a  la  dem agogia 
gubernam ental de los radicales), El ejército  pasa 
a ser, a los o jos  de las clases dom inantes, baluarte 
de la tradición  nacional, dique frente al extranje­
rism o revolucionario, defensor innato de la  c iv ili­
zación occidental y cristiana (o  sea, de la  fam ilia  
patriarcal y  de la  propiedad privada). N o resulta 
d ificil ver entonces cóm o la  vincu lación  de lo s  jefes 
y  oficia les a  los intereses de la  clase feudal y  la 
evolución  de m uchos de ellos desde el liberalism o 
y  el positivism o hacia  el fascism o y el fa langism o 
por un lado, y  la  constante solicitación  de las clases 
dom inantes p or  otro, engendraron, precisam ente en 
la A rgentina, el pais cuyas instituciones políticas 
parecían  m ás firm es, cuya con ciencia  socia l parecía 
m ás desarrollada y  cu yo  m ovim iento obrero era, 
sin duda, el m ás extendido y com bativo, dentro de 
A m érica latina, el m ás v iru len to y doctrinario de 
los m ilitarism os. La «revolución» de 1930 fu e  su 
¡jrim er fru te  político-socia l. El general U riburu  no 
consigu ió , desde luego, restaurar el virreinato del 
R io  de la P lata, pero si asestar un  golpe m ortal 
con tra  el m ovim iento obrero y, en  definitiva, tam ­
bién contra el espíritu  civil. Desde entonces e l ejér­
cito  h a  sido árbitro absoluto de la vida política  del 
país. Los pocos civiles que a partir de 1930 gober­
naron  en A rgentina, lo  h icieron  b a jo  la  m irada 
despectivam ente tolerante de los generales (Fron- 
dizi. Illia ), cuando n o  cual sim ples m andaderos de 
lo s  m ism os (Guido).

A si com o entre los guerreros argentinos del 
siglo X I X  proliferaron  las log ias m asónicas y libe­
rales, así entre lo s  m ilitares del X X  em pezaron  a 
m ultiplicarse las sociedades secretas de corte  reac­
cionario, encam inadas al afianzam iento del statu 
quo y a la conquista del poder político. D ichas 
sociedades secretas (com o el G .O.U. p or  ejem plo) 
se convirtieron  en el instrum ento m ás apto del 
golp ism o y  cada  vez que de algcn m odo, siquiera 
fuese en form a indirecta, m ediata y  parcial, el 
pueblo pareció querer posesionarse de sus derechos
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y  hacer efectivas las conquistas que las propias 
leyes le garantizaban, las arm as del ejército se 
volvieron  con tra  él. En 1950, la agitación  sindical, 
el populism o dem agógico (pero populism o a l fin) 
de Irigoyen, los intereses de los estancieros bonae­
renses y  de los fr igoríficos  ingleses, m otivaron  la 
«g loriosa» revolución  del 6 de septiem bre. Eki 1943 
la «revolución» la h izo  la  urgencia  por salvar al 
pais de las garras de los com unistas (entre los cua­
les estaban, naturalm ente, ¡os  em bajadores de 
íloosevelt y  de C hurchill). En 1955 fue, ante todo, 
el tem or a  que una h ipotética m ilicia  obrera pu­
diera desplazar (nefanda perspectiva) a l ejército 
m ism o y la inaudita  pretensión  de Perón  de con ­
ducir la política  educacional del país sin  contar 
con  la  bendición del clero. En 1966 la  in filtración  
com unista en  las universidades, la im posibilidad 
de que a lgún candidato aceptable triun fara  en las 
elecciones, la  poco  cortés (ya que n o  m al intencio­
nada) politica  del gobierno radical frente a las 
com pañías petroleras, fueron , entre otras sim ilares, 
las causas de la revolución  argentina por antono­
masia.

La ideología  m ilitarista, que en la década del 20 
surge v inculada al fascism o (e n ,la  hora  de la es­
pada), fu e  hasta 1945 una ideología  m inoritaria, 
feudal y burguesa, com partida por pequeños nú­
cleos de intelectuales que, com o  Lugones, con fu n ­
dían los delirios seniles con  los ím petus de la 
adolescencia. S in  em bargo, a partir de esa fecha 
y gracias al coron el Perón, com enzó a difundirse 
peligrosam ente en el pueblo y  entre la clase obrera. 
A fortunadam ente el general O nganía h a  vuelto  (en 
éste com o  en otros m uchos problem as) las cosas a 
su  antiguo estado, y  h oy  son ya m uy raros los 
obreros que esperan la  salvación  por los generales. 
Es claro que aún  persiste la inverosím il fauna de 
los dirigentes participacion istas, pero éstos son ya 
caudillos sin huestes y, m ás aún, histriones sin 
público. Hoy en  la A rgentina son  m ilitaristas, ante 
todo, lo s  propios m ilitares, que se han autoconde- 
nado a una especie de endogam ia espiritual; una 
buena parte del clero, preconciliar, filo-falangista, 
vestigio de los v iejos jesuítas de A ragón ; un  sector 
im portante de la  clase terrateniente y de la  bur­
guesía nacional.

P or otra  parte, conviene n o  desconocer el peligro 
de un neo-m üitarism o. Este fenóm eno, iom o el del 
neo-racism o, está vincu lado a  las fluctuacion es de 
las jóvenes generaciones de la izquierda, que tienen 
m uy presentes el papel del ejército  en la revolución  
ch ina, el fenóm eno del nasserism o y del llam ado 
socia lism o árabe, etc.

El clericalism o tiene en la h istoria argentina una 
trayectoria  paralela a la  del m ilitarism o. Y a  desde 
los días de m ayo u n o  de los bastiones de la  causa 
goda fu e  el alto clero , con  el obispo Lué a la 
cabeza, y  la adhesión u ltram ontana a las estruc­
turas eclesiásticas fu e  equivalente a  la  lu ch a  antl- 
cr io lla  y  antinacional. C?on el padre Castañeda se 
esbozó una organ ización  politica  abiertam ente cle ­
r ica l y  la ilustración  rivadaviana p rovocó  p or  reac­
ción  el oscurantism o fra ilu n o y  lo s  desplantes del 
«D espertador teo-filantrópico y  gauchl-politico».

La tiranía de R osas estuvo signada por u n a  con ­

fortab le  sum isión del clero  porteño y  n acional al 
«restaurador de las leyes». En «la  ciudad pintada 
de ro jo »  los curas párrocos entronizaban su  im agen 
m azorquera sobre el altar m ayor, y  las com unida­
des de m on jas y  de frailes rivalizaban en  zalem as 
al señor de Palerm o y  a su h ija  M anuelita. R osas 
era, para  ellos, ante todo, el guardián  de lo s  valo­
res tradicionales (com o propiedad, autoridad y  fa ­
m ilia); el que castigaba con  m uerte in fam ante las 
aventuras de los curitas rom ánticos y  las Cam ila 
O ’G orm an, aun cuando su  propia  vida privada 
discurriera por los andurriales del incesto. S ólo  los 
jesuítas —  siem pre m ás papistas que el papa — 
supieron  enem istarse con  esta nueva versión pam ­
peana de los C atólicos R eyes de Castilla.

En general, todos los adeptos del tirano eran 
clericales o, por lo  m enos, sentían un  alto respeto 
p or  las instituciones eclesiásticas (lo  cual n o  im ­
p lica  necesariam ente que fueran creyentes o  que 
profesaran  una íe  ortodoxa , com o n o  la  profesaba, 
sin  duda, el p rop io  Rosas, que en cierto  sentido era 
un M aurras «avan t la  lettre»). Es c la ro  que tam bién 
entre los antiresistas los había clericales, pero lo 
cierto es que los únicos no-clericales (ya que n o  
anticlericales) de la época  estaban en las fila s  de 
los exiliados.

R ivadavia, «la  ú ltim a expresión p ráctica  de lo 
que podria  llam arse el A uík láru ng  argentino» com o 
dice C oriolano Alberini), fu e  siem pre el b lanco 
preferido de los ultram ontanos; R osas, su antítesis, 
aunque atacado por el m uy católico  Estrad'*, recib ió 
en  con ju n to  ía  adhesión del c lero  y  de ios m ás 
ortodoxos entre los fieles m ilitantes.

Sin em bargo, fu e  recién  después de la  caída del 
tirano cuando se form aron  en la  A rgentina los 
prim eros grupos clericales propiam ente dichos. Ei 
positivism o im perante en io  socio-politico, en edu­
cación  y  en  derecho, en literatura y  en arte, no 
podía  dejar de p rovocar una violenta  reacción  ca tó­
lica  y  clerical. A m adeo Jacques, G uillerm o Raw son, 
E duardo W ilde, F lorentino A m eghino, José M aria 
R am os M ejia, P au l Greussac y dem ás representan­
tes del «espíritu  positivo» se ven  en frentados por 
Fray M am erto Esquiú, José M aría Estrada. Pedro 
Goyena, Félix Frías, Lam arca y  otros.

En el parlam ento (a propósito de la fam osa ley 
1930, sobre todo), en  la  prensa (con  el surgim iento 
del periodism o ca tó lico  confesional^ y en la  cátedra 
los clericales libran  su  batalla.

F acundo de Zubiría , en  tm a obra pu blicada  en 
Paris en 1860, atribuye todos los m ales sociales y 
políticos que padece la  R epública  A rgentina al 
laicism o, dom inante en la  vida nacional desde la 
época  de la independencia (1).

Eln la  década del 80 se funda inclusive un  partido 
cató lico , que aun  cuando n o  logra  entonces gran­
des éxitos electorales y aun cuando n o  tarda en 
desaparecer poco  m ás tarde, es el germ en ocu lto 
de otros varios grupos políticos y  asociaciones Ideo­
lógicas posteriores.

La in fluencia  del liberalism o es, de todas m ane­
ras, tan grande entre 1880 y  1910, que se hace sen­

il) R icaurte  Soler. «El positivism o argentino», Pana­
m á, 1950, pág, 51.
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tir  (logias m asónicas m ediantes) hasta  en las 14as 
del ejército  y  llega a  producir, durante la  presiden­
c ia  de R oca , el ún ico  con flicto  m ás o m enos serio 
entre e jército  y  clero  que registra  la  historia ar-

^ Pero e l clerica lism o es una fuerza en  auge. A  
partir de la  prim era guerra m undial sus ^ c io n e s  
suben ju n to  a  la  m area de la  reacción  antüiberal 
V antidem ocrática, pero  sobre tod o  en  an cas de la 
m area antisocialista, que provoca  la  atem orizada

*^^POT^un lado  florecen  los C írcu los de O breros C a­
tólicos; por otro, los m ovim ientos antiproletarios. 
inspirados m ás o m enos directam ente p or  e l^  
m entos clericales. U egam os asi a  la  L i ^  Patriótica 
y, un  p oco  m ás adelante, a l feUz m arida je  del cle­
ricalism o y  e l fascism o.

ESi n ingún  país del m undo —  salvo en E&pana y 
P ortugal —  produ jo  tan  ópim os fru tos  esta alianza. 
Ella perm itió a los h ijos  idealistas de los estancie­
ros que hasta  ayer derrochaban sus patrim onios 
en  las «boites» de París, sentirse legítim os h ered^  
ros  de los cruzados en  la  lu ch a  con tra  e l ateísm o 
v la  subversión social, y  al m ism o tiem po los con ­
venció del derecho natural y  d ivino que los asistía 
com o  latifundistas y  com o señores de los siervos 
de la gleba. N o só lo  les perm itió dorm ir tranquilos 
sobre el sudor y la m iseria del peonaje  gaucho sino 
tam bién regocijarse con  la  idea de ‘l"® 
ban al espíritu  con tra  la  m ateria. «D ieu  et m on 
droit» (o  sea, m i escapulario y  m i 

Los clericales, apoyados por el fa cc ioso  y  fascista 
U riburu, le apoyaron  a su  vez de buena gana.

Com enzó entonces u n a  m ascarada política  de cru ­
cifijos  y  svásticas, en la cu a l lo s  jó v e n ^  adm ira­
dores de M ussolini y  Santo Tom as de A qum o se 
dedicaron  a hacer el Inventario de lo s  “ ales del 
liberalism o, se burlaron  de las m stituciones dem o- 
''lá t íca  y. sobre todo , abom inaron  d e l socialism o, 
en nom bre del orden, de la jerarquía y  de los altos
valores del espíritu.

Ante el poderoso ariete nazi-catolico cayerori In ­
glaterra junto a R usia . Estados U nidos íunto a 
Francia. El paraiso se entreveía en Italia, en Ale­
m ania. y  tal vez, en  Japón. . . *

Para gran  regocijo  de estos clérigo-fascistas cr io ­
llos  F ranco aplastó la R epública  española y en  su 
régim en beatam ente totalitario, n o  pudieron  m enos 
de ver la im agen de la  «ciudad  de Dios».

La segunda guerra m undial agudizo en la  A rgen­
tina el fascism o de los clericales y  el clericalism o 
de los fascistas. H ubo - ju sto  es decirlo  —  a lp in os  
m ultantes ca tó licos  y hasta a lgunos clérigos (com o 
m onseñor de Andrea), com o e l cura  Agustín Eli- 
zalde, com o e l asuncionista L uch ia  Puig) que se 
pusieron  de parte de los aliados y  hasta se a trp  
vieron a defender u n a  dem ocracia  m uy a  lo
M aritain. _  . , .

C uando se produ jo  el go lpe  de Estado de 1943, los 
m inisterios y  gobernaciones se pob laron  de nacio­
nalistas Las universidades con ocieron  inten 'er.to- 
res com o  Genta, un  G lordano B ru n o  al revés, que 
en vez de su frir la  hoguera quiso encenderla para 
todos quienes n o  pensaban com o  él. M ientras tanto, 
los fascistas perdieron  la guerra. S urgió  el pero­

nism o. En la  m edida en  que este m ovim iento, p ro ­
m ovido  por u n  sector de la  burguesía industrial; 
sustentado, sobre todo, en  las m asas de cam pesm os 
sin tierra, desplazados a la  ciudad y  convertidos 
en obreros por ob ra  de la  creciente in d u stn a lizp  
ción , tenia u n a  raiz fascista  (Perón, a p e g a d o  m i­
litar en R om a, era  sin duda un  adm irador de M>^- 
solin i), lo s  nazi-clericales le  apoyaron  m ayontaria -

A quél, al triun far, pagó  su  apoyo electoral con 
la  im plantación  de la  enseñanza religiosa en la 
escuela pública , tradicionalm ente laica. S m  em ­
bargo, cuando el m ism o, arrastrado por la  m asa 
cuasi-proletaria, se dispuso a em prender, m as allá 
de la  dem agogia  in icial, a lgunos cam bios u n  pw:o 
más profundos en lo  socio-económ ico, se encontró 
en seguida enfrente a sus antiguos síwios.

L legó la ruptura  con  la  Iglesia, la  im plantación  
del divorcio, la  reim plantación  del la icism o esco­
lar, el esbozo de proyecto de m üicias obreras, la 
ciuéma de los tem plos m etropolitanos.

El grupo clerica l se declaró abierta y  s a n p i ^ -  
tam ente anti-peronlsta. Pese a l apoyo  de la  C-G-T., 
de la  ca lifo rn ia  y  de los adventistas del séptimo 
día. P erón  cayó. Otra vez. con  e l general Lonardn 
los nazi-clericales, ahora debidam ente ca m u fla d a  
de dem ócratas cristianos, ocuparon  puestos prom i­
nentes en el gobierno.

A ram buru los desplazó un  tanto, pero F r o ^ iz i  
(ex abogado del S ocorro  R o jo  Internacional) 1^  
abrió de nuevo las puertas del poder y  les otorgó 
situaciones claves en educación  y  en relaciones 
©xt^r i ores»

Después del golpe de Estado que desplazó a  este 
presidente «izquierdista» (y n o  precisam ente poi 
haber entregado el petróleo a lo s  consorcK® y ^ -  
Quis y  las im iversidades a la  Santa Sede A postó­
lica) el gobierno títere de G uido los instaló cor. 
derechos exclusivos en todos los puestos im por-

quiso prescintlir un poco de ellos, en benefi­
c io  de sus antiguos com itilitones, pero n o  lo  logro

El ú ltim o y  el m ás desdichado de lo s  m otines 
m ilitares, el que encaram ó en el poder a l general 
Ongania, declaró  tácita pero claram ente conditio 
ftine qua non  para aspirar a cualqu ier cargo 
tante, una im pecable trayectoria  n azi-clencal. E 
claro que h oy  todos estos ilustres personajes que 
ocu pan  los sillones m inisteriales, los estrados de la 
iudicatura y  lo s  rectorados de las universidades 
nacionales son  ya  decididam ente «dem ocráticos» y 
aun, si se quiere, soclalcristianos.

N o interesa que censuren  lo s  espectáculos y 
prensa, que con fisquen  revistas y  quem en libros; 
que cierren todos los m edios de expresión publica 
para los disconform es, que discrim inen la  inm igra­
ción  de los no-católicos, que encarcelen aun  a  lc«  
curas n o  clericales. E llos siguen siendo «esencial­
m ente» dem ocráticos.

N o im porta  que ham breen a l pueblo, congelando 
los salarios, que persigan y  encierren a  los dirigen­
tes obreros rebeldes, que m asacren a  lo s  estudian­
tes, que legislen para lo s  grandes trusts extranjeros. 

E llos siguen siendo «altam ente» cristianos.
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Este universo emocional
por Campio Carpió

A  generosa in iciativa  de M er­
cedes y  Lone soy deudor del 
libro «Surco» con  que m e 

obsequia el distinguido Félix M ar- 
ti Ibáñez. Els un volum en de q u i­
nientas páginas, en buena tipo­
grafía  española que, por su  titu­
lo , dice bien poco . P areciera p ro ­
d u cto  de poética faena agrícola , 
trabajo de arado, m itad de la 
operación  para la  siem bra, fa l­
tan do n o  m ás que destripar los 
terrones, extirpar las m alezas 
sueltas, a rro ja r la sem illa y  pa­
sar la rastra, esperando el nüla- 
g ro  de la  fru ctificación , S in  em ­
bargo, puesto el volum en en la 
m esa de operaciones, a l correr de 
su  lectura irem os descubriendo 
un  m undo pasado y  o tro  que va­
m os construyendo, lentam ente, 
con  la paciencia  de la naturaleza, 
partiendo de la  nada, de ese fa l­
so  e im preciso térm ino que toda­
vía sobrevive para em pequeñe­
cernos.

Este libro  de M artí Ibáñez fu e  
im preso por A guilar, rom ántico 
editor s i pueden encontrarse hoy. 
que se d e jó  arrastrar p o r  el idea­
lism o de servir a la  cu ltura, com ­
binando dos em ociones bien dis­
pares com o, en otro orden, lo  es­
tá consiguiendo M arti Ibáñez, De 
rom anticism o hablam os para en­
trar en el terreno de las reales 
ilusiones utópicas. A guilar, com o 
editor, es un producto de sazo­
nado idealism o, tal com o escritor 
lo  fue Panait Istrati, En el perio­
do  de la  contienda ibérica, M ar­
ti Ibáñez desem peñó un  papel 
s ign ificativo en el seno de las Ju­
ventudes Libertarias, En este v o ­
lum en renueva el d iálogo con  el 
m undo viviente de los seres hu ­
m anos, en cu yo  ám bito nos en­
fren ta  con  el m ilagro de la  crea­
ción.

A rrastrado por los entusiasm os 
juveniles, este m édico español ha 
interpretado la  necesidad de

orientar a  los profesionales de la 
m edicina, n o  totalm ente a l tecn i­
cism o fr ió  y  desvinculado de las 
em ociones. El m undo de la m edi­
cina rto debe ser un  sacrificio  per­
m anente para ei estudioso, para 
el científico, c iru jan o  o  clín ico. 
S i la  ciencia m édica entra en  el 
cam po enciclopédico, fuerza  es 
que se auxilie al profesional, li­
berándolo de la  carga que im por­
ta  tam aña responsabilidad de cu ­
rar el cu erpo físico . M artí Ibáñez 
ha querido que el m éd ico  se iden­
tifiqu e  con  el arte p ictórico  y  l i ­
terario en especial y  la  poesía, 
con cillan do «arte y  m edicina, hu ­
m anism o y  tecn icism o, ciencia  y 
conciencia , la visión realista del 
m undo m édico con  la visión ro­
m ántica  del posta».

Para recalar en este puerto, 
M arti Ibáñez ha realizado un  v ia ­
je  a través del m undo hum ano, 
del subm undo del dolor fís ico  y 
del in fram undo histórico, inte­
grado por «m édicos, albañiles, 
p intores, cam pesinos, dependien­
tes, banqueros, chóferes y  baila­
rinas». cu ya  ocu pación  diaria es 
sum am ente sim ilar igual que el 
«resto de nuestras acciones de co ­
m er, am ar, dorm ir y  soñar». Ex­
tiéndese M artí Ibáñez en la  enun­
c ia ción  de m édicos literatos, poe­
tas y lectores perdidos en la  geo­
grafía  terrestre del hum anism o 
que llena las páginas de la con s­
telación  intelectual. Y  desde Es­
cu lap io  a nosotros va enum eran­
d o  situaciones, circunstancias, 
m om entos del indecible dolor que 
em barga al hom bre en su a fán  de 
saber y del herido y  paciente 
prendido al débil h ilo  de la vida 
que el m édico-hom bre tiene en 
sus m anos. En la  enum eración, 
presenta M arti Ibáñez a figuras 
físicas y artísticas, donde dos 
hom bres, m édico y  autor, se iden­
tifican  con  el do lor de sus pacien­
tes y  se esfuerzan p or  restituirles

a  esa vida anim al que, dentro de 
todo, es todavía digna de preser­
vación.

E ntra en el terreno de la  con ­
jetura  filosófica , dialogando el 
m édico literato con  el c lín ico , con  
esas figuras universales del saber 
y  del sentir que llenan nuestra 
historia, evadiéndose de las preo­
cupaciones. o  forzándose por li­
berarse de ellas. Esa turbam ulta 
de elem entos hum anos que inte­
gran  el plantel intelectual tiene 
cada uno un m otivo de frustra ­
ción , pero el grito  de la  pala­
bra lo  sujeta a  la  responsabilidad 
profesional. E2i  todas las n acio ­
nes civilizadas im pera la misma 
inquietud, desde el an tiguo Egip­
to, pasando por Grecia, el R ena- 
cim iento.hastanosotros. P rofesio ­
nes e industrias, de cualqu ier ex­
trem o del m undo, principes y  va­
sallos, creadores aním icos de im ­
perios, todos caen  arrodillados 
im plorando la vida que pugna 
p or  precip itarlos al osario co ­
m ún. El m édico, m aestro o ba­
ch iller debe aplicar la  terapéuti­
ca  de las posibles circunstancias.

Desde la  sim ple extracción  den­
tal por parte de herreros y  barbe­
ros, hasta las am putaciones que 
se «hacían  con cauterio, bisturí 
y  sierra», cuánto  dolor está se­
pu ltado en la h istoria  del pade­
cim iento hum ano. S in  em bargo, 
«en  vez de usar instrum entos can ­
dentes para hacer am putaciones 
y  evitar las hem orragias. Daza 
C hacón  usó ligaduras, haciendo 
la  cura  fin a l con  una m ezcla de 
cla ra  de huevo, sangre de dragón, 
bol arm énico y  a c íte r . En las am ­
putaciones de una m ano a  los 
ladrones, Daza C hacón  estiraba 
la  piel hacia  arriba, ligando fuer- 
tem ente el brazo; dibu jaba la  li­
nea para el hachazo, cubría  lue­
g o  el ta jo  con  la  piel retraída y 
p or  él m anualm ente estirada, y 
cosía  el m uñón, m etiéndolo en
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seguida en el vientre de u n a  ga­
llina viva para evitar la  hem orra­
gia. Las galeras y su  dram a fu e­
ron el reverso del dolor del an­
verso de gloria  de la E spaña de 
D on Q uijote», consigna M arti 
Ibáñez.

«S u rco» es una reseña h istóri­
ca  de la  evolución  m édica, desde 
los m étodos anatóm icos hasta la 
com prensión  del m undo b io l i^ c o  
que exp licó  m uchos fenóm enos 
para m itigar el do lor universal. 
M arti Ibáñez hace ese recorrido, 
n o  só lo  en el ám bito de la  m edi­
cina española, sino m undial, cu­
yos elem entos fueron  iguales de 
nación a  nación. A nsioso el m un­
do de la  m edicina y  la  cirugía  
por identificarse con  cualquier 
procedim iento que im portara  un 
avance en la curación  del pacien­
te, se trasladaba de un  país a 
otro, cuando alguien se destaca­
ba del standard com ún. Am beres, 
Aranjuez, Paris, P adua han  p o ­
dido ser centros donde se enseña­
ba a curar. La edad m edia, con  
sus guerras h izo  progresar la  c i­
rugía  y  traum atología. La hum a­
nidad n o  pudo desprenderse de 
ese aporte doloroso, del su frim ien ­
to, prestando gratuitam ente su 
cuerpo para los m ás lacerantes 
exp>ermientoB- V ista desde este 
ángulo, la  sangre caliente y  ro ja  
constituye el aporte m ás valioso 
de todos los tiem pos para  el pro­
greso de las civilizaciones.

M artí Ibáñez enum era in fin i­
dad de m aestros donde el «hum a­
nism o y  la cu ltu ra  adornaban la 
M edicina y  le prestaban alas pa­
ra volar a lto  por un c ie lo  satura­
do de libertad». A m edida que se 
acentuaba el progreso de la cien ­
cia, descendía la  profesión  de los 
charlatanes, de la  m agia y  la  bru­
jería que sirvieron de m orta ja  a 
la Ignorancia. Oon ese tupido ve­
lo  se cubrieron  paraísos de dolor, 
hasta que nuevas generaciones 
echaron  abajo castillos de ru fia ­
nes asalariados, m atones y  espa­
dachines, pirám ides de superche­
rías, asi en el arte de cu rar co ­
m o de p>ensar. La R evolución  
Francesa todavía está trabajando 
este capitu lo de ia h istoria ; a ella 
le  debem os cuanto  sentim os y  ex­
perim entam os de em ociones im i- 
versales que son com unes a nues­
tra especie.

Este libro de M arti Ibáñez ex-

tiéndese sobre el im pacto  psicoló­
g ico  de la  c ien cia  atóm ica sobre 
e l arte m oderno. Y  nos dem ues­
tra  com o el hom bre del siglo co ­
m ienza a elevarse .sobre e l hori­
zonte intelectual por el trem en­
do valor de las teorías físicas que 
perm iten encadenar e l «paso de 
lo s  astros a  las ecuaciones elabo­
radas por un  cerebro hum ano en 
la  soledad de un  laboratorio». El 
con tacto  con  las ondas de radio, 
in funde horror al vacio; m as, el 
progreso n o  puede detenerse y 
preciso es rellenar el organism o 
con  te jido  con juntivo. «E n la  vida 
m oderna, la  ciencia adquiere el 
carácter de viscera suprem a». 
H oy podem os com prenderlo, co ­
m o  que la «vida ha existido hace 
m il doscientos m illones de años; 
el hom bre ha existido desde hace 
un  m illún aproxim adam ente y ha 
usado su cerebro P>ara crear pro­
greso desde hace cincuenta  m il 
años. H a podido escribir sus pen ­
sam ientos desde hace 
m il años y  creado civilización  
desde unos cu atro  cientos años. 
P ero solam ente h a  usado la  cien- 
c ia  com o  fa ctor  educativo de su 
vida desde unos tres cientos años. 
Desde entonces, la  m isión de la 
ciencia ha sido  hacer u n  inven­
tario del universo para el ser hu ­
m ano, revelarle el sistem a de po­
sibilidades disp>onibles y el m odo 
de utilizarlas para  su  prop io  m e­
joram iento. A caso n inguna otra 
ciencia com o la fis ica  h a  in flu ido 
de m odo tan profundo en el pen­
sam iento hum ano», afirm a M arti 
Ibáñez.

C E N I T

A l sentido filo só fico  de la  teo­
ría de la relatividad agrega M ar­
tí Ibáñez la  psicodinám ica del a r ­
te m oderno. Las interrelaciones 
del pensam iento cien tífico  y  ar­
tístico, el perfil psicoh istórico del 
arte m oderno y la  dinám ica del 
arte abstracto, preocupan a l au ­
tor, consignando que la  «im agen 
hum ana del universo varia según 
la s  im ágenes sensoriales y  m en­
tales que del universo se form a 
el hom bre, gracias a sus lecturas 
y  m editaciones. D urante m iles de 
años el ser hum ano v iv ió  con  un 
esquem a espacial en  su m ente. 
Cuando en estos ú ltim os cincuen ­
ta  añ os la  fisica  atóm ica destrozó 
los conceptos de ese universo, des­
integrándolo en átom os, alteró 
su perfecta  geom etría». La des-

tru cción  de la im agen corpora l 
del hom bre com o  consecuencia  de 
la nueva biologia y  psicología  nos 
en frentan  a un nuevo progreso 
biológico.

«H asta  com ienzos del siglo — 
agrega M artí Ibáñez — la anato­
m ía era estática, solid ificada, r í­
gida, fija , y el ser h um ano esta­
ba form ado com o  u n  pequeño m i­
crocosm os de piezas tan sólidas 
y  som etidas a leyes, pesos y m e­
didas, com o el m acrocosm os en 
derredor suyo lo  estaba s  l^s le­
yes de la física. La nueva h isto­
logía  u ltram icroscópica , desinte­
grando en elem entos hasta hoy 
invisibles al ser hum ano, y  las 
nuevas concepciones íis io ló^ ca s  
y d inám icas de la  antes estática 
anatom ía hum ana, dieron com o 
resultado que la Imagen corpora l 
quedara tam bién destrozada, des­
hecha . trasform ada la  ordenada 
concepción  de antaño del orga ­
nism o hum ano en una con fusa  
im agen de elem entos m oleculares 
en perenne agitación  y descon­
cierto».

El im pacto  ps ico lí^ ico  de la 
ciencia atóm ica sobre e l arte m o­
derno y su reacción  a la  nueva 
ciencia son  m editaciones p ro fu n ­
das respecto del porvenir ante el 
tem or de que ei hom bre pierda 
perennidad frente a si m ism o y 
al cosm os. En otro  orden de ideas, 
extiéndese sobre el arte de U tri­
llo , el erm itaño en su jau la  de 
o r o : sobre Braque y  P icasso en 
busca  de su  prop io  universo; so­
bre M odigliani, el artista que se 
«quem ó com o un  cirio  que arde 
y  se consum e en su llam a para 
dar su luz».

M anteniendo e l interés del lec­
tor  en esas disquisiciones. M arti 
Ibáñez lleva p or  F lorencia  en 
aquel periodo tan  p letórico de 
em ociones que encuentra  su epi­
centro en e l a ñ o  m il quinientos. 
Vam os en procura  del m aestro 
insigne que lo  fuera Leonardo, 
por callejuelas; hosterías ilum i­
nadas por el gen io explosivo que 
sepulta al m edievo. Pasam os en­
tre los recuerdos de los B orgia, 
Savonarola. el V errochio, Chir- 
landajo , M asaccio, a la lu z de 
la  luna. M artí Ibáñez n o  se cansa 
de hablarnos em otivam ente, con  
ca lor  del levante y co lorid o  ibé­
rico , que vam os sorbiendo entre 
la  baraúnda de fuerzas m otrices
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e ideas esquem áticas. Toda aque­
lla  om nisciencia im aginativa que 
traspone las com puertas del pa­
sado y corre com o un  torrente 
fluv ia l por el alm a del m édico 
y  del artista cobra  aqu i m ajestad 
en el detalle de la  técnica y  de 
las form as que habrían  de con ­
cretarse en el gigante M iguel 
Angel.

Entrar por esa puerta del con o­
cim iento h istórico e identificarse 
con  el am biente de colores en 
profusión  y  de figuras represen­
tativas de la  anatom ía hum ana, 
trasluciendo la perfección  de la 
naturaleza, equivale a dejarse 
arrastrar por la m ística de la pa­
labra. por el va lor y  tintineo de 
las viejas m onedas de oro  y  la 
poesía de aquellas antiguas c iu ­
dades libres que en su tra jinar 
fenecían  frente a un  vaso de 
vino, al hechizo de la  bru jería  y 
contradiciendo las Ideas de G a­
leno. Por ah í predicando M artí 
Ibáñez envuelto en su capa es­
pañola, apresurado, por aquel 
m undo de ch ism orreos y con  una 
idea justa  en su cerebro buscando 
el tiem po que desde entonces 
habría de correr m ás veloz que 
la  bala de cañón, que la  luz, que 
el sonido y  el gem ido.

M arti Ibañez, pese a su natu ­
ralización e identificación  con  las 
ideas del s ig lo  X X I  n o  ha podido 
desprenderse del ancestro caste­
llano n i de las tonalidades y tras­
parencias m editerráneas. D iscu­
tiendo los pensam ientos de la era 
espacial y lo s  fenóm enos psíqui­
cos provocados por el avance del 
progreso tecnológico, n o  h a  lo ­
grado un beso de la m u jer nor­
team ericana, que adm ira en sus 
colorinches, en su atuendo por 
agradar, en su  cu ltura  envasada 
y  en ese vivir del vacio. N o ha 
resistido las flaquezas de las 
am azonas con  pantalones ajusta­
dos, de busto exuberante, fum an­
do tabaco perfum ado y  p reocu ­
padas por adm inistrarse en  hora 
justa el arsenal en barbitúricos 
que a  su  disposición ponen los 
hom bres. Nada de extraño, a mi 
ver. que se rebele con tra  el va­
rón , cor. bolsa de huesos con  
figu ra  hum ana que la prostituye 
m entalm ente y  convierte en m a­
niquí. Esa m ujer m oderna es un 
producto de la  civilización  del 
hom bre, castrado p or  los precon-

ceptos del siglo, bestializado por 
el m aterialism o de llegar cuanto 
antes a un lu gar que n o  encuen­
tra, hacer fortun a  es un  golpe 
de azar, de contrabando, de asal­
to, h inchándose com o  un  globo 
de h idrógeno cuando, por cu a l­
quiera de estos procedim ientos 
com erciales adulterados, alcanza 
lo  que denom ina victoria . Ese 
hom bre es el que adula, lastim a 
y despedaza a la  m ujer, vistién­
dola  con  atavíos prostibularios, 
envenenándola con  las drogas de 
la  cultura arrabalera, endiosán­
dola com o espantajo. M artí Ibá- 
ftez, en  este ensayo m édicolitera- 
rio  nos identifica con  una de las 
m anifestaciones m ás desagrada­
bles de nuestra decadencia. El 
narcisism o de la m u jer señala el 
desbordam iento de la civilización . 
Que el hom bre descienda a la 
caverna en determ inados perio­
dos h istóricos com o se ba  com ­
probado en el caso de los cam pos 
de concentración , a pa los se le 
h a  enderezado y  hasta parece que 
la  lección  le queda bien. Pero 
cuando ese anim al obliga a la 
m u jer a descender a l fan go, es 
que ya  m uy p oco  queda por sal­
var del desastre.

La con tribución  a la  anatom ía 
de los artistas del R enacim iento 
ita lian o im porta  en determ inado 
m om ento una industria de v o ­
luntades que quieren saber. Son 
tantos, que la m edicina observa 
con  o jos  del alm a, ansiosa com o 
está por adquirir el dom inio p le­
n o  de la arquitectura hum ana. 
Es adm irable esa faena, en que 
tantos rivalizaron. p>ara lograr la 
belleza anatóm ica a través del 
d ibu jo . Hoy todo eso nos parece 
m u y  sim ple. El m édico conoce 
u n o  a uno los m úsculos y  tendo­
nes y  sabe cóm o alim entarlos. 
C am ina por las circunvoluciones 
del cerebro con  el conocim iento 
de las calles de su  ciudad y rara 
vez se pierde. El dram a de la 
vida en aquel entonces era dis­
tinto, Los investigadores consti­
tuyeron  contingentes, pero logra­
ron  en cuatrocientos años ilus­
trar, con  luces transparentes, el 
sueño que m itigarla el dolor, j>or- 
que de aquel conocim iento se en­
contraron  grandes soluciones al 
problem a eterno.

U rdim bre y  creación  de un en­
sueño fueron  sím bolo de «M D »,

revista que M arti Ibáñez edita 
en N ueva Y ork . Los m otivos ra­
dicaban en conciliar la  m edicina 
con  la  sociedad y  la hum anidad, 
a través de una publicación  re­
gu lar de cu ltura m édica y  medi­
cina cultural, La in iciativa  pro­
venía de lejos, de los tiem pos de 
estudiante valenciano, en contra­
do entre las «todopoderosas» he­
rram ientas m ilenarias de  Ja c o ­
m unicación  hum ana: la palabra 
y  la im agen. Partiendo del tema 
vida, am biente, situación , traba­
jo  e ideas, la revista m encionada 
logró  dom ar tigres, leones y  ja ­
guares, im poniéndose por la  m a­
gia de las palabras que represen­
tan el saber.

«S u rco»  es un  m anantial de co ­
nocim ientos encontrados que van 
form ando un rio  y sobre cu yo 
relato  navega este iberonauta, ya 
internándose en la  selva de la 
ficc ión , ya retornando a la  rea^ 
lidad donde el do lor se hizo car­
n e  y grita. A utores y libros apa­
recen frente a su m onum ento y 
tribunal, con  a lgo de h istoria  y 
tanta bondad, térm inos que nos 
recuerdan las trem endas inquie­
tudes que asaltaron  a los abue­
los de la m edicina com o Escula­
p io , H ipócrates, Galeno, Vesalio, 
Paracelso, H arvey, Servet y  tan­
tos que sigiueron  aquella reli­
gión . Los recursos del m édico hoy 
son distintos y  m últiples. U n es­
tudiante de prim er año sabe m ás 
de m edicina que aquéllos en su 
vida. El m undo es m ás an cho y 
el cam po del conocim iento in fi­
n ito. La anatom ía, la biología, 
la  endocrinología  y  la m edicina 
han  evolucionado hasta m ás allá 
de las constelaciones visibles al 
o jo  hum ano, porque ya estam os 
preocupados en n o  com eter el 
error de in fectar el vacio  con 
gérm enes terrestres. P ero hay, 
n o  obstante, la  palabra del h om ­
bre, el a liento hum ano, la  con ­
fianza que inspira, procedim ien­
tos anticuados que pervivan des­
de la antigüedad en viaje al fu ­
turo.

M artí Ibáñez detiénese en la 
gran olvidada biografía  de ur.a 
idea y  d iscurre a su m odo por 
los cam inos espinosos desde las 
religiones indúes hasta los m é­
d icos alejandrinos. La m orfolo­
gía y  la endocrinología clín ica  lo  
llevan a la experim entación  de

Ayuntamiento de Madrid



C E N I T 5423

laboratorio donde se pierde entre 
glándulas y  su m etabolism o. H or­
m onas y  ’ fibras nerviosas alter­
nan  con  e l m ilagro terapéutico 
de la corttsona que dicen  que hoy 
en m edicina se habla y se escribe 
dem asiado. Al contrario , creo que 
se debe hablar y escribir aún 
más, pero que se debe intentar 
hacerlo cada vez m ejor, sólo 
cuando se tiene a lgo  que decir 
y  cuando ese a lgo puede estim u­
lar, in form ar, descubrir o  con fir ­
m ar alguna cosa que sirva a los 
dem ás.»

La corta  vida del docum ento 
m édico, agrega M artí Ibáñez, 
hace meditar. Ur.a obra de arte 
es inm ortal. «Los m árm oles de 
Fidias,. los lienzos del G reco, el 
T a j M ahal, los gran itos del B sto- 
rial y  las copas labradas de Ben- 
venuto C elllni con tin u arán  lle­
nando de lu z el a lm a de lo s  hom ­
bres». pero un docum ento m édi­
co  «tiene u n a  vida m uy corta». 
E xceptuando los textos galénicos, 
la sagrada trilogía que presidió 
durante quince siglos el saber 
m édico m undial y  algunas obras

de positivo va lor que ilum inaron  
el siglo pasado, «aparte de su va­
lo r  h istórico, todos ellos son  do­
cum entos que n o  han resistido el 
paso del tiem po y  el avance del 
progreso m édico.»

Els preciso m ejorar el arte de 
la  com u n icación  m ediante sím bo­
los y  m etáforas, «para lograr un 
denom inador com ún en la m ed i­
cina que facilite  su progreso al 
hacer que n os  entendam os m e­
jor  los m édicos e investigadores 
de todo ei m undo. La m ayor in ­
vención  hum ana h a  siflo la  de 
los sím bolos, sonidos o signos es­
critos que representan cosas o 
ideas. P ara resolverlos y  hacer 
la  necesaria decisión, el hom bre 
usa esos sím bolos com o  m edio de 
evocar los problem as pasados, 
representar los presentes y  anti­
cipar los fu turos. Pero los sím ­
bolos n o  son  siem pre exactos rii 
ciertos. Cada ser hum ano tiene 
una visión in terior del m undo 
externo. La m isión de la ciencia 
debe ser restaurar el verdadero 
va lor y  sentido de los sím bolos 
teniendo en cuenta que la m e­

tá fora  h a  sido el ala de la  cien ­
cia.

El m édico via jero, en  butaca 
com o Ju lio  Verne, o  cam inante 
solitario y errabundo com o  M ar­
co  P olo  en busca de K ublai 
K han, levanta el arado, inte­
rrum piendo el surco abierto por 
M arti Ibáñez. E3 cuerpo que está 
ah ora  en N ueva Y ork  y  m enos 
de veinte horas más tarde en  Pa­
ris, B rasil, H aw ai. El C airo, N ai­
rob i o G roenland, llega  a su des­
tin o  m ucho antes que su m ente, 
que tarda días en adaptarse a  la 
nueva situación, lo  que suscita 
nuevos problem as psicom áticos. 
Pero hoy día n o  sólo v ia ja  el 
hom bre sino tam bién las epide­
mias, pero tam bién la  verdad 
sigue los cam inos de la  ciencia, 
la belleza o la m ística. Cierto 
que el poder se alcanza por las 
sendas del dinero, de la  politica  
y  de la guerra. Pero con  un  es­
p íritu  singular com o Félix M arti 
Ibáñez, aun a  través de los de­
siertos, siem pre resulta grato 
acom pañar a viajeros porque se 
encam inan al fu turo.

La vida y  ia  m uerte de las sociedades obedecen a un  determ inism o tan in flexible com o la  germ i­
nación de  una sem illa o  la  cristalización  de una sal; de m odo que si los sociólogos hubieran  llegado 
a enunciar leyes sem ejantes a las form uladas p or  lo s  astrónom os, ya podríam os anunciar las revo­
luciones com o indicam os la fecha  de un eclipse o de un plenilunio.

La bondad de una revolución  estribaría en sacrificar el m enor núm ero de hom bres, escogiendo los 
más culpables y  m ás elevados: un cachetero en la  cerviz del toro hace más que diez m il banderillas 
o mil alfileres en lom os y  patas. GONZALEZ P R A D A
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ELEG IA C O S  Y 

S U S P IR A N T E S Los españoles del llanto
por T. C A N O  R U I Z

C U ATRO  reglas tiene la  poé­
tica : lírica, épica, dram á­
tica  y m ixta. Ia  elegía 

pertenece a  las com posiciones 
líricas. V ersificación  dedicada a 
m elancólicos cuan  tristes efectos. 
Esta co lección  de rim as tiene m u­
chas excepciones, A ristóteles las 
explica com o «im itación  de la 
naturaleza». P latón  las funda 
«en el entusiasm o». San Agustín
—  pese a sus estrecheces m enta­
les —  m ételas «en  la  unidad, 
com o  tod o  lo  bello». P ara  B acón  
n o  pasa de «fábu la». SantUlana 
dice que «es fingim iento de cosas 
ú t i l^  cubiertas o  veladas con  
m uy ferm osa cobertura». El d u ­
que de R ivas disputa que «poe­
sía es pensar alto, sentir hondo 
y  hablar claro». Entiende N arciso 
C am pillo que «es la m anifesta­
ción  de la belleza por m edio del 
lenguaje.»

Mas el gran Quevedo —  nues­
tro V oltaire —  tiene u n a  «A guja  
de navegar cu ltos» sobre violen­
tas inversiones m étricas, inter­
pretaciones, transposiciones, h i­
pérbaton, ad judicación , d isolu ­
ción , repetición, retruécano, si­
nécdoque, paradoja, concesión , 
epifonem a, perífrasis, ironía, 
a{X)strofe, h ipérbole, prosopoye- 
ya. etc. N i que decir que sina­
lefas. diéresis, sinéresis, conso­

nantes, serventesios, asonantes o 
disonantes al o ído  dejan de m e­
recerle respeto p or  su am or per­
sonal a la m úsica. Vates y m usí- 
quitos m odernistas le  m erecerían 
su olím pico desdén.

El arte poética lo  tenem os 
com o preceptiva desde la  anti­
güedad, Caldeos, asirlos, babiló­
nicos, iberos del O áucaso o  de la 
piel de toro, negros, cartaginesas
—  desde Cartago a K ano —  a fri­
canos, indios, asiáticos; tod o  ser 
hum ano lo  h a  m usicalizado, ora 
para sus orejas o bien p ara  fo ­

n ación  tanto del ritm o com o de 
su alm a. C ancioneros y  rom an­
ceros se pierden — com o  la  bella 
H elena —  en «la  n oche de los 
tiem pos». C onozco el poem a 
«Sha-N am eh», del persa Firdusi, 
rodeando a l protagon ista  Rusteni 
y  su caballo R akush  de 130.000 
versos.

Ovidio, am én de las «M etam or­
fosis» y su  «Arte de am ar», tiene 
un  «A rte poética» de calidad. Es 
filóso fo , hum anista brillante e 
inspirado. Escribió tam bién «T ris­
tes» súplicas, m uriendo desterra­
d o  en  Tom i, sin  ser o ído  p or  los
Césares. B oüeau    no el de
Etienne, au tor del «L ibro  de los 
o fic ios» para corporaciones labo­
riosas —  brilla  tod o  el s ig lo  X V I 
con  su  «A rte poética». H asta el 
siglo X V II  d ijose el <cSiglo de 
B oileau», Sus «Sátiras», «Epislo- 
las» y  «Lutrin» fija n  el idea l lite­
rario  del clasicism o... A m igo fiel' 
de R acine, M oliére y ... H oracio.

N osotros n o  debem os quejar­
nos. A  través de los ciclos bretón, 
carolingio y  asiático contam os 
con  e l «A m adís de G aula», de 
aquel Lanzarote m ejor represen­
tado que en «Los doce pares de 
Francia». M ayestáticas divinida­
des crueles del c ic lo  asiático o 
firm am ento bretón causan poco 
eco  en los españoles arríanos y 
panteístas. A l yelm o y  la  lanza 
—  que saben a  h ierro o  acero 
ardiendo —  luchadores de «punta 
en  b lanco» com baten en cam pos 
abiertos de la  gleba. Destinados 
a vivir, n o  les hieren las flechas 
n i tem en al rid icu lo  de los «bien 
pensantes», que deja  de rom per 
las a las del genio y  que da  co ­
ra je  m acu lo para proclam ar o 
hacer la verdad «aunque el u n i­
verso se venga abajo», B oileau 
m ism o lo  dirá; «Q ui de sa liberté 
form e tout son plaisir» o  «ríen 
n ’est beau que le vra i.» El mis­

m o  lo  confiesa: «A m í de  la  vertu 
plutdt que vertueux», (de travail, 
aux hom m es nécessaire...»

¿C óm o vivían en la  gleba? 
¿C óm o m orían las poblaciones? 
Insalubridad p or  doquier. Opre­
sión. M iseria. E m brutecim iento 
de bestias. N i los valientes caba­
lleros —  Oifar, Palm erin , Ar- 
tu r  —  n i sus carreras llegaban 
a  las siervas aldeas. En el Estado 
llano de Iberia se exclam aban:

—  Los am os lo  cogen  todo. — 
Hay dem asiadas cargas. —  Pesan 
m u ch o tantos tributos. —  Nada 
n os  queda de nuestros trabajos 
y  sudores, — N o tenem os qué 
com er.

D escubiertos los lam entadores, 
se les cortaba la  lengua, les 
arrancaban lo s  dientes, saltában­
les los o jos  o  eran m utilados de 
p íes y  m anos... Quedaban satis­
fech os si n o  les desollaban, 
desosaban, achicharraban.

Los españoles del M edievo c re ­
c ían  con  rem iniscencias orienta 
les, unas que surgen de lo  telú- 
rico-natívo, otras sem bradas por 
las m igraciones o  llegadas de 
otras razas. «Som os» adaptables, 
expansivos, pasionales, im petuo­
sos, im provisadores de furia ... 
«P u r sang» a lo  B ayardo, «serrer 
ceinture» o «coups de Jarnac». 
Mas gozam os del cu lto  a la  be­
lleza de los grieg(5s. el o rgu llo  de 
los rom anos conquistadores, la 
fantasía de los árabes que im pre­
sionaron  im aginaciones durante 
siete siglos y  que nos civilizaron-.

E n  este m isticism o y en esta 
voluptuosidad febril de sexos y 
labores, la Edad M edia fue una 
era insu lar de tierra y  ganado. 
Después v in o  lo  com ercia l e in ­
dustrial. Inventos, pocos, pero 
rom ances, in fin itos.., H istóricos, 
frontenzíjs, m oriscos, vulgares, 
satíricos, am atorios, alegóricos! 
caballerescos...
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t e  R econquista  (711-1492) hizo- 
n os belicoslsim am ente guerreros 
y  m ísticos. Esto sirvió p ara  echar 
la base institucional española. 
Ordenes religiosas y  m ilitares se 
declaran rectoras del país. El 
«D escubrim iento» perm itía  a  eis- 
tas clases rectoras im  qu in to de 
las explotaciones y  tesoros del 
E ldorado. Ignoraban  la ciencia 
económ ica, pero ¿qué im porta? 
C on  la  dism inución  de estos m e­
tales sobrevino el «Flnis H íspa­
n la» (siglo X VH I).

R aza, lengua y  literatura  se 
form an  en grupos étn icos penin­
sulares. U nam uno proclam a: « t e  
fuerza  de expansión del idiom a 
es lo  m ás potente y  d inám ico de 
loos  pueblos. En vez de la  Fiesta 
de la  R aza  (12 de octubre), debe 
hacerse la Fiesta de  la  L engua.» 
H em os «castellanizado» 200 m illo ­
nes de personas, repartidas par 
Am érica, Oceania, A frica , Orien­
te, E uropa. Sin con tar lo s  m uer­
tos, El «castellano» o la  «caste­
llana» invade am bos hem isferios.

E1 pensam iento literario  puede 
ser conservador o novador. In ­
cluso la  propia  gram ática , filo ­
logía, semántica., m orfo-sintaxis 

y  etim ología antropom órfica . 
Pero es la  poesía la  prim era ex­
presión del hablar, pensar y  sen­
tir literario. ¡Alm a, lírica  y  épica 
del hom bre, de lo s  pueblos! Si 
aparece narrativa, can ta  gestas, 
dom ina m itologías, religiones, 
nacionalidades, entonces es cós ­
m ica. Verbi gracia  los cantares 
sánscritos, hebreos, galos, ibéri­
cos. eslavos, etc.

El «A rte de la  guerra» —  Tito 
L ivio, N icolás M aquiavelo —  todo 
lo  bastardea o  suprim e. Oolum e- 
la— español «  rom anizado »— fu n ­
da la  econom ía  agraria  y  conde­
n a  las guerras. Sostiene que no 
deben tenerse m ás tierras que las 
que pueden cultivarse con  recur­
sos propios». V aticinó el fin  de 
la  R om a cesárea. Fue la  antíte­
sis de C icerón, El la tifu n d io  llega 
a trabar el progreso, M as tuvo 
la defensa de los señores feuda­
les, m onasterios, m onarcas, espa­
dones lucradores, R om an os y  go­
dos se reparten E spaña «m anu 
m ilitare», Los nobles hacen  la 
absoluta propiedad de todo el pa­
trim onio nacional después de la 
R econquista. Teólogos, juristas y 
vates dan «al César lo  que es del 
César y  a Dios lo  que es de D ios»,

pero nadie m enciona la  justicia 
d istributiva para el pueblo.

t e  Fe n o  iba con  la  Razón. 
M aim ónides podía  lanzar a tan­
tos  rostros su  «G uía de desca­
rriados». Y a  entonces se depura­
ba la  im pregnación  de los senti­
m ientos m orales, de los graves 
pensam ientos verdaderos, de las 
conductas fem entidam ente caba­
llerescas y  nada  hidalgas. Los 
ca tó licos  querían pulverizar lo  
m ism o que les daba su  m ística: 
el saber y sabor nestoriano que 
invadía todos los órdenes de la 
vida española. Esa casta se alza 
con  los defectos del paganism o: 
enem iga de reform as, de la  dis­
tribución  del trabajo, de liberar 
esclavos, de la  letra im presa, del 
libre arbitrio y  de todo lo  demás. 
Y aciendo en el parasitism o y  su 
cu lto , los reinos de taifas h icie ­
ron  de ella —  de toda  la  na­
ción  —  su  agosto.

¿Dónde quedaban lo s  juglares 
del em brionario, incipiente «D ios, 
patria  y  dam a»? Justas, torneos, 
certám enes de osados aedas con 
«Son m is am ores reales». Queve- 
do descubre estos secretos de 
a lcoba, esos «intereses reales» 
cuando V illam ediana —  gran nu ­
m en, egregio rom ancista  —  cae 
m uerto con  su banda bordada en 
oro  fino : ,

Ea m atador fu e  Bellido,
y  el im pulso soberano.

Q uiero hablar de P acheco 
— apellido de m is lares — , ese 
V illena de la filosofía  e historia. 
M aestro de F ernán  Pérez de Guz- 
m án, je fe  de escuela alegórica, 
hispanism o, italianizante, a fran ­
cesado... Es decir, universal. En 
«A rte C?isoria» m uestra su ana­
tom ía, fisonom ía, m etafísica. Su­
yo es el prim er «T ratado de poé­
tica» escrito en España. U n  m a­
go, cuyas obras y  m ejor, p or  n o  
decir única, b iblioteca de un 
español. Fueron  quem adas por 
fray  B arriento, M urió antes que 
le tostasen. Los m onjes quem an 
bibliotecas com o  la de Córdoba, 
y acusan a Ornar de haber que­
m ado la de A lejandría. Fernan­
do e l Santo n o  le  fu e  a la  zaga 
al turco. Es la  «G ram ática  del 
Im perio» en  Lebrija , que Valdés 
pone en so lfa  con  su  «D iá logo  de 
la  lengua», lo  m ism o que este 
o tro  V aldés del «D iá logo de M er­

cu rio  y  O arón» o «M ar de H isto­
rias» del prim er b iógra fo  Fernán 
Pérez.

El R enacim iento, la  E nciclope­
dia, las revoluciones inglesa, 
francesa y am ericana dieron 
«vientos de libertad» a España. 
Hasta tuvim os erasm lstas, pro­
testantes, luteranos... Y  tuvim os 
tres escuelas sim bólicas com o  la 
dantesca, gala, castellana. Pero 
ésta dividíase en otras tantas 
m ás: la de A ragón  (hasta Levante 
y  M urcia), la  de Sevilla, la  ca ta ­
lana, galaica, tan  brillante ante­
riorm ente. La sensibilidad m oral 
recorría  grandes trechos.

t e  unidad nacional e inquisi­
ción , el apogeo m ilitar —  llam ado 
«apogeo im perial» —  ob liga  a que 
España sufra una existencia cen ­
trífuga  desde los siglos X V  al 
X V III, viviendo, n o  para ella, 
sino por y  p ara  el exterior. De­
leito P iñuelas ofrece  densos agua­
fuertes de prosa sobre los «reyes 
que se divierten». M ientras tanto, 
súbditos o  ciudadanos se angus­
tian, sufren, m ueren, h u ren  co ­
m o falanges de esclavos. E n  un 
co ro  de tragedia, E squilo profiere 
a A gem enón; «Y a  sé que lo s  des­
terrados se alim entan de espe­
ranzas. ¡H ínchate hollando la 
justicia, puesto que puedes!»

N uestra con d ición  de tales, des­
de  el prin cip io  a un fin  que no 
vislum bram os, pone e l tapete en 
cuestión . Poetas de h oy  se des­
garran  con  cetros sobre el dolor 
de España. B ousoño tiene «G ra­
ves poem as» y «Subida a l am or». 
Esto m e parece la caza de am or 
p or  altanería, im itando a G il V i­
cente, Encina,* T im oneda, P isa­
dor, N arváez, G regorio Silvestre, 
V enegas o  San Juan de la  Cruz. 
Puede cotejarse con  el R om an­
cero general de 1600 o en L ope de 
Vega: «A rbol de la  égloga».

Veam os a Carlos en su  «Dios 
sobre Elspaña»:

tep a ñ a  toda cru je , ardiente y 
escabrosa, —  D ios en tero la  opri­
m e con  su cu erpo de brasa.

En Avila la  m uerta —  com o 
otra B rujas de cristal — , Santa 
Teresa diría lo  m ism o y  m ás... La 
m etonipia perm ite que eso sea 
advocación , invocación , evoca­
ción , protección  divina a la  vez. 
Potestad altísim a, asim ism o, de 
condenación , t e  elegía se m eta-
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m orfosea  en  ton o elegiaco o sus­
pirante...

U no cualquiera de nuestros 
pastores, con  estro de G arcilaso, 
puede decirlo  m ejor:

N unca  pusieron l in  a l triste lloro 
los pastores...

El fu ego  can icu lar devora las 
cam piñas. La vergüenza o  vere­
cundia  desgarran lo s  corazones. 
Para toda lacha, deshonra, cuen­
ta la pobreza. Ilum ina m i m ente 
una nueva claridad. M e siento 
consternado, alarm ado, desespe­
rado, iracundo de u n  ma.! gesto, 
travieso, colérico , estrábigo m i­
rar...

Cernuda ofrece «D íp tico  espa­
ñ ol», «Las nubes», «E legías espa­
ñolas» con  «violetas». España, 
enem iga de la  vida, existencia es­
túpida y  cruel com o su  fiesta  de 
los toros...

Triste sino nacer 
con  a lgún don  ilustre 
aquí...

L a  «poesía es com unicación», 
de M achado o- A leixandre, no 
irradia  m u ch o m ás en  este poeta  
de la  «generación  del 50». Juan 
d e  Yepes versifica  m uy bien  con 
la  h iel de lo  sem piterno en el es­
pañ ol y  las «tum bas grises» o 
«bellas».

Hay form alism o en  Rosales, 
Otero, N ora, H ierro, Celaya, 
Oremer. V em os a lgo de intem po- 
ralism o. C ierta frig idez tienen 
sus m usas. Lo social del bardo se 
Ies escapa: cánticos de vida en 
dim ensiones históricas. Cantar al 
hom bre o  la  m u jer con  fuegos 
de independencia, situándoles en 
su  tiem po. Porque la  irreversibi- 
lidad es lo  que d ibu ja  sociedades, 
m om entos, problem as, determi- 
nism os, responsabilidades en am ­
bientes responsables...

«E l C orreo de M adrid» —  22-1- 
1788 —  enm ienda la  retórica  sen­
tim ental de nuestros núm enes:

R eyn o  in feliz, país desventurado. 
— horrib le  m uladar, r in cón  del 
m undo. —  Gaos de lobreguez, 
sen o  profundo, — entre tinieblas 
siem pre sepultado.

C ristina de Suecia a ju sta  bien 
el «caso»: «H ay gentes que dan 
u n  aire de rechazo», Y  Chester-

ton: «El m undo m oderno está 
rebosante de viejas v irtudes cris­
tianas que han  devenido locuras». 
D em ócrito —  siem pre llorando — 
puede enseñam os, en  nuestros 
días, su escuela del pesim ism o: 
«N lhil novum  sub solé». M odera­
ción  para ser felices... P refiero  al 
H eráclito del fu ego  com o  tíem en- 
to prim igen io de la  m ateria  su- 
perorgán ica  y  «todo  es nuevo, 
lo d o  fluye». Esto nos h ace  m ás 
libres y  m ás m orales. S in  e l «dop- 
pelganger» u  o tro  yo que es par­
te indescifrable, escondida del 
alm a.

N o existe n i un  bardo a llá  que 
exclam e: «¡L iberadm e pron to  de 
vuestra presencia !», ¡m is preten­
didos delitos son  vuestros crím e­
nes!», ¡alquilan p or  pan !»

Y a  Juan de la  E ncina se excla­
m aba; «¡Triste E spaña sin  ventu­
ra !»  «L a  despedida», de Leandro 
Fernández de M oratln  ofrece  este 
tríptico:

Pero s i así las leyes atropellas, 
si para  tí los m éritos han  sido 
culpas, adiós, in grata  patria  mía,

León Felipe —  que en tra  en an­
tologías clásico  - m odernas — 
rim a:
T ú  y  yo y  España 
N o som os m ás que polvo.

D ivisa h ispánica : destruir con 
hacha . H ostilidad cruel y  oscura. 
H orra  de respeto, Ind igna  de que 
e l poeta  regrese. Podem os disen­
tir  del p o lvo  polvo. B enito Fei- 
jó o  d ice m ejor: «E l descuido de 
E spaña lloro  porque e l desciüdo 
de España m e duele». U nam uno 
se queja  de que España le duele 
«en  el cogo llo  del a lm a». A l de 
la V ega» n o  le  «podrán  quitar el 
d olorido  sentir, s i antes ya del 
todo prim ero» n o  le  «quitan el 
sentido». G anivet se enfrenta con 
el «insigne m entecato» que cree 
que gu ía  a lo s  hom bres, pues «no 
ha guiado m ás que cuerpos de 
hom bres, pero n o  alm as». José
H ierro —  de la  p o s tg u e rra  se
reduce a esto:

¡Oh, España, qué triste pareces!

«C anto a E spaña» donde él se 
siente «libre y  feliz»:

Sin' m em oria, n i h istoria, n i 
edad, n i recuerdos, n i pena...

A centos que n o  tienen  n i  adm i­
ra ción  ortográ fica  o estilística. 
M iguel H ernández —  e l pastor- 
poeta  del Segura —  h ace  un  es­
corzo  asaz com prom etido:
S ali del llanto, m e encontré 
en España.

Poetas y  poesías n o  se exam i­
nan . Juan R am ón  Jim énez vuel­
ca  tod a  su  entre adm irativa o  pe­
yorativa doble adm iración  gram a­
tica l: «¡A y de m i E spaña!». Es 
com o el Job  de:

E n  llan to  se h a  convertido m i 
citara, —  y  m i órgan o en v oz  de 
lloradores.

M elchor de Jovellanos puntua­
liza fuertem ente en  «Sátira a  A r- 
nesto: «¡F ieros m ales de su  pa­
tria ... G ritos con tra  el desorden», 
n e n e  que venir K eyserling para 
descubrim os: «E l español sólo 
sabe de la  palabra cuando la  pa­
labra se hace carne». Y  la  poesía 
es palabi'a de nuestras carnes.

G onzalo de B erceo  lan za  estas 
rim as cu a l palabras carnales :

Q uiero íe r  im a  prosa 
en  rom án  paladino 
en  el cu a l suele el pueblo 
fa b la r  a seu vecino.

R efugiarse en  e l lim bo es «to ­
m ar partido». D ante lo  tom a por 
«L a  d iv ina com edia» e ir-íierno. 
B alzac tóm alo en «L a  com edia 
hum ana» y  esa G randet in com ­
parable. El poeta  tiene asiento en 
su  P arnaso o m onte Ida , pero 
jam ás en  el O lim po. Las Ucencias 
poéticas se parecen  a  la  licencia  
eclesiástica... ¿a  qué vienen  los 
poetas del «pulvis, cinis, n ih il»? 
T eología  del u ltram odernlsm o. 
San Juan fue m ás allá  en el A po­
calipsis, ú ltim o libro  del Nuevo 
Testam ento. Los profetas dan lec­
c ión  a este nepotism o d e  «Mo- 
dem istaru m  doctrin is», com o 
Isaías: «C onvertirán sus espadas 
en arados y  sus lanzas en rastri­
llos. U na n ación  n o  desenvaina 
su  espada contra  otra  nación  ni 
tam poco aprende lo  que es la 
guerra».

C on  K ant: «E l iiatem alism o 
im perial (político  o  individual) es 
la  p eor  de las tiranías... U na pa­
labra se pronuncia  y  n o  se  escri­
be. Im porta  p oco  que escrib ir sea 
u na m anera de hablar». Esto es
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com o  u n  «kham ssi»: v ien to que 
ejerce sobre el h um or efectos 
violentos, in fluencias en  nervios 
o  fim ciones orgán icas. Conüuctt- 
vilidad e léctrica  aum entando 20, 
30 veces, dejándonos su jetos a  su 
<c réseau »  p or  InvisiW es hilos 
«accrochés» a l parasim pátíco por 
el fle x o  solar... E sclavos de glán ­
du las y  de vasos... L os  «con íesio- 
nalism os» —  deístas o  ateos — 
n os p roclam an  «reyes de la  crea- 
cióro).

K eynes saca  su  cqnclusión ; «La 
dism inución  de lo s  m edios de 
vida sign ifica  la  m uerte o  ham ­
bre para m uchos, pero  lo s  hom ­
bres n o  m ueren  en  silencio. Lo 
que a u nos da m u da  estupidez 
provoca  en  otros u n a  irritabili­
dad  de carácter o  desesperación, 
pudiendo deshacer la  actual so­
ciedad ...» A h í tenem os el canto 
de E spronceda, poeta  in im itable 
en su época n i p or  nadie des­
pués.

F ígaro pregúntase: «¿ón de está 
España?» Y , a renglón  seguido: 
«A qu i hace m edia España; m urió  
de  la otra  m edia». N o pudiendo 
soportarlo, se d io e l pistoletazo 
rom ántico. Igu a l h izo  t í  au tor  de 
«D iablo m undo». L o  m ism o fue 
de Ganivet. Tres grandiosos poe­
tas, pensadores hispánicos se h ip ­
notizan  p or  Gcethe y  su «W er- 
ther», «V erdad y  ficc ión », «A fi­
nidades tíectivas». Elmpero, Al­
berto L ista n os  describe por la 
generalidad o  p or  ello  m ism o;

N ación  indefinible en qu ien  el 
c ie lo  —  F ácil ingen io  y  abundan­
te cría . — Y  en débil a lm a intré­
p ida  osadía. —  U n  tiem po asom ­
bro, escarnio ya  del suelo.

El belm ontlno Luis rem ata con 
u n  verso dianiantino:

Y  tú, España, segura —  del m al 
y  cautiverio que te espera... — 
España en breve tiem po es des­
truida.

Al u n ison o profetizan  nuestros 
ingenios. V ed el gran  Lope;

]Ay dulce y  cara  España, —  m a­
drastra  de tus h ijos  verdaderos, 
—  y  con  piedad extraña —  p ia ­
dosa m adre y  huésped de extran­
jeros!

Federico ten ía  com o lem a «la  
lu z del entendim iento q u e  m e h a ­
ce  ser com edido». «R a zón  com e­
dida». «Im perio de la  palabra 
com o  discurrido en las razones 
positivas de cada  u n o» . M ejor 
kantiano no pod ia  salir. ¡Ea!

¡O h España, o h  lu n a  m uerta 
sobre la  p iedra dura!
¡O h b lanco m u ro  de España!

Sepulcros blanqueados de las 
Sagradas Escrituras. L a  m etáfora  
llen a  las preceptivas literarias, a 
m en u do antitéticas y  sin  p ro fu n ­
d idad  n i intenciones que rebasen 
el estetism o de ¡a  preciosidad 
poética . P referim os a  L arra  pa­
dre: «La verdad im presa y  pro­
pa lada  tr iu n fa  a  fu erza  de  con ­
vencer, trlxm fa sin violentar, y 
éste es el m ás bello tr iu n fo  posi­
ble». A quí tenem os a  Galdós: 
«P asé p or  la  vida llevado de la 
m ano por la  augusta  verdad».

M achado —  A ntonio, n o  Ma- 
nuel —  es un  esproncediano del 
can to  viril en desolados paisajes 
de  Castilla y cam pos «P or  tierras 
de  España»;

...un  trozo del planeta —  por don ­
de cruza errante —  la  som bra de 
O aín... Aun larga  patria  espera 
—  abrir el corvo  arado sus besa­
nas... —  H om bres de España, ni 
el pasado h a  m uerto, —  n i está 
el m añana (ni el ayer) escrito.

«E l dios ibero» ilustra de se­
m enteras, bardanas, el «m añana, 
a l in fin ito». «M as otra  Ü p a ñ a  
n ace ...» . «Surgir, brotar, toda 
una España em pieza...».

Y a  hay un español que quiere 
vivir y  a v iv ir em pieza...

Tem ática de «Las dos Españas» 
en M enéndez P idal, la  «Anti-Es- 
paña». A lberti, P edro Salinas, 
Jorge GuUlén —  n o  el habane­
ro  —  generación  del 27 en  el des­
tierro, que se erdaza con  la  del 
98, con  fam as anteriores y  que 
apenas si engárzase con  el 36-39. 
L a  sangre h a  corrido . Crueldad 
predom inante. I a  to rre  de m ar­
f i l  n o  cabe en los aljém esis de 
ensueños. M as lo s  P rado, A pari­
cio , B irute, G arfias —  m aestros 
y  discipulos —  n o  «tom an  parti­
d o  r i  por éstas». N e u tr o s -^ c l -

das. Juan M eléndez Valdés, en 
«C onsejos y esperanzas de m i ge­
n io  en  lo s  desastres de la  patria», 
oda X X X :

H uiré veloz de esta llorosa  tie­
rra —  A otra  región m ás pura,
— D o  libre y  le jos  tan ín fanda 
guerra —  R espire en paz segura.
—  D o quien  incendios, crím enes, 
gem idos, -  Sangre y  m uerte y 
horrores, —  Y  tigres m iro, sin 
piedad n i oidos —  A l ru ego  y  los 
clam ores.

R itm o de su  Oda X X V I  en 
«A fectos y  deseos de u n  español 
a l volver a su  patria»:

L a  Uama asoladora  —  Igualando 
el pa lacio  y  la  cabaña —  T us en­
trañas devora —  Y  en su  im pla­
cab le  saña —  En llo ro  y  sangre 
tus provincias baña. —  ¿Y  tú  el 
de lirio  alientas —  C ontra  t í de 
tu s gentes, y  en su  seno —  Los 
odios alim entas, —  Y  de m ortal 
veneno —  T u  prop io  cá liz  pre­
sentas lleno? —  ¿D o vas, o qué 
pretendes? —  ¿Qué fu ro r  te arre­
bata? ¡(Cuánta hoguera —  A y, en 
tu  estrago enciendes!

M arañón —  padre, n o  el h ijo
—  habla  encendido del «cosm o  de 
la  patria». «P orque si hay  algo 
capaz de sublim ar el alm a hu ­
m ana, es esta form a  de su frir  la 
persecución  de la  justicia». «C an­
tos  de  com bate». N úñez de Arce 
entona sus clam ores p or  el terror 
de las atrocidades;

Chorno tigre feroz  clavó  sus ga­
rras — e l catástrofe  en ti, y  en 
tu s heridas —  entrañas sacia  su 
voraz instinto.

V olvam os a  Ortega: «M ientras 
el tigre n o  puede d ejar de ser 
tigre, n o  puede destigrarse, el 
hom bre vive en  riesgo perm anen­
te de deshum anlzarse».

Sem ejante noción , b io l í^ c a  y 
filosófica , la  com unica  B las de 
Otero en su  «H ija  de Y ago», m uy 
poco  del gusto  para Ar,gela Fi- 
guera, G arcíasol, Leopoldo de 
Luis, A ndúgar y  G erardo de D ie­
go , a  pesar de ser éste ya un 
m aestro,

A quí, p roa  de España, preñada­
m ente en punta ... —  M adre y
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m aestra m ia, triste espaciosa  trág ico», sin m elodram a n i es- 
España. pan to  diluviano:

A l poeta  n o  se le analiza  si 
repite a otros poetas y  m u ch o 
m en os cuando se siente salm an­
tin o  o a lum no —  aunque n i lo 
sepa n i lo  crea —  de u n  Luis 
G rande... El Salm o X X U L  dice: 
«M ism o cu ando m arch o p o r  un 
valle de m orta l som bra, y o  n o  
tem o n ingún  m al, pues tú  estás 
con m igo». La poetisa R osalía  de 
C astro tiene este aforism o: «El 
o rgu llo  del ser que se  resiste a 
ceder de su  ser ni un  átom o». 
P ara Jules R enard  «la  clarté est 
la  politesse de I 'hom m e de  let- 
tres».

¿Estarem os ante el teradacü los 
o  terror del prim er hom bre que 
llora? «¡L lorar es de hom bres!» 
«¡L os hom bres n o  lloran !» Con­
tradicciones del genio, incliisive 
del «genio popular». Eímpero, los 
poetas n o  son  antediluvianos con  
m em branas entre los dedos, ni 
asustan ni pueden asustar con  
terroríficas a lo  <qjerinde a c  ca ­
dáver», com o  los m uertos-vivos 
de e jercicios u  obediencias...

A  lo s  que sueñan con  dinero 
■de la  fam a, Tagore les advierte: 
«C arecer de am or denota un  gra­
do de im becilidad porque el am or 
es la  perfección  de la  concien ­
cia». (cParents terribles». «En- 
fants terribles». U nam uno lanza 
invectivas con tra  quienes «viven  
a  la  som bra» de la m áquina hu ­
m ana» o  «in fernal». «R om ancero 
del destierro» (1927). R ab ia  de 
Fuerteventura a París».

Cem enterio de vivientes, 
cárcel de sueltos, España... 
m an icom io  de sensatos 
con  cordura  de alim aña, 
sentido com ú n  que ahora 
la  m ollera  en su grasa.

D on M iguel ya  se ocupa  del 
«peor de los sentidos» en  sus 
«C om entarios a la vida de Don 
Quijote y Sancho». M as, en «A l 
volver» vuelca  su «sentim iento

Me vuelvo a tí, m adre España, 
clara, pobre y cejijunta , 
que alli cuando el sol despunta 
puede renovar m i entraña.

Hay un  «A  m odo de esperanza», 
de A ngel Valente, n o  com partida 
p or  lo s  neutros de la  poesía n i 
p or  los «enragés» victoriosos. 
V edla:

Vine cuando la  sangre 
aún  estaba en las puertas, 
y  pregunté p or  qué...

Este tono n o  es e l de C oncha 
{Zardoya, Felipe V lvancos, Sordo, 
T orroella , Sahagún, C laudio R o ­
dríguez, Quiroga, Quiñones, Bel- 
trán, P ininos, Salvador Pérez, 
Panero, M uñoz R o ja , M antero, 
Elvira Lacaci, Paterre, Biedm a, 
N ieto, Narezo, B aena, A ngela  Fi­
guera, D om echina, Crespo, Caba­
ñero, C em u da , Celaya, R onald , 
B asterra, Azcoaga, A rroita, Arce, 
A paricio, A lcántara, A lbi, R eja - 
no, etc. Son  «m ás prudentes». No 
aprendieron de Zorrilla  de San 
Martín:

V elar se debe la  vida, 
de  tal suerte,
que viva quede en la  muerte.

La constelación  poética actual 
es tam bién «diferente» de Astor- 
ga, A nolonio, A leixandre. Tob 

,Sem , Cota, Caro, B oscán, H erre­
ra, A lcázar, V illegas, Argensola, 
P allarol, C a b e s t a n y ,  A uxias 
M arch , El Tudense, Lópe de 
R ueda, M ena, Baeza, M endoza, 
m a n a , Juan M anuel. Pérez de 
A yala . M anrique, H aro, M oreto, 
Calderón, B a r r o s ,  Cervantes, 
M ontem ayor, Espinel, A lem án, 
Castillejos. C e t i n a ,  H errera, 
G óngora, E rcilla, B albuena, Oje- 
tía. H uerta, Quintana, M artínez 
de la  R osa, Saavedra, Oam poa- 
m or, Béequer, V illaespesa, Ga­
briel y  Galán, B retón  de los He­
rreros, Ventura de la  V ega, Z o­
rrilla, los Quintero, etc. S in  m en­

cion a r la  epopeya m usulm ana de 
tanto cantor en  España.

N inguno de ah ora  tiene « C ^ -  
tellanas», «E xtrem eñas» o  «C am ­
pesinas». Nadie de h oy  canta  al 
«P irata» o  «Teresa». E stá p o r  ver 
o tro  canto «A  la  im prenta», «El 
delincuente», «O cios de juven ­
tud», «Cartas m arruecas», «Tea­
t r o  cr ít ico  universal».

En fin , voy  a descargar m i con ­
ciencia , Carecem os de u n  solo 
poeta  parecido a  V illon  o  R on- 
sard. Eh la  prosa o  novela  pasa­
m os e l P irineo, pero la  poética 
francesa  n o  ha logrado traspasar 
«los m ontes», A  lo  sum o, hace 
el «desprecio de C orte y  a laban?» 
de aldea». Y  allí se queda. Torres 
y  V illarroel tiene: «P ago  q u e  da 
el m undo a  los poetas». ¿Quién 
h a  cantado de nuevo «A  España, 
después de la  revolución», y  con 
e l estro de M anuel José Quinta­
na? ¿Dónde están lo s  m odernos 
cánticos «A  T orrijos» o R iego, 
tan to héroe y  m ártir de la  Idea?

Salvador Jacinto P o lo  de M e  
d ina  puede ser d igno de  la «P leia- 
de». C onstituyó su  «P léyade», n o  
en la cabeza del reino, sino en 
M urcia. H im nos, epigram as, las 
m iserias de su tiem po están im ­
presas en «U niversidad de am or», 
t e  A cadem ia los Anhelantes de 
Zaragoza, por reim prim irla, estu­
v o  a dos dedos del Justicia, V i­
rrey  e Inquisición.

¡Ni «Ilum inados» ni «A dorado­
res» entre goelfos y  gibelinos o 
«neutrales))! U niversalidad de es­
tro. Grandezas argum éntales. D i­
nam ism o, proyección , gallardía 
estilística en adm irables versifi­
caciones, A  los españoles hay  que 
gritarles:

«—t e  libertad, am igo Sancho, 
es u n o  de los m ás preciosos do­
nes que a los hom bres d ieron  los 
cielos; con  ella n o  pueden igua­
larse lo s  tesoros que encierra  la 
tierra n i el m ar encubre. P or la 
libertad, así com o  por la  honra, 
se puede y debe aventurar la 
vida. Y  p or  el contrario, el cau­
tiverio  es el m ayor m al que pue­
de venir a los hom bres.»
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PALABRAS Y FRASES
TER C ER A  SER IE

Recopilación y comentarios a cargo de M. CELM A

ABOGADO

P ara  G utiérrez Philips, la  fun ción  
de abogado se p®-ece a  u na  m oscar­
d a : siem pre a  la  búsqueda de carne 
donde depositar su  la rv a ; o  la  de la 
polilla  que vive royen do m om ificada 
entre u n ®  pap el®  lla m ad ®  Derecho 
rom ano.

O tro tip o  es el qué representaba el 
abogado Jové y  su  esposa Rosa, de 
B arcelona que  dieron parte  de sus 
a h o rr®  p*ara ayudar a  1®  o b re r®  a  
fun dar u na  cooperativa  del vidrio. 
Entre otras cosas dar e l terreno gra­
tuitam ente a  la  cooperativa  fu e  uno. 
Desde luego esto  es gesto de hom bre 
que n ada tiene que ver con  la  abo­
gacía n i las leyes.

L ®  a tr ib u í®  del abogado son  m uy 
o t r ® :  de l a lm a d e  1® abogad ® , de 
1®  h om b r®  de derecho depende que 
la  ju sticia  sea  ju sta  o  n o. Las parcas 
y  con  ellas el fisca l d e  cu a lqu ier tri­
bunal hacen  fiesta cu an d o ante ellos 
se encuentra u n  abogado m ediocre. 
Q ue asi es de frá g il y  a leatoria  la 
justicia hum ana.

B akim in  1®  cataloga a s i:
«H ay u na  c a t^ o r ia  de g e n t®  que 

si n o  c r ® n  en D i®  fin gen  creer. Son 
to d ®  1 ®  torturadores, to d ®  1®  opre­
s o r®  y  to d ®  1®  exp lotador®  de la 
hum anidad. P re lad ® , m onarcas, h om ­
bres de Estado, h om b r®  d e  guerra, 
financieros, fu n cion a ri® , policías ver­
d u g ® , eajútallstas, abogados, etc. 
T o d ®  adm iten la apln ión  d e  V oltaire 
según  la  c u a l : «S i D I®  n o  existiera, 
habria que inventarlo.»

O  bien, ® ta  defin ición  com plem en­
to  de la  p r im era : « L ®  a b o g a d ®  son 
para el EJstado lo  que l ®  sacerdotes 
para  la  lg l® ia».

C u ri® o  oficio , d ® d e  lu ego  ®  el del

<1) Bl lector queda invitado a com­
pletar estas referencias enviando su 
colaboración a CENIT, cuya redac­
ción queda de antemano agradecida.

abogado. Es el hom bre pOT excelencia 
que ju ra  r® p e to  a la  ley y  ® t á  toda 
su  vida ® tud ian do  99 le y ®  para bur­
lar, si la  ® a s íó n  se presenta la  cen­
tésim a.

En España, p or  ejem plo hay una 
ley  que prohíbe condenar a  m uerte 
a  u n  m enor de edad y  du rante 30 
a ñ ®  I ®  a b c«a d ®  han consentido que 
las au toridad ®  írM iqulstas, p a ra  n o 
v io lar la ley conserven a l n iñ o  en  la 
cárcel hasta que ®  m ayor para  fusi­
la rlo  2 4  horas d® pués d e  serlo.

Y  1® abogados se h an  callado. • 
P roudhon  opina con  tristeza d e  la 

fu n ción  de Iw  abogad® . N o hay más 
que leer y  ® tud iar «Q ué ®  la  p ro ­
piedad».

Idem  opina la  m uy ® tim ad a  Par­
do Bazán. En «La P ® te»  C am u stam - 
poco  r® on oce  en  ei abogado, en gene­
ral, un papel m uy decente. Y  en  «La 
ca íd a »  hasta lo  d e ja  piersonificando 
la  indecencia.

H e co n w id o  u no que adem ás de 
fascista  era ® ta fa d or en  grado super­
lativo. Tenia interés en  que  1® obre- 
r ®  de su  reglón  p rov ® a sen  dístur- 
b i®  antifranquistas para asi sa lir él 
en  su defensa y am ontonar —  con  
m u ch a  h onra  — el d inero de 1® p o ­
br® .

Su  fam ilia  reventaba de gozo  cad¡. 
vez que habia detención®  de la  op o ­
sición  porque el abogado hinchaba 
su  ca ja  y  su  v a n id a d ; y  su  ® p ® a . 
haciendo de dam a ® tropaJ® a tam ­
bién Se agenciaba u n  tr ® íto  en  el 
cielo.

En fin , para  d ® crib lr  al abogado 
n o  es bastante ® ta  breve crónica. 
N ®  con lorm arem ®  con  dejar cons­
tancia  de su  catadura.

ABOLIR

A bolir es u na  palabra m uy corrien ­
te  que en cualqu ier d iccionario  se en­
cuentra bien defin ida, pero  hay un 
a sp K to  que o frece  el uso d e  los  vo-

cabd® y  ®  este aspecto e l que n ®
induce a  in clu ir  en esta prim era se­
rie  d e  «Palabras y  fra s® » el de abo­
lir.

A bolir, en 1® m ed i®  de la  clase
obrera se h a  em pleado sobre tod o  pa­
ra defin ir d ®  id ea s: abolición  d e  la 
propiedad y  abolición  de las fron te­
ras.

t e s  m u ltitu d ®  h an  creído que  abo­
lir  ® tas  d ®  c® a s  suponía la  fe lici­
dad universa], Y  lo  h an  creíd o por­
que n o  han ten ido en cuenta lo  que 
n ingu no de I ®  te ó r lc®  de la  aboli­
ción  de la  propiedad, ni P roudhon  ni 
S a n  C risóstom o h an  cesado de decir, 
verb igrac ia ; que la abolición  n o  su­
pondría  de n ingu na  m anera  que era 
u n a  especie de m edicina p a ra  curar 
to d ®  1®  m al® . Q uizá n o  cu rara  n in­
guno, lo  d i® n  1®  m ism ®  padres de 
la  Idea.

En cu anto a  la  abolición  de las 
fronteras. H oy v e m ®  que  van  per­
diendo la  r lg id ®  de antaño que  poco  
a  p oco  las m ercancías las a trav i® an  
librem ente y  ¿qué ocurre? que los 
m ism os o b re r®  del pa is  ven  en  ello  
u na  concurrencia , m otivo por el cual 
1 ®  ob rer®  del textil prot® tan  cuan­
d o  ven a tra v ® a r la fron tera  ropas de 
un  país vecino, I ®  viñerones cuando 
ven  que se vende vino extranjero, etc.

La abolición  en su  va lor intrínseco 
n o  ha  perdido un  grado p ero  la  id ®  
que d e  la  abolición  se hacían  1® pue­
b l®  ha  cam biado m ucho.

ABOS MiguA

M ilitante con federal zaragozano 
m uy activo  durante el quinquenio que 
va del 30 al 35 y m uy estim ado en 
d iferen t®  s in d ica l®  de la R egional 
Aragonesa. T om ó u na  parte m uy im ­
portante en 1®  d eb a t®  dél C on gr® o  
C .N .T . de Zaragoza « le b r a d o  el año  
1936.

Desde luego, en ® t e  congreso se 
pronunció , com o representante d e  la
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clase trabajadora zaragozana para
o.ue los  a n a rcosin d ica lista  votaran  a  
las izquierdas en las elecciones i » l i -  
tlcas. No, decía, porque tengam os 
con fianza  alguna en los hom bres de 
Izquierda sino  para  evitar que triun­
fen  las derechas y  con  su  tr iu n fo  las 
represiones del b ienio negro.

D ijo  en el Congreso lo  que ya h a ­
bía  d ich o  en e l m itin  del «Eris Park» 
durante el periodo electoral.

Cuestiones escabrosas de Sociolo- 
g ia  que n o nos coom pete zan jar aqui.

ABRAHAM

P atriarca b íb lico un tan to  extraño, 
casado con  Sara la  que pasados 80 
años aun  n o  le habia dad o  progeni­
tura. Inquietos porque sospechaban 
u n  castigo d e  D ios y  a la  m u jer  se le 
ocu rre  una id ea : obtener h ijos  e iüre 
el m arido y  la criada llam ada Agar. 
L a  sierva quedó em barazada y sur­
g en  celos hasta el p u n to  que Agar 
tu vo  que h u ir y  buscar protección  en 
otras hordas. P or indicación  de Dios

vuelve y  queda otra  vez em barazada 
pariendo a  Ism ael, fundador d e  la  re­
lig ión  propia  con ocida  de los Ism ae­
litas.

Abraham  tiene ya  99 años y, a l fin  
Sara, su  esposa, queda em barazada, 
da  a  luz un h ijo  que llam an Isaac lo  
cual le  atem oriza tanto que obtiene 
d e  é l se prepare el leñero en  donde 
debia  asarse vivo, según Abraham . 
p orque asi lo  m andaba Dios.

U n  arrepentim iento de ú ltim a h o ­
ra  evitó  el in fanticid io.

Imp. des Oondoles, 4 et 6, rué Chevreul, 94 - OboIsy-le-Rol. — Le Dlrectetir de la PubUeatton Etlenne OuUlemau.
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ME DESTIERRO
Me destierro a la  m em oria, 
voy a vivir del re cu erd o ; 
buscadm e cuando m e pierdo 
en el yerm o de la historia.

Que es enferm edad la  vida 
y  m uero viviendo enferm o; 
me voy, pues; m e voy al yerm o 
donde la m uerte se olvida.

Y  os llevo conm igo, herm anos, 
para poblar m i desierto: 
cuando m e creáis m ás m uerto 
retem blaré er. vuestras m anos.

A quí os dejo  m i alm a — libro, 
hom bre —  m undo verdadero; 
cuando vibre todo entero 
soy yo, lector, que en ti vibro.

M iguel de UNA.MUNO

C a n c io n e r o  828.

Frente al mañana
Cadáveres de im perios y fa lsos pedestales 
sorprenderá la aurora con  venturoso brillo, 
cuando el taller entone los h im nos del m artillo:
¡no en bien de los tiranos, sino con tra  sus males!

Som bras de religiones, fantasm as ancestrales, 
serán com o las ru inas de un  trágico  castillo...
¡Y  el hom bre, con  la Ciencia, por ún ico  caudillo, 
sin dioses, ni fronteras, n i leyes, ni jornales!

Las fuentes de la vida prodigarán sus aguas.
U na estación de am ores com o una prim avera 
se encenderá en su vientre de m aternales fraguas.

Y  al bárbaro con ju ro  de las sufrientes proles, 
ha de surgir el m undo de lu z que nos espera 
com o una m ar dorm ida ba jo  un  m illón de soles.

José de M ATURAN A
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