
Ejitorial- —  José Sevilla: 
C’ na figura  radiante: Gusta­
vo Courbet, —  V. M uñoz: 
1.a vida y lo s  litros . — M. 
Celma: Palabras y  frases. 
-  Hem l)ay : M antengám o- 
no.s siendo n o  violentos. ^  
René V alfort: Internaciona­
lismo. — Floreal Castilla: 
El C aballo de  Troya. — Ku- 
?en Kelgis: ¿Am érica para 
los am ericanos? ¿Am érica 
Para la hum anidad? — Mi­
guel T olocha : El tiem po en 
fichas. — A harratcgui: Co- 

I mentarlos. — V. M uñoz: 
'orresponden cia  selecta de 
Francisco Ferrer Guardia 

•folletón encuadernablei

Agosto-Sepliembre-Oclubre 1970

R E V I S T A  M E N S U A L
P R E C I O :  2.00 V.
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L A  S O M B R I L L A
Este cuadro de G oya. que se encuentra en el M useo del 

Prado, en M adrid, es lUio en los que se reconoce el estilo de 
la prim era época goyesca. C uando el gen io del artista no 
había alcanzado las cim as de su  segundo periodo. Es decir, 
hay enorm e d iferencia entre el G oya am able, dueño de la 
paleta, señor del colorido, in im itable en las estam pas popu­
lares, y  el G oya torm entoso y atorm entado de los «Desastres 
de la  guerra».

Com o hay un  Picasso de la época  azul y  de la  época  rosa, 
hay un  G oya sonriente, lleno de gracia  y  de alegría.

Am bos se com plem entan  y form an  el con junto de la  obra 
del m ás com pleto  de los p intores españoles. Del que, a través 
de los años y  de las escuelas, se m antiene siem pre a la moda, 
porque alcanzó ese n ivel de eternidad que sólo consiguen los 
artistas excepcionales.

«La som brilla» pierde m u ch o  de su valor al n o  poder 
apreciarse sus tonos tiernos, las m edias tintas, la suavidad 
y  la  arm onía  de los colores em pleados, Pero, aun lim itada 
su fuerza p or  la dureza del b lanco y  negro, el m odelado de 
los sem blantes, la  perfección  de las actitudes, todo cuanto 
constituye el sello distintivo del arte goyesco, aparecen vivos 
e inim itables.

El abanico en la m ano de  la  m uchacha, el gesto del m ozo, 
sosteniendo la  som brilla, los du lces tonos de la perspectiva 
que se desdibuja al fon d o , todo ello  constituye un todo arm o­
nioso y  perfecto.

D on F rancisco de G oya y Lucientes es, hoy, el má,s grar.de 
de los pintores españoles. Ni los que le precedieron, ni los 
rjue le sucedieron perm anecen  con  tanta inalterabilidad, resis­
tiendo el paso de las escuelas: Im presionistas, expresionistas, 
ingenuos, hasta los cubistas, se reencuentran en el con ju n to  
de su obra  y aprenden de él el arte d ifícil de dom inar la luz 
y el m ovim iento.
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R EVISTA BIM ESTRAL 
DE SOCIOI.OGÍA. CIENCIA Y  LITERATURA

REDACCION 
Federica M ontseny y  M iguel Ceim a 

COLABORADORES 
V iadim íro M uñoz, B velio G . Pontaura, Cam pio Carpió, 
E 'jgen  Relgis, G erm inal Esgleas. Renée Lam beret, Cosme 
Paules. José M uñoz C ongost. F loreal Ocaña, R am ón  Liarte, 
José Viadlu, V íctor G arcía , Severino Cam pos, Abarrátegui.

Suscripción  anual;
Francia ................................................................. 9,00
Exterior ...........................................................  11,00

Precio de un ejem plar suelto ......................... 2,00
G iros ; León  A nton io, C .C .P. 2 738 77-Toulouse 

4, rué B elfort, 2éme étage F-31 TOULOUSE
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(Tocios les pareceres, p o r d istin tos que sean del nuestro, en les que aliente 
un pensam iento respetab le , tienen  cab ida  en estas columnas,)

★ REVISTA DE SO C IO LO G IA , C IENCIA Y LITERATURA
Año X X Toulouse, A gosto -S ep tiem bre -O ctubre  de 1970 N .“  1 95

El Comunismo, integrado
Sí un día pudieron ser los Partidos com unistas fuerzas más o menos revolucionarias o tenidas 

por tales en los diferentes países, este estado de cosas ha terminado: el comunisnu) internacional es 
hoy una serie de partidos de <(orden», totalmente in terrados a  la sociedad burguesa, a la que ya no 
piensan destruir... Ni en la misma Rusia, donde el liberalismo burg^ués se reintegra, con  las teorías eco­
nómicas, convertidas en oficiales, de Libermann.

Aunque, por otro lado, se haya lanzado el anatema contra Ota Sik, el checo que, entre parénte­
sis, ha sido visitante de la España franquista.

Que no sirva esto de argounento a los que puedan corroborar con ello la teoría de la tendencia 
(ide derechaii de la  llamada ^primavera de Praga»: son numerosos los rusos, después de las entrevistas 
López Bravo-Gromyko, que visitan España y establecen contactos de todo orden con el capitalismo y 
el Estadó español.

De la realidad de esta integración de los P.C. a l orden burgués, los primeros convencidos son los 
capitalistas. No hace muchos días oímos en la T.V. a un representante del capitalismo francés, Marcel 
Loichot, afirmar tranquilamente — y sin duda con  conocimiento de causa — que hoy los enemigos del 
capitalismo ya no eran los comunistas, sino los incontrolados calificados de (ccasseurs)>.

En efecto, para el que vé la complacencia y las facilidades que se otorga a  los comunistas en la 
Televisión de Estado, donde pueden exponer sus tesis desde Séguy a Santiago Carrillo, beneficiando 
por curva del idilio Pompidou-Brejnev y de los buenos y leales servicios prestados al Poder gaulista 
en mayo de 1968, la afirmación del personaje de referencia no puede ser sorprendente.

La integración, por lo  demás, no es sólo europea. Ved los partidos comunistas sud,-americanos, 
de hecho abandonando las guerrillas y los guerrilleros a su suerte y  aprestándose a  integrarse a  los go- 
biem os y a las situaciones, militares o políticas, de Chile, del Perú, de Bolivia... Pronto el recuerdo de 
Carlos Marighela y del Che Guevara será molesto para estos respetables señores, deseosos de contem­
porizar con las fuerzas políticas y económicas de Latino-américa.

Ved por fin ai filo-com unista Allende, elegido presidente de la República de Chile y asistiendo, 
serio y con  unción, al Te Deum celebrado en la catedral de Santiago en acción de gracias no sabemos 
de qué... Quizá de que el coco com unista haya cesado de existir y de que el acceso al Poder de un 
Frente popular com o el encabezado por Allende no ponga en peligro las vidas y las haciendas de los 
ricos.

Una vez más, los anarquistas teníamos razón. Nadie escapa a la podredumbre del Estado. Ayer, 
fue el partido socialista; hoy es el Partido comunista, internacionalmente, el que sucumbe, se integra, 
cesa de ser revolucionario y pasa a ser simplemente (creformJsta».

Bsto no lo  habla previsto Marx. Proudhon, Bakunin y  hasta Pi y Margall,
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EL ARTE EN EL SIGLO XIX

Una figura 
radiante: 

Gustavo 
Courbet

U N  TR A B A JO  P O S T U M O  
D E J O S E  S E V I L L A

L o recibiam os el m es de sep­
tiem bre ju n to  con  una carta  a 
través de  la  cual Sevilla  parecía 
despedirse del m undo.

Veía ven ir la  m uerte y  muy 
«ereno lo  explica  en sus breves 
líneas m anuscritas que guarda­
m os con  m u ch o ce lo  en  recuerdo 
de este fie l am igo y  com pañero 
que tanto ha prestigiado a las 
letras confederales.

Nos deja  a la  R edacción  de 
CENIT una inm ensa tarea. Deseo 
suyo es que a  ju ic io  nuestro se 
haga una selección  de  sus escri­
tos y  se pergeñe en folleto.

Y  aunque escasas sean las po­
sibilidades h oy  por h oy , CENIT 
h ará  cuanto  pueda porque sea 
colm ado tan loable deseo.

La  REDACCION

«E l arte n o  puede perecer; expulsado del tem plo, 
viene a  resucitar en el ayuntam iento, en el hogar 
dom éstico, dentro de su hum anidad positiva y 
racional. R eaparece de  nuevo con  R em brandt, «el 
Lutero de la p in tura»; con  Shakespeare, con  el que 
la  literatura se hace contem poránea, popular, 
m ientras que nosotros rom pem os con  nuestra  lite­
ratura n acional y  nos contentam os de roer a  los 
griegos, los latinos y  los hebreos, cuyas virtudes 
están ya agotadas. Suerte que «P an urge» en- casa, 
«G il B las» y el in m orta l M artin de «C andide», son 
de la  fam ilia  de Shakespeare.» —  Pedro P roudhon , 

en «P rin cip ios del arte»

.ANTECEDENTE HISTORICO

D esaparecido el siglo X V III, (dejando tras sí una 
estela lum inosa d e  filosofía , reengendrada en  Fran­
cia, heredera que fu e  de la  sabia Grecia) apareció 
el s ig lo  X IX , por las laderas del tiem po, con el 
signo de «S ig lo  de  la  literatura, del arte y  de la 
sociología», que lo  llen ó e invadió todo él.

L a  R evo lu ción  francesa había salido del estado 
económ ico, social y  político  del tiem po, gracias al 
con cu rso  de la  filosofía , y  aquello de... «N o se cam ­
bia  el curso de la  h istoria  con  literatura», que escri­
biera G eorge Sorel a ú ltim os del siglo X I X , n o  se 
ajusta  a  la verdad escueta, puesto que n i en  e l siglo 
de la  luz, n i e n  e l s ig lo  X I X , n i en el proceso evo­
lu tivo del arte, de la literatura, de la  revolu ción  y 
de la  afirm ación  de las ideas,sin la  literatura, la 
evolución  quedarí,a estancada, y  p or  tanto, el pen­
sam iento de Sorel, quedaría com o  una hipótesis

sin  consecuencias futuras. Que la  literatura a  ella 
sola  sea incapaz de p roducir un m ovim iento social, 
puede que asi sea. P ero n o  hay que dudar q u e  la 
m ayoría de  los hom bres, para  que sientan la in jus­
tic ia  hace fa lta  que se Ies anuncien los abusos; 
para  que se consagren a una idea es necesario pre­
sentarles un ideal.

En el m ism o siglo de Sorel una lluvia  perm anente 
de astros de prim era m agnitud atalayó tod o  e l siglo 
de una gran  literatura que brilló con  lu z propia  
desde V íctor H ugo, F laubert y B audelaire, a Gérard 
de Nerval, O ham pleury y B arbey d 'A urevilIy; en la 
bohem ia  del rom anticism o y  del m aterialism o, 
desde V íctor Cherbulíez, E m ilio Z ola  y  Paul de 
Saint-V ictor, a Salnte-Beuve, Fernando Fabre y Fer­
nando Brunetiére; en sociología , con  Pedro Prou- 
dhon, Ju an  M arcos G uyau y Paul Oabet, a  A ugusto 
B lanqui, Luis B lanc y  G eorge Sorel; y en pintura, 
con  D om in ico  Ingres, A ugusto D elacroíx  y  el padre 
del realism o, Gustavo Courbet. entre otros m uchos.

Desde princip ios del siglo X IX , la rueda de la 
fortu n a  había dado una vuelta com pleta  rem o­
viendo el arte en lo  m ás p rofu n do de su  ser; la  
literatura  y  la p intura. E uropa toda era  u n  renuevo 
artístico  y cu ltura l por encim a de los im perialism os 
y  de la  paz arm ada, a pesar de «canciller de h ierro» 
alem án, B lsm arck y  el m aquiavelism o de N apo­
león  i n .  En A lem ania Luis Tieck can ta  arm oniosa­
m ente la  naturaleza; en  R usia  la tiranía de Ale­
jandro n  es vengada por los nihilistas, y  su  len­
guaje  lom a  un valor poético  y  naturista (trágico a 
veces) con  P ouchkine, Dostoiew ski, T urgu en eí y  
Tolstoi. Italia, con  Leopardi, p rofu n do y  desespe­
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rado poeta. España, con  E spronceda, ép ico, irón ico  
y filósofo ; Larra, sentim ental y  patriota, señalando 
con  acierto  (al par que Joaquín  Costa) los males 
que aquejaban a España; y  P olon ia  co n  Kraszewskl, 
C hecoslovaquia con  K olla r, H ungría, con  Voeroes- 
m arty; N oruega con  W ergeland; Suecia con  Teg- 
ner. D inam arca con  K ierkegaard, y otros m uchos 
que con tribuyeron  a l renuevo h istórico  de Europa. 
En este siglo, Francia  tuvo la  parte de protago­
nista, com o el siglo precedente la  tuviera asi tam ­
bién en la  filosofía .

A  m ediados del s ig lo  X I X  m ontan en flecha  las 
asociaciones obreras, y  en la V ille Lum iére se 
reúne la constelación  de ios jefes revolucio.iarios 
de Europa. P roudhon , M arx, B akunin, Engels. La 
tradición del socia lism o francés de tendencia 
obrera y esencia anárquica, se enfrenta y  op on e  a 
las tendencias idealistas alem anas a la vez hegelia- 
nas y burguesas representadas por M arx y  Engels. 
Al grito de «D ios es el m al», «La, propiedad es el 
robo», sobre el cual se apoya la teoría de P roudhon 
en su «F iloso fía  de la  m iseria», M arx responde 
denunciando La «M iseria de la  filosofía». Y  opuesto 
al socia lism o conservador inglés, a l socialism o 
revolucionarlo  francés (Saint-sim oniano de origen) 
y  a l socia lism o burgués alem án, v ino a prevalecer 
el m atiz anárquico de B akunin  que cu lm ina en 
J872 en el congreso de La H aya, con  la  separación 
de los anarquistas del m arxism o político.

En el arte, el realism o de H onoré de Balzac 
seguido de cerca p o r  O ham pfleury, se in icia  una 
nueva form a de literatura, ensalzando la  perdura­
ble verdad que m ás tarde y  con  m ucho acierto 
ensalzaran T eófilo  G autier y  Carlos B audelaire en 
la  estética del arte realista: contra el rom anticism o 
de D elacroix y el clasicism o de Ingrés, un arte 
nuevo se eleva proclam ando otras pretensiones. La 
universal tendencia que en 1865 orientó al espíritu 
francés hacia  el positivism o, es decir, hacia  la 
observación exacta con  A ugusto Com te y  Carlos 
Fourier en filosofía , con  Claude B em ard  en las 
ciencias de la  naturaleza, con  Flaubert en la n o­
vela, con  Taine, O astagnary y  Sainte-Beuve en la 
critica, con  P roudhon , B lanqui y Sorel en socio ­
logía, y  en fin , G ustavo Courbet en la p intura, fue 
sin duda un  m om ento fata l y  preciso en el ritm o 
perpetuo de la acción  y  de la  reacción . Y  este 
vaivén ju n to  con  los acontecim ientos de la revolu­
ción  de 1848 y  de 1852, ejercieron  una in fluencia  
decisiva en  e l arte que a principios del siglo se 
apoyaba en el rom anticism o de D elacroix  y  el cla ­
sicism o de Ingrés. com enzando a evolucionar im pe­
lido por leyes internas, n o  p or  situaciones de m oti­
vos, sino p or  situarse en lo  social y  en lo  hum ano. 
B audelaire lo  dice, lo  grita; «Y a  tenem os un heroís­
m o  en  la vida social», contem plando la  obra de su 
am igo Courbet, y  el arte (com o lo  defin ió Proudhon, 
com o lo  defin irá  m ás tarde T olstoi d iciendo: «Es 
una representación idealista de la  naturaleza  y  de 
nosotros m ism os, en  vista del perfeccionam iento 
tísico y  m oral de nuestra especie»), se inclina sobre 
los hum ildes, los cam pesinos de la tierra, los obre­
ros del taller. Son ellos la hum anidad pu ra  que no 
se disfraza n i de la cortesía  superficia l n i con  la 
m arca de honores falsos y  superíluos.

El siglo X I X  se proclam a a la  vez m oderno para 
ser verdadero, porque la  verdad en el arte com o 
en literatura, n o  es súbita n i apercibida; la  verdad 
se siente dentro de si, está fuera  de tiem po, en la 
personalidad del artista que sobre cualqu ier tema 
que sea, del pasado o  del presente, crea un  m undo 
de siem pre y  obreros, lu chas sociales, carroña, 
m iseria, in justicia , com o héroes, com erciantes, 
príncipes o  cónsules rom anos, se prestan a todas 
las estéticas.

COURBET, IN TERPRETE DEL PUEBLO. 
PAD RE  DEL A R TE  VIVO

N ace O ourbet en Ornans en 1819, pu eb lo  cerca de 
B esancon , la patria  ch ica  de V íctor H ugo, de P rou ­
dhon. de F ourier y  de Nodier, en Franche-Oom té. 
Sus prim eros estudios los h izo en el pequeño semi­
nario  de Ornans. que servia de colegio del país y 
ya com enzó a  rebelarse con tra  la enseñanza del 
griego y  el latín  que n o  le interesaban, n o  acudien­
do a las clases del cura  T om ás Gousset, fu tu ro  car­
denal de Reim s.

A nte  esta actitud del n iñ o  Courbet. sus padres se 
vieron obligados a cam biarle de colegio, enviándole 
a B esancon, a l co leg io  real de aquella villa. Apenas 
entrado en él, escribe a sus padres diciéndoles: «N o 
estaría en cette sale boite dos m eses.» De tem pera­
m ento inquieto y  rebelde, rechazaba todo lo  que se 
le im ponía, y  sólo buscaba dar expansión libre a 
sus ideas, a su m anera de com prender y a l con ­
cep to  p or  él form ado de las cosas. En aquel colegio 
de Besan(?on, (3ourl»t se aburría, encontrando un 
m odo de pasar el tiem po organizando un  pequeño 
g ru p o  de refractarios in flam ados de rebeldía, dibu­
ja r  escenas grotescas o  escribir cartas de am or.

S ó lo  con taba  C ourbet 11 años en 1830, cuando el 
rom anticism o en Francia batia su esplendor a los 
cuatro vientos. A  C ourbet le p icó  la curiosidad, y 
puso interés en con ocerlo  a fondo, v iv irlo si era 
preciso, pero era  aún m uy joven  para com prender 
aquel a ñ o  1830, año de «H ernani» y  de la  «S infonía 
fantástica»; la  m úsica  de Berlioz, que venia a ali­
nearse con  la  poesía ,de V íctor H ugo v la  pintura 
de D elacroix; esto hizo exclam ar a T eófilo  Gau­
tier aquello de: «V íctor H ugo, E ugenio D elacroix  y 
H éctor B erlioz; he aquí la trinidad dei c íe lo  rom án­
tico».

En 1840, y a  en Parts y  en el C olegio politécnico 
en e l que ingresara para estudiar Ilerecho aconse­
jad o  p o r  su padre, Oourbet. que contaba 21 años, 
abandona sus estudios y se lanza cu erpo y  alm a a 
su vocación : la  pintura.

Va a copiar cuadros al Louvre, se inscribe por 
una sum a m ódica  en el taller del padre Lapín 
donde puede dibujar con  m odelo, y  com ienza a 
frecuentar las generaciones de estudiantes en la 
pensión Laveur y en la  «brasserie» A ndler, calle 
H autefeuille, donde peroraba, reía y alborotaba a 
placer.

Leyendo y  estudiando en los pintores el rom anti­
cism o, le desilusionaron de tal m anera, que declaró 
la  guerra  al Salón, a la  E scuela de B ellas A rtes y  a 
las v iejas g lorias consagradas p or  las instituciones 
oficia les . «¡N o! —  exclam a delante de «L os Angeles»
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de D elacroix  —■ Y o  n o  h e  visto jam ás hom bres con 
a las.» En cam bio, le entusiasm an lo s  v ie jos  m aes­
tros tales com o  los ita lianos T in toreto  y  Caravag- 
g io: los holandeses V an  der Helst, F ranz H als y  
R em brandt: los españoles R ibera  y  V elázquez que 
pasan para  Courbet, p or  haber sido ellos lo s  prim e­
ros en haber ten ido el cora je  de la  verdad en el 
arte.

H ace via jes a O m ans para pintar los paisajes y 
las gentes de su Franche-Com té, y  a fron ta  por pri­
m era vez e l Salón en  1844, en el que en tre otros 
lienzos, presenta su  prop io  retrato  con  e l titu lo, 
«O ourbet o  el p erro  negro». La crítica  se m ostró 
fr ía  y  m uda, y  O ourbet llen o de indignación , grita: 
«Y o  qu iero hacer a lgo  enteram ente nuevo. ¡A bajo 
Ingres^ Y a  estoy harto  de esos señores de la  Aca­
demia, de sus retratos am anerados, de sus escenas 
rom ánticas, de sus cu adros h istóricos con  decora ­
ciones de cartón-plástico. L o que y o  busco, es todo 
lo  que es verdad, sincero... ¡La naturaleza!»

Eran por entonces sus am igos íntim os, B audelai- 
re, B erlloz, Ju lio  Vallés, C ham pfleury y  José P rou ­
dhon  que le  visitaban y  anim aban, y  O ourbet hizo 
sus retratos, q u e  dem oraron  m u ch o tiem po en su 
ta ller com o  recuerdo de amistad.

Entre ellos, P roudhon  era el m ás estim ado, y  el 
que h izo  de Oourbet im  revolucionario  del arte y  de 
la  vida socia l. Nada de m itología, n i la  h istoria , n i 
la  religión , n i la  fantasía; nada  que n o  fuese la  v i­
da  contem poránea, y  sobre todo, con  lo s  deshereda­
dos, con  el pueblo, donde creía  é l con  P roudhon , 
encontrar <da N aturaleza en su  estado puro».

A sí con  sus «Cam pesinos», la  gente de su  pueblo 
n ata l O m ans, y  sus excelentes cuadros «EL taller», 
revancha de tem peram ento de un  doctrinario  revo­
lu cion ario  que qu iso  h acer en ese cu ad ro  una pro­
fesión  de fe  socia lista  y  realista: así «E l en tierro en 
O m ans», p in tu ra  de u n  rea lism o em ocional p o r  su 
sim plicidad, su  rusticidad, su  tranqu ila  p a z  cam pe- 
iSina: asi «E l hom bre herido», esa figu ra  hum ana, 
(su  prop ia  figura), que n o  ve lo  real de la  v ida  que 
a  través de som bras; realism o del pasado español 
después del G reco, con  R ibera  y  Velázquez, y  del 
ita lian o con  O aravaggio; así la  «E ntrada del Corzo», 
r ia ch u elo  de su país natal term inado en  poesía  del 
frescor de sus árboles lum inosos, en la  fig u ra  de 
sus anim ales, en los destellos de diam ante entre las 
h o ja s  de  lo s  árboles com o  una evasión del realism o; 
asi tam bién en «M ar tem pestuoso», ensom brecido 
p o r  la  v isión  de tono del artista m ás que p or  e l ne­
gror de las nubes. M aravilloso asalto de la  o la  fu ­
riosa  con tra  la  costa, p oco  acostum brada a  verse en 
la  p intura. Todos estos lienzos que h ab lan  ocasio­
n ado tanto escándalo y  estupor de la  cr ítica  porque 
con trariaban  las rutinas y  los p re ju ic ios  de los p in ­
tores de la  época , y porque estaban fu era  de las re­
g las de la  E scuela d e  BellasArtes, se encuentran  
h oy  en el M useo del L ouvre g lorifican d o  la  fecu n ­
didad de C ourbet, su renuevo en  e l arte y  la  ense­
ñanza que con tin u ó R en o ir  y  que n o  h a  cesado des­
de entonces.

Entusiasm ado P roudh on  de las obras de su am i­
go , escribe u n  «M ensaje a  O ourbet» que dice así: 
«E n resum en CJourbet p intor, critico , analítico, sin ­

tético, hum anitario, es una expresión  del tiem po. 
Su  obra  co in cide  con  la  filoso fía  de A ugusto Oomte, 
la  m etafísica  positiva  de V acherol, el derecho hu ­
m ano o  la  ju sticia  inm anente m ía; el derecho al 
trabajo y e l derecho del trabajador, anunciando el 
fin  del capitalism o y  la  soberanía del productor. 
Es necesario que C ourbet lo  sepa, y  que siga por 
ese cam ino.»

Ese cam ino fu e  p ara  Courbet lo  m ás positivo del 
realism o; su  revolu cion a iism o en todo. N o ese rea­
lism o del ob jeto  y  de las frases, s in o  del su jeto, de 
la  acción  que afirm a la propia  existencia y  la  acti­
va y  propia  presencia en cada  fragm ento de instan­
te de la  realidad in fin ita . Y  todo ese realism o le  ve­
n ía  de  su  am istad con Proudhon que le  aconsejaba 
y  le  anim aba, y  de las dos patrias predestinadas del 
realism o, sus inspiradoras; H olanda y  España.

Sí. La entrada de España en la  p in tu ra  francesa 
con  Ziegler durante el reinado de L u is Felipe, v ino 
a acentuarse m ás con N apoleón  m ,  y  su esposa 
E ugenia de M ontljo . Eh precisam ente la  época  en 
que M érim ée m editaba sus «N ovelas españolas»; es 
la  época  en que H enri R enau lt va  a M adrid a  bus­
car  de h acer con  su general Prlm , su duque de 
Olivares a lo  Velázquez, y  su  «C óndesa de B arck», 
su m anóla  a  lo  (Joya. Es a su vez E duardo M anet 
tam bién, buscando en  G oya los guitarristas, tore­
ros, m anólas y  corridas, p ara  en carnar su  bien con ­
seguida «L ola  de V alencia», y  el p rop io  M anet, va 
a  E spaña a em borracharse de ese v ino velazqueño 
de va lor  lum inoso y  gran  co lorido , que term inará 
p or  llevarlo m ás lejos aún  que el p rop io  Velázquez, 
h acia  im a lu z en p len o  aire. «¡C^iánto español!», di­
ce C ourbet ante la  E xposición  de  M anet en  1867; y 
lo s  «m ontm artrois», con  su  chispeante gracejo, pre­
cisan m ejor d iciendo en  su lenguaje; « il nous le  fait 
á la  Velázquez».

Pero, vislum bradas las notas q u e  han  traspasado 
los P irineos para penetrar en Francia  y  lograr esas 
síntesis de form as, m otivos y  tareas sugestiónales, 
vem os, que casi todas esas rutas de España desde 
O hardin a  D aum ier y V íctor H ugo, encuentran hoy 
la  som bra de Oourbet com o  el p rim ero de sus ge­
niales intérpretes. Se h a  de reconocer en él, e l ha­
ber sentido la belleza de la observación , los b lancos 
lívidos y las som bras opacas, que son, ya graves 
hasta lo  dram ático, y a  reticentes hasta  e l m isticis­
mo.

Courbet revolucionario

Si com o  artista p intor libre, fu era  de toda escue­
la , m étodo y estilo, había su frido C ourbet am argu­
ras, desprecios, las dentelladas de las privaciones y 
las cornadas del ham bre p or  la incom prensión , la 
m iserable y  m alintencionada cr ít ica  de los envidio­
sos, de los que adm inistraban y  sum inistraban Sa­
lones y  M useos, n o  eran m enores los sinsabores y 
disgustos que com o  revolucionario  turbu lento, in ­
quieto, contestatario y  ardiente le  proporcionaba 
su  tem peram ento rebelde.

Ehirante el segundo im perio, se declaró un  anti- 
bbnapartista rabioso, resuelto y  com bativo, siendo 
señalado p or  el m inisterio del in terior com o  un  de­
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m agogo exaltado y  peligroso que era necesario  v ig i­
lar.

E n  1855, a l m om ento de la  E xposición  Universal 
de París, le  fu eron  rechazados a  Oourbet m uchos 
de sus lienzos. N o se arredró por ello, y  organizó 
por su  cu enta  u n a  E xposición  en la  A venida M on­
taigne, donde expuso cien to cincuenta de sus cua­
dros que tuvieron  u n  inm enso éx ito  de adm iración 
y curiosidad a  la  vez. E>esde entonces, su  fam a co ­
m enzó a expandirse, cobran d o  popularidad, aprecio 
y reconocim iento que fu eron  creciendo con  los años, 
hasta tal punto, que en 1870, algunos m eses antes 
de declararse la  guerra  franco-prusiana, N apoleón 
el tercero, <en ocasión  de haber reem plazado su m i­
nistro del in terior p or  otro , (un tal M aurice R ichard  
adm irador de las obras de  Oourbet), le con ced ió  a 
éste la  gran  cru z  de la  L egión  de H onor que C our­
bet rech azó  co n  h om bría  y  sarcasm o a  la  vez.

E n  los añ os d ifíciles  en  q u e  C ourbet era  discutido 
acrem ente y  sus obras n o  tenían la  aceptación  de 
las de Ingres, D elacroix  y Cfhampaigne, P roudhon  
salió en defensa de su am igo, fustigando a lo s  pin ­
tores clásicos y  rom án ticos de la  siguiente m anera: 
«¡C óm o!.,, T ienen ustedes delante m ism o a  hom ­
bres, vuestros com patriotas, vuestros con tem porá­
neos, vuestros herm anos: seres que piensan, que se 
agitan, que sufren , que am an, que tienen pasiones, 
Intereses, ideas, donde el ideal respira a l fin , y 
vuestros pinceles, clásicos o rom ánticos, elegantes y  
nobles los desdeñan. ¿Saben ustedes la  idea que m e 
hago de vuestro pretendido ideal? Pues, que n o  p o ­
seéis ideal a lgu n o, que vuestra alm a está seca, que 
n o  sois propiam ente más, que para hacer títeres, 
m uñecos o  m aniquis; figurines para los diarios de ■ 
m oda. L o q u e  os pedim os a esta hora  es, que a tra­
vés de la  form a , h a cem os ver el espíritu. P ara  eso, 
os prevengo que, hace fa lta  una gran  pu janza  de 
ideal bien otra m uy distinta que la  que os  hace des­
cubrir las nalgas de V enus o .  la nariz de A polo .»  
(«P rincip io del A rte», página 169). Y  para  P rou­
dhon toda  esperanza n o  estaba perdida gracias a 
que Francia  ten ia  la  buena fortun a  de poseer a un 
artista, — Courbet, —  que sin ser clásico, n i rom án­
tico, n i académ ico, evocaba sin em bargo lo  m ás ex­
presivo del gen io  m oderno, y  había en contrado en 
él, e l  continuador y  reavivador de las grandes es­
cuelas holandesa y  española.

Com o el Ju lián  Sorel, (el personaje  stendhaliano), 
Oourbet veia  la  sociedad im placablem ente dividida 
en el <crojo» y  e l «negro», y  esclarecido p or  P rou ­
dhon y  después de m uerto éste, m archa entusias­
m ado hasta  la  C om una de 1871. La com isión  de sal­
vaguardar la s  obras de Arte, lo  nom bra su  presi­
dente, y  en abril del m ism o año, la  com isión  acuer­
da  y  decide la  dem olición  de  la  co lu m n a de la  plaza 
Vendóm e. El 16 de m ayo, la  co lu m n a fu e  desm on­
tada, pero habiendo sido  estrangulada la  C om una 
poco  tiem po después p or  el e jército  regu lar del g o ­
bierno Thiers, Oourbet fu e  condenado a  seis meses

de prisión  acusado de ser el instigador de su  dem o­
lición . E n  verdad que C ourbet n o  tu v o  la  m enor in­
tervención  en el derribo de la fam osa  colum na por­
que habla  presentado su  dim isión com o  presidente 
de la  com isión  antes de consum arse e l hecho, pero 
sus picantes hum oradas anteriores, cu ando se reur 
n ía  en lo s  ca fés con  los estudiantes y  la  bohem ia 
«m ontm artrolse» le denim ciaron  p or  haber d icho 
en u n a  de ellas que, «hab ía  que destornillar y  des­
m on tar la  co lu m n a p or  antiestética».

S^rún una leyenda, parece ser que apenas libera­
do, com enzó a  ser perseguido p o r  e l-fisco  que le  pe­
d ia 323,091 fra n cos  para  su fragar lo s  gastos de re­
construcción  y  m on ta je  de la  fam osa colum na. 
¿D ónde encontrar esta fabu losa  sum a que repre­
sentaba entonces esos cientos de m iles de francos? 
L a  cosa  fu e  que Courbet, entre eso y  otras cosas 
que suponem os y  n o  se han  d ich o  aún, e ch ó  por 
la  «ca lle  de enm edio», desapareciendo de P arís y  de 
Francia , refugiándose en Suiza en 1873, e instalán­
dose en  la  Tour-de-Peilz cerca  de V evey a  orillas del 
lago Lem an.

Desde Suiza, h izo  algunas escapadas de in cógn ito  
pasando la  fron tera  para entrar en F rancia  y  visi­
tar su  Franche-O om té, Ornans y  a  sus queridos 
cam pesinos, volviéndose de nuevo a  Suiza donde le 
sorprendió la  m uerte el 31 de d iciem bre de 1877, a 
los 58 años de edad.

H asta 1919, (y  por ei centenario de su  nacim iento) 
su  cu erp o  n o  fu e  traído a  F rancia  donde reposa des­
de aquel año en Ornans, su  tierra n ata l q u e  tanto 
am ó.

H oy  nos preguntam os, ¿el arte de  C ourbet. es to ­
d o  el arte social? y  ¿el arte social es  tod o  el arte? 
Que n o  n os  vengan ah ora  con  exposiciones de un 
arte nuevo, socia l o  existencialista, a  lo  M arx, Le- 
n in  o  M ao, in terpretado p or  u n  com unism o ortodo­
x o  de m anera u n iform e y  en cuadrejos extraños, 
donde la  m áquina, la  fábrica , las refinerías petro­
leras, el pu eb lo  en m anifestaciones organizadas y 
lo s  cam pos repletos de tractores, suplen  las bellezas 
de la  naturaleza, la  alegría  de lo s  panoram as cam ­
pestres, la  vida, e l do lor y  lo  hum ano en su  variado 
y  com p le jo  ser, sentir y  pensar. T anto  el arquitec­
to, w m o  el escu ltor, el p in tor, poeta  o  au tor  dra­
m ático, cada  uno tiene a lgo que decir distintam en­
te y  debe decirlo  tam bién de distinto m odo 

S eria  interesante, instructivo y  a leccion ador (so­
bre tod o  para esas juventudes estudiantiles revuel­
tas en  conceptos y  apreciaciones en p u gn a  y  con ­
tradictorios), surgiera u n  nuevo sentido cr it ico  pa­
recido a l de nuestro B artolom é Cossio, q u e  hiciera 
reavivar la  flam a que alum bró la  segunda mitad 
del siglo X I X , h aciendo salir de la  postergación  en 
que se  le  tiene casi olvidado, a l gran  p in tor revolu­
cionario , intérprete del pueblo; padre del arte vivo 
y  del realism o; figu ra  radiante del s ig lo  X I X  aue 
fue: G ustavo Courbet. ’

J. SEVILLA
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LA V ID A  Y LOS LIBROS
H istoria del anarcosindicalism o español, p o r  Juan 
Góm ez Casa« (M adrid. Editorial Z Y X , B iblioteca 
P rom oción  de! Pueblo, n° 30, segunda edición de 
enero de 1969, páginas 260. m ás cu atro  hojas, ta­
m año 20,5 X 12,5 em .). P rólogo de José Luis R ubio 

y  portada  de M aría José M arti

POR fin  he pod ido yo también- leer este buen 
libro  sobre la  m ateria, de la  cual el autor 
dem uestra ser conocedor profim do y que, 
num erosos son  los am igos lectores que ya 
lo  conocen  y que incluso lo  han  leido. N a­

turalm ente, este libro  es de sum a utilidad para los 
Jóvenes españoles de nuestros días, a  pesar de que 
esta reedición  aparece sin  los apéndices que conte­
n ía  la  prim era. Puede servir, asim ism o, de «ayuda- 
m em oria» para todos nuestros veteranos, m uchos 
de los cuales son, a su  vez, m uy conocedores de la 
h istoria  de la  C onfederación , y  que p or  lo  tanto, 
n o  vam os nosotros a  hablar de  ella  aquí para no 
caer en redundancia. P or su parte, el autor ya la 
expone, a su  m anera, con  bastante claridad.

M e circunscrib iré  solam ente a  la  prim era parte 
del libro y  a apuntar a lgunos errores, con  ánim o 
constructivo, para  que sean subsanados en posi­
bles reediciones. Tam bién  haré algunas aclaracio­
nes. A todo autor s incero deben interesarle esta 
clase de lectores, los q u e  lápiz en m ano, van acla­
rando el tex to  y, m áxim e, cuando de h istoria  se 
trata, pues en  h istoria  nada hay de defin itivo y 
cada  nueva aparición  de un  texto  h istórico, puede 
presentarse ante el pú b lico  lector, con  m ayor pre­
cisión y  exactitud.

Página 22. —  Se escribe Saintsim on. Debe escri­
birse Saint-Sim on. Puede escribirse, n o  obstante, 
saint-sim onism o.

P ágina 22. —  Se opina: «B a jo  el in flu jo  del fede­
ralism o de P i y  M argal!, em pezaria a  notarse la 
in fluencia  de P roudh on ». La in flu encia  de P rou ­
dhon  en Eíspaña es an terior a  P i y  M argall y  a sus 
traducciones de P roudhon , que fu eron  hechas en 
París cuando se encontraba extrañado, para el edi­
tor  m atritense A lfon so  Durán, con  sede en la  Ca­
rrera de  San Jerón im o n” 2, de la  capital. Existen 
libros de P roudhon  en España, anteriores a dichas 
traducciones. Y  tam bién existe el caso de R am ón  
de la Sagra y  Periz, fu ndador de El Porvenir o 
prim er periódico anarquista de E spaña y  de E uro­
pa, d iscípulo de Proiuüion y fu ndador con  éste del 
B an co  del Pueblo, co m o  así h istoriador de esta 
realización. Juan G óm ez Oasas, com o  su  antecesor 
D iego Abad de Santillán y. asi, rem ontando el 
tiem po hasta A nselm o L orenzo y  F rancisco Tom ás

(historiadores todos que se han  ocu pado del tema), 
p lantan firm em ente el ja lón  B akunin-Fanelli en la 
h istoria  libertaria de España, cuando el verdadero 
ja lón  está en R am ón de la Sagra y  Periz.

Página 27. —  Se escribe R a fae l Pellicer. Debe 
escribirse, com o en  páginas posteriores se hace, 
R afael Farga Pellicer.

Página 27. —  Se escribe José Serrano Oteíza, cuan­
do debe escribirse Juan Serrano y  Oteiza. Este error 
se vuelve a m anifestar en otras páginas. A nterior­
m ente y  en m anantiales inexactos tam bién y o  m e 
nutrí con  el m ism o error, que debe subsanarse una 
vez p or  todas. La ú n ica  fuente escrita existente 
sobre Juan Serrano y  Oteiza pertenece, según Net- 
tlau, a Ernesto AJvarez y  apareció  en  B andera So­
cia l o  en La Idea. Libre, de M adrid. Esta últim a 
fuente es la que señala bibliográficam ente Nettlau 
y, copiándole, el ju risconsu lto  ita liano H éctor Zoc- 
co li en su notable obra La A narquía (B arcelona: 
H enrich . 1908, en cu atro  tom os).

En la C olección  Nettlau, del Institu to  de H istoria 
Social, de A m sterdam  (H olanda), felizm ente, existe 
ejem plar de La Idea Libre con  el artícu lo  b iográfico  
en cabecera y n o  firm ado, de Ernesto Alvarez 
(A ño n ,  núm ero 67, Feijóo , n° 1, p iso 3", M adrid, 
10 de agosto  de 1895). He aqui el c ic lo  v ita l de Juan 
Serrano y  Oteiza: M adrid. 6 de m ayo de 1837. —  
M adrid, 26 de m arzo de 1886.

Juan Serrano y  Oteiza. y  esto son acotaciones 
m ías, tu vo  cu atro  h ijos. Era h ija  suya Esperanza 
Serrano R ivero, quien  u n ió  su  vida a la  de R icardo 
M ella  y  Cea. Estos cuatro h ijos, com o tam bién la 
com pañera de Juan Serrano y Oteiza, profesaban  las 
ideas anarquistas. Fue Juan Serrano y  Oteiza quien 
h izo estudiar a R icardo  M ella la  p rofesión  de topó­
gra fo . que por un  error de im prenta, se escribió 
«tip ógra fo» y  son  m uchos los com pañeros que cre­
yeron  (ya desaparecidos) que M ella habla sido  tipó­
grafo , cosa  que aún, en 1970, m e lo  escribia un 
veterano octogenario. P or declaraciones del prop io  
M ella, sabemos, que fu e  Juan Serrano y  Oteiza, a 
través de lo  que éste escribia  en Revista Social m a­
tritense, quien m otivó que se h iciera anarquista.

P ágina  33, —  «Fanelli h abía  sido d irigido y  re co ­
m endado al gru po de M adrid p or  Elias R eclu s  o 
Fernando G arrido». E xacto, aunque n o  por ambos 
a la vez y otras personas. H ay docum entación  
escrita  a l efecto e inclusive icon ográ fica . Citemos 
u n  ejem plo: «U na fo togra fía  histórica. He aquí un 
testim on io grá fico  del -viaje de F anelli y  E lias R e­
clu s p or  España. De izquierda a  derecha, en pie: 
F em an do (¿arrido, E lias R eclus, Arístides R ey  y 
G iuseppe Fanelli. Sentado, José M aría Orense.» (La ¡
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Revista B lanca, B arcelona, I ” de abril de 1932 
n" 213, página 643).

Página 36. —  «E l 19 de ju lio  se inauguró e l con ­
greso, en  el teatro del C irco de B arcelona», Sobre 
el nacim iento de la Federación R egional Elspañola. 
E lror  que se com ete posteriorm ente. H e aqu í la 
realidad: «E l dom ingo 19 de ju n io  de 1870, en  el 
T eatro del C irco de B arcelona, a las d iez y  m edia 
de la  m añana, inaugurará sus sesiones el prim er 
C ongreso obrero español». (Anselm o Lorenzo, en  el 
prim er tom o de El proletariado m ilitante). R esu ­
m iendo, donde se escribe ju lio  se debe escribir 
junio.-

P ágina  62. —  «L a  h istoria  de este periodo  está aún 
por hacer, en verdad, y  la am pliación  de docum en­
tos inéditos de gran  interés, com prendiendo el 
periodo que va  hasta  el fin  del siglo, cuya  pu blica ­
c ión  anunciara  M ax N ettlau, acaso se haya per­
dido después de la  m uerte del sabio historiador 
alem án,»

1) Y o  ya  he escrito en «E spoir», de  Toulouse <13 
de septiem bre de 1970, n" 450) sobre la m onum ental 
obra de M ax N ettlau, titulada. La Prem iére Inter­
nationale en Espagne (1868-1888). Posiblem ente ya 
el autor sepa y  se alegre de que d ich o  estudio de 
Nettlau n o  se h a  perdido. Aunque term ina doce  años 
antes del presente siglo.

2) M ax Nettlau n o  era a lem án y  si austríaco, 
aunque naturalm ente, el idiom a de Goethe era  su 
lengua m aterna, al ser oficia l tanto en A ustria com o 
en A lem ania. Consúltese la  gran  b iogra fía  de R u- 
dolf B ock er titu lada M ax Nettlau, El H erodoto de 
la anarquía (M éxico: E diciones Estela. 1950, pági­
nas 315, tam ño 23 x 17 cm .).

Página 70. —  «E)n ju lio  de 1885 se celebra  en B ar­
celon a  el prim er (Certamen Socialista, y  e l segundo 
en  noviem bre de 1889, en el P alacio de B ellas Artes, 
de B arcelon a .»

El P rim er Certam en Socialista n o  se celebró en 
B arcelona, sino en R eus. Sus trabajos fueron  reu­
nidos en el libro  siguiente: Certam en Socialista 
organizado por el C entro de A m igos de R eus, con  
el con cu rso  de varias corporaciones obreras de Ca­
taluña (Reus, 1885).

F*recisemos: el 10 de noviem bre de 1889, en el 
Enlacio de B ellas A rtes, de B arcelona, se celebró 
el Segundo Certam en Socialista. Sus traba jos fu e ­
ron  reunidos en un  libro, editado en 1890, en  B ar­
celona. H e aquí, con  exactitud, las características 
de la  segunda edición .Segundo Certamen Socialisto 
(B arcelona. Editorial Vértice, 1927, páginas 398 m ás 
una h oja , tam año 21 x 15 cm .).

A provecho la  ocasión  para In form ar al am igo 
lector de lo  que sigue: «El periódico La A narquía, 
publicado en La Plata. Argentina, a partir  de enero 
de 1895, organ izó un  Certam en socialista liberta­
rio», in form a Nettlau. E2 m ism o se pu b licó  en cua­

dernillos y  co laboraron  destacadas p lum as anar­
quistas de España.

P agina  73. — «L os sucesos de M on tju ich  fueron  
vividam ente descritos por T arrida del M árm ol». Sin 
o lv idar a  num erosas de sus victim as, que los des­
cribieron  en el libro  posterior La C am paña de El 
P rogreso en fa v or  de las víctim as 'd e  M ontju ich  
(B arcelona: Tarascó, V iladot y  C?uesta, sin  fecha, 
páginas 767, tam año 14 x 10 cm .).

In g in a  83, —  Se in form a  que A nselm o Lorenzo 
fu e  desterrado de B arcelona  a  causa de los aconte- 
cim ientca de 1909, ESi realidad y  en su  ca so  parti­
cu la r  n o  es asi, sino que com o traductor de la  Casa 
de Publicaciones de la  E scuela M oderna y  p or  su 
am istad con  F rancisco Ferrer y  el conocim iento que 
ten ia  de la  obra y  de la  vida de éste, representaba 
en B arcelona un  «testigo peligroso» para  el fra u ­
du lento proceso y  crim inal ejecución  que se perpe­
traba  con tra  Ferrer.

Consúltese e l libro  de José B rissa  titu lado La R e­
volu ción  de Ju lio  e n  B arcelona, Su  R epresión, Sus 
V ictim as, Proceso F errer (B arcelona: C asa Editorial 
M aucci, 1910, páginas 352, tam año 20,5 x 13,5 cm .) 
Im portante icon ogra fía : página 219, un grupo don ­
de está L orenzo y  este escrito: «A  T eruel fueron  
desterrados Soledad V llla franca, la com pañera de 
Ferrer: lo s  adm inistradores, traductores y  em plea­
d os de la  E scuela M oderna y  de la  Casa Editorial. 
En esta fo togra fía  aparecen representados todos 
ellos, destacándose la figura  de la  n iñ a  A lba Ferrer 
h ija  d,e Soledad y  testigo inocente de este dram a 
som brío. L os desterrados en prim era fila , de iz ­
quierda a  derecha, son  M aría Fontcubierta , la  niña 
A lba Ferrer, Soledad V üla íranca ; M aría  Lorenzo; 
Francisca, CDncha y  F lora  Lorenzo, E h  segunda 
f i la  M ariano B atllori, A lfredo M eseguer y Cristóbal 
L itrán; y  p o r  ú ltim o, en tercera  fila , José Ferrer 
José VUlafranca, A nselm o L orenzo y  D ám aso V i­
cen te.»

P ágina  95. — Se in form a q u e  M iguel I>ardiñas 
v in o  de P anam á a España. N o  hay  tal. P rocedió de 
^ m p a  (F lorida), E stados U nidos de A m érica  del 
N orte y n o  se llam aba M iguel, s in o  M anuel (error 
com etido p or  m uchos). Consúltese el a rtícu lo  M a­
nuel Pardinas por P edro Esteve, en  M other Earth 
(la revista de Em m a G oldm an), N ueva Y ork , enero 
de 1913, núm ero 11, páginas 379-381.

P ágina  105. —  «La revolu ción  rusa, que se in icia­
ría com o  ta l con  la conquista  del P alacio de invier­
n o , sede del gobierno, p or  lo s  bolcheviques en el 
m es de octubre». D icha revolu ción  se in ic ió  el mes 
de febrero de 1917, lo  que el au tor m enciona es lo 
que K ropotkin  lla m ó  «la  tum ba de la  R evolu ción

B ueno, esto es lo  que habrá que tener en  cuenta 
para  otra  edición de este interesante libro.

V. M uñoz
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PALABRAS Y FRASES
PR IM ER A  S ER IE

Recopilación y comentarios a cargo de M. C ELM A

ACCION CIVICA

T ras los  sucesos d e  M ayo de 1968 
que luviercm lugar en diversos pa í­
ses, p or  arte  inexplicable aparecieron  
p or  doquier unos gru pos de choque, 
loa que, adelantándose a  la  policía, 
e jército  y  diversas fuerzas de repre. 
s ión, se opon ían  a l estallido popular 
y  estudiantil cu a l lo  h icieran  en  Es­
paña por lo s  años 20, de este siglo, 
los  p istoleros de la  patronal,

Bn ciertos paJses ya  ñ an  desapare­
c id o  de la vía  pú b lica  p ero  n o de la 
privada.

En F ranc‘ a  si n o  en  m étodos a  en 
oW etivos. esta m isión  fu e  encargada, 
vete a  saber por qtiien, a  los  llam a­
dos Com ités de A cción  Cívica,

-4CC/OAr COWUNISTA

Según declaración  hecha ante un 
com fcio  de la  C.N .T. por u n a  delega­
c ión  de la  base, a lgunos exm iem bros 
con federales pretendidam ente organi­
zados en «A gru pación  Anarquista» 
hablan  form ad o u na  especie d e  WO' 
que con  otras fuerzas. Entre éstas se 
enum eran la U .S.O. (U nión Sindical 
O brera) — de com posición  y  paterni­
dad desconocida — , la  J .C .I. (Juven­
tud Oom unista Ibérica) C írcu lo  de Es. 
lu d ios Populares, U nión  P ovo  G ale. 
go, M. M . L. (M ovim iento M arxísta 
liSnlnlsta), F  L  P. P  O C. ESBA, (In­
descifrable) Frente de Liberación  y 
«A cción  Com unista»,

Probablem ente n ad ie  hable ya nun­
ca  de sem ejante ensalada. Si su  in ­
tento es el de m inim izar p o r  su  «A c­
ción  C om unista» la  del p artid o  ca ’r i -  
llista, e llo  n o  es necesario, A  Carrillo

(1) El lector gueda invitado a com- 
pletar estas referencias envíi^ndc iiu 
colaboración a CENIT, cuya redac­
ción queda de antemano agradecida.

y  al bolchevism o español lo  echarán 
p or  la  borda los prop ios  rusos en 
cu anto la  am algam a con  lo s  catíHicos 
haya dad o  su  fru to  que  forzosam ente 
será  negativo com o ya  se v islum l»^  
con  certeza.

En la  ú ltim a pú rga  acaecida en el 
P C  está Láster, la  cu a l acelerará más 
la  bancarrota.

ACCION DIRECTA

Contra esta acción , en  la  cu a l la 
C N T a firm a  su  lucha, Se h an  pro­
nunciado todos los  organism os polí­
ticos a jenos al anarcosindicalism o.

A lgunos de ellos lo  h acen  p or  prin­
c ip io  y  por conveniencia . O tros están 
en contra só lo  cu an d o les  parece ¡o c a ­
sionalm ente practican  la  acción  d i­
recta  a l igual que la  O.N.T.

Eljemplo de ello  lo  tenem os ahora 
en Euzkadl en  donde s ^ ú n  docum en. 
tos d ivulgados la  U G T , la  CN T y  la 
STV, «son  los ú n icos organism os que 
m ediante gran  difusión  de octavillas 
prom ulgaron  la  A cción  directa .»

A cción  d irecta  fu e  la  llevada a  ca ­
bo p or  los  trabajadores d e  ic® Altos 
H ornos y  M etalurgia  de V izcaya, pa­
ra g loria  de los  princip ios anarcosin . 
dicaliatas.

Pecaríam os de in ju stos  si dijésemos 
que  este género d e  acción  naciera en 
e l m undo con  la  prim era  m uchacha­
d a  con federal. No, A ntes de haber 
C N T ya  había  trabajadores qife prac­
ticaban  la  A cción  direecta.

H acia  las Ultimas décadas de l siglo 
X I X  n o  existía  CN T y  si Sociedades 
de Resistencia que, a l igual que los 
sind icatos con fedérales en la  acción  
directa basaban su  len gua je  y  su  eon- 
d,ucta.

Según  in form e reciente, e jem plo de 
e llo  d ieron  los  trabajadores de Oerve- 
116 (ííataluña).

R em ontan do el tiem po llegam os a

prim eros de s ig lo  y , n o  le  llam an ac. 
ción  pero s i in tervención  directa , en 
con tra  de la  precon izada por la  pa­
tronal consistente en  que  u na  com i­
sión  gubernam ental terciara  en  los 
con flictos  para  solucionar problem as 
inherentes a  los  am os por ser explo­
tadores y  a  los  obreros por ser explo­
tados. Se les llam aba entonces Com i­
siones Inspectoras.

Con la  creación  de potentes sindi­
catos, verdaderas universidades d e  la 
lu ch a  social, la idea vaga  de acción  
d irecta  h a  ido  poniéndose, encarna­
ción  de la  cu a l es la  Confederación 
N acional del T ra te jo .

Y a  entrados en e l s ig lo  X X , e l M a­
estrazgo fue u na  zon a  en donde por 
la  acción  d irecta  los trabajadores con . 
s igu ieron  ade.nás de elevadislm a d lg . 
n ldad, ventajas m ateriales sustancio, 
sas. La victim a de d ich a  acción  du ­
ran te el prim er cu a rto  de s ig lo  fue  
sote-e todo e í caciqu ism o, tan arrai­
gado  en España.

Entonces la U G T  Se opon ía a  la 
acción  directa, adm itía  en  los  con ­
flictos  e l m ediador. E rror que pagó 
ca ro  pues n o  solam ente se pasarcm a  
la  ONT obreros sindicados en la  U G T 
s in o  que Sociedades enteras, más o  
m enos ugetistas, se pasaron  enteras 
a l organism o confederal.

P ero en d on de  m ás violencia  a lcan ­
zó  la  acción  d irecta  fu e  en Andalucía, 
país en  donde e l caciqu ism o era  m ás 
avasallador e inhunm no.

U no de los propagandistas que  más 
han h ech o  p a ra  que lo s  trabajadores 
en  A ndalucía  con ocieran  y  practica ­
ran la  acción  d irecta  fu e  P aulino 
Diez, m ilitante confedera] m uy con o­
cido, ídem  Vallina, después de Sán ­
chez R osa, etc.

H acia  187o en A ndalucía  a la ac­
ción  directa se le  llam aba  acción  in . 
dividual. Cronistas de la  época atri­
buyen la  paternidad a  Zechayev,
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Brousse y J. Most, Llamóse a ser di­
recta, en conversación y escrita, tras 
la campaña propagandística del Inol­
vidable compañero Sánchez Rosa.

Llegóse por momentos a ver que el 
Partido socialista de Andalucía me. 
dio exigía de sus adherentes algo aa 
como una declaración pública en la 
que el individuo se comprometía a 
no utilizar la acción directa f»ra  sus 
luchas sociales. Uno de los más acé­
rrimos opositores a la acción directa 
fue entre los andaluces el socialista 
Palomino. La CNT por el contrario 
no admitía más sistema que el de la 
Acción directa. La idea se hizo uni- 
vereai; surgió incluso en Norteamé­
rica. No hay más que leer lo que ha 
pasado a la historia bajo el nombre 
de resolución Edmonston (congreso de 
Ohieago AFL de 1884). Prank K  Fós- 
ter secretarlo, da cuenta de su ira. 
caso cuando diCe que «es inútil con. 
tar con la legislación y la política 
para obtener ¿  Jomada de 8 horas.» 
Pero el lector que quiera escudriñar 
en el texto de dicho Congreso, encon­
trará que se habla de iniciativa di­
recta o individual mág veces que de 
acción directa.

En la primera denominación Inter­
vienen mucho la voz y la pluma del 
gran jurasiano Schwitzguebel, la 
segunda ya hemos dicho que se debe 
a la corrección llevada a cabo por 
el anarcosindicalismo español. No es 
la palabra exclusivamente suya pues­
to que en ella Guiliaume estaba muy 
encariñado, pero el movimiento espa­
ñol es quien la adoptó, propagó e 
hizo suya hasta materializaría, hasta 
hacerla propiedad Inseparable que lo 
distingue de los demás movimientos 
obren»

Y  decimos esto porque comparando 
textos con el español encontramos sin 
cesar esas dos palabras en los otros 
pueblos tan pronto es acción directa 
como iniciativa, como lucha directa, 
cosa que en lugar de significar rique­
za de vocabulario descubre una vaci­
lación en lo acertado de la expresión.

En Francia la disputa fue dura y 
acalorada; de un lado los que que- 
rtan que se elaboraran leyeg y para 
ello ponerse a disposición de los po. 
deres públicos, del otro lado los que 
no queriendo saber nada con los 
poderes públicos (parte indirecta) 
quería q i»  se ejercieran presiones a 
los adversarios directos.

A los primeros se les conoció du­
rante mucho tiempo como grupo 
partidario de la «acción platónica»,

Gran padrino de los platónicos fue

Jules Guesde. A la acción directa 
este político llamaba anarquizante 
acción. Muchos de estog socialistas 
sólo se acordaban de la acción direc­
ta para izarla cual terrible amenaza 
en época de elecciones. Sí en algunas 
épocas y en determinados países la 
acción directa ss presenta cual espan. 
taburgueses arrollador, mucho se 
debe a la idea falsa que han sem. 
brado los propios enemigos de la 
acción directa.

Quien dio un fuerte manotazo a la 
idea que nos ocupa fue Jouhaux. 
L'<plotando la bondad de los trabaja­
dores, contra la acción directa lanza 
su acción pacifista — como á  la otra 
no lo fuese — y así la clase traba­
jadora cedió, a lag comisiones ins­
pectoras. a los jurados mixtos, a las 
comisiones paritarias, engendro de 
reformistas y sindicalistas poliUcos.

Y acción directa ¿qué es?
I a explíc.ición es muy sencilla.

Nada tiene que ver con la paz ni 
con la violencia. Se trata de una
acción que el obrero debe llevarla
a cabo directamente con el adversarlo 
y nada más. SI el adversario es pa­
trono no hay por qué admitir un ter. 
cero en la diaruiión en nombre del 
gobierno; si el adversario es el go­
bierno nada tienen que decir en este 
caso los patronos.

Por extensión la acción directa
conlleva otrag acciones. Por ejemplo: 
ocupar y trabijar las tierras baldías 
abandonadas sin parar mienteg «n  el 
nombre del propietario es también 
una acción directa.

La Alianza de la Democracia So­
cialista que fundara Bakunin «recha­
zaba -  en su artlctlo III toda 
acción revolucionaria que no tenga 
por objeto directo el triunfo de la 
cauaa de los trabajadores contra el 
capital.

Cuando la idea de acción directa 
expresada significa una lucha gene­
ral, entonces se le suelg decir no 
acción directa sino acción revolucio­
narla. Se suele a menudo decir lucha 
y no acción.

Y  cuando se hace artículo de ley 
es durante el congreso d« octubre de 
IKIO, desde el cual ya se ve en el 
horizonte la C.N.T.

En dicho congreso se presenta dic­
tamen según el cual «se adopta la 
«acción directa» como medio de lucha 
más eficaz».

La declara además, de «urgente ne­
cesidad» su aplicación.

No está aún muy bien definida por 
cuanto cediendo a la confianza del
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enemigo, se admite orgánicamente 
que al escoger la acción directa, un 
triunfo ha obtenido la escuela revo­
lucionaria frente a la pacifista».

Con este remoquete, el enemigo se 
apunta un tanto que hoy carece de 
valor, pues que comprobado está que 
no hay pacifistas más auténticos que 
los hombres revolucionarios,

Claro que la acción directa con­
lleva más radicalismo y por eso la 
gente puede pensar que los revolu­
cionarios somos peores que Satanás, 
pero ella es falso. La acción directa 
Ss una cosa*, la violencia es un& con- 
secuencia no de la acción propia sino 
de la reacción de la burguesía. La 
acción directa puede acelerar un 
acontecimiento pero no ha de ser 
precisamente violenta.

En el segundo congreso confederal 
de los agricultores, celebrado en Va­
lencia en mayo de lí)I4 se acepta el 
sindicalismo que preconiza la «acción 
directa» como arma que debemos es­
grimir con más firmeza, porque es 
la salvaguardia de los obreros en sus 
luchas sociales.

En el Congreso de Sans — 11)18 — 
se presentó un dictamen según el 
cual «no pueden pertenecer a la 
C.N.T. las entidades que no acepten 
en toda su extensión la acción 
directa».

Al elaborar el dictamen que da fin 
al nacimiento del Sindicato Unico, 
se repite que «la C.N.T. luchará 
siempre en el más puro terreno eco­
nómico. despojándose por entero de 
toda ingerencia política o religiosa»

En el Teatro de la Comedia, de 
Madrid _  1911) _  se habla por pri­
mera vez de «principiog de acción 
directa».

Y todos sabemos lo que quiere decir 
en eonfederal algo que ha pagado a 
formar parte de sus principios. La 
cuestión de le® principios es lo que 
más ha apasiónalo a log militantes
anarcosindicalistas.

E ^de que la C.N.T. fue fundada 
se ha discutido s em,-re con gran pa­
sión la unidad de acción con las 
demás fuerzas. Oponerse a la «acción 
política» para defender la acción di­
recta es uno de los lelt-motifs confe­
dérales. Una de las condiciones para 
formar pactos y alianzas.

Lo defienden Quintaniila y Seguí 
E. Valero y Carbó.

El propio Pestaña, antes de «des­
templarse» también escribió; «En 
cuanto a métodos a seguir, no haWa 
más que uno: la acción directa, 

a a ro  que al firmar el «Maniifesto
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de los 3"». uno se p r o n t a  st en 
efecto, Pestaña no rectificó sus ideas 
sobre la acción directa. Lo que sí 
podemog decir es que en directa ya 
no se le lia visto nunca.

Oistingog entre acción revoluciona, 
ria y acción directa deben hacerse, 
pero hemos d« decir que a menudo se 
han confundido. Aún hoy hay quien 
los presenta como sinónimos y a ve­
ces cometen un error, creo que ne­
fasto, asimilando, equiparando y po­
niendo al mismo nivel la acción revo. 
luclonaria y  la directa. la s  tácticas 
de la C.N.T. son las propias del sin­
dicalismo revolucionarlo, o sea la 
acción directa que implican la inad­
misión del arbitraje y la renuncia 
completa a la lucha electoral y  par­
lamentaria.

Personalmente dudo de que la 
acción directa conlleve la Idea de 
preparación por parte de los traba­
jadores con miras a provocar movi­
mientos insurreccionales. Pero como 
escrito está, la señalo remarcando 
que sólo ea tiempo podrá demostrar 
si es erróneo el juicio. Con ocasión 
del Congreso de Madrid se aprobó el 
dictamen que deatrihe lo que han de 
ser tácticas de lucha.

Llegó a punto el congreso y el 
acuerdo, dado que Cataluña se tam­
baleaba, poco antes del congreso 
r^ionalmente se hatda admitido el 
arbitraje a modo de comisión mixta, 
idea manoseada, acariciada y adop­
tada por la  tfnlón General de Traba­
jadores. En dicho congreso los cata­
lanes reconocieron el error.

Vacilación es lo que aparece tam. 
bién en algunos delegados que sobre 
este tema intervinieron en el congre. 
so extraordinario del Conservatorio 
(Madrid, 1931).

En eílos la acción directa no haláa 
echado raíces. Desde luego, el con­
greso supo s^u ir y  conformar sus 
tácticas.

Gran encono hubo sobre el parti­
cular en el Pleno Nacional de Regio­
nales de mayo 1938. Aquí para que 
no hubiese dudag la acción iba segui­
da de dos adjetivos: directa y  revolu­
cionaria, pero esta definición se, jus-

ü fic» más porque se emplea tras dar 
a comprender qug se trata de apli­
carla durante un periodo excepcional 
de revolución; quedaría mejor defi­
nido con revoIuci(5n social que con 
acción directa revolucionaria-

Por parte de la reacción y los ca­
vernícolas españoles también se adop­
ta cierta idea de acción directa; no 
la divulgan tanto, pero se sabe que 
la han adoptado. Como botón de 
muestra el documento publicado por 
la «Minoría tradicionalísta y de Re­
novación española» del parlamento 
cuando al ver muerto a Calvo Sote- 
lo escribieron: «Han matado a un 
hombre que jamás preconizó la 
«acción directa», etc.

C^n esta frase se intenta echar 
cieno contra la idea lógica y legitima 
de acción directa, pueg que no con­
lleva forzosamente violencias ni ma­
tanzas.

Hemos de ser celosos de la auten­
tica acción directa no de la que él 
enemigo interpreta ni tampoco de la 
que resulta ser producto de cerebros 
mág o menos calenturientos y que 
dan pie al abanico de interpretacio­
nes que dejamos sentado.

Y o no sé qué relación guardaban 
los ateneos con los sindicatos allá a 
principios de siglo, pero por la par­
ticipación de un ateneo, el Ateneo 
Sindicalista, en el Congreso confede­
ral del Palacio de Bellas Artes, uno 
deduce que el Ateneo era una nave 
más del barco confederal- En todo 
caso veamos lo que sobre acción 
directa dice el Ateneo en cuestión. 
Tras denunciar ciertas influencias 
burguesas que se infiltran solapada­
mente en nuestros medios dice que 
todo ello «anula la enérgica acción 
directa que preconizamos». De seguir 
asó, pronto, dice, nuestra acción sin­
dical quedará absorbida por la acción 
pcdítica».

Ya lo hemos dicho, hacia la O.N.T, 
se volcaron los partidarios de la 
acción directa en menoscabo casi de­
sesperante de la organización U.G.T. 
Pocog son los comicios en log que la 
acción directa no ha figurado como 
tema en su orden del dia. Ha habido 
incluso delegaciones en comicios en

el exilio que han conseguido que no 
se discutiera ni para aprobarlo ni 
para rechazarlo, pues que decían, «si 
hoy nos permitimos readoptarlo po. 
demos por la misma ley mañana ñe- 
saproberlo.»

Anselmo Lorenzo reproduce que en 
el Congreso de St-Imier se discutió 
Un punto redactado así; «Naturaleza 
de la acción política de la clase tra­
bajadora.»

Entonces la organización era ORO. 
Aún no había nacido la O.N.T., aun­
que sus ideas ya estuviesen encarna­
das en la anterior y frente a la po­
sición de la U.G.T.. vinculada al 
P.S.O.E. se elevaba la C.R.O.

«La C.R.O. no acepta esta supedi- 
lación económica a la política. Su 
acción es directa. La reivindica mul- 
iltud de veces en discursos, en escri­
tos, en comisión cada vea que la 
conducta a seguir se pone en dis­
cusión.

En La, Haya ganó la idea marxiste 
ae acción política de la clase obrera, 
en St-Imier ganó la otra.

En el Congreso de Verviers se ha­
bla de una acción revolucionarla, so­
cialista y esta definición n© deja de 
tener más amplitud que la sencilla 
acción directa.

P. Marbá dice que acción directa 
es el punto culminante de la labor 
proletaria en las luchas obreras.

El enemigo siempre nos ha acha­
cado muchas c o s a s m á s  de una vez 
ha sido necesario sallrle al paso.

Los acuerdos de Verviers son con­
tundentes, evidencian que la táctica 
de acción directa y él criterio revo­
lucionarlo no es obra de exaltados ni 
producto de última hora.

La acción directa se oponía íormaL 
mente a los contratos colectivos, a 
log tribunales de arbitraje y a los 
retiros obreros Ivetot los defendió 
también.

SegTln la I.W.W, la acción directa 
significa que el Sindicato debe obrar 
directamente scáwe los patronos. La 
huelga es el ejemplo que más la ca­
racteriza. En fin. px>drá ser desdeña­
da y hasta olvidada. p»ero siempre 
será desde todos los puntos de viste, 
recurso lógico y eficaz.
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Mantengámonos siendo no violentos

N o s  p lace traducir del francés y  hacer p ú ­
blico el interesante trabajo  sobre la  «vio* 

lenctia» que e l querido y  m alogrado com ­
pañero H em  D ay, desaparecido hace 
a lgu n os m eses nos envió p oco  tiem po 

antes de su  m uerte para la  revísta «I.a  Escuela 
M oderna», del Canadá, pero que esta publicación  
libertaria n o  pudo publicar entonces por haber

cesado en su paruelón. N os es pues sumamente 
recon fortante en estos m om entos, que tanto u so  se 
hace de la  violencia , particularm ente por parte de 
todos los gobiernos, de su  policía  y de su ejercito, 
de sus jueces y  de sus tribunales, transcribir este 
inteligente trabajo del que en vida fu e  un  excelente 
liacífteta y hum anista. Transcribim os:

L os acontecim ientos de  estos 
ú ltim os meses: m ayo, ju n io  1968, 
la  rebelión  de los estudiantes en 
lo s  num erosos países del m undo 
en tero  y la huelga general que 
exp lotó  en Francia  m uy particu­
larm ente, han  puesto a  la  n o  v io ­
lencia  a l orden  del día. C ierto, 
entre los partidarios de esta no 
violencia, a lgunos han  sido fu er­
tem ente sacudidos por la  resis­
tencia y  la  acción  de estudiantes 
y de obreros que se les unieron, 
lo  que hizo que los n o  violentos 
revisasen sus posiciones.

Nada m ás lóg ico , nada m ás n a­
tural. En situaciones semejantes, 
las ideas hierven, las conciencias 
tienen necesidad de claridad. 
Cam bios de opiniones, ajustes del 
pu n to  ideológ ico  se m anifiestan. 
Para a lgunos n o  violentos, su 
táctica de resistencia o  de lucha 
n o  violenta con tra  las fuerzas de 
la  autoridad fu e  de nuevo puesta 
en cuestión. L o seria aJ m enos, 
hay  que recon ocerlo  con  toda ob ­
jetividad. P ero entre tanto, los 
acontecim ientos fu eron  trágicos.

Veamos:
L a  escalada de la  violencia es 

debida a la  p rovocación  de los 
serv icios de orden  del gobierno. 
L os choques entre m anifestantes 
y  policías son  de u n a  gran tradi­
ción  para que podam os desem pa­
tar la® responsabilisades.

N os basta el com parar los apa ­
ratos, la  conducta , la  com postu ­
ra , el arm am ento de la  policía 
siem pre provocante, a  los m ani­
festantes, las m anos vacías, para 
com prender las peleas, la  con fu ­

sión . e l resultado de la  actitud 
de las autoridades.

Queda a estudiar la  cólera  de 
los universitarios. Los con flictos 
de las generaciones son  los ver­
daderos m óviles que hacen  explo­
tar esos in icios de  revolución , po­
n iendo en causa a  la  civilización. 
Los autores de violencia, com o 
lo s  causantes de guerras, n o  son 
los pueblos, pero  en todo tiem po, 
las Iglesias y los Estados; n o  de­
bem os de olvidarlo.

Nada m ás ju stificab le  que m i­
llones de trabajadores decidan 
entonces el responder a  las pro­
vocaciones gubernam entales por 
u n a  huelga general con  ocupa­
ción  de las fábricas. La sociedad 
está enferm a: los estudiantes
quieren  ser tratados com o  hom ­
bres, con testan  la  sociedad de 
consum o. De G aulle m ism o quie­
re  que la universidad se adapte 
a  las realidades m odernas: d icho 
ya  tarde.

¿M as que adviene la n o  violen­
cia  en todo esto?

Si h a  sido  m altratada y  si ella 
ha h ech o  perder los pedales a a l­
gunos, es una razón  el exam inar 
la estructura y  la filoso fía  que 
pudieran ser contestadas? Es cier­
to  que la h istoria  está m arcada 
por siglos de v iolencia  y  este m ito 
de la  fuerza  n o  está dispuesto a 
esfum arse. Cada vez que los no 
violentos desarrollan u n a  propa­
ganda en favor de sus tesis, cons­
tatam os reacciones de violencia 
inaudita que se am plifican  de 
m ás en más, co m o  lo  atestiguan 
los asesinatos de  G andhi y  de 
M artin  Luther K ing. La violen­

cia es la  fu n ción  perm anente uti­
lizada por los Estados y  lo s  go­
biernos para prom over las gue­
rras y  garantizar el orden social.

En el análisis de lo s  aconteci­
m ientos recientes, los m ism os so ­
fism as reaparecen: la  indispen­
sable violencia partera de socie­
dad nueva, la  v iolencia  necesaria 
a  la lu ch a  socia l, la violencia 
obligatoria  para com batir la  vio­
lencia. Nada es sin em bargo más 
contestable.

Pero seriam os de m ala fe  si 
pensáram os que la  n o  violencia 
tom ará el paso de la violencia, 
p orqu e ello  es nuestra voluntad. 
Tenem os frente a nosotros la vio­
lencia organizada: policía , ejérci­
to ; con  nosotros, elem entos m an­
teniéndose partidarios de la  lu ­
cha  v iolenta , sa lvo une pequeña 
m inoría que ensaya el in iciar la 
n o  violencia. E stos últim os n o  
han sido seguidos en absoluto. 
Pero esto n o  significa en nada 
q u e  los m étodos v iolentos triun­
fen.

L o que p od em o ', ¡ay!, repro­
char a  io s  que luchan  a nuestro 
lado  y  con  nuestros m étodos, es 
su  fa lta  de resolución  en su  a c­
ción , pero  del trabajo, ocupación  
de las fábricas, Adem ás fijan  des­
graciadam ente sus rei’/lndicaclo- 
nes sobre los aum entos de sala­
rios o  la  delegación  de sus pode­
res  a representantes de organ i­
zaciones sindicales políticas, que 
solicitan  e! acuerdo del poder, 
para  sancionar su m iseria, gra­
cias a l asalariado. ¡Qué aberra­
ción!

Esto se salda, cada vez, por
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tra iciones realzadas de  Insultos, 
siem pre con  la  m ism a adverten­
cia . El c lan  de provocadores no 
está donde a l a n o s  piensan.

Godw in escribió hace tiem po y 
con  razón, en «Investigación  so­
bre la  virtud  y  la  felicidad de to­
dos»: «L a  fuerza de las arm as 
será siem pre sospechosa a nues­
tro entender, porque los dos par­
tidos pueden  utilizarla  con  la 
m ism a esperanza del éxito. Es por 
tal que debem os aborrecer la 
fuerza. B a jan do  a la  arena del 
c irco  abandonam os e l terreno se­
gu ro  de la  verdad y  abandonam os 
el resultado al capricho y al 
azar.»

Puede, que para  los franceses, 
m u y  particularm ente picados de 
jacobin ism o, que esta violencia 
pacífica  n o  haile aprobación  en 
los revolucionarios rom ánticos. 
¿Pero qué sign ifica  aún h oy  ese 
género de revoluclonarísm o?

L o  que n o  hay  que con fundir 
sobre tod o  en la  lucha, es la  v io ­
lencia  tradicional y  la  acción di­
recta, ésta es aún  valedera. «N a­
d a  sobre esta tierra  h a  sido jam ás 
llevado a  cabo «in acción  directa.» 
Este pensam iento de  G andhí to­
m a  su  rígida sign ificación  en las 
horas dolorosas que v ive  el m un­
d o  obrero.

R eleam os a los clásicos de la 
acción  directa: sindicalistas, so­
cialistas, anarquistas, n o  para 
adm itirlos en b loque com o  guias 
indiscutibles. Todo a l contrario, 
para  recordarlos después de m e­
d io  s ig lo  de evolución  social. No 
perdam os de vista lo  esencial, a 
saber, que s i el sindicalism o pue­
de ser u n o  de los factores de la 
liberación  hum ana, él debe ser 
desem barazado de las escorias de 
la  política  y  de la  violencia, El 
descrédito lanzado sobre esos m é­
todos determ ina los fracasos su ­
cesivos que se acentuarán en el 
porvenir.

R evolu cion ario , el sindicalista 
lo  es y  debe serlo, p or  antica­
p italista prim ero, apolítico  des­
pués y  antiestatal en fin . Fuera 
de esta concepción  de buena ló­
gica , la  acción  n o  puede m ás que 
m architarse y  adaptarse a las 
norm as de una sociedad, cuyos

fin es se hallan en los antipodas 
de la  libertad y  de la legalidad.

P. J. P roudhon  agregaba en 
« I ^  Justicia  Socia l»: «N o pode­
m os desesperar, n i cu ltivar una 
fe  de carbonero; el m undo n o  se 
h a  h echo en un .día. N o es p or­
que en a lgunas horas se tenga 
u n  desfallecim iento en sus con ­
cepciones que se debe renunciar 
o  pensar que ellas n o  sufren a l­
guna m utación , frente a la rea­
lidad .»

A ños de lu ch a  social fijados so­
bre  la v iolencia  han  traído la 
situación  actual. Si ella  n o  es 
perfecta , le jos  está, hay  algo m e­
jo r , que hay que m ejorar sin ce­
sar, Teniendo en cuenta  de don­
de se h a  salido y  a  donde hem os 
llegado, hay  que proseguir 
la  realización  de una sociedad 
m ejor  con  m edios adecuados a 
la s  norm as de h oy  en d ía y  la  no 
v iolencia  com o  m étodo de acción  
directa  es u n o  de ellos.

P oner sin  cesar en el o fic io  lo 
que se quiere; n o  im aginarse que 
tod o  se realiza de un  golpe, pero 
con  tenacidad y  fervor; pensar 
que se puede elaborar con tra  el 
m undo de las tinieblas una so ­
ciedad nueva en la  que n os  esfor­
zam os por colaborar ¿no es ésa 
nuestra  in tención  profunda?

M editem os este pensam iento 
q u e  nos viene de un  poeta  ines­
perado: M ac A rthur escribía en 
enero de 1948; «L a  fuerza n o  es 
u n a  so lu ción  de los problem as. 
La  fuerza  n o  es nada. Ella no 
posee la  ú ltim a palabra... Extra­
ñ o  que os  d íga  esto, y o  un asesi­
n o  profesional.»

¿Qué qiterem os en realidad? La 
anarquía , es decir, una organ i­
zación basada sobre una entente 
librem ente consentida, sin  n ingu ­
na im posición , concurrente así al 
bienestar general. P ara esto hace 
fa lta  que el hom bre rechace a la 
vez m andar y  ser m andado. Así, 
toda  traza de coerción  y  de vio­
lencia  se borrará en favor de una 
solidaridad.

N o llegarem os a este género de 
v ida  de la  noche a  la  m añana. 
Pero debem os de encam inam os 
hacia  la  anarquía  p or  la  n o  v io ­
lencia , h oy  com o  m añana. No^ 
queda el dei?er im perioso de con ­

tinuar nuestra  lu cha  sin jam ás 
som eterla a la, ley, n i a la  fuerza.

N ada de contradicciones en 
todo ^ t o .  N o violentos en nues­
tras acciones de liberación social, 
n o  creem os que e l advenim iento 
de esta liberación  sea inm ediato, 
com o u n a  consecuencia  sin tran­
sición  de una tentativa insurrec­
cional, que liqu idarla  de un solo 
golpe tod o  lo  que existe substitu­
yéndolo por ir.stituciones nuevas. 
C oncebir la revolución  de tal m a­
nera n o  es m ás que equlvocaciótx 
cual puede hacer suponer a  nue,s- 
tros adversarios esta im posiole 
anarquía del sueño.

Seam os lógicos. N o podem os 
contentarnos con  substituir una 
form a de gobierno a otra form a 
de gobierno. N o podem os im poner 
nuestra voluntad a los otros. S ó ­
lo  una form a m aterial n os  ayu­
d aría  a liquidar a los opresores. 
Pero, adem ás, ¿cóm o podríam os 
nosotros m antenernos? ¿Por la 
fuerza, la  autoridad?

C uando se habla del triun fo de 
la  revolución , las palabras de 
M alatesta vienen siem pre a la 
m em oria. Ellas son y  deben ser 
lo s  ob jetivos de los anarquistas: 
«Si para vencer debem os em plear 
m étodos de v iolencia  y  levantar 
horcas en las plazas públicas 
p refiero  ser vencido.» El princi­
p io  de la  revolución  violenta con ­
duce a la  dictadura de los ven­
cedores.

Nada es m ás contrario a nues­
tro  ideal de n o  v iolencia  anar­
quista. «H ay que vencer sin v io ­
lencia», h a  escrito m i am igo 
B . de Ligt, que adm irablem ente 
presentó el problem a de la  libera­
c ión  socia l en  su  libro  «Para ven­
cer  sin violencia»

Estudiar, m editar, profundizar 
el problem a de la n o  violencia, 
tal es la  indispensable necesidad 
que se im pone si n o  querem os 
dudar en prin cip io  o recusar 
nuestro ideal de anarquistas no 
violentos. La lu ch a  n o  violenta se 
im pone de  m ás en m ás para ven­
cer  a nuestros enem igos e inslau- 
rar u n a  sociedad en m archa ha­
c ia  la  anarquía.

HBM I>Aí'

(Trad. de Félix A lvarez Terreras)
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INTERNACIONALISMO
El internacionalism o es el con ­

ju n to  de las doctrinas y  de  los' m o­
vim ientos que favorecen  el acer­
cam iento político , m oral y  eco­
n óm ico  de los pueblos y que pre­
con izan  el establecim iento, entre 
las naciones, de un régim en de 
solidaridad organizada.

El internacionalism o es la an­
titesis del nacionalism o, aunque 
n o  del patriotism o. M uchos inter­
nacionalistas n o  se consideran ni 
cosm opolitas n i antípatriotas.

En Los Judíos de h oy  dia, de 
E. Eberlln, podem os leer: «D u ­
rante m ucho tiem po, el p rincip ’ o 
del in ternacionalism o h a  sido 
con fu n dido  con  el del cosm opo­
litism o; sin hablar de adversarios, 
su s partidarios subrayaban su 
oposición  al cosm opolitism o. Sin 
em bargo, p or  la prop ia  esencia de 
su  doctrina, el internacionalism o 
estaba opuesto igualm ente a l n a­
cion a lism o y al cosm opolitism o. 
El Ideal del cosm opolitism o, es la 
desaparición de todas las dife­
rencias nacionales; la  hum ani­
dad fu tu ra  se le aparece com o 
un  conglom erado de lo s  ind iv i­
duos, m ientras que el princip io 
del internacionalism o está basa­
do en la  fraternidad de los pu e­
blos. Adem ás, el internacionalis­
m o tiene un prin cip io  fundam en­
tal com ú n  Con el nacionalism o: 
el derecho de los pueblos a  dis­
poner de sí m ism os... El in tem a­
cionalista, lejos de considerar la 
hum anidad com o una aglom era­
c ión  de individuos, está igual­
m ente a lejado de considerarlo c o ­
m o  una alianza m ecánica  de las 
naciones independientes unas de 
otras. Cor.sidera la  hum anidad 
com o una fam ilia , en la  que ca­
da acción , grande o  pequeña, es 
tin m iem bro, —  a titu lo  de igual­
dad — de la  fam ilia  cu yos in te­
reses son  solidarios unos de 
otros.»

Feliciano Ohallaye, en su obra 
F ilosofía  científica  y  F ilosofía  m o­

ra l, escrita c o n  elevado esfuerzo 
de im parcia lidad, opone e l anti­
patriotism o y  el internacionalis­
mo:

«E l antinacionalism o o  el anti­
patriotism o condena la  acción , 
y  la  división  de la hum anidad er. 
naciones distintas: considera  al 
patriotism o co m o  un  sentim ien­
t o  m oralm ente m alo. Es la  tesis 
de los que se alaban de ser «ciu ­
dadanos del m undo» o  cosm opo­
litas. Es la  tesis de todos los anar­
quistas, que rechazan a l Efetado 
y  por v ía  de consecuencia  a  la 
n ación ; es tam bién la tesis del 
anarquista León Tolstoi...

«E l In ternacionalism o se opone 
sim ultáneam ente al nacionalism o 
y  al antipatriotism o. Se Interesa 
para con cilia r  en u n a  síntesis su- 
Pierior el patriotism o de los na­
cionalistas y  e l hum anitarism o 
de los cosm opolitas. N o reclama 
una «centralización  planetaria» 
q u e  suprim a toda  originalidad 
nacional. C onsidera com o legiti­
m a  la  división de la hum anidad 
er. naciones distintas; proclam a 
el derecho de los pueblos a dispo­
ner librem ente de su  personali­
dad. P ero  desea el establecim ien­
to, entre lais naciones, de u n  ré­
gim en de paz duradera; y, a  tal 
efecto , reclam a la  constitución  de 
tm a Sociedad de las N aciones que 
m antenga el orden  y  establezca 
lazos arm oniosos entre los pue­
blos, com o  e l Estado nacional re- 
gu ia  los d iferendos entre los in­
dividuos.

«El internacionalism o está im ­
p lica d o  en todas las grandes re­
lig iones. E l B udism o, por ejem ­
p lo , n o  tiene n ingún  carácter na­
cion a l. El C ristianism o proclam a 
e l deber de am ar a l prójim o co ­
m o a si m ism o; está c la ro  que el 
p ró jim o  n o  es el Judio  para el 
Judio, n i el G riego para e l Grie­
go; el p ró jim o es el hom bre por 
el hom bre. El internacionalism o 
expresa tam bién la esperanza de

todos los pacifistas, por ejem plo 
de los que, com o  León Bourgeois, 
han  reclam ado, antes que exis­
tiera, la  creación  de la  Sociedad 
de la s  N aciones. E l internaciona­
lism o es tam bién la  tesis de la 
m ayoría de socialistas: éstos de­
fienden  a la  vez: con tra  los opre­
sores, la  causa de las libertades 
nacionales y, con tra  los belicis­
tas, la  causa de la paz interna­
cion a l.»

S i e l internacionalism o es con ­
ciliable con  el patriotism o, con ­
trariam ente a F eliciano Ohalla­
ye n os  parece que n o  es in conci­
liab le  con  la  actitud m oral anti­
patriótica. N o es contradictorio, 
efectivam ente, considerar la  d i­
visión de la  hum anidad en n acio ­
nes com o un  h echo que hay que 
tener en cuenta  y com o u n a  ne­
cesidad duradera: y, p or  otra  par­
te, som eter a  una viva crítica  la 
idea de patria y  de n o  preferir el 
p rop io  país com o un  deber o  un 
sentim iento que debe desarrollar­
se. Hay in tem acionalistas anti- 
patriotas, o p or  lo  m enos «apa- 
triotas».

P o r  otro lado puede clasificar­
se dentro el internacionalism o la 
concepción  pacifista  de León 
Bourgeois, qu ien  pretendía orga­
nizar la  paz dejando casi intacto 
el princip io de soberanía n acio ­
nal, concepto q u e  h a  hallado su 
realización  casi com pleta en la 
actual Sociedad de N aciones. Se 
trata, en este caso, tod o  lo  más, 
de un  internacionalism o m odera­
do.

El verdadero in tem acionalista , 
que se considera em anante del 
socialism o, del la c ifis m o  o del 
ideal dem ocrático  (hacem os aquí 
abstracción  del internacionalism o 
com unista, que se sitúa dentro el 
terreno exclusivam ente revolucio­
n ario  y  proletario) considera que 
la  Sociedad de las N aciones no 
podrá  cum plir su com etido paci­
fista  hasta que n o  se haya trans­
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form ado en una Federación de 
Pueblos, a la  que los Estados ha­
brán transferido una parte im ­
portante de su soberanía.

Es necesario y  con  ello basta, 
d ice  el M anifiesto d « la  Unión 
P opular para la  Paz Universal, 
que los pueblos extiendan sobre 
e l plano internacional las institu­
ciones que cada u n o  de ellos po­
see en e l interior de sus fron te ­
ras... Los pueblos deben, siguien­
do el ejem plo de los individuos, 
superarse para alcanzar la  no­
ción  de la  verdadera libertad. Es­
ta  n o  consiste en u n a  fa lsa  inde­
pendencia, que se term ina con  lu­
ch as sangrientas; consiste en el 
recon ocim ien to  de la  solidaridad, 
en la  consagración  de la sobera­
n ía  del derecho y  de la  ley con ­
sentida. L a  verdadera Sociedad 
de las N aciones im plica  u n  super- 
Estado com portan do las tres fu n ­
ciones: Icgir'afiva, e ircu tr /a  y
juríd ica. Debe ser creada p or  una 
C onstitución  m undial em anando 
de los pueblos, y  defendida por 
una policía  de la  civilización , que 
debe reem plazar los ejércitos n a­
cionales.»

N osotros adm itim os que un  tal 
internacionalism o político puede 
com portar peligros y  que, espe­
cialm ente, una fuerza in ternacio­
nal, que revista la  form a  de un 
ejército  o  de un cu erpo de poli­
cía , puede ser un  m edio de opre­
sión  de los trabajadores p or  el 
cap italism o internacional, m im - 
dial. Elstos peligros, pero, n o  pue­
den ser com parados en gravedad, 
con  los de la  guerra  que nos a ce­
cha  si la  solidaridad de los pue­
blos no se organiza, Es p or  lo  que 
nos parece necesario que sean 
propagadas las ideas de dism inu­
ción  de soberanía de las naciones, 
la  transm isión de la  autoridad 
nacional al cam po Internacional, 
lo  que dism inuiría las posibilida­

des de un  con flic to  arm ado. Y  
esa propaganda debe ser anim ada 
tan to  por los que sueñan en la 
com pleta  abolición  de las fron te ­
ras, com o  p or  los libertarios que 
prosiguen  la  supresión com pleta 
del Estado, de todos los Estados.

M uchos socialistas piensan que 
u n  régim en intem acionalista  no 
será  posible hasta tanto que el 
socia lism o n o  haya conquistado 
e l poder en todos los países, o, 
por lo  m enos en los países p rin ci­
pales. En tod o  caso, u n a  in icia ­
ción  del socialism o entre n a cio ­
nes se im pone para  lograr la  paz 
económ ica. Es necesario, en vasta 
escala, substituir la  concurren ­
cia  por la  cooperación  entre los 
pueblos y  arm onizar sus in te­
reses.

El Internacionalism o integral 
im plica  la  abolición  de las adua­
nas y  la  internacionalización  de 
ciertas riquezas.

«H ay que conceb ir: 1' el con ­
tro l de la s  relaciones económ icas 
p o r  la autoridad internacional; 
2" la  gestión directa  por ella  de 
ciertas riquezas; 3" hay  que re co ­
nocerle un derecho de propiedad. 
EB control de los Estados actua­
les es fragm entario, parcia l y  a 
m enudo con tradictorio. P ara ser 
im parcial, e l con tro l debe ser uni­
versal. Se h abla  con  razón  de 
nacionalización  industrializ a  d a. 
H ay que concebir y  realizar la 
internacionalización  industriali­
zada. Y  concebir y  realizar una 
propiedad colectiva  internacional. 
D e la m ism a m anera que se re­
con oce  un dom inio nacional, se 
debe recon ocer un  dom inio hu­
m ano. H ay derechos em inentes 
de la  hum anidad organizada. El 
Estado in ternacional debe po­
seer, sin posibilidad de ser des­
heredado. L a  Federación de los 
Puebíos debe convertirse en una 
potencia  económ ica. Sin em bro­

llar los derechos de cada  nación  
para escoger librem ente su régi­
men social, h a  lugar a  elaborar 
u n  C ódigo In te -i.a cion a l ae  la  
Propiedad, instituyendo respecto 
de las propiedades individuales, 
com unales, departam entales, na­
cionales, la  propiedad colectiva 
internacional. C iertas riquezas 
d e l suelo y  del subsuelo, ciertos 
estrechos, puertos, canales, ríos, 
ciertas v ías férreas, ciertas ciu ­
dades y, de form a  general el m ar 
y  el aire, deben ser in ternacio­
nalizados.» M em oria, de L. Le 
Foyer y  R . V alfort).

En fin , el desarm e m oral sólo 
puede ser organizado de manera 
perm anente a  cond ición  que en 
e l cam po de la enseñanza, las 
naciones estén todas b a jo  el con ­
tro l de la com unidad  internacio­
nal. El in ternacionalism o no de­
be ser solam ente político  y  econó­
m ico , sino tam bién m oral e inte­
lectual. N os parece que sin  su­
prim ir las originalidades cu ltura­
les de cada nación , es necesaria 
la  obligatoriedad de ciertas ra­
m as de la  enseñanza en los d i­
versos países: lengua internacio­
nal, cód igo  de m oral im iversal 
e h istoria  universal enseñada se­
gún lo s  libros escogidos por la 
sección  intelectual de la  Federa­
ción  de lo s  Pueblos.

A ñadam os que sobre la  idea de 
defensa nacional, los in tem acio ­
nalistas andan divididos. El con ­
cepto según el cual toda guerra, 
sea cual fuere el m otivo, es siem ­
pre nociva  a la  com unidad hum a­
na., y  la participación  a la  guerra 
n o  es jam ás un  deber m oral, se 
extiende cada  da m ás entre los 
m edios in tem acionalistas de los 
diversos países.

Bené VALFORT

(De la «EJnciclopedía Anarquistas.)
Tradujo Fernando Ferrer.
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rías, etc. N ada m ás que hechos, nada  m ás que razones. T odos 
lo s  que h e  recib ido están bien, exceptu an do p a ra  los jueces 
« lA  P ropaganda», de Nápoles.

He aqui las tres direcciones;
D. José G arcía y  R om ero  de Tejada. P ostigo  de S. M ar­

tin , 3 y  5. M adrid.
D. José Ortega M orejón . OaUe V alverde, 36. M adrid.
G racias, m i querido am igo, y  gracias a todos los que se 

ocu pan  de mi.
O ordialm ente a todos. —  F . F eirer.

Le ru ego  una tarjeta postal acusando recibo de esta carta. 
Escríbam e directam ente.

NOTAS

Los Jesuítas <o Compañía de Jesús), orden religiosa fundada por 
Ignacio de Loyola en 1534, cuyo código orgánico Xue escrito por el 
misimo Loyola en 1940. Se dividen en novicios, coadyutores espiri­
tuales y profesos, alendo gobernados por Un general. Efe la orden 
al servicio del «Papa» máa militante que erlste. Ha sido 
numerosaa veces de diversos países, Iricluyendo a ESpafia.

La reina madre: Cristina de Austria, esposa de Alfonso X n .
EJsta carta ha sido escrita en francés.

V . M U Ñ O Z

d o r r e s p o n d e n c i a  S e l e c t a
DE

F r a n c i s c o  F e r r e r  G o a r d í a
C árcel M odelo. M adrid.

Viernes, ^10-1906.

M i querido am igo:
He recib ido ayer su  herm osa y  fra terna l carta  del 21. 

A l leerla  pensaba que la  sim patía que sen tí p o r  usted en 
B om a cu a n d o  le  con ocí en  el con greso  del librepensam iento, 
n o  era  ciega. Usted la  m erecía, m i querido am igo.

A l m ism o tiem po q u e  a  usted escribo a l señ or M orello, 
de  «L a  T ribu n a» y  a l adm inistrador de la  E scuela para  que 
le  envíe u n a  co lecc ión  de nuestros lib ros  y  cantos. R eco ­
m iendo tam bién  a  u n  am igo para  ver si pod rá  obtenner los 
orig inales del retrato  y  sala  de  la  Escuela, C uando tenga  una 
respuesta se la  h aré  saber.

Le h e  escrito h ace  tres o  cu a tro  días explicándole dos 
nuevas cesas. S u pon go  que la  ca rta  le  habrá  llegado.

¿Els necesario que le  d iga  tod o  m í reconocim iento p o r  lo  
que usted  h a  h echo y  aú n  h ace? No, ¿verdad? E ntre los 
verdaderos am igos los agradecim ientos son  inútiles, creo.

— 8 —
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A SOL FERRER
Bii^raía de Francisco Perrer, 
coleccionista d« la obra de 
su ilustre padre.

A FELIX ALVAREZ PERRERAS 
Continuador de la obra de 
Francisco Ferrer, con su revista 
L a  E sc u e la  M o d e rn a  de Oalgary 
(Canadá).

buscan  saber solam ente si y o  soy o n o  anarquista. Parece 
que esto les es su ficiente para hacerm e condenar. Tratan  de 
saber Incluso si tuteo o  n o  a las personas, ¡com o si esto fuera 
una prueba  de culpabilidad!

Y o  pu edo darle dos noticias hoy, pero le ruego n o  pu­
blicarlas com o vin iendo de mí.

Es m ejor que los periód icos n o  publiquen  cartas mías.
L a  prim era n oticia  es que los jesuítas han  logrado que 

la E scuela M oderna n o  reaiñ*a.
A un qu e nos hem os puesto en  regla  con  la  ley, aunque 

el gobierno había autorizado la  apertura de nuevo, n o  hem os 
pod ido reabrirla  aún  y n o  sabem os si a lgu n a  vez podrem os 
hacerlo.

Los jesuítas son  los dueños de España. En seguida que 
supieron  que la  Escuela M oderna iba a  ser reabierta han 
escrito artícu los ind ignos en la  prensa clerica l, del m odelo 
de éste que o s  envío, y  han  presionado a l gobierno, teniendo 
la  reina m adre a  su  d isposición  para que n o  se nos conceda 
el perm iso de reabrir.

Y  lo  h an  logrado. El gob ierno nos ofrece  excusas, pa la ­
bras p a ra  hacer que tengam os paciencia, pero  las autoridades 
de B arcelon a  nos proh íben  reabrir ia Escuela, e incluso nos 
han  h echo retirar del ba lcón  lo s  rótu los an un ciando la 
Escuela.

Vea hasta dónde hem os llegado con  n uestro  supuesto 
gob iern o libera l e in cluso  anticlerical. La segunda n oticia  es 
que los jesu ítas hacen  correr la  n oticia  de que qu iero esca­
parm e de la prisión. Se han  d ob lado las guardias cerca  de 
m í. Desde el 22 de septiem bre que el fisca l habla  pedido la 
pena de m uerte estoy en el ré ^ m e n  de los condenados a
m uerte, aunque luego de reflex ionar, só lo  p id ió  16 años de
presidio. Y o  ten ía  siem pre un guardián que n o  m e dejaba 
u n  segundo; ah ora  ten go  dos: u n o  que m e acom paña a  todas 
partes y  el o tro  que nos vigila  a lo s  dos.

D icen  que tienen m iedo a que com pre al guardián para 
escaparm e, a pesar que h e  d ich o  varías veces al d irector de 
la  cárce l q u e  s i un día encontrara todas las puertas abiertas 
y sin  guardianes n o  m e escaparla, n o  deseando hu ir, n o  
ten ien do necesidad de escaparm e, puesto que soy inocente.

Pero hay que hacer creer o  publicar que qu iero escapar­
me, porque el pú b lico  creerá  asi que soy culpable.

Esta es la nueva in fam ia  de lo s  jesuítas, (Juieren enga­
ñ ar a la op in ión . C osa natural, puesto que su  o fic io  es 
engañar a las gentes. De esto viven, de nada m ás que de esto.

M uy am able sería usted enviando los periód icos italia­
nos que hablan  de m i asunto a los tres jueces que deben
jU 2 ^ rm e, cuyas direcciones siguen. Pero le  ruego de no 
enviar los periódicos que contendrían  gruesas palabras, Inju-

7  —
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recibe en seguida visitas m uy poderosas para rogarle  que no 
continúe, y la  m ayoria ceden a los ruegos y  a las amenazas.

Incluso m inistros que se llam an anticlericales in clin an  la 
cabeza ante una recom endación  de la  reina m adre, la  fa n á ­
tica a atar, o  tam bién del con fesor de la  señora m inistra...

Es vergonzoso.
N o im porta.
Soy inocente y  lu charé siem pre sin cansarm e por el libre­

pensam iento y p or  la enseñanza racionalista  y cien tífica , sin 
religiones de n in gu na  clase n i otros pre ju icios  patrióticos ni 
sociales.

T odo por la em ancipación  m oral, in telectual y  m aterial 
del género hum ano.

C ordialm ente a todos lo s  am igos. —  F. Ferrer.

NOTAS

«II PensieroB (revista quincena] de «Sociología, Arte y Litera­
tura») fue fundada por Pietro Oori y Luigi Fabbrl en Roma (1903).

el diario «El Progreso», de Barcelona, se hicieron diversas 
campañas. Una de las más importante fue luego publicada: L a  
C a m p a ñ a  d e  E3 Progreso en fa v o r  de  la s  v ic t im a s  de M o rU ,ju ic h , 
(Barcelona; Tarascó. Víladot y Cuesta, impresores, s. í.). Libro de 
767 páginas. Sobre los sucesos de junio de 18'J6 en Barcelona y la 
posterior represión.

Alejandro Lerroux (18W-1049). Nacido en La Rambla (Córdoba) y 
muerto en Madrid. Fimdador de la «Unión Republicana» con Sal­
merón. Fundador posteriormente del Partido Radical y de la Alianza 
Republicana (1'.'26). Fue diputado a partir de Kml. Refugiado en 
Portugal (1936) a raíz del movimiento fascista en España, volvió a 
ésta en 1047.

En 1873 se proclamó la Primera República Española. Al año 
siguiente ocurrió la Restauración de los Borbones.

La Casa Real en 19(hi: Alfonso XIII (1886-41) y su esposa Ena 
Victoria de Batemberg,

II

C árcel M odelo. M adrid.

M i querido am igo;

M artes. 23-10-1906.

G racias siem pre por lo  que usted hace. H e recibido los 
periódicos.

Los jueces, n o  teniendo pruebas con tra  m i culpabilidad 

—  6  —

INTRODUCCION

Ofrecemos al amigo lector este epistolario Inédito (cartas y tar­
jetas postales) de Francisco Ferrer, abarcando los cuatro últimos 
años de su vida. Sabido es que Ferrer fue detenido a causa del 
atentado contra la pareja real, perpetrado por Mateo Morral y que 
siendo Inocente del mismo, fue dejado en libertad. Pero la persona 
de Ferrer no interesaba tanto a las fuerzas del mal que secularmen­
te han caotizado a España, como su magna realización; L a  Bscaeia 
M o d e rn a . De modo que cuando en Barcelona ocurrieron los sucesos 
de Julio de llXO y con el pretexto de haber sido promotor de los 
mismos, detuvieron de nuevo a Ferrer y finalmente lo fusilaron.

Estas misivas, pues, se desarrollan en este lapso de tiempo. Les 
mismas han sido extraídas del copioso epistolario aun inédito, de 
Luígi Pabbri, prominente anarquista italiano (1S77-1935).

Los presentes autógrafos van encabezados con numeración ro­
mana y en totalidad son dieciocho. Van acompañados de notas es- 
clarecedorae, a cargo de quien esto escribe y lo más sintéticas po. 
sible.

Como punto de referencia, citamos con frecuencia la mejor obra 
biográfica existente sobre Ferrer y que es la siguiente:

Sol Ferrer
«La vle et l'ceuvre de FRANCISCO FERREK »
Un Martyr au X X ' Slécle
París; Líbrairie Píschbacher
33, rué de Seine.
Año; i;»62. Páginas; 23Q, Tamaño: 32 x l.’> cm.
Finalmente, ofrecemos una bibliografía sumarla, que orientará 

ul amigo lector hacia las fuentes de información.
El presente estudio, es una de las nuevas aportaciones históri­

cas, entre las muchas que se pueden hacer, se están haciendo y se 
harán en el futuro, para historiar verazmente al anarquismo espa­
ñol; que, naturalmente impulsará de nuevo y si se quiere con más 
pujanza que otrora, al pueblo ibérico en la magna reconstrucción de 
una Sociedad Libertaria.

Por su parte, todos los continuadores y conocedores de la vida 
y obra de Francisco Ferrer, se complacerán con estas cartas, que 
ingresan el ya fecundo caudal de toda su luminosa obra.

V. M Ü N O Z
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C árcel M odelo. M adrid. 
M artes 9-10-1906.

M i querido  am igo:
A cabo  de recib ir la  tarjeta  postal que m e h a  escrito a  la 

A dm inistración  de la  E scuela M oderna y  con firm o la  carta 
que le  envié h ace  a lgu n os días (6 ó  7).

Y o  n o  quise n unca  dar una fo togra fía  a io s  periódicos 
que m e la  hablan pedido, pero la  p o lic ía  h a  sido  m ás gene­
rosa  que yo . Ha d istribu ido cop ias de la  que se  m e h izo  en  
esta cárcel, a  j>esar de que se m e había prom etido que no 
saldría de aqui. ¡Siem pre honrados estos policías!

Le envío pues una cop la  de ella  reproducida en la  revista 
«N uevo M undo» y  un  grabado de una sala  de la Escuela y 
de un  gru po de profesores. G racias p or  tod o  lo  que hace. El 
paquete de los periód icos está entre m is m anos: «II P ensiero» 
Idos), «A vantü», «L ’Indipendente», etc. G racias y  gracias.

L e  en v ío  dos o  tres periódicos de aqui que han  publicado 
telegram as sobre las reuniones provocadas p or  ustedes y 
usted recib irá  «E l P rogreso», de B arcelona, que es el ún ico  
periód ico  que publica  con  am or todo lo  que se le  envía. 
Adem ás, su d irector, el diputado Lerroux, hace im a cam paña 
activa  en fa v or  de la verdad de m i asunto. Ha publicado 
m ás de 20 artículos. ¡Verdad que es desgraciado eso de esta»" 
obligados a trabajar para hacer triun far la justicia! ¡ESla 
debería bastarse a si m ism a!

Pero desgraciadam ente los jesuítas trabajan  para sofocar 
sin  cesar a  la  verdad y  ia  libertad. Son  m uy fuertes en 
España. Desde la  R estauración  de los B orbones, en  1874, son 
los dueños de la  Casa R ea l y  a partir de ella, p or  su  in flu en ­
cia , han  in troducido a sus criaturas en todas las adm inistra­
ciones públicas. La Justicia, el E jército, la  Instrucción  p ú ­
blica, etc ., todo está entre sus m anos.

Loxque es peor es que los hom bres que se llam an radi­
cales, e  in cluso  republicanos, son  casi todos clericales, sea 
p ara  contentar a sus m ujeres o  a sus abuelas, van todos a 
la m isa y  a las procesiones.

Es decirle la  d ificu ltad  que m is am igos tienen para tra­
ba jar  en m i caso. Todas las puertas les han  sido casi cerradas. 
C uando un  periód ico  republicano pu blica  cosas en m i favor

—  5  —
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C E N I T 5533

LA T IN O A M ER IC A
A H O R A El Caballo de Troya

p o r  Floreal C A ST ILLA

I A  crisis p or  la  que atraviesan las estructu­
ras sociales latinoam ericanas h a  forzado la 
barrera de las soluciones tradicionales, de- 
bido m ás que nada a  la  red ifin ición  de f i ­
nalidades que en dos ocasiones se h a  hecho 

la  izquierda titu lar del Continente, en octubre del 
año antepasado, con  la  inauguración  en  Lim a de 
u n  régim en gorila  cu ya  divisa es el nacionalism o y, 
en  segunda ocasión , a l ser derrotada en  las eleccio­
nes recientes la dem ocracia cristiana ch ile ­
na. La pérdida del poder, prim er gobierno que lo ­
graron  con trolar en  Suram érica, de arte de los 
socia lcrístianos m arca  una decadencia precipitada 
de los cánones electoreros que enarboló  en  Chile, 
u n a  desconfianza creciente de las m asas hacia  los 
postu lados opusdeistás. En lo  que a l nacionalism o 
m ilitarista «a  la  peruana» respecta, su  declive en 
lo  que en  el prim er m om ento parecía u n a  oposición  
u n  tanto insolente a l capital norteño, la  burocrati- 
zación  de la  izquierda oportunista, e l apoyo  desin­
teresado que a ú ltim a h ora  le  ofrece  el aprism o 
alineado a  la  linea  que inauguró en 1959 Betan- 
cou rt desde Caracas, hacen  del gob ierno del gene­
ra l A lvarado otra m arioneta  m ás en m anos de los 
tradicionales intereses cuya  hegem onía n o  ha p o ­
d ido ser disputada por un  puñado de o ficia les nas- 
seristas. A nte estas dos desilusiones, la  alternativa 
esccgida  p o r  e l electorado ch ileno  h a  levantado 
gratu itas alarm as en los m edios financieros inter­
nacionales.

Y  n o  sólo en  ellos. La alarm a que ha sido el efec­
to entre los banqueros del m undo, cam biase en ale­
g r ía  y  esperanza en  lo s  m illones de suram ericanos 
que con fian  en una salida izquierdista, que aspiran 
a gan ar e l poder p o lítico  para los Allendes locales 
de cada una de las patrias en que los im perialistas 
europeos balcan izaron  el hem isferio. ¿H asta dónde 
se proyecta  el desenfreno de esa m asa Izquierdista 
que en d os elecciones seguidas h a  votado p or  la de­
recha? P or antonom asia, ésta es la  partidaria de 
un  cam bio radical, que beneficie  al pueblo , toque 
y  am edrente los intereses de los terratenientes y de 
los oligarcas de siem pre, pero q u e  a l m ism o tiem po 
n o  derram e sangre, n o  se transform e —  e l gobierno 
izquierdista oriu n d o  de las urnas —  en una tirar 
n ía  com unista com o las que n os  p intan  las produc­
ciones televisadas de la CBS y  la NBC. Esta ha 
sido precisam ente la  izquierda m oderada que en­
cum bró a Frei y  a  Caldera. ¿P aradójico? Exacto. 
P orque el izquierdista que aspire a un cam bio so­

cia l q u e  n o  con lleve u n a  destrucción  de la  autori­
dad y  el cap ita l m ediante la  im posición  a las fuer­
zas reaccionarias del poder arm ado del pueblo, es 
un  derechista p or  a fición  

L a  izquierda triun fante pactará  un  com prom iso. 
A llende ha atem orizado a l capital internacional; el 
apoyo  decisivo de los com unistas hace q u e  el te­
m or aterrorice a los banqueros. ¿P ero hasta  qué 
punto los recelos de los poderes tradicionales soii 
ciertos? Se tendrá que ver para creer si e l gobierno 
de la  «U nidad P opu lar» decide escoger las sendas 
descritas p o r  C astro. En cuanto  se nacionalice  todo 
el cap ital extran jero la  suerte estará echada. En 
una entrevista a  una revista alem ana, el presi­
dente electo h a  m anifestado que Chile h a  elegido 
su  propia  vía para ei socialism o, que las diferen­
cias con  la  situación  cubana son  acentuadas y  que, 
por tanto, su  gobierno será u n o  m ás del m ontón. 
Y  n o  podía  ser de otra  form a. ¿Quién es capaz de 
creerse la  argucia  de que representando Allende 
u n a  inseguridad para W ashington , los norteam eri­
canos n o  intentasen im pedirle su acceso a l poder 
p or  respeto al resultado de la  justa  electoral?

D ich o  de otra m anera, si Estados Unidos n o  ha 
in tentado com prom eterse con  el régim en castrista, 
hostigándolo hasta hacerle perder los estribos a 
los dirigentes que traicionaron  la auténtica R evo­
lución , si h a  gastado m illones de dólares en  pre­
servar su  seguridad en Latinoam érica —  la  reor­
ganización  del ejército boliviano e intervención  d i­
recta  para la  captura d e l Che; s i h a  sido e l sostén 
de los gorilas cariocas para silenciar el m ovim iento 
em ancipador del proletariado carioca  — seria pue­
ril suponer que perm itiría  que Chile cayese en la 
órbita soviética. T am poco  A llende com parte los pa­
receres de los radicales de su  partido,

Los socialistas ch ilenos n o  son la  excepción  a la 
regla corroborada por la  socialdem ocracia interna­
cional (qui2á  sea R aúl Sendic, socialista uruguayo 
y fundador de los Tupam aros im a rareza m uy pe­
culiar); los socialistas españoles, se escindían prác­
ticam ente en caballeristas y prietistas, aunque tan­
to unos com o otros sirvieron de portaestandartes 
de la  burguesía, sobre tod o  con  su UGT y  la  prác­
tica de un sindicalism o ad icto  al M inistro del Tra­
bajo, con  m ayor razón si éste era un m iem bro del 
P.S.O.E. L os chilenos tienen asim ism o sus fa ccio ­
nes, hoy unidas por haber contado con  el beneplá­
cito  de un a lto  porcentaje del electorado (¡n i tan 
alto!) pero que reanudarán sus luchas intestinas
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en  el m om ento que la gestión allendista escoja la 
senda m ás m oderada.

El partido com unista  ch ileno nada tiene que de­
cir  sobre la  R evolución  latinoam ericana. Si de San­
tiago han proven ido fon d os y  doctrina  para la pro­
paganda dem ócrata cristiana, tam bién de la  capi­
tal sureña  llegaron  lo s  aires reform istas del bolch e­
viquism o latinoam ericano. Su  participación  en la 
unidad popular, cual repetición  de los frentes po­
pulares de triste recuerdo, planteará idénticas in ­
cógn itas y  nada nos hace parecer que sus resp u ^ - 
tas serán parecidas a las del pasado; González Vi- 
dela es un  nom bre que trae m alos recuerdos a  los 
com unistas chUlenos. Les había prom etido tres m i­
n isterios y  n o  sólo n o  cum plió lo  pactado s in o  que 
lo s  persigu ió y  declaró ilegales. Y  h oy  n o  con fian  
en A llende; para el m arxism o que e llc«  enarbolan, 
para el leninism o, el senador socialista n o  pasa de 
ser un  burgués. El PC  sabe que u n  com prom iso del 
régim en de la  u nidad  popular con  el gran  capital 
los pondría  a ellos en  la  picota.

N o seria em pero ninguna sorpresa el h echo que 
los com unistas y  socialistas, y  los otros altados me- 
i.ores, gobernasen  e l país durante el período cons­
titucional en u n a  paz varsoviana, propia  de estos 
regím enes de izquierda. A decir verdad, todo ello 
estriba en la  capacidad de m an iobra  del capitalis­
m o internacional; en que hayan  asim ilado la  esen­
cia  reaccionaria  de socialdem ocracía y  bolchevism o 
j. se decidan a inaugurar una nueva etapa de la 
político  latinoam ericana. A n ivel internacional, ya 
el D epartam ento de Estado n o  m ira hacia  el K rem ­
lin con  los m ism os sentim ientos con que lo  hacía  
dos décadas atrás. Los com im ístas n o  son  h oy  los 
que ayer se com ían  crudos a  lo s  occidentales; el 
P entágono entiende m uy bien que las reservas de la 
R evolu ción  están h oy  fuera  de los aparatos bolch e­
viques.

Nadie verá  necesario que se desem polve la  h isto­
ria  para auscultar el aborto  electoral de la iz­
quierda ch ilena. A  las teorías autoritarias que se 
proclam aron  socialistas, norm alm ente les ha que­
dado dos alternativas, o el com prom iso y, por ende, 
la supervivencia, o  la  im plantación  del totalitaris­
m o. En am bos casos la R evolución  se a leja  de las 
m asas; y  éstas se postran ante una esclavitud con  
m em brete izquierdista o  se integran sim ple y  lla ­
nam ente.

I'RELU DIO DEL PRELUDIO

(D espertóse sobresaltado, turbia la  m irada, con  
la perplejidad de la  juventud  entre las m anos, y 
en trevió a la  autoridad despojada de la  careta tra­
dicional, propensa a l castigo, deseosa de venganza 
ávida de tortura.)

Era la cárcel una cosa  indescriptible, el recinto 
húm edo y  cavernario donde se aglom eraban los 
culpables, cubiertos de paredes, de barrotes, de 
am bos al m ism o tiem po. R ecubiertos de carne, es­
queletos revolucionarios del presidio, daban la  bien­
venida con  him nos de angustia, com o  si se evadie­
ran de la realida(^ circundante m ediante la repe­
tición de estrofas indescifrables. R eclu idos desde

ayer, desde m ás allá, desde la  otra  vez, ¿te  acuer­
das?, desde cuándo, desde siem pre. Hay quienes 
arrastran un calabozo consigo, los hay  que antes 
de venderse ya están com prados, y, quienes habien­
do vivido, se m ueren antes de m orir. Y , los más, 
en  reducidas ocasiones y  los m enos en la  m ayoría, 
ven  pasar las som bras del carcelero com o años que 
van y  que van, sin  que a nadie se le  despierte ese 
instinto que hace que los hom bres sean  conducidos 
a los retenes com o  anim ales políticos, m ientras que 
el pueblo  duerm e con  el tem or de despertar, m ien­
tras que aquellos y los otros acom odan  sus reflejos, 
re fle jos de bestia, a la realidad subyacente.

(Llegó la  hora  de la prueba m áxim a. E icapa  o  se 
queda. Pero, cóm o. Estos n o  v in ieron  solos. Con la 
casa  rodeada lo  m ás que puede hacer uno es  dejar 
que lo  m aten, que los sicarios se luzcan  con  sus 
tonson, o  que las nuevas escupan a lo  m acho. Me­
jor  te entregas y  después verás.)

La necesidad que tiene cada gobierno de fich ar a 
lo s  com plicados en determ inada intentona subver­
siva va pareja  al grado de instinto de  conservación  
que ese gobierno contenga. Pasan y  pasan los hom ­
bres de estado, y ah í quedan esas fotos, esas señas, 
esas huellas digitales. N o se borran  n i con  el tiem ­
po, siem pre, en cam bio, se renuevan lo s  datos O  
fichero  policia l es el que garantiza la seguridad del 
Estado; gracias a él, gobiernos enteros desm oronan 
y  desbaratan conspiraciones de a lto  nivel, con  co­
nexiones internacionales...

(Todo va m ejor con  la  reseña. Después de un buen 
allanam iento no hay nada m ejor  que una buena 
foto . Es el presupuesto buscando pretextos. Es la 
sociedad inventando delincuentes... (h iántas veces 
supones que has estado aqui, le  preguntan, u n a  s o ­
la y es esta, dice, seguro, le  interrogan, com -ple- 
ta-m en-te-se-gu-ro ie responde... A l ra to  la  fich a  de 
la otra  vez; tres entradas, iguales salidas. Le reco­
gieron y  lo  llevaron. Nadie burla a la  diosa reseña).

Nadie debería ser prisionero. A  veces es u n a  prue­
ba m uy dura- Es m ejor el exilio. ¿O no? A bandonar­
lo  todo p or  todo, nada por nada...

(Un coche com o  l<3g de las caravanas fúnebres 
encabeza la  m anifestación  autom ovilística de la  n o­
che; la  recogida  no perdona. La orden h a  sido ter­
m inante, ¡recogedlos!)

Prim ero; A  eso de las siete de la  m añana nos pre­
sentam os en la  N orm al, desarm ados, n i siquiera 
una M olotov llevábam os. P on cio  saltó la  verja  de 
alam bre de púas, le seguim os César, R ubén y  yo. 
Era que la N orm al no quería incorporarse a  la 
huelga general estudiantil, y  habla q u e  agitar a 
la gente. La vaina era que com o eran  puras m u­
chachas n inguna era lo  m ach o que un  m ach o y 
había que convertirlas. Y o  im provisé un- m itin  en 
la can cha  de voü, m ientras R ubén  y  lo s  otros dos 
iban  por la am etralladora que el d irector tenía en 
su  gaveta... ¿Y  golpearon  a l d irector, verdad? N o 
sé. le d igo que n o  sé porque y o  n o  estaba ahi. ¡Si- 
gue! Bueno, total que param os la  N orm al y  las 
m uchachas salieron, entre asustadas y  decididas, 
a m anifestar a la  calle ... ¿Quién te ordenó que h i­
cieses eso... por qué tú  eras el je fe , verdad? N o lo
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ordenó nadie. Lo h icim os porque había que hacer­
lo . Soy el ú n ico  cu lpable...

Segundo: ¿M ataron  a m uchas niñasi? ¿Cierto? 
B ueno, después de eso nos separam os y  quedam os 
para v em os  por la  tarde. La cosa  estaba fea. La 
gente de las fábricas, los obreros, n o  le h icieron  
caso a  la s  consignas. Seguían  trabajando. P or la 
tarde nos vim os. Q uem am os unos cau chos fren te  a 
la fá b rica  de bolsas y  tuvim os que h u ir rápidam en­
te porque llegaron  los de u n iform e verde y  ah í si 
es verdad que ú n o  se... Luego, cuando la cosa  se 
ca lm ó y  los obreros salían del trabajo, nos tiram os 
o tro  m itin  y  yo n o  sabia lo  que decía, m e  temblar 
bar. las piernas y  casi no podía  hablar. L os otros 
com enzaron  a lanzar m olotovs para dentro y  todo 
com enzó a  arder. Se h izo una foga ta  gigante..,

(La con fesión  está ligada a  la vida. C onfesar es 
el verbo  m ás tem ido de la  prisión. «H az que tu 
con cien cia  corte  tu  lengua» «M ás quiero una con ­
ciencia insana que una lengua vivaracha» «Haz 
que tu  lengua sea con ciencia  y  tu  con ciencia  len ­
gu a» «P roh ib ido hablar, perm itido pensar»).

Am érica Latina se con fiesa  sin  od io , sin tem or y 
sin pensarlo. La veterania n o  es unidad de medida 
del aguante, de la  resistencia frente a l verdugo. 
H abla p o r  igu a l un  cubanito dei A lfa  66 ante un

jurado del Cr-2 que u n  tupam ano en su  m om ento. 
Falta tener m ilitantes m udos. N o hay porque apa­
bullar a los indiscretos, es m ejor  alejarlos; a  los 
que hay que hacerles la  vida im posible es a  quienes 
tuercen  todo un  m ovim iento de la  senda recta  y 
correcta. Esos son los que se confiesan  diariam ente; 
los golpes de p ech o  del re form ism o licuado, de ese 
gas venenoso que respiram os de un a o tro  confín .

A m érica Latina renace sobre las cenizas de  sus 
m uertos. Centenares de centenares de ex-hom bres 
que a fron taron  lo s  m il y  un  peligros y  ahora es­
tán condenados a ser libres, dicen que si, dan  su 
asentim iento con  ese silencio de tum ba que les es 
característico. N o basta, pues, con  sem brar aquí y 
aquí quedarse... lo  sedentario m e fatiga , m e fasti­
dia; es m enester, esparcir la  sem illa, con  uno an­
dando, diciendo cóm o tal vez o quién  sabe s i asi si 
o  st así no. Sem illa buena se logra  a fuerza  de an­
dar m ucho, de con fundirse con  a jen os indiferentes, 
de p lantear pelea com o buen  gallo, com o le  gusta 
al pueblo aunque un m illón  de veces a u n o  le res­
pondan con  la  palabrita  utopia o  con  el im posible 
inherente al fata lism o árabe que nos viene a tra­
vés del español, del levantino.

El hom bre n o  es lo  que dice s in o  lo  que es...
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¿AMERICA PARA LOS AMERICANOS? 
¿AM ERICA PARA LA HUMANIDAD?

por E U G E N  R E L G I S

N uestro prestigioso colaborador y  am igo 
Eugen B elgis nos h a  enviado e l ensayo cuya 

prim era parte puW icam os, señalándonos que 
en  el trabajo que acaba de escribir h a  sin­
tetizado su  experiencia de  34 añ os de exilio  
am ericano. El 2 de m arzo de 197» el autor 

de «E l humajiitaristmo» y  de otras num ero­
sas obras que se han  editado en diversos 
países e  idiom as, ha cu m plido  75 añ os de 
edad. Nuestros lectores con ocen  bien  el 
e x c e ^ io n a l valor de los escritos del gran 

p^iíii&ta y  adalid de la  cu ltura  que n o  se 
d io  descanso en  la  tarea de d ifun d ir su  pen­
sam iento. Estamos seguros que coincid irán  
con  nosotros, después de leer estas páginas 
que Eugen B elg is nos brinda sobre la  «gran 

aJternatíva» que se abre para América., en 
que a  esta altura de su  existencia  su  plum a 
sigue dueña del raro  privilegio de expresar 
nobles inquietudes e ¡deas en un  estilo cu yo  
v igor y  belleza son d ign os de la  causa que 
tan esforzadam ente defiende. ;Que p or  lar­
gos años con tin ú e  su  siem bra!. — La R e­
dacción .

¿Quién podría  negar hoy el fen óm en o biológico  
que se llam a m estizaje, tan evidente para un  obser­
vador com ún y tan  estudiado, desde siglos, por 
naturalistas de lo s  reinos vegetal y  an im al? ¿Y  
quién  se atreve a negar que este fenóm eno es aún  
m ás evidente en la  especie h iunana que, a pesar 
de las cuatro o  c in co  razas, clasificadas según sus 
características físicas y  su  m edio am biente, consti­
tuye en este planeta una unidad orgánica? Los que 
pregonan la  puridad de una raza (y, desde luego, 
de su  propia  raza), las cualidades superiores eí 
derecho de expansión —  «espacio  vital» — , la  vo­
luntad  de poder, es decir, de dom inación  sobre 
razas in feriores, atrasadas o  degeneradas, sobre 
m asas m íseras o  apenas civilizadas, sobre los pue­
blos vecinos o  le janos sin «h istoria  gloriosa», sin 
m éritos en el desarrollo  de la  cu ltura universal 
estos orgullosos y  agresivos doctrinarios de la  pri­
m acía b iopolitica  de su  pueblo — m ejor  d icho de 
su  Estado, d e  su Im perio  —  son ellos m ism os y  toda 
su raza «predestinada» el produ cto  del m estizaje 
con tm u o, desde los tiem pos preh istóricos hasta 
nuestros días, ignorando o  fing iendo n o  saber que 
su «pureza» es el resultado de la  m ezcla de genes

y sangre de diez, veinte y  au n  cuarenta  grupos 
étn icos, de  clanes, tribus, clases, naciones, etc. Pre- 
c i^ m en te , esta panm ixia, precon izada p o r  m uchos 
biólogos, lleva, por encim a d e  la s  razas que viven 
en ciertos continentes o  regiones de lo s  m ism os, a 
la  unidad del «  organism o de la  hum anidad » 
en el tiem po y el espacio, unidad com puesta  p or  la 
diversidad genuína de los individuos y  la s  pobla­
ciones. V ariedad que, p or  ¡a  coop eración  de todas 
las buenas voluntades, puede llegar a  su  equilibrio 
r ita l y  hasta a  su  arm on ía  planetaria. Antes que 
todo, m ediante la  eugenesia positiva  (1) que, apli­
cada con  firm eza en escala m undial, refrena  la 
degenerescencia fís ica  y, con  ésta, evita  la  deca­
dencia  cu ltural, m oral, espiritual, tan m anifiesta 
en individuos, fam ilias, agrupaciones socia les y  aun 
en la  m ayoría de las poblaciones nacionales.

La otra  eugenesia, negativa, de la  ignorancia, 
del descuido de lo s  padres y  del erróneo o  tenden­
cioso  d irígism o de los gobernantes que disponen 
de los m edios políticos y  económ icos, de la  salud 
pública , de la  enseñanza o fic ia l y  de la  religión 
predom inante en  su  E stado m onstruosam ente m ili­
tarizado, hace estragos que superan- las calam ida­
des de las guerras cuyos focos , restringidos antaño 
en ciertas regiones, h an  crecid o  en gigantescos 
entreveros continentales y  hasta m undiales. La 
sobrepoblaclón, la «explosión  dem ográfica», que 
preocupa finalm ente a lo s  responsables oficia les, el 
ham bre que se extiende n o  tan  só lo  en países sub- 
desarrollados, sino tam bién en  los que se llam an 
civilizados o  cu lturales y  disponen de abundantes 
m edios de subsistencia y  de una técn ica  siem pre 
m ás perfeccionada —  que cu lm ina en la  «conquista» 
del espacio y  del satélite de n uestro planeta — . son 
dos flagelos inseparables. M atando a  miUones de 
«desheredados», estos flagelos suscitan tam bién 
rebeliones (m al llam adas revoluciones), que, com o 
regueros de pólvora , se expanden de un  país a  otro, 
en varios estratos sociales, en los de  abajo y  lo s  de 
arriba, de los que están despojados de las liberta­
des elem entales — de los «derechos hum anos» —  y  
tam bién de los «ilustrados», de  las ju v e n tu d ^  estu­
diantiles, con  sus violencias exasperadas y  destruc­
ciones ciegas. Huelgas, ocu paciones de fábricas y 
m inas, de instituciones públicas, de universidades 
y hospitales, y  «expropiaciones» que se trocan  en 
saqueos, tan sangrientos com o falaces...
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La pantnixia, la  m escolanza de razas, de pobla­
ciones que conviven  en ciertas regiones, de indivi­
du os y  fam ilias «exóticas», de «gente de co lor» 
radicadas (m ás Men forzosam ente, durante el co lo ­
nialism o) puede ser prop icia  para la  hum anidad en 
su  con ju n to  si —  ̂ lo  repetim os —  la  eugenesia posi­
tiva  fu era  ap licada continuam ente, de  u n a  gene­
ración  a  otra. P ero  la  panm ixia n o  es un  fe n ó m a io  
estrictam ente b iológ ico , es decir  natural. La inter­
dependencia m undial, en  todos los terrenos sociales 
—  económ icos, políticos, cien tíficos y  técn icos, éti­
cos y  estéticos, etc. —  es tam bién, en  nuestros días, 
u n a  realidad tan evidente, que nadie puede recha­
zarla  razonablem ente, opon iéndole los fanatism os 
oscurantistas, e l aislam iento nacional, el orgu llo  
exacerbado de la  soberanía chauvinista, lo s  dogm as 
teocráticos, las exigencias de lo s  partidos politicos, 
la  sed de poder de las m inorías privilegiadas y  tan ­
to s  otros residuos de un  pasado que tra ta  de m an­
tenerse —  con  odio, astucias y  rencores —  en  las 
corrientes irresistibles de la  cooperación , del Inter­
cam bio  de <onaterias prim as» y  de producciones, 
m uchas de a lto  refinam iento, artificiosas que han 
llegado a ser necesidades im prescindibles en la  con ­
v ivencia  (en ciertos países, para  la  supervivencia) 
económ ica  y  tam bién m ental, es decir cu ltura l y 
espiritual.

L a  nueva organización  social que anhelam os, en 
la que el ind iv iduo n o  será m ás im  núm ero, un  
instrum ento — un m úscu lo  o u n  cerebro robotizado, 
ca rn e  de traba jo  agotador, de m atanza cív ica  o  
bélica, y  fo r ja d or  de riquezas para dirigentes usur­
padores — , está condicionada por la paz. P or esa 
paz genulna, que tiene en si m ism a la  fu erza  crea­
dora; y  p or  la  justicia , eso es p or  la equidad cuyas 
leyes n o  escritas arraigan en la  con ciencia  esclare­
cida  y  tam bién en el corazón  solidario, fraternal, 
con  los sem ejantes, y  n o  en las leyes del derecho 
que im pone y  consagra tantas in justicias con  la 
fu erza  arm ada de los «defensores del orden». Esta 
n ueva  sociedad, que los «realistas» escépticos o  sar­
cásticos consideran  com o  una vana utopia , es reali­
zable por la  voluntad de superación, anim ada, sobre 
todo, por el in flu jo  regenerador de la libertad. De 
las libertades coordinadas, arm onizadas en el com ­
p le jo  de lo s  intereses com unes y  perm anentes de 
las agrupaciones sociales — regionales o  étn icas —  
de los pueblos asociados en federaciones continen­
tales y. finalm ente, unidos en una con federación  
m undial.

La libertad —  ya lo  dije en otro  libro  — n o es 
u n  «prin cip io  abstracto». Es una potencia  de la 
v ida  que se h a  vuelto  consciente, una energía  lú ci­
d a  en los individuos que n o  se dejan  despersonalizar 
en  las m uchedum bres arreadas p or  cabecillas pro­
videnciales, p or  je fes de partidos políticos que com ­
p iten  y  pelean  por conquistar e l poder y m anejan  
las riendas estatales en provecho propio, flam eando 
las banderas sagradas de los intereses colectivos, 
de  la  patria  y  ¡aun de la  hum anidad entera! Existe, 
n o  obstante, una energética de la libertad que tene­
m os q u e  descubrir, enseñar y  practicar: cu ltivar 
las posibilidades salvadoras de la  libertad. P or eso 
h e  dado vuelta a una fórm ula  tan repetida, tan

clam orosa com o  la «libertad de la  cu ltura». Juiciosa 
en el fon do , per© frecuentem ente desviada y  fa lsea­
da, y  he puesto en  evidencia la  necesidad inicial, 
directa y  positiva de u n a  cu ltu ra  de la  libertad.

En este sentido general hum ano, h e  considerado 
siem pre los problem as básicos de nuestra especie y 
los que parecen  específicos, lim itados a  ciertos 
países, a ciertas capas sociales o  m anifestaciones 
individuales. Universalista en su esencia y  fina li­
dad es la  cu ltu ra  tam bién. Eso es obvio, a u n  para 
quienes se em peñan en fom entar la  cu ltu ra  nacio­
nal. En m i libro  «Perspectivas cu lturales en Sud- 
am érica» (aparecido en 1958, en la  nueva serle de 
publicaciones de la  U niversidad de M ontevideo) 
tuve que aclarar, en lo s  dos prim eros capítulos, el 
significado de la s  palabras civ ilización  y  cu ltura. 
M uchos, y  n o  solam ente los m enos instruidos, con ­
funden estas palabras, pensando que se trata  de 
una m ism a cosa.

R efiriéndom e a  varios autores, he esbozado las 
características de estas dos nociones, su contenido, 
sus form as de evolución  en todos los dom inios 
—  evolución  m ás a  m enudo divergente —  p ero  tam ­
bién sus correlaciones en las corrientes sociales: 
político-económ icos, cien tíficos y  técnicos, éticos y 
espirituales, N o es aqui el lugar de reiterar mis 
argum entos que llevan a la  conclusión  de que la 
civilización  es la expresión transitoria , en el espa­
cio, de la cu ltu ra  «qu e n o  se puede encarar, a fin  
de cuentas, que sub speciae eternitatis. S i n o  se 
quiere caer en el descorazonam iento y  renunciar a 
tod o  esfuerzo en el incesante torbellino de la  evo­
lución  y  de la relatividad)). S i la  cu ltura es la  tota­
lidad y  la síntesis de lo s  ideales e, im plícitam ente, 
de los intereses a la  vez individuales y  generales de 
la hum anidad considerada com o un organ ism o p la­
netario —  en la  doble perspectiva del tiem po y  del 
espacio — , la s  sucesivas civ ilizaciones son <dos fru ­
tos m ás o  m enos logrados de la  cu ltura , pereciendo 
las unas antes de llegar a  su  plena m adurez y  cunv  
p lir  su papel en  cierto m om ento de la  h istoria  de 
unos o  varios pueblos, d e  una raza  o  de u n  conti­
nente. Porque el árbol m ilenario de la  cu ltura  cuyo 
tronco resiste, pese a todo, las torm entas de ele­
m entos naturales, b iológicos, só lo  da  fru tos  que 
puede nutrir con  su savia. Y  esta savia depende de 
la naturaleza del suelo, de circunstancias sociales, 
políticas, etc. —  de esos factores tan contradicto­
rios y  a  veces im previsibles de la  activdad cotid ia­
na, autom ática  o  creadora, de los individuos y  sus 
agrupaciones, m ás o  m enos avanzadas sobre las 
vías m undiales del progreso».

El concepto universalista de la cu ltura, valedero 
en todos los continentes, es m ás evidente en  tierras 
am ericanas desde que C ristóbal C o lón  lleg ó  allí 
con  sus carabelas hace casi c in co  siglos. E l descu­
brim iento inesperado, m ás bien casual, de  o tro  con ­
tinente situado entre E uropa y  e l E xtrem o Oriente

Ayuntamiento de Madrid



5538 C E N I T

asiático, tiene todavía  consecuencias politico-eco- 
nóm icas, científicas, técnicas, culturales, etc., con ­
signadas en cualqu ier m anual de historia. La «con ­
quista», con  sus afanes de riquezas y  dom inación, 
disfrazados con  supuestos propósitos de evangelizar 
u las poblaciones indígenas, es el tem a de los p r i­
m eros capítulos, horrorosos, de saqueo y  exterm i­
nio. A  C olón  le  sigxxieron las huestes de P izarro y 
Cortés, y  eso significa tam bién el com ienzo del m es­
tizaje entre blancos y  m orenos, y  luego entre negros 
e indios igualm ente sojuzgados. En el Norte, la 
creciente i n m i ^ c í ó n  de los anglosajones, escandi­
navos (sin olvidar que los españoles y  franceses 
tuvieron su papel en la  form ación  de las capas 
sociales), em p u jó  hacia  el Oeste a los Pieles R o ja s  
que —  en el inm enso crisol de razas, nacionalidades 
y  confesiones religiosas que constituyen  h oy  los 
Estados U nidos —  sobreviven, apenas a lgunos m i­
liares, en las «reservas», conservados com o ciertos 
anim ales en vía de extinción . En N orteam érica «los 
habitantes, desde la  frontera rusa hasta las costas 
del P acifico , están en vísperas de fo rm a r un  nuevo 
g ru p o  étn ico  uniform e: el gru po de lo s  euroyan- 
quis», según G eorg Pr, N icolai e(n su respuesta a 
m i «E ncuesta A m érica-Europa»). «Las corrientes 
sociales y  espirituales en N orteam érica ya  n o  tie­
nen un sign ificado distinto de E uropa que, a  su 
vez, se am ericaniza cada día m ás»... C onsiderando 
los errores y  desvíos político-económ icos en ei N ue­
v o  y  el V ie jo  M undo, lee excesos y  las t a r a s  sobre
todo la  m ilitarización  y  la  carrera  arm am entista 
de los grandes y pequeños Estados —  tengo sue 
agregar que E uropa no debe am ericanizarse a cie ­
gas, sin discernim iento, n i A m érica  debe europeei- 
zarse, im itando todo, m ás en sus apariencias nega­
tivas que en sus realizaciones positivas.

En lo  concerniente al Centro y  Sud de Am érica 
Jos indios perduran — decenas de m illones —  á 
pesar de las m asacres perpetradas ya en  los tiem ­
pos de M octezum a y  A tahualpa, del exterm inio de 
«tribus salvajes» en las selvas todavía «im penetra­
bles». Los im perios de los Incas, cuyos vestigios no 
salieron  todos a la  lu z  de] día, y  cuya  organización 
autocrática  n o  estaba desprovista de ciertas nor­
m as com unitarias en «defensa» del b a jo  pueblo, se 
derrum baron, carcom idos tam bién por den tro  por 
supersticiones fom entadas por una teocracia  cruel 
sangum arla. p or  luchas entre castas, p or  la  pro! 
m iscuidad sexual, etc. (En un capitu lo de mi «H is­
toria  sexual de la hum anidad», he esbozado esa 
degeneración de los im perios incaicos, cuyas pobla- 
ciones —  según varios investigadores —  han sido 
influidas, tam bién, por m estizaje, por los navegan- 
^ s  ^ l in e s io s  y  asiáticos llegados a  las riberas del 
^ c i f i c o  m u ch o antes que los conquistadores espa­
ñoles en busca de los fabu losos tesoros A lgunos 
centenares de estos guerreros a caballo  (anim al des­
con ocid o  allí en aquel entonces) m ataron  m iles y  
m iles de indios aterrorizados, sojuzgaron  a sus 
c a b u l a s ,  se repartieron los inm ensos territorios 
andinos. D urante los úlU m os cuatro siglos surgle- 
ron  en  este subcontinente -  gracias al doble mes- 
t ^ j e ,  fís ico  y  m ental en unos veinte países 
otras tantas naciones que constituyen , sobre las

bases telúricas de los autóctonos y los continuos 
aportes europeos, una vasta «agrupación  étnica» 
m ás o  m enos uniform e llam ada A m erindia (por el 
brasileño Faris A. S. M ichaele) o  Indoam ericana 
( ^ r  el boliviano F, D iez de M edina) o  Iberoam é- 
ricana (por lo s  que quieren hacer resaltar los in flu ­
jos  luso- españoles) o  aun  E urlndia (siem pre p or  el 
predom inio del V iejo M undo).

Si la  unidad lingüistica es evideñte en Sud y 
Oentro-Am érica, la  unidad política  es un desiderá­
tum  todavía lejano, m ientras q u e  en lo  económ ico 
sus «pueblos pobres» (para n o  decir atrasados) están 
subordinados a  los «pueblos r icos» cu yo  exponente 
es la deslum brante y  poderosa Federación de los 
Estados norteam ericanos. N um erosos son  lo s  inves­
tigadores que, desde el brasileño Euclides da Cu- 
nha hasta el peruano V íctor H aya de la  Torre, se 
han tom ado la tarea de despertar las energías' la ­
tentes en las poblaciones indígenas, u nos para 
am algam arlas con  los descendientes de lo s  prim eros 
inm igrados europeos, otros para  hacerlas retom ar 
una «m isión» olvidada durante los siglos de escla­
vitud colon ial (cf. m is «Perspectivas cu lturales er. 
Sudam érica»). F. D iez de M edina se lam enta: «La 
A m erica  india parece estar sum ida en un  letargo 
in t e r m in a b le ,Y a  n o  es la A m érica  de Pachaeú- 
tec... o de O aupolicán... L a  realidad indoam ericana 
se con form a a un europeism o desorbitado cuando 
no a una m ercantilización sexoam ericana». Y  un 
visionario com o José M ariátegui profetiza: «La 
grandeza inviolada dei conglom erado que va desde 
Patagonia hasta el A náhuac acech a  el instante de 
su realización. El fu tu ro  es de Indoam érlca» Pero 
tiene que con fesar que esta A m érica  india  «sigue 
durm iendo el sueño secular de su  som etim iento a 
otras civilizaciones... que le  enseñan a calcar m o l­
des para tallar una vida artificiosa ... le jos de las 
m ontañas y  de los llanos donde reposa el sello de 
^ s  aztecas, de los ch ichas, de lo s  civilizadores de 
T iahuanacu, de los araucanos, de lo s  pam peanos», 
de lod os  los pobladores del continente, «verdaderas 
expresiones del espíritu de la  tierra  y  de la  linea 
pura de su  tiem po. Indoam érlca m archa al fu turo 
con los o jos  vendados».

P ero otros investigadores, com o  el colom biano
A rciniegas — trotam undos p o lítico  y  cu ltura l re­

conoce francam ente (y con  m enos grandilocuencia) 
-as influencias europeas en  el N orte y  el Sud am e­
ricano: «Se está en el periodo creador con  un ardor 
que se parece a la juventud... H ace cuatro siglos 
apenas que com binam os nuestros colores, que m a­
nejam os nuestras palabras... que elaboram cs lo  
que será tal vez en algunos siglos la  cu ltu ra  am e­
ricana». Esta lenta evolución  da a  la  naciente cu l­
tura características propias en los llanos com o en 
las cordilleras andinas, Pero seria ingenuo decir, 
puntualiza A rciniegas, que som os y a  cu ltos. E n  rea­
lidad elaboram os nuestra cu ltura. En cam bio «tal 
vez seam os civilizados».

Es verdad que el progreso técn ico  es m ás rápido 
que el progreso m oral y  espiritual, que tiene y a  en 
-O S países am ericanos lo  que podem os llam ar cen­
tros de fijación , especialm ente en las fran jas m ás 
pobladas de las riberas de los dos océanos, en  sus
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capitales h ipertrofiadas, pero tam bién en esos oasis 
de  crecim iento en vastas reglones con  escasas rutas 
de trá fico  y  donde las m áquinas com enzaron  a 
extraer riquezas naturales y levantar ciudades 
industriales. S i la  civilización  —  es decir, la  técnica 
y  sus repercusiones económ icas y  políticas —  de­
pende de la  rapidez de las intereom urúcaciones (lo 
que con tribu ye a la  cohesión  entre territorios le ja ­
nos, a su un ión  ba jo  la  supuesta «independencia 
nacional» cada vez m ás exigente), la  lentitud  de la 
cu ltura, tan  laboriosa en profundidad, depuración 
de los prim eros elem entos, transform ación  en  esen­
cia duradera, m adurez a través de generaciones y 
siglos, es desatendida co n  frecuencia , sobre todo 
en paises relativam ente jóvenes, donde se con funde 
la  cau sa  con  el efecto . De prisa, extienden e l «bar­
n iz  de  la civilización», para  hablar después, con 
orgu llo , del progreso de su  cu ltura. C arlos Vaz 
Ferreira, el ponderado profesor uruguayo, h a  ad­
vertido ya que las universidades son todavía, en 
A m érica, islas de cu ltura. Estas constituyen  «el 
ú n ico  órgan o resp iratorio de la  cu ltura», que no 
puede prescindir de la s  le janas y  ricas reservas 
cu lturales del V ie jo  M undo,

En el con tin en te  am ericano, las fuerzas prim a­
rias, genulnas, están atraídas hacia  las apariencias 
deslum brantes de la  civilización  técnica. S in  am ­
biente cu ltu ra l denso, substancial, lo s  «pulm ones 
de la cu ltu ra» corren  e l riesgo de sofocarse si, por 
in h ib ición  nacionalista, se quiere respirar ú n ica ­
m ente el a ire  estancado o enrarecido del terruño 
—  de las selvas, las pam pas, lo s  altip lanos de las 
com unidades étnicas. A  propósito  de la «inhibición  
nacionalista», es obv io  que lo s  pueblos de los 19 
paises in clu idos en el m arco  geográ fico  de la  Am é­
rica latina, tienen —  igu a l que los conglom erados 
de la A m érica  anglosa jona  —  el derecho natural de 
conservar y  cu ltivar sus peculiaridades étnicas, sus 
buenas tradiciones, su  autonom ía regional y  sus 
anhelos de superación  pero en constante coopera­
ción  con  sus vecinos, m ediante el in tercam bio pro­
p ic io  a cada u n o  y  sin perju icio  de los intereses 
com unes, en el Sud, en el C entro y N orte am erica­
nos. EJl nacionalism o exacerbado p or  estrechas ideo­
log ías políticas —  de la  derecha o  de la izquier­
da —  degenera, por desgracia, en fanatism o, en 
ese ch auvin ism o que trata de desviar hacia  el «ex ­
tran jero», de dentro y  de  fuera  del país, el rencor, 
el od io , echándole  la  cu lpa  de los graves antago­
n ism os económ icos, de la  m iseria del pu eb lo  y 
hasta de la corrupción  de las «clases altas» enca­
ram adas —  siem pre con  astucia, fraude y  violen­
cia  —  en e l m ando del poder estatal. H oy en día 
estas luchas internas suscitadas p or  los partidos 
políticos, son  m ás encarnizadas que nunca. Las 
juventudes rebeldes, los trabajadores m anuales e 
intelectuales, los «revolu cionarics» de profesión  con  
sus lem as, slogans y  fórm ulas extrem istas de sus 
reivindicaciones (m ás negativas que realistas y  cons­
tructivas) están acosados, com o  lo s  enem igos de la 
guerra, p or  gobiernos form alm ente apenas «civiles» 
o  abiertam ente castrenses en nueve o  d iez  paises 
sudam ericanos. Las juntas m ilitares tratan  de m an­
tener el «orden», de  salvar a la  patria  en nom bre 
de los «intereses populares». El totalitarism o n acio ­

nal —  disfrazado de buenas intenciones decocráti- 
cas, liberales, etc. —  agrieta tam bién los cim ientos 
de las instituciones culturales. Y  el internaciona­
lism o, lim tíado a los conventos políticos, tan  frá ­
giles y  efím eros del Sud y  N orte del continente, 
n o  es m ás que la sum a de ios egoísm os nacionales. 
P ocos son aquéllos que com o  el hum anista escla­
recido  José Enrique R od ó  en los princip ios del 
siglo (en su ensayo consagrado al libertador Sim ón 
B olívar), han  clam ado p or  e l am ericanism o en el 
sentido federalista, igualitario  para  todos los pue­
blos, eso a pesar de las prepotencias políticas, eco* 
nóim cas. m ilitaristas de las potencias m undiales. 
A  la  doctrina «egoísta», ya anticuada, de M onroe: 
«A m érica para los am ericanos», e l presidente argen­
tin o  Sáenz Peña —  aunque insp irado p or  razones 
nacionales —  ha proclam ado esta otra  divisa; 
«A m érica para la  hum anidad». Y  n o  fa ltan  h oy  los 
que perseveran en sus asp iraciones am ericanistas, 
pero  siem pre con  m iras a lo s  intereses com unes e 
ideales perm anentes de la hum anidad, es decir, de 
la paz, la justicia  y  las libertades para cada indivi­
duo en los m arcos de su  pueblo  y  para cada pueblo 
en el con ju n to  continental y  p lanetario  de la  especie 
hum ana.

U n joven  peruano, M ario Portella , radicado con 
su fam ilia  en N ueva Y ork , trata  en  e l m ism o sen­
tido este tem a, en una serie de ensayos sintetizados 
en el títu lo de su  libro: «U na con ciencia  epocal 
desde Am érica para la hum anidad». Desde luego, 
a él tam bién le preocupa el problem a del mestizaje, 
todavía «indeciso» después de tantas investigacio­
nes científicas, antropológicas, etnográficas, h istó­
ricas, etc. ¿Es conveniente ap licar «el concepto 
m estizoam érica a la patria-continente com puesta 
de 19 paises, cuyas poblaciones hablan  e l m ism o 
idiom a, tienen las m ism as creencias religiosas y 
costum bres nacionales a pesar de las fron teras geo­
gráficas y  políticas?» S i este con cep to  unitario vale 
p ara  Latinoam érica, entonces tam bién «los Estados 
U nidos con  el Canadá form an  u n a  patria-continen­
te», com o lo  enseñan varias escuelas norteam erica­
nas. Desde el m ism o punto de vista, el « t u d io  
etnológico-h istórico  y  geopolitico se puede aplicar 
a l A frica , Asia y  Oceania, En cuanto  a  Europa, 
con  sus grupos de países nórdicos, de países cen ­
trales, de países balcánicos —  con  sus conglom era­
dos latinos, anglosajones, eslavos —  ya es para m u ­
chos europeos u n a  «patria-continente». Todas las 
ra2a s  se han  m ezclado intim am ente (salvo, en es­
casa proporción , en las extensas reglones de los 
am arillos y  los negros). El ob jetivo  fina l es el de 
l l ^ a r  a la  in tegración  de «la  patria  planetaria, en 
la presencia del ente cosm obiológ ico». Según M ario 
Portella , el im pedim ento a esta integración, el 
«principa l enem igo es el T iem po econ óm ico, pero 
sabrá vencerlo en su pragm atism o». N orteam érica 
necesita inocularse con  la «sangre espiritual» de 
Latinoam érica para salvar su  civ ilización  y  el pa­
trim on io cu ltura l del hem isferio occidental. Y  
se habrá ganado una gran  batalla p ara  la  hum ani­
dad. «Creo —  m e escribe M ario  P o r te lla  que Sud-

Ayuntamiento de Madrid



5540 C E N I T

am érica, desde R io  B ranco hasta  Patagonia, dará 
la  gran síntesis cu ltura l, universal, sobre la  Tierra. 
P or ser u n o  de los factores que el poder rnagnético 
del planeta se h a  trasladado a los Andes».

El debate queda todavía indeciso sobre todo en 
lo  concerniente al m estizaje indoam ericano, un 
proceso b lopolítico  tam bién, que perdu ra  desde los 
tiem pos de  la  conquista. La «decadencia», la «dege­
n eración» de las poblaciones Incügenas ba jo  la  dura 
dom inación  colon ia l tiene altibajos que los h isto­
riadores, etnógrafos y  sociólogos com piten  en  la 
tarea de descubrir, ca lificar y  aclarar según la  doc­
trina o fic ia l o  de sus preferencias n o  siem pre fu n ­
dam entadas en lo  que el b iólogo G eorge Fr. N icolai 
h a  expuesto e n 's u  obra  titu lada «Seguridad cientí­
fica ». Lo cierto, sin  em bargo, es que el fenóm eno 
de la  panm ixia  corresponde a una <dey» del desarro­
llo  físico , cu ltura l y  espiritual. El m estizaje indo- 
am ericano se ha com probado p rop icio  en  ciertos 
aspectos para los descendientes de lo s  autóctonos 
y  de los inm igrantes europeos. Pero el estado de 
sojuzgam iento político-económ ico de decenas de 
m illones de indios es h oy  tan  evidente que n o  fa l­
tan los que prom ueven el retorno a los antiguos 
basam entos com unitarios y hasta proclam an la pri­
m acía  de las poblaciones de «raza pura», la de los 
antepasados que han  realizado las civilizaciones 
precolom binas, de las cuales quedan tantos vesti­
gios im ponentes. En la actualidad, la  situación es, 
n o  obstante, «esclavagista», trágica en lo s  a ltip la ­
n os andinos y  en las dem ás regiones explotadas por 
el sistem a econ óm ico  y  político  llam ado capitalista, 
im perialista — siem pre- el m ism o a pesar de los 
d isfraces nacionales, de las soberanías localistas y 
las «gloriosas» o  «sacras» tradiciones — , La cond i­
ción  hum ana, m ejor d icho, inhum ana de los indios 
es, com o la  de los «desheredados» del traba jo  ago- 
bíador: la  ignorancia , el ham bre, las enferm edades, 
las supersticiones que hacen estragos en vastas 
regiones en las cuales se yerguen las gigantescas 
capitales sudam ericanas, com o islas deslum brantes, 
orgullosas de su flam ante civilización  y  de sus vic­

torias culturales: científicas, artísticas, literarias, 
espirituales.

M i protesta contra las in justicias esclavizadoras, 
ocu ltas b a jo  el barniz de .la civilización , concierne 
tam bién a esta con d ición  inhum ana de lo s  indios. 
Y a  en 1953 —  en mi trilogía  de poem as «En un  
lugar de los Andes» —  he evocado a los indios que, 
hoy todavía, en las a lturas andinas, en el «haz de 
la m eseta que colum pia  en la  n och e  /  sobre viejos 
cem enterios y  ru inas en derredor /  arrastran la  luz 
de sobrevivir.» Se buscan; «Y a  es la  h ora  de las 
largas vigilias enm udecidas».., Y  a la pregunta: 
«¿D esde cuándo en esta tierra son  víctim as perse­
guidas /  y hasta cuándo serán siervos de su  propia 
soledad?», la  con cien cia  ilum inada contesta: «Se 
rom pen  en sus entrañas las ligazones nudosas /  se 
desgarran los sudarios.» Y  a llá  sobre la meseta, 
lo s  que esperaron sin voz finalm ente «b a jo  el h e­
ch izo  de la lúcida creación», se yerguen lentos, «se 
estrem ecen y  anhelan esperanzados /  aunque los 
pasos pesados hagan m ás largo el andar». Suben 
el sendero hacia  el Oriente, c o n  los brazos levan­
tados en silente adoración , «herencia  de los ances­
tros con  tanto tiem po en la  fren te  /  llevando la  
ofrenda ardiente rum bo a la g loria  del Sol».

D e este Sol que es, en  la  m ito log ía  de los indios, 
la prim era fuente de vida y el suprem o hacedor del 
m undo. Para aquéllos que tu vieron  la  suerte de 
estudiar en colegios y  universidades, este Sol no es 
m ás que u n o  de los corazones de un con ju n to  de 
planetas, que palpita e ilum ina com o  otros innu ­
m erables soles y  planetas en la  cósm ica  eternidad 
del tiem po y  el espacio. L os audaces cosm onautas 
-se enorgullecen por haber conquistado el espacio, 
gracias a una técnica cada vez m ás perfeccionada. 
Y o , sim plem ente, com o  ciudadano de la  H um ani­
dad. prefiero, a  esta prem atura v ictoria  suprate- 
rrestre, ganarm e la solidaridad con  mis sem ejantes, 
su am or fraterno y pacífico . Solidaridad creadora, 
que apaga el od io , evita  las guerras civ iles e inter­
nacionales, suprim e el ham bre y  cu ra  las enferm e­
dades del cuerpo y  de la  m ente oscurecida p or  los 
dueños tem poreros de esta Tierra.
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EL TIEMPO EN FICHAS
Calendario y comentarios a cargo de M IG U EL  T O L O C H A (1 )

AUO l'i34:

La humaniáad ¡ i  da cuenta i e  gue 
la religión, es la capa con la gue se 
tapa la avaricia de los adinerados, 
loa militares y  eí ciero. Como la in- 
aumísiión cunde, éstos elevan patU 
biiios, amén de las hogueras tOn pe­
culiares át catoLiásmo. Los protes- 
taiarios agrupados y conocidos con 
el nombre de anabaiOistas se adue. 
ñon dtí, Munster IWestfoliaMos diri­
gentes de esta revuelta: Ley de, Ma- 
thysz, KrüpperdoLling y Rothmann, 
proclaman la comunidad dfe bienes. 
El trabajo y el consumo se hacen en 
común, el dinero queda abolido. Pero 
los obispos católicos y sus huestes 
sritiotn la ciudad, sitio que dura dos 
años.

Situación difícil que provoca rela- 
jam iento del ideal y los que d. prin­
cipio no eran, más qite dirigentes es­
forzados y abnegados se convierten 
en sátrapas al estilo oriental, Leyde 
se hace proclamar rey y vive rodea­
do de una corte y con una pompa qne 
contrasta tristem ente con  ei hambre 
gue pasaban los hombres del pueblo 
sí'ííadO. Muere .Mathyss en la p^ea 
y Leyde «s  hecho prisionero, tortu­
rado y ejecutado. Sua adeptos ham 
Sido exterminados por el hacha, el 
patíbulo o  el fuego.

ANO 1531

Lais guerras no se hacen, sólo con­
tra los pueblos que protestan, se ha­
cen también por cudquier futilidad 
para gue, canscsios U>s pueblos no sg 
muevan. Este año Carlos V declara 
la guerra a Francia. Uno de los co­
mandantes era el marqués de Lom.

<1) Agradeceríamos que el lector 
contribuyera ampliando y  multipli­
cando datos y fichas. — LA RED.4C- 
CION'.

boy, conocido hoy bajo eí nombre de 
San Francisco de Borja.

En esta guerra murió Gardlaso, 
que era soldado del emperador. La 
muerte le llegó, es decir, fue a bus­
carla — tanto era el <*sco que le J>ro- 
ducia la vida —  <tí querer coger por 
asalto una torre en Muy, cerca de 
Frejus. Se dice que subió la escala 
sin armas y ¡in  casco. Al llegar q lo 
alto une piedra que le lanzaron loa 
moradores bastó para que Garcilaso 
fuese a aplastarse su«ío,

ANO

Azorín dice que Garcilaso murió 
este año, exactam ente A  14 de octu­
bre. Otrcs han escrito que fue en 
1535. Había nacido en Toledo.

Poco imparta la fecha y si antes 
dedicamos unas líneas sobre edmo 
murió en este referiremos que, aun 
fecunda, su obra es corta: Eglogas, 
elegía, contadas canciones y unos 30 
sonetos. Pero ganó con Alos la eter- 
nidad.

El papado, que había enzarzado en 
guerra a log puAños de España, Ita­
lia, Francia y Alemania, estciblece en 
Portugal la inquisición. Firmó la or­
den U n  animal al que los fiA es lia. 
maban Paulo III.

ANO 1,5,38

Luis Vives, que está desterrado, pu­
blica en Basilea t^Institución de la 
M ujer». Retrato de la mujer casi per­
fecto. Libro más seco, más rígido y 
Twis severo que A  que sobre el mis­
mo tema escribió M¡ años después 
Fray Luis ^  León.

Vives aconsejó a la mujer que (da. 
be poco y qug vitupere menos. Ir en 
compañía de una m ujer de lengua 
larga amarga e  injuriosa es un su. 
plicío. Como dijo aquél: Más vale 
vivar solo en desierto que con hem­
bra atolondrada. Aléjate de la mujer 
muy enjoyada y gestadora.

ANO 1539

Antonio de Guevara publica su fa­
moso «afeTiasipreeío de Corte y ala­
banza de aldea».

Guevara había frecuentado las cor. 
tes de Maximiliano, del papa, deí rey 
¿b Francia, del de Roma y  del de 
Inglaterra.

Después hace el elogio de lo que 
a él le fáltú: vida solitaria y tAejada 
del mundanal ruido. Vida camipestre: 
vida samsima es la de la aldea. uLa 
mañana ^  la aldea es más tempra­
na, la tarde más perezosa, la noche 
más quieta., la tierra tnenos húmeda, 
el agua más limpia. A  aire más libre
y  sano». En la aldea   colmo
de dichas — no hay letrados que nos 
pele Tti médico que nos mate. Inocen­
te  Guevara, decimos nosotros.

Este año de l-'iSS, una alimaña en­
negreció el cíelo: Ignacio de lOytAa 
funda, tras fiáber sido un malhechor 
en nombre propio, ¡a Compañía de 
Jesús. Con ésta, su primitiva faena 
ae Aevó en envergadura, y todo y 
poníéndOss al abrigo de (nuüquier 
venganza que contra él intentara al­
gún familiar de sus víctimas.

ANO 1540

Nace Carivey, autor de «.Los espí­
ritus», que sirvió de inspiración a 
Aíoiíére para eu «.Avaro» Sacerdotes 
y brujes nlter-nm de tal manera que 
uno se pregunta si, en efecto, hay 
alguna diferencia o  sj por A  contra­
rio sen iguales.

Además escribió «Los lacayos», «La 
viuda». «El cAoso», «Los estudian­
tes», «La constancia», Us «Fidelidad». 
«Los engaños», «El desT7ioraZí2<a&>».

ANO 1540

Nace Pedro Chorran, a quien se le 
dsbs «Tratado de la sabiduría», en A 
que afirma «que la morca, no tiene
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necesidad de ideas reiiffiosas y entre 
eí pagonísmo y ei cristianismo hay 
OTrtícftcis aspectos idénticos.

ANO 1!)44

En Francia, francisco I obliga a 
I0 9  Jrmceses «  pagar un impuesto 
para Umoanas para poder repartir a 
ios pobres.

Si hubiera ihiMdo Romcsdíer a ese 
impuesto le hubiera llamado vi- 
gnette.

ANO 1547

En Alcalá de Henares nace Cervan­
tes. Preciosa, Rinconete y  CartcBdaio, 
Sancho Pam a y  Don Quijote son per. 
sonajes de Cervantes, creo, gue no 
han m uerto y  que no morirán

ANO 1548

Nace Qiordano Bruno. Tan sólo di 
mencionar sn nombre Dios déoe tem­
blor: apoyó la herejía de Capémico. 
Por eso el papado le mandó quemar.

AKO 1560

Por decreto real en Inglaterra se 
prohitíen los oifaj-es y  la mísa «e 
celebra sobre una mesa. Dicen que 
aquello fue un progreso. También 
dicen que e® progreso el que oíioro 
lOg curas viMOn de paisano.

Más qu\¡ progreso estos cambios 
son triunfos del ciero, pues que nun­
ca el habito hizo al monje.

ANO I55C

COTÍOS V abdica si trono de Es. 
paHa y se lo pasa a su hijo F ^ p e  II.

Hizo erUonees ese Carlos a favor de 
Felipe lo que abora parece que Fran­
co quiere hacer a favor de Carlos di­
cho Juan.

Sí, como dice el -efrán, la. astiUa 
forzosamente ha de ser cano el palo 
— Felipe sí que lo fue — ya puede 
España prepararse. La mda de un mi- 
üón de españoles está en peligro.

se le ha llamado e¡ poeta cié í«  iro­
nía. Es mordaz, maneja bien la sátira 
y eí desdén. Con cuatro pabd/ras nos 
describe la sociedad. En su Madrid, 
dedicado a la Corte, escribe: menti­
ras arbitreras, abogados...

Nada que Oángora también hubiese 
sido en nuestros tiempos hombre de 
la acción directa. Tres pcAabras que 
valen tres siglos de nuestra historia 
politíca.

ANO 1562

Nacimiento de Lope de Vega. Pro. 
lijo  as este siglo para damos cerebros 
privilegiadós. Y a se ve.

ANO 1564

Otra luz nace en Inglaterra, se lla­
ma Shakespeare.

Para V. Hugo, Shaicespeare, C a ­
vantes y O oethe son I0 9  tres embaja­
dores más genuinos de su siglo y de 
la cultura de todos los sfgios.

ANO 1564

Se dice que Sevilla vivió un flore­
cim iento industrial como nunca ha 
vtutío a tener. 3.000 tejares de seda 
eran su riqueza.

En este siglo X X  se le conoce más 
por 3 cosas que aunque diferentes se 
complementan, la semana santa, la 
tíbacalera y Queipo de Llano, cata­
dor ííe vínog y  asesino de tra6a;«ío- 
res.

La soldadesca de habla española 
domina en. los países bafos. El duque 
de Alba es el jefe. Por orden suya son 
martirizadoe este año los Ojier de t i ­
lle.

Nace en  Córdoba Luis de Giínacra;

Nace en Italia GtaUeo. Otro anti­
cristo d&. cual Marcos Zapata ha es­
crito su «Problema» y  que gustosos 
T^eproducimos:

Un entierro. — En la vieja cate­
dral, de una provincia itcdiana, dobla 
triste la campana eoa acento sepul. 
eral.

Se celebra el funeral de aquel colo­
so llcanado Miguel Ang&.. ¡Desdicha­
do irreparable mom ento! Ya es poU 
wo el entenM miento de un ser tan pri­
vilegiado.

Un bautizo. —  En la iglesia parro­
quial de Pisa, nUenlras tí. arte se le 
rinde en oéto parte un grandioso fu­
nérea, otro genio colosal, investigador 
profunáo, tan sabio como fecundo 
recibe t í  bautismo. Creo que se Üamó 
Oalileo y  que etíió  a  rodar tí mundo.

Problema. — Siendo cierto que a 
la par que un Miguel Angtí. moria un 
Oalileo natía, por contraste singular.

se me ocurre pregunteo': ¿El día que 
esto ocurrió, ganó itaUg, o  perdió?

¡Qué diantre! Cuestión de gustos. 
Quien dtíiió nevar un susto fue el 
Sol, porqwe se paró.

Hasta entonces, los dioses habían 
dicho que t í  Stí marchaba.

De Oalileo es la famosa frase: «E  
per se mouove» (y  sin embargo se 
mueve) dicha al mismo tiempo que la 
Inquisición le obligó a Jirmor un do­
cumento en tí que sobre astronomía 
negaba sus convicciones científíoas.

Ha sido probado que Oalileo al con­
firmar las ideas de Copérníco tenia 
razón y  que lo que sobre él tema con­
tiene la Biblia es falso.

ANO 1568

Nace Campaneila, autor de «La 
Ciudad dtí Sol».

Acusado por la Inquisición, pasa 20 
cnios de presidio. Lo torturan duran­
te  40 horas y  él observa sBencio. Con­
tra el egcism o, contra la jerarquía, 
contra la propiedad. ■

En nuestros ftentpos .’itíbiero muer­
to a garrote vil en  España acusado 
de anarquitía, terrorista y  etc.

ANO 1568

Felipe II de acuerdo con la Inqui- 
tíción condena a rrmerte a todcs los 
habitantes de ÍOa Pcdses Bíxjos, y  po­
co ja ltó para Que no los matara.

La educación recibida debe hacer 
mucho para que la conciencia dg uno 
sea negra o  blanca.

Qecimos esto porque la aatitiid de 
Felipe II se parece mucho a la del 
dictador Ante Pavtíích cuando en 
1943 publicó un bando en tí cual de­
cía.- «¡Serbios! todos estáis condena­
dos a mtasrte. SOlo os podéis salvar 
oonvírtiéndoos al catolicismo.»

Para la represión FeUpe II y  t í  du>- 
que de Alba montan un tribunal que 
le llaman de los desórdenes. Un tri­
bunal que Se parece mucho a i que 
ahora el franquismo llama (¿tora Tri­
bunal de Orden Público.

Los españoles sabemos lo  caro que 
Isto cinesia.

Mas no solamente los mandamases 
españoles hacen estrago^ fuera de Es. 
paña. También matan dentro. Oran 
escándalo produjo la quema en  Valla- 
dolid de la Dama Leonor de Cisne. 
ros.

ANO 1571

Nace Kepler que también con sus
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estudios y descubrimiertí,os a reajus. 
tar las leyes ddl movimiento de los 
planetas cStrededor dA Sol.

ARO 1575

A<2em<ís £íe los diezmos y  primicias 
pxtgadas clero, Avam cnte se iba ex. 
teniíMenáo también y muMpilicando 
los ímjmestos. Uno de ellos se llama­
ba la alcabala —  especie de TV A ál 
revés — que él gotñerra> se cobraba 
de todas las ventas que se hacUm De­
cim os cd revés porque aquella se apli­
caba sobre lo vendido, ésta sobre lo 
comprado.

Se m e dirá ¿y  qué diferencia hay?
Observa, lector, y verás que e« to­

tal. Hay la misma diferencia que en­
tre una botella medio vacia y otra 
botella medio llena.

Péro en eí cwso de lo  TV A  y  de la 
aUxdxda hay una soquruia diferencia 
y  es que la primera se practica y  cum. 
pie al pie de los números, sin rechis­
tar y la segunda no se pagcdn y  pro. 
vocaba además motines. Uno de los 
más sangrientos se produjo este año 
en Córdoba.

Y  eso que no había hipypies ni ha. 
Wa naCído Mao.

ANO 1579

Cosa extraordinaria. Según DOm. 
Dom mmget, A  bruto dlg Felipe II, 
que Sg había apoderado de Borgoña, 
fijcíba en  8 hcras la jornada de traba­
jo  de los mineros. Parece que el edic­
to  está reg íA ra^  en. el Paríamcnio 
de Dole y  awyo texto dice;

«Queremos y ordenamos que los 
obreras de las ntínas trabajen 3 hcras 
por día en  2 tum os de 4 toros cada 
tito. Si la obra requiere aceleración, 
se trabajarán 6 horas en forma con­
tinuada poniendo cada obrero desptiés 
de to&er íroíw;ario sus 6 /toras sue 
herrmpientas en  manos de otro, te- 
ráervdo «sí 18 horas de reposo cada 
24.»

y  lo más sorprendente es que este 
Felipe no ge para a h í; ya lo veremos.

También este año él mismo rey dic­
ta auto de procesamiénto contra An­
tonio Pérez, su secrAcato, acusado de 
libércd.

Amparado por Lanusa, se refugió 
en  Zaragoza.

ANO 1583

Lopre de Vega cumple 21 años y par­

ticipa en  la expedición a las islas ter­
ciarias. Este año tnoxt rdaciones de 
todas clases con Elena Osario, hija 
dfe un potentado director de teatro y  
esposa de un artista de las tablas.

Nada le pasa por eso* relaciones pe­
ro 4 años rtuís tarde, reñido con la 
Elena, es perseguido por injurias y  
por ¡KfamaáóTt. Se destierra a Casti­
lla y  aquí Sg lleva una noche y  se 
casa con Isabel de Urbina, riquisima 
mujer.

Enviuda y se vuAve a casar con 
Juana Guardo, hija <ie comerciantes, 
casamiento que no le  impide ser po­
dre de 7 hijos con Micaela dfe Lujan.

Y  sus aventuras de catre y  olcobo 
no se terminan, aqui... que no todo es 
hacer Ubros, tanpbtén hay que hacer 
otra coso. ¡PardSez!

Montaigne publico s-u cA ebre libro 
«Hnsayost). Fue y  es cotisítílerudo co­
mo A  maestro dA pensar. En efCAO, 
según K rcpofkin «Ensayoss ha con­
tribuido a emancipar la Etica de los 
viejos dogmas de la escAástfca.

Denunció la hipocresía cuya más 
alta evp>resión era — y  es — la rAi- 
gión. La literatura universal, de a h o  
Ta y de todos los Uempoa, la, anar. 
quista sobre todo, tiene en Ensayos 
Un monumento admirable.
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C O M E N T A R I O S por  A B A R R A T E G U I

UN VIEJO APU NTA A  SU 
HIJO

A  Eligen R elgis:: A si es, basta 
la  evasión  de la  prop ia  carne 
— sentido fís ico  hereditario — , 
p a ra  con ocer  la  eternidad. El 
h ijo , que se p la a n ó  con  su fr i­
m iento y am or h a  de ser un 
hom bre y  ha de considerársele 
co m o  tal. N o basta engendrar h i­
jos físicam ente. El padre que se 
contenta  con  esto es un  padre 
bestial. Y  e l padre que espera que 
las escuelas del Estado se encar­
guen de lo  que él engendró, es 
una criatura irracional que paga­
rá con  la  desventura propia  y  la 
de sus h ijos  esa bárbara d?m os- 
tración  de ignorancia  y  lociu a . 
P ero  tam poco  es la educación  de 
un  h ijo  una cuestión de form as. 
El hom bre n o  da m ás de lo  qtxe 
tiene. P or eso se contenta  en en­
gendrar, y m ás tarde, la  m ayor 
parte de la s  veces, en castigar a 
los h ijos  p or  fa ltas que no ense­
ñ an  a evitar. El padre natural es 
fe liz  en el m om ento de la cópula; 
luego con  la  alegría que le pro­
du ce  el teb é  com o un  juguete y 
n o  com o un  hom bre en em brión. 
Pero cuando el h ijo  com ienza a 
p lan tear los problem as que van 
adheridos a  su crecim iento físico, 
(más si los cu idados son m enos 
y a la  inversa), el padre, que ha 
eludido problem as antes que re­
solverlos, ve que su vida se com ­
p lica  y deja  la tarea personal e 
Intim a a lo s  m al llam ados m aes­
tros, que p or  entrar en  un  terre­
n o  que r.o les pertenece, n o  h a ­
rán m ás que com plicar las cosas, 
em bellecer fachadas sin poder 
com enzar con  la sólida base m o­
ral (reservada y exclusiva del pa­
dre), n i ocuparse de m uros inte­
riores.

P ero el padre am ante que ve 
en el h ijo  una v ictoria  plasm ada 
con  sufrim iento de am or, sabe 
que su tarea n o  h a  hecho más

que em pezar y  que tal tarea ya 
n o  tendrá fin , n i aun cuando se 
extingan sus o jos , cargados de 
años, ba jo  la  m ano del varón 
justo, su h ijo , que conoce, com ­
prende y  perfecciona  la  geogra­
fía  e h istoria de otros hom bres 
y ap lica  el conocim iento de las 
ciencias hum anas para el goce 
com ún de todas las libertades.

P ara tal h ijo  n o  hay cuentos 
que ofusquen, Puede com prender 
m ejor las fábu las sin sentirse 
avasallado p o r  la  quim era, con ­
siderándolas com o  obras que ape­
lan a la  fantasía y  n o  a la  razón 
y antes que encontrar e l deleite 
en ellas, lo  encontrará  en la 
práctica  de las virtudes varor.iles 
para las que h a  sido creado. N o 
se engolfará  en fábulas n i leyen­
das. n i se servirá  de ellas; pero 
tam poco  le asustarán, n i las con ­
denará. Ese h ijo  sabe que es rey 
y em perador de su propia  vida, 
que n o  puede gobernar a nadie 
ni de nadie se ha de enseñorean. 
Sabe que hay a lgo soberano en 
la  creación : la  verdad, y  que ésta, 
cu ando se m anifiesta a  través 
del hom bre, lo  hace en calidad 
de siervo, un  siervo que liberta­
rá y  ensalzará a un plano subli­
m e a quien  la  busca. Poseerá un 
espíritu  creador, constructivo e 
inalterablem ente fie l, antorcha 
de am or que desde el corazón 
líbre a lcance a todos, sin cargar 
a nadie. T iene la fellicidad  en sí, 
com o  un don  de la vida, acepta­
da er. un estado de con cien cia  al 
que con  firm eza y  ternura le h a  
llevado el padre. Es fe liz  porque 
lu cha  y  cum ple com o  debe y  con 
quien  debe. La sinceridad es su 
arm a y  su escudo, com o  u n a  m a­
n ifestación  de la  verdad, viendo 
en la  m entira , h ija  del error, su 
constante enem iga. P ero  n o  se­
rán  los m entirosos sus enem igos, 
sino su objetivo, y  n o  ce jará  en 
e l em peño de ganarlos p or  la  per- 
síuaslón y los fru tos  agradables

que producirá  su vida. Sabe que 
el error se in tegra  a la  verdad 
cu ando es recon ocido  com o  tal; 
lo  denuncia  aunque sea él quien 
consciente o inconscientem ente lo 
haya  com etido; v ive para otros 
y  por otros, sin  pedir ni deber a 
nadie nada; rechaza toda  form a 
de egoísm o y  actúa  altruistica- 
m ente ante los seres m ás egoís­
tas. Y  toda su  riqueza es eso: la 
práctica  de ta les rasgos virtuosos 
que in faliblem ente producirá  sus 
frutos.

C uando se encuentra que un 
h ijo  está ahi, p lasm ado con  su­
frim ien to y am or, fá cil será ex­
p licarle, s i n o  lo  que es Dios, 
por lo  m enos lo  que n o  es Dios, 
que n o  es lo  que pretenden y  
proclam an  las religiones estable­
cidas, al que se pueda llegar por 
las m eras prácticas de cu ltos  o 
adhesiones a doctrinas ideológi­
cas; que si a lgún Dios hay, éste 
n o  puede estar fuera  de la  ver­
dad y  de la vida, que la  verdad 
y  la vida son  eternas y  n o  pue­
den ser características de tal o 
cual religión , sino de la  verdad 
y  de la vida m ism as. U n h ijo  
forta lecid o  en la verdad n o  pue­
de tener com o  dios m ás que el 
casto am or. P ero es entonces 
cu ando descubre que la hum ani­
dad a la que se dedica en  siervo 
y  herm ano, lo  acosa, lo  denun­
cia , le  grita; ¡T ú  que dices liber­
tar a la  gente, rom pe estos c la ­
vos y  estas cadenas! P ero  aun 
descubriendo el destino cruento 
a l que voluntariam ente se som e­
te. un h ijo  p lasm ado en am or y 
sufrim iento, sabe, en fin , que 
quien am a a quienes asi gritan, 
n o  puede por m enos que com pa­
decerse y callar.

CAN TARES PROVERBIALES

R eplicando a  M achado «e! 
m iestro»: C am inos de vida hay 
en la  práctica  verdad que, am an­
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do . el justo atesora, m ientras que 
el alm a se dora  con  luces de eter­
nidad. EB azar n o  hace cam inos 
para  el caballero andante que, 
en cim a de un  rocinante deshace 
rail desatinos con  tristísim o sem ­
blante.

Ladrones de eesperanzas, re­
dentores que tra fican , entre erro­
res. son  quienes justifican  y ben­
dicen  cuanto  luego, e llos mism os 
contradicen  cubriéndose de flo ­
res. A  quien n uestro yerro  justi­
fica , A ntonio, dices bien, lleva  a 
la p ica  de la  eterna verdad en tu  
persona. El buen  am or n o  encu ­
bre, m as perdona, y  a la  verdad 
se aplica. Que nadie justifique 
m is flaquezas; ladrón  es  el que 
a legra  las tristezas sin  tratar de 
llenar la  nuez vacía  con  el gus­
to de la  sabiduría que, al par­
tirla , da fuerzas.

N uestras horas se han  vaciado 
del eterno saber, pues n unca  sa­
ber supim os, a l enseñar, apren­
der. Un instante es in fin ito  si 
se vive en am or, aspirando vida 
p u ra  com o lo  hace la  flor . Toda 
la  vida es un  sop lo  si se pasó en 
necedad, sin saber que el am or 
era, c la ro  am or a la  verdad.

M anos pu lidas n o  indican 
siem pre lim pias m anos; con  finas 
m aneras hem os v isto  m il tiranos. 
La tierra es bu ena  si fru tos  n o ­
bles produce. Juguem os al h om ­
bre  por la  lu z que lo  conduce. 
T ruh án  de ja  de ser qu ien  su m a­
no al corazón  se  lleva y  encuen­
tra renovada la  razón. Estamos 
m uy hartos de etiquetas y  de 
nom bres. Los hom bres tales son 
si tales son  y  en hom bres se 
levantan con  m anos pacíficas, 
sin  iras, reem plazando con  gestos 
de  verdad, m entiras. Sepulcros 
blanqueados y  m anos lavadas 
arengan  a las m uchedum bres 
con  espadas... La paz que con fe c­
c ion e  el m undo n o  es la paz. 
La luz se o frece  al hom bre con 
ben igna  faz.

No, A ntonio. N o es piadoso el 
hom bre que nos rechaza y  a va­
cias prácticas religiosas se abra­
za. P iedad es dar ía m ano que al 
tenderse da  gozo  y  abre a  la  ra­
zón el m ás lúgubre calabozo. El 
hom bre que hace herm anos es 
polo e l lid iador que com prende 
en la  p lan o m oral de los valien­
tes y  es ésa y  así la  eterna virtud 
de los conscientes gladiadores en 
la ardiente arena del honor. No

es piadoso el hom bre que a  otros 
arrebata dignidad sin la cu a l ven 
que la  existencia m ata, que la 
vida es ilógica y  quim érica y 
som bría y  que n o  es Luminoso 
sin o  oscu ro  y triste el dia. Pia? 
doso es quien enseña am or y 
n unca  flagela , qu ien  abre vastos 
cielos al yerto corazón ; piadoso 
es quien con  lum inoso v iv ir con ­
suela , am pliando con  verdades 
gratuitas la  razón.

El hom bre justo  com prende 
que el ob jetivo  en la vida es m e­
d ir con  la m edida que en la ver­
dad se nos tiende. V a  hacia  m ás 
quien cree que es m enos; y es m e­
nos quien  m ás cree ser... Pierde 
quien quiere vencer; quien  ama 
al m alo, y a  es bueno. Im porta 
que quien  se a co ja  a ta n  severa 
m edida, en cada cosa  escondida, 
encuentre su  paradoja.

B endito sea el bru to q u e  lucha 
p or  la  idea. C on  la razón  a l m e­
nos dem uestra que bien piensa. 
B endito sea el pobre que busca 
riqueza sin m erm ar la  dignidad, 
sin la  cu a l en vano reza. Bendi­
tas las m anos sucias que con  las 
aguas se encuentran ; jabón  de 
luz lavará  quien huya de tinie­
blas.

LUCHANEK)
PO R  LA IGUALDAD

A V . M uñoz: A borrezco la  mal 
llam ada caridad. El am or n o  tie­
ne nada que ver con la  satisfac­
ción  de la  dem anda del m endigo. 
El am or deshace m endigos y 
para ello  lo  da  todo. Ofrecer 
nuestra parte a l d igno necesita­
do  es otra cosa, pues la  dádiva 
con  x o tleza  y  por nobleza edifica, 
A l m endigo hay que darle lo  que 
n o  pide, que es m uch-sim o más 
de lo  que pide. A l necesitado que 
n o  m endiga hay que darle lo  que 
n o  pide, que es m uchísim o más 
de lo  que podem os dar. Quien 
lu cha  por la  igualdad universal 
n o  puede bacer  otra cosa  que 
in cu lcar con  palabras y  hechos 
en otros las am orosas leyes de la 
vida que tienen para cada pro­
blem a hum ano una justa, ade­
cuada y  generosa solución. La 
form a de in cu lcar este am or es 
darse integram ente a toda tarea 
justa  y  a todo hom bre necesi­
tado.

M EM ORIA HISTORICA

A O rtega y  Gasset: El hom bre 
está bien atado a su  m ítica, os­
cura  e irracional historia,, y  sólo 
por eso  valiera la  pena rom per 
con  la onerosa tradición  y  em pe­
zar a v iv ir cada  m añana com o 
el orangután. D esgraciadam ente(, 
y  a pesar de su  pretendida des­
cendencia  del sim io, el hom bre 
n o  puede rom per con  la cor.ti- 
nuidad de su pasado y, sin  pro­
ponérselo usa ese legítim o dere­
ch o  de d ign ificar su  existencia de 
ese m odo im propio, volviéndose 
m ás sucio y  m ás indigno llegan­
do, antes que a p lagiar al oran- 
gutárs, que sigue los instintos na­
turales y  concuerda con  las leyes 
de la naturaleza, a descender a 
la ba jeza  del reptil, ya que, quie­
ra o n o . conserva la  m em oria 
histórica de la transgresión  a la 
ley del am or para la  que fue 
exclusivam ente creado.

DOS ESTADOS

Juventud  y  m adurez: A  Moisés 
M artin. El nuevo tipo de hom ­
bre que los anarquistas, los jus­
tos y los hom bres de bien están 
llam ados a crear h a  de ser tal 
que en su  ju ven tu d  incipiente 
tenga ya toda  la sabiduría (el 
saber tiene su lenguaje  juvenil 
y  he visto n iños sabios), del an­
ciano. Y  el an cian o ha de ser 
tal que proyecte lu z y  gracia  de 
juventud en derredor suyo. La 
sabiduría, que n o  es precisa­
m ente u n a  cosecha  de experien­
cias, s in o  la expresión  de quien 
posee la  verdad; que n o  es conce­
dida m ediante estudios, s in o  una 
valiente posición  de integridad, 
a l a lcan ce  de todas las edades, 
es la clave  de la  p len itud vital 
en tod o  ser viviente. El hom bre 
su jeto a sus errores h istóricos es 
necio e insensato en su in fancia ; 
vacuo, soberbio, im prudente y 
desatinado en su m adurez y, en 
la  vejez, chochea. ¿No es esto 
pasar la  vida de vanidad en va­
nidad? P ara nosotros, los que 
arrastram os de a lgún m odo el 
lastre de las torpezas y  vicios de 
varias generaciones, «acertar en 
lo  principal» es tener la  plena 
certidum bre de que en el am or 
«la  juventud puede saber y la 
vejez sabe poder».
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A  LA- -VIDA 
(Soneto) : Has llegado a  mi 

m uerte, decidida lu z de a m or con 
tu  g loria  soberana, descifrando 
al a lbur de m añana en esta 
h ora  de am or, recién nacida. Te

abrazo en  pu ra  sed y  m i acogida 
convierte m i necrópolis m unda­
n a  en un  vergel donde, a  tu  luz, 
se u fana el a lm a que te  adora 
enternecida, Eres m ás que un 
suspiro pasajero, lum brera sem­

piterna... ¡Y  resplandece m i co ­
razón , ta l com o  lo  has querido! 
T e  defino cual gozo verdadero, si 
m i alm a en  la tuya reaparece, 
sier/do en tí lo que. solo, nunca 
he sido.

ROSCON DE REYES PARA UN JEFE DE ESTADO

La bestia ancestral 
y  los instintos feroces 
que se disimularon bajo los andrajos 

se han despertado.
Con una Patria por cebo 
desaparecieren, de esta tierra

todos los ladrones de caminos.
Ahora Navidad,
cuando el asesino festeja  a Jesús, 
el fugitivo,
e ídolo de todos los ladrones
y de todos los crimiTwles,
un jefe de £ s f«io
toma en sus manos
un roscón de reyes
oomo para «ordenar sus destinos»,
consciente de no ser
uno de los desgraciados de la RuTnanidad, 
uno de los vencidos de la lucha, 
aquella traidora batalla 
de los santos, los curas y los tíalinistas.

Y.
ai partir su roscón de reyes, 
escudriñando en sus recuerdos 
algo de un rey destronado 
puesto en  romería a por la grandeza 
de la Patria, 
xño,
con la miserable agudeza del odio 
y la antipatía, 
la roja estrella

UtiminoTido la hoz y  t í  martillo.

ANTARES

(Revista «Taumallpas». Tampico. México.)

imp. dea Qonúoles. 4 et 6. rué Chevreul, 94 - <3hotsv-le-Rol. — Le Dlrecteur de la PubUeatlon Edenne OulUemau.
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P O ET A S  D E A Y E R  Y  D E H O Y

Oon Hachado y por España
Angel Crespo,

Angel m udo.
Angel cierto 
y  desnudo:
C on tus alas 
de papel 
volaba él...
Y  en sus calas 
de piedra y miel, 
tu  barca.

A Don A ntonio M achado 
lo  con ocí entre vosotros.
Me lo  tra jo  hasta  m i exilio 
su  exilio  de '.nuerte en andas 
sostenidas p or  el llanto.
En los dos, cu ando nos vim os, 
h ubo un c la ro  entendim iento 
de árboles y  de ríos 
que acaparaban el aire.
N os con du jeron  poetas, 
descalzos todos y escasos 
de lágrim as ateridas, 
hasta el punto verde y  tierno 
donde la sed se convierte 
en a fán  de m anantiales 
que desbordan nuestros labios. 
H ablam os de ancianidades 
con  juventud orientada 
a un raro  lir io  entre piedras.
Y  com prendim os el llanto 
de io s  caños de agua oculta 
que preguntan por España 
entre filones de m uertos.
C uatro palabras bastaron 
para esgrim ir un anhelo
de pá jaros que preguntan 
si habrán  de volver a l nido.
D on  A nton io  estaba triste 
con  los o jos sobre el Duero.
Y  sus líricos soldados, 
apóstoles de la hierba, 
iban  poniendo sus brazos 
de leña para  este fu ego  
que nos enciende la luna, 
la lu n a  de Valdepeñas, 
que es la  luna de M otril,
la  que ahora brinda en C ollioure 
su lu z española  y libre.
N o estaba m uerto. Tenia 
un  rum or de arroyo nuevo.

Abarrátegui

au.
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