

Año VIII : N.º 406

15

céntimos

EL CINE

REVISTA POPULAR ILUSTRADA
DIRECTOR Y PROPIETARIO: LUCAS ARGILES

29 Novbre. 1919

15

céntimos



Aurelio Sydney

Actor de fama mundial, creador de la película **ULTUS**, que se encuentra actualmente en España impresionando una interesante serie para la "Studio films"

*with all good
wishes to
Aurelio Sydney
from
Peter Beaumont*

EN LA ADMINISTRACIÓN DE **EL CINE** SE HALLAN DE VENTA LOS ALBUMS EXTRAORDINARIOS DE **MUSICA POPULAR** DEDICADOS A FORNARINA, LA GOYA, RAQUEL MELLER, AMALIA MOLINA, PASTORA IMPERIO, CARMEN FLORES, OLIMPIA D'AVIGNY Y ADELITA LULÚ, AL PRECIO DE **1'50 PESETAS** EJEMPLAR



ELIXIR Y CREMA DENTÍFRICOS MENTHOL VINTRO
FRASCOS: 1'25 - 2 y 3 Ptas. - TUBO: 1'50 Ptas.

IRIDOL: Calma instantáneamente el DOLOR DE MUELAS

Depósitos Centrales: Cortes, 557-688

TELÉFONO 2213

BARCELONA



LA MEJOR LÁMPARA IRROMPIBLE

RAY

MONTADA CON
ALAMBRE CONTÍNUO

RAMBLA DE LAS FLORES, NÚM. 16. — BARCELONA

ABORTO
Y DOLOR RIÑONES

SE EVITAN CON EL
PARCHE PARADELL

Uno, 2'60 ptas. — Por correo, 3 ptas.

FARMACIA PARADELL, ASALTO, 28-BARCELONA



Tirante-Benefactor

:: PATENTES NÚMEROS
19,429 - 50,709 - 53,582

PARA EL DESARROLLO DE PECHOS DE LAS SEÑORAS, CABALLEROS Y NIÑOS

Indispensable a toda persona que aprecie y practique la higiene en el vestir

Con el uso del Tirante-Benefactor, las señoras conseguirán el desarrollo de sus senos pudiendo prescindir así de medicinas y ungüentos perjudiciales muchas veces a la salud. De venta en casa los Sres. Eduardo Schilling, S. en C. (Barcelona-Madrid-Valencia) y al fabricante de Ligas y Tirantes «Smart»

AMADOR ALSINA — Lladó, 7, pral. — BARCELONA — Teléf. A - 4851
que mandará folleto gratis a quien lo pida



Belleza

Arrugas
Cicatrices
Caída del
cabello

Corrección
de la nariz

Depilación eléctrica
del vello
OBESIDAD :: MASAJE
MANICURA, ETC.

RAMBLA DEL CENTRO, 7, PRAL.
(FRENTE AL LICEO)

De ONCE a DOCE y de CUATRO a CINCO

SEÑORAS

Sin perjudicar el cutis, ni molestia alguna,
destruiréis para siempre el pelo o bello hasta
la raíz, usando

DEPILATORIO BORRELL

Asalto, 52, Barcelona, y perfumerías de toda
España, a 3,50 ptas. y por correo certificado,
anticipando 4,50 pesetas.

MESDAMES

Nous avons reçu de Paris des
tres jolis modèles de chapeaux

MAISON GERMAINE :: 6, PUERTA FERRISA 6

DEPILATORIO I. PARADELL

No irrita ni llega a enrojecer el cutis. Se-
guro, rápido, aromático; mata la raíz a
las pocas aplicaciones. Frasco, 2'50 pese-
tas. Mandando 3 pesetas en sellos de
correo se manda certificado

FARMACIA PARADELL, ASALTO, 28-BARCELONA

LA REMINGTON

ESCRIBE :: SUMA :: RESTA

6, CALLE DE TRAFALGAR, 6

BARCELONA

AMORES Y AMORÍOS

Teoría optimista del desengaño

NOSOTROS, de tarde en tarde, nos aventuramos a leer algún libro científico. Más que una curiosidad intelectual nos guía en la empresa el placer de convencernos de que cada vez estamos más lejos de la Ciencia y de su imperativo conceptuoso. No hubiéramos llegado nunca a ser un mediano hombre de ciencia. Una rebeldía espiritual y un acendrado amor a la sencillez nos coloca temperamentalmente en oposición con los teoremas, los principios y las definiciones con sentido de inmutabilidad.

Pues bien; en uno de esos libros tan áridos como sapientísimos hemos leído una amarguísima conclusión. Es la que denominan los biólogos «entropía» y viene a decir en términos vulgares que a la vida le es indispensable la muerte. Esto es que de la muerte se nutre la vida. La afirmación no puede ser más cruel ni más dolorosa. Mueren las plantas, se secan las hojas y sus despojos sirven para que otras plantas, para que otras nuevas hojas crezcan y se desenvuelvan impulsadas por una savia más fuerte y más poderosa. Un cadáver da a la tierra una capacidad nutritiva mayor. Y en la vida es así todo; una lucha implacable de destrucción y de muerte para construir y nacer más sólidamente.

La Ciencia niega el sentimentalismo; opone a todas las emociones un dique frío e infranqueable de lógica y de consecuencias. Pero quizás sea también imprescindible para aumentar la valoración de lo lírico. Sin el contraste, sin esa misma lucha que antes anunciábamos, lo lírico en nuestra existencia tendría el mínimo alcance de las cosas previstas, cotidianas y sin término de comparación.

Veamos pues de aplicar la «entropía» a los temas sentimentales. Vamos a permitirnos esa audacia. Y formulemos la consecuencia: Sin el desengaño no podría existir la ilusión. ¿Verdad que esto es un poco pavoroso, un poco incongruente? Apesar de todo razonemos líricamente, románticamente la evidencia de lo que acabamos de afirmar.

La vida, la vida sinceramente e intensamente vivida no es más que una serie de desengaños e ilusiones ligados con tal intimidad y en tan estrecho lazo que no podríamos determinar donde acaba el uno ni donde principia la otra. Antes de que el desengaño haga presa de nuestra alma advertimos en ella el brote inefable de otra ilusión más esencial, más halagadora que la que agoniza. Recurramos a los hechos.

Sentimos la primera inquietud, el primer anhelo de amar. La novia se nos ofrece entonces como un factor fundamental. Buscamos el amor creyendo que lo que apetecemos es la novia. Y un día casualmente nuestro espíritu errante en busca de lo ignorado se detiene ante

unos ojos azules o negros que el color es lo de menos, cuando saben mirar. Ha florecido con prodigalidad el rosál de las ilusiones. Vivimos sólo para ese cariño todavía balbuciente y descifrado con harta torpeza. Lo juzgamos única razón de nuestra vida. Y nos suponemos héroes de abnegaciones y héroes de temeridades. Ya somos algo y nuestra personalidad se concreta en una finalidad positiva.

Y en esta situación, no bien comprendida, transcurren unos meses, acaso doble un año y cada día nuestro amor es más fuerte. Hasta que una tarde sin saber por qué aquella ilusión muere. ¿Fue un gesto? ¿Fue una frase dicha en tono insospechado? ¿Fue un raro destello que apercibimos en sus ojos? Quien sería capaz de determinarlo. El amor nace y acaba en una bagatela, en una nadería psicológica. Jamás sabemos por qué amamos ni por qué dejamos de amar.

Al separarnos aquella tarde de nuestra novia sentimos algo desusado dentro de nosotros. Como si la hoja aguda, fría e hipotética de un puñal penetrase en nuestro corazón. Se ha vaciado de interés la vida en un segundo. Y el cielo y el sol y la naturaleza toda se nos antoja desprovista de encanto. Tal vez esa noche, la primera verdaderamente amarga de nuestra vida, hemos llorado en la soledad de nuestro cuarto. ¿Por qué será la vida tan inexorable?—nos preguntamos. Y si hemos leído a Goethe pensaremos un instante, un instante nada más, en el suicidio como en la más definitiva de las liberaciones.

La misma pena llegará a rendiros. Os despertaréis a la mañana siguiente con la boca ácida y el desconuelo en el ánimo. Siempre que se ha sufrido un gran desengaño se encuentra uno como extraño a su propia manera de ser. Hasta los muebles del cuarto tan familiares, tan amigos se le muestran a través de la tristeza como desconocidos e inhospitos.

Pero salís a la calle y de nuevo os punza frenético el deseo de vivir. A vuestro lado pasa una mujer capaz de haceros olvidar a la otra mujer por quien sufrís. En torno de vuestra desgracia la gente sigue su vida de siempre y las risas brotan a flor de corazón. Esta indiferencia del mundo hacia vuestro dolor os hiere en un egoísmo muy humano; más tarde acaso sea un consuelo eficaz.

ARTISTAS DEL CINE

Si quiere Vd. saber la edad, estatura, peso, color del pelo y de los ojos, nacionalidad, gustos y costumbres de cada uno de los principales artistas del cine, tanto actrices como actores, podrá lograrlo adquiriendo en algún kiosco o librería de España, el interesante libro que EL CINE pondrá a la venta la semana próxima lujosamente encuadernado al precio de una peseta. Son cien biografías con sus correspondientes retratos.

También lo remitimos directamente a cuantos nos envíen su importe, franqueándolo por nuestra cuenta pero no respondiendo del envío más que en el caso de que se aumente 0'25 para el certificado.

Os encontráis con un amigo y su charla impregnada de todas las frivolidades os distrae. Acabareis por aceptar gozosos la idea de una pequeña, de una comedia juerga... Y vosotros que os considerabais con la vida rota, incapacitados para el amor del alma, hundidos en el pozo del escepticismo más absurdo, volveréis a amar con el mismo entusiasmo de los primeros amores.

Y esta historia vulgar que tiene un comienzo de tragedia y una terminación de comedia burguesa, se repite una, dos, diez veces en vuestra vida hasta que, con la boda, ponéis un punto final en el capítulo de las aventuras de galantería.

Hemos elegido premeditadamente un tema amoroso por que en amor acostumbra a ser menos frecuentes las ilusiones y más duraderos los dolores del fracaso. En cualquier otro orden de emociones la muerte de un entusiasmo está siempre precedida por el advenimiento de una nueva ilusión. Antes de terminar un cuadro sueña el pintor en otro lienzo; antes de editarse una novela planea otro libro el novelista; antes de que se estrene una comedia el dramaturgo se encariña con unos nuevos muñecos...

Y es que si no ocurriera así la vida sería monótona y simple como una línea recta. Tendría además una eficacia pasiva. Cultivando un solo entusiasmo el hombre no produciría sino una obra y en el corazón no granaría más que un amor. Y la vida siendo tan breve es demasiado larga para sutillar un único motivo sentimental.

Todo el encanto de la vida estriba en la pluralidad de emociones. En ello descansa la importancia transcendental de la «entropía» de sentimientos, de la necesidad absoluta de que se presenten y concreten escalonadamente los triunfos y los fracasos, de que cada uno de estos sirva para intensificar y hacer más apetecibles aquellos.

Y fundadamente de las consideraciones que hemos ido anotando se desprende una teoría optimista del desengaño, una saludable y confortadora teoría que puede ser para nosotros bálsamo que nos alivie y luz que nos guíe, una teoría que nos enseña que hay que confiar eternamente en este rodar de la adversidad y de la fortuna que es lo mismo que confiar en nosotros mismos.

No hemos podido substraernos a la tentación de exponer a nuestros lectores estas consecuencias que audazmente, casi científicamente, hemos derivado dentro de lo emocional de unas conclusiones bien amargas, bien desoladoras de los biólogos y que al pasar por el tapiz romántico han adquirido un bello, un deslumbrante matiz de optimismo.

J. M. Castellví

LOS ESTRENOS EN MADRID

“El As”. — “El Conde de Alarcos”. — “El agua del Jordán”

Inauguración del Real. — La compañía de la Comedia se deshace

PEPE Cadenas ha conseguido otro triunfo como director de escena, artista y espléndido, poniendo en el Reina Victoria «El As», vodevil adaptado por González Pastor, con música del maestro Calleja.

«El As» es una obra entretenida y abundante en situaciones regocijadas de las que el adaptador ha sabido sacar todo el partido posible. Calleja compuso una partitura alegre y movida.

Pero el triunfo verdadero ha sido el de Cadenas que supo montar la obra con un gusto y una elegancia como él sabe hacerlo.

La Hidalgo, Rafaelita Haro, Moncayo, Barreta y Lorenti, hicieron las delicias del público.

Jacinto Grau, continúa en su propósito de hacer arte, quizás de demasiado arte.

Ultimamente estrenó en la Princesa «El Conde de Alarcos».

Lo transcendental, en la traducción de Jacinto Grau era este «Conde de Alarcos».

«El Conde de Alarcos» es terriblemente shakesperiano, si por tal se entiende el que el autor elimina a los personajes mucho antes de la última escena.

En «El Conde de Alarcos» no fallece el apuntador porque hay Providencia.

Si fuese posible reducir la megalomolía de Grau a sus justos límites, nosotros aventuraríamos la opinión de que «El Conde de Alarcos» es un drama estimable.

Los señores Pacheco y Grajales han escrito una comedia muy bonita, cuyo asunto, a pesar de no ser de una novedad absoluta, está primorosamente desarrollado.

Más que una comedia, es un sainete «El agua del Jordán», y cuantos tipos desfilan por sus escenas están dibujados con excepcional acierto.

Para nuestro gusto, lo mejor de «El agua del Jordán» es el segundo acto, muy intensa y sobriamente realizado.

Pacheco y Grajales obtuvieron entusiásticos aplausos al final de todos los actos de la comedia, que, sin duda, será de los que logran llegar a la centésima representación.

Los artistas del Coliseo Imperial interpretaron acertadísimo la obra.

Si es siempre un acontecimiento artístico la inauguración de la temporada en el Teatro de la plaza de Oriente, doblemente debe serlo esta vez, que ha comenzado con una ópera española, la misma que cerró la campaña última. «El Avapiés», en fin, con intérpretes tam-



WANDA KOSIKI
distinguida cancionista

bién españoles y sin un solo *ini* en el reparto, ya que uno tuvo en el del estreno.

Con estos elementos y el lujo y profusión de detalles escénicos con que «El Avapiés» se montó para su estreno, el mismo que se ha desplegado ahora, el

La triste cautiva

(CANCIÓN BOHEMIA)

II

Qué me importan las mil galas
con que me adornan la sien,
ni del serrallo los lujos
ni el suspiro del Edén.

Y qué me importan los besos
del Califa mi señor,
si tengo los labios presos
de los besos de otro amor.

Soy esclava, etc.

III

No me importan los jardines
que me arrullan sin cesar
¡qué me importan los diamantes
y las perlas de Ceilán!

Si allá en el remoto suelo
preso está mi corazón.
¡Maldito! ¡Maldito! el dueño
que me trajo a esta prisión.

Soy esclava, etc.

éxito había de ser el que ha sido: magno para los autores y para los intérpretes.

La popular Argentinita tuvo una intervención felicísima en el acto segundo como bailadora cuando irrumpe en la plaza de San Andrés la mafeza y manolera del «Avapiés». El número de la danza fué repetido.

Asistieron los Reyes D. Alfonso y doña Cristina y los infantes doña Isabel y don Fernando.

Continúa el misterioso desfile en la Comedia. Después de Juanito Espantaleón, luego de la fijada separación de Pedro Zorrilla, la bella actriz Carmen Jiménez se ha despedido de la compañía.

XXX



Novedades en varietés

Solo un gran acontecimiento artístico hay que anotar esta semana, y es el estreno en Parisiana, de la revista «Ninfas modernas», libro del aplaudido autor y poeta Joaquín Mariño y música de los inspirados maestros Bertran-Reyna y Eugenio G. Muñoa.

La revista es de una delicada confección y buen gusto y tiene todo el sabor parisino en algunos momentos, y en otros, todo el catismo propio de nuestra raza, que representada por Teresita España, nos enardece y entusiasma. Así sucedió la noche del estreno con el brillante y hermoso número de «Los claveles», que la sugestiva Teresita al frente, y la tontería de bellezas Lili Molina, Mirabella, Salomé Marín y Lina Valery, cantaron de una manera tan magistral, que hubieron de repetirlo hasta cuatro veces. Esto sucedió en todos los números, pues en «Los perfumes» que es un bailable divino e inspirado, estalló una delirante ovación y también tuvieron que repetirlo las encantadoras y estupendas bailarinas, Celindas ¡dos tonterías! Galirrué, Carrascal y Lucerito, como así también sucedió en el chotis que dijeron a maravilla Mercedes Fifi y Paquita Fortuny (una pareja que ni bordada).

En «El bouquet» y «La veneciana», la deliciosa Favorita obtuvo una vez más un señalado triunfo y vióse obligada a repetir ambos números, como también Fifi en el prólogo con música, fué justamente aplaudida y celebrada.

Mi enhorabuena a la empresa, a la modista, a las artistas y a los confeccionadores del apropiado Mariño, Bertrán y Muñoa... y hasta otra.

Martinillo

La triste cautiva (Canción bohemia)

LETRA DE ELIA DE VAL

MÚSICA DE P. MARTORELL

MODERATO

VOZ.

f

CODR.

Soy del Sul-tan pri-sio-ne-ra y mal-di-go sin ce-sar al que pa-ra ser Sul-ta-na

me a-rre-ba-tó de mi ho-gar Soy cual pá-ja-ro per-di-do en jau-la de o-ro y ru-bi y es mi can-to un que-ji-do

y es mi sue-ño un fre-ne-si *ff*

P **Dolce.** *P* Soy es-cla-va soy cau-ti-va

mi fa-tal des-ti-no llo-ro no-che y di-a Ex-tran-je-ra sin ho-gar

y siem-pre o-bli-ga-da aun ti-ra-no a mor- **D.C. CODR.**

No se publicará original de música en esta página si no viene debidamente autorizado con la firma de sus autores o propietarios.

PAUL IZABAL ≡ SALA ÆOLIAN
PIANOS ♡ PIANOLAS ♡ PIANOS

VENTAS AL CONTADO, PLAZOS, ALQUILER

Cambios — Afinaciones — Reparaciones, etc.

DESPACHO CENTRAL: 35, PASEO DE GRACIA, TELÉFONO 1890 A.

SUCURSAL: 5, Buensuceso, Teléf. 4343 A. — FÁBRICA: 362, Provenza, Teléf. 237 G.

PROSPECTOS, CATÁLOGOS, PRECIOS, ETC., GRATIS A LOS SOLICITANTES

Ayuntamiento de Madrid

LA TEMPORADA PASADA

PEQUEÑO RESUMEN

EN breve comenzaremos a hacer, como todos los años, el balance del año taurino. Como yo no nací para la Estadística, y este balance ha de ser crítico-estadístico, aguardaremos, como de costumbre, a que el admirado «D. Ventura» publique su anuario para tomar de allí los datos cantitativos que a mí me faltan: pues sabido es que el libro de Bagüés, es el verdadero evangelio taurino y los que de él echemos mano, tenemos todas las probabilidades de no incurrir en error.

Ahora vamos a hacer un bosquejo, un breve análisis, un anticipo de ese balance. Vamos a ver cuáles han sido los hechos culminantes, los matices, las características de la temporada.

Lo primero que se nos viene a los puntos de la pluma, es el dato más digno de consideración: la abundancia—conrelación a todos estos últimos años—de toros bravos. Ha sido un gran año de toros. En el cuadro de honor del dicho sumario, han de registrarse buen número de toros de bandera.

Ha habido vacadas, como la de Santa Coloma y Albarrán entre otras, que han tenido una camada superior. Hasta en presentación ha habido más corridas buenas que otros años, salvo en Barcelona, donde aparte algunas excepciones, va todo lo chico y manso de todas las ganaderías.

¿Se lo merece aquel público? Ninguno es merecedor de que se le engañe, por parte de empresas y ganaderos; pero el público de Barcelona se ha maleado de tal modo últimamente—cuando parecía que iba viendo de toros tanto como el que más—se han mezclado, acaso, elementos nuevos y bullangueros, y el caso es que tienen la bronca por norma y por sistema. Y así, sería meternos en un círculo vicioso que pretendiéramos averiguar si el público es así porque le sirven mal, o si le sirven peor que a ninguno por ser así... Ello es que en las demás plazas importantes han menudeado más que otras veces los toros hechos y bravos—«bravos y de poder», como los pide el Grupo Ojén:—en Madrid se han lidiado media docena de corridas buenas mozas de verdad, y con carteles de postín, como debe ser. Las de Bilbao—siempre las mejores—fueron este año estupendas, y en general—claro es que ha habido mucho becerro y mucho buey—el año ha sido, en lo que al ganado se refiere, mucho mejor que los pasados.

En cuanto a los toreros, también han acontecido cosas grandes y trascendentales. ¡Qué diferencia de la temporada de 1918, tan anodina!

Esta ha sido movida, interesante, muy renovadora. Tanto, que el escalafón del año pasado se ha desmoronado y todos los elementos de valía—aparte *Los Dos*—son nuevos; habiendo pasado a segundo término los que venían usufructuando los puestos inmediatos a los ases.

Ante las realidades taurinas que significan Mejías, Chicuelo y Varelito ¿que se ha hecho de los nombres de Camará, Saleri y Fortuna, por no citar más que los que más privaban y bullían el año pasado?

Sí, movida ha sido la temporada. Exaltaciones, que forzosamente tienen que traer hun-

dimientos. Y cuenta que en algunos casos, como el de Fortuna, pese al esfuerzo realizado. Porque Fortuna este año ha hecho cuatro o cinco faenones y en general ha estado mejor que otros años: pero ante la avalancha de esos nuevos y esforzados paladines ¿no es verdad que se queda, en el verdadero concepto de la afición, por debajo de Mejías, de Chicuelo, de Varelito? ¿No es verdad que, siguiendo el descenso de sus contratas, toreará mucho menos que estos tres? Pues eso es hundirse.

De Saleri decíamos lo mismo. Y tenía que ser. Ya su actuación de este año ha sido menor, bastante menor que la del pasado: el año que viene será «mucho menor. Además, salvo dos o tres éxitos de última hora, los descabros han sido grandes, y eso que Saleri es un torero de los grises, de los de ni fu ni fa; pero los desastres de la primavera en Madrid y con el santacoloma de Bilbao, no se olvidan ni se perdonan tan fácilmente a un torero que no puede compensar un descabro con un acierto genial.

Y de Camará... es mejor no hablar.

Su campaña ha sido risible, lastimosa. Tampoco éste nos equivocó. El miedo ha sido continuo y pánico. Una temporada sólo comparable—y aun peor—a la de Gaona, sólo que el indio está con el pie en el estribo, tras una carrera artística ya larga, y el niño de Córdoba acaba de llegar.

Total, que de todos los que el año pasado rodeaban a distancia a Joselito, solo por la ausencia de Belmonte; todos aquellos nombres que sonaban detrás del suyo, Gaona, Camará, Saleri, Fortuna, ninguno se ha salvado. Ahora, detrás de Joselito y Belmonte suenan Mejías, Varelito, Chicuelo. Y hasta La Rosa suena. Y luego ellos, y no por delante de Belmonte y Dominguín, que al menos están menos gastados. ¡Calculad los escalones descendidos, los puestos perdidos!

Gaona no tendría nada de extraño que se fuera. Su nombre se esfuma. Y es una pena en quien tuvo hasta ayer pretensiones de as.

El y Rafael el Gallo están en una categoría inclasificable.

¿Se puede considerar a Gaona en su puesto preeminente de antes, de figura-puente entre los ases y la segunda fila? ¿Verdad que no? Es indudable que para el año próximo ya no se le considerará figura importante de ningún cartel. Y sin embargo, ¿puede incluirse entre los del montón? No. Está en un puesto pasivo, inclasificable. Es como si se hubiera ido. El que queda no es él.

Igual pasa con Rafael. Pese a sus dos chispazos de Castellón y Alicante, ha llegado a ser un torero gris. Su campaña, modesta en

número de corridas y en calidad de éxitos, no da derecho a tenerle ahora por figura de primera fila. Pero ¿en cuál le metemos?

Además de estas dos bajas jerárquicas, ha habido las efectivas de Cocheró y Pacomio. Dos toreros de segunda fila que han podido llegar a la despedida solemne; lo que no pueden todos, porque cuando quieren irse, *ya se han ido*, sin enterarse ellos mismos. (Bienvenida, Manolete...)

Todo eso han sido bajas, más o menos definitivas.

Las altas—ya citadas—han prestado a la temporada un aliciente que estaba necesitando la Fiesta.

El caso Mejías, tan acusado, gigantesco y revolucionario como inesperado, ha dado carácter a la temporada. Sus proezas, que yacían inéditas desde los tiempos de Machaco—las proezas de esa cuerda, de ese temple arrojado y gallardo, a lo Frascuelo, a lo Espartero, a lo Machaco—han sido el más rotundo de los mentís dados en el toreo a campañas insidiosas e injustas. ¡Cómo se le recibió! *A priori* le desdeñaron, por *cuñado* de José... Y ha acabado en héroe, en ídolo, en gran figura, figura imprescindible para todos los grandes carteles del año que viene. Es que, señores, ha hecho cosas grandes. Y todas las tardes. Su campaña ha sido una de las más gloriosas que pueden recordarse.

¿Que decir de Chicuelo? Su aparición y su encumbramiento han sido otra de las facetas de la temporada. Nadie sabía de él en Febrero: un puñado de amigos y sus compañeros de afición, de Sevilla. Y ha terminado la temporada de matador de toros. Pero con la aureola de los casos excepcionales.

¿Tierno? ¿Precipitado el paso? Lo de siempre. Puede ser... Y ello sería peligroso si detrás de esa precipitación y esa juventud no hubiera más que un torero como los otros. Pero como lo que hay es un fenómeno, un torero genial, hay que reírse de todo eso. Chicuelo es una realidad.

Como lo fué Belmonte, pese a todas aquellas profecías de 1913. Carne de toro, carne de toro... Y ahí le tenéis con sus 108 corridas toreadas y más de quince perdidas. El campeón de todos los tiempos: nadie llegó a tanto. Y además, empalmando alboroto con alboroto, más valiente que nunca, más artista que nunca, más seguro que nunca.

Queda el caso Varelito, que se impone con sus volapiés intachables, formidables, bonitísimos. Ya parece que se consolida un matador, después de tantos Celitas, Mallas y Algabeños como fueron desdibujando un porvenir glorioso que parecía cierto y lógico. Y es que en Varelito parece ser que hay ese no sé qué que se necesita además de la maestría en la estocada. Aquello de Machaco, que no era un gran torero, pero tenía rasgos bizarros, aparte la estocada. Ese no sé qué de todos los matadores que llegaron arriba y que puede que a Varelito no le falte, como le ha sobrado este año la constancia: otro requisito indispensable para que cuaje un estoqueador.

Don Quijote

La semana próxima
aparecerá el
ALBUM DE ARTISTAS
CINEMATOGRAFICOS

EL TEATRO EN BARCELONA

«El primer petó» — «Les ales del fang» — «El consol de les senyores» — «Albi melen»

Muñozsequismo — Mari Isaura — Vilches — Sagi Barba y Serrano

Dos estrenos nos han ofrecido en Romea: los de *El primer petó* maravilloso programa de Julio Dantas traducido por Ribera y Rovira y *Les ales del fang* obra del fuerte dramaturgo catalán Puig y Ferrer.

El primer petó es realmente una obra modelo del teatro poético que produce en los espectadores una intensísima emoción. Julio Dantas es sin disputa un gran poeta y un gran comediógrafo; si no fuera bastante esta obra para convencernos, ahí están *Rosas de todo el año*, *La cortina verde* y *Santa Inquisición* que afirman nuestro aserto.

Puig y Ferrer se manifiesta en su último estreno con demasiada afectación; con excesivas ganas de llegar a un teatro simbólico y místico que acaso no sintetice bien su ideología. No obstante este defecto en *Les ales del fang* hay situaciones y escenas de gran fuerza emotiva. El público aplaudió mucho al autor e intérpretes, obligándoles a presentarse repetidas veces en el palco escénico.

El consol de les senyores, ocupó el cartel del último viernes verde del Nuevo. El respetable acogió bien la obrilla. Esta no merece comentarios. Atrevimientos de lenguaje, osadía en las situaciones y ropa interior. Eso es todo.

Muñoz Seca y Pérez Fernández fracasaron en el Victoria. *Albi-Melen*, que así se llama el desgraciado estreno, no es digno de otra suerte. Demasiado Muñozsequismo. El autor de la música contribuyó a la caída.

La compañía luchó fieramente por llevar el engendro al puerto de salvación.

En el Poliorama continúan con Muñoz Seca a todo pasto. La exclusiva de *Faustina* les coloca en un régimen de astra-cán.

En el Tivoli triunfa la señorita Isaura de Villaoz que ha logrado del público de Barcelona un éxito definitivo.

Ernesto Vilches, luego de reprisar con estupendo éxito *El eterno don Juan* y *Kit* y de seguir poniendo poesías en acción con bonísimo resultado, se dispone a estrenar *El camino derecho*.

Y la atención de los aficionados al teatro se concentra en *La canción del olvido* que hará Sagi Barba en el Victoria. Pepe Serrano ha dicho que ahora van a saber lo que es el dúo de la obra.

Y no da más de sí la semana.

V.



CARMEN FLORES
Notable y bella canzonetista

Revista de varietés

La célebre canzonetista Amalia Molina, ha sido contratada por la empresa del Gran Teatro de la Ópera de París, para tomar parte en el estreno de la ópera del malogrado compositor Granados «Goyescas».

El lunes debutó en el teatro Eldorado la canzonetista Carmen Flores, que se ha presentado con un originalísimo y nuevo repertorio.

Procedente de los principales teatros de la corte, donde ha conquistado el tercer entorchado, ha debutado en el Edén, la monísima estrella Mercedes Serós.

Por el Principal Palace, continúa con creciente éxito el célebre Nathal, (el hombre mono) y las celebridades del Olimpia de París, Missguet y Maxly, que han debutado con lisonjero éxito.

Para el jueves está anunciado el debut de Tack (el hombre que anda con la cabeza), Arthur Ward, Misguett, Maxli, procedentes del Olimpia de París, y a los que anuncian como verdaderas celebridades, y la bailarina española Roxana, que ha obtenido recientes triunfos en el Triánón de Madrid.

Privados por exigencias de la compaginación de dar nuestro juicio sobre estos debuts, prometemos a nuestros lectores tenerles al corriente en nuestra próxima crónica.

El Madrid Concert, anuncia con grandes titulares, grandes sorpresas, moralidad, arte y buen gusto, ¿será esto posible en un local, en el que siempre ha imperado el descoco y el libertinaje?

Los demás conciertos siguen lo mismo que en anteriores semanas o sea faltos de todo atractivo.

Luis Daureo

¿Quiere usted conocer a los artistas de cine?

Según teníamos anunciado, en la próxima semana se pondrá a la venta un interesante y sugestivo libro conteniendo cien biografías de los más conocidos artistas de la cinematografía mundial.

Este sugestivo libro, viene a satisfacer la curiosidad de muchos millares de señoritas y amantes del cine, puesto que en él podrán hallar el retrato y los detalles más personales y característicos de cada actriz o actor del Arte mudo.

La presentación es digna de las publicaciones de EL CINE. Y aunque no somos nosotros quien lo ha de atestiguar, tenemos la seguridad de que el público sabrá corresponder a nuestro esfuerzo, mayor—por cierto—de cuanto pueda suponerse, en la época de conflictos y desequilibrios que lo hemos realizado.

GRAN SALON DORE

— Grandes Atracciones —
El cine de moda en Barcelona

Próximo estreno

Ha sido admitida para ser estrenada en breve en el teatro de la zarzuela de Madrid una opereta en tres actos titulada *Aventura Real*, original el libro de nuestro estimado amigo y colaborador Justino Ochoa y de Leonel Yañez, con música de Moisés Baylos Albéniz.

Tenemos inmejorable referencias tanto del libro como de la música.

EL MUNDO DE LA CINEMATOGRAFIA

Algunos datos sobre Studio Films

Como ampliación de los datos que en nuestro número anterior dábamos sobre el rápido desenvolvimiento de la manufactura «Studio Films», damos a continuación algunas notas que ponen claramente de manifiesto el desarrollo que en poco tiempo ha experimentado esta floreciente marca.

Las películas editadas hasta la fecha en cuatro años son las siguientes:

«Cuentos baturros», 10 películas de 100 metros. «Serie excéntrica (imitación a Charlot)», 10 películas de 100 metros. «A la pesca de 45 millones», 825 metros, adquirida en exclusiva por la casa Eclair de París. «Calinez y Gedeón detectives», cómica, 600 metros. «Pasa el ideal», 1.100 metros. «La duda», 1.100 metros. «La Razón Social Castro y Farrant», 1.200 metros. «Un ejemplo», 1.200 metros. «Las joyas de la Condesa», 1.700 metros. «Amar es sufrir», 1.350 metros. «La loca del Monasterio», 1.100 metros. «Corrida de Toros en Toledo», 750 metros. «Los Saltimbanquis», 1.200 metros. «Regeneración», 1.600 metros. «Humanidad», 2.700 metros. «Corrida de Toros de la Prensa», (exclusiva Verdager) 1.100 metros. «La Herencia del Diablo», (exclusiva Gaumont) 6.000 metros. «Corrida de Toros Beneficio Ballesteros», (exclusiva Casanovas y Piñol) 1.100 metros. «El Tío de América», cómica, 350 metros. «El Asistente del Coronel», cómica, 350 metros. «El Apache de Londres», dibujos animados, 150 metros. Serie películas naturales, «España Pintoresca». Revista Studio, «Información gráfica», 50 números. «Codicía», serie exclusiva Casanovas y Piñol, 9.500 metros. «Mefisto», serie exclusiva Casanovas y Piñol, 9.000 metros. «Corrida y Ferias en Valencia», 1.000 metros. «La Dama Duende», 3.600 metros, exclusiva Radium Films. «El Otro», de Zamacois, 2.800 metros. «El botón de fuego», (En laboratorio), 10.000 metros. «Las máscaras negras», (En laboratorio), 8.000 metros. «El Protegido de Satán», 10.000 metros. Exclusiva Radium Films.

De muchas de las series llevamos sacadas hasta 22 copias en los países extranjeros.

La casa Studio Films, S. A., tiene hoy día, laboratorios y galerías, montados con todos los adelantos modernos en la Calle de Sans, número 106.

Han desfilado en ella las Sociedades Culturales:

Asociación «La Cultura de la Dona». «Agrupación Excursionista Catalunya». «Ateneo Enciclopédico Popular» y tienen avisadas varias visitas de otras prestigiosas entidades.

Aurelio Sydney en España

El genial artista cinematográfico Aurelio Sydney, creador de la hermosa cinta «Ultus» y cuya fama es universalmente conocida, se encuentra actualmente en Barcelona en donde permanecerá una larga temporada.

El célebre actor ha entrado a formar parte del elenco de la manufactura barcelonesa Studio Films, para la que debe filmar una interesante serie de películas,



siendo la primera de sus producciones un interesante drama denominado «Mátame» y cuyo argumento es original del señor Sydney.

La cinematografía en colores

Los miembros de la Academia de Ciencias de Francia, hacen los mayores elogios de un espectáculo por ellos presenciado hace algunos días, y que al decir de dichos señores causará una verdadera evolución en el novísimo arte de la cinematografía.

Trátase de la cinematografía en colores.

Gracias al empleo de los procedimientos de la fotografía «Erichrone» ha llegado hoy a ser posible proyectar sobre el lienzo, vistas animadas, reproduciendo todos los colores, hasta los más delicados que se observan en la naturaleza.

Para ello se proyectarán los más variados asuntos, terminando con una cinta

en la que se reproducirán espléndidas flores, frutos maravillosos, mariposas de nacaradas alas, paisajes, etc.

Para obtener estos resultados, los innovadores utilizan tres películas monocromas de los colores fundamentales y las proyectan simultáneamente utilizando un dispositivo que asegura su coincidencia perfecta.

Un acuerdo

En Junta general, celebrada por la Mutua de Defensa Cinematográfica Española, se ha acordado admitir el ingreso en la misma del alquilador don José Piñot con todos los derechos y obligaciones que el Reglamento concede a sus asociados, quedando así zanjadas satisfactoriamente las diferencias que existían entre dicho señor y la referida entidad.

Producción nacional

Con motivo del artículo que tuvimos el gusto de publicar en la primera página de nuestro número 404 hemos recibido diferentes trabajos para su publicación. Uno de ellos es de nuestro estimado amigo el conocido cinematografista D. José de Togores asegurando que las empresas no le han rechazado jamás ninguna de sus producciones, sino por el contrario se han estrenado con mucho éxito las cintas que él ha editado sin protesta alguna.

Otro de nuestros colaboradores espontáneos ha sido también D. Alvaro de Novoa, quien desde Valencia nos envía un largo artículo exponiendo su opinión respecto a la manera en que deberían hacerse las películas en España.

Mucho sentimos que la extensión de dichos trabajos nos impidan darles cabida como sería nuestro mayor deseo.

De pruebas

Julio César.—Las películas últimamente pasadas en prueba por esta Casa son: «El espectro del castillo», hermoso drama marca Cines, admirablemente interpretado por Piera Bouvier y Sydney; la de la marca Metro, de Nueva York, «Amor y odio», otro drama de gran intensidad, en el que, además del amor, intervienen la política y la calumnia, y que dan lugar para que Viola Dava luzca sus admirables dotes de artista.

Vilaseca y Ledesma.—«Torrentes y cascadas de California», del natural. «Los mutilados agricultores», «Entre dos choques», bonita comedia, y «Los dramas del refugio», hermoso drama de largo metraje, en el que figura como protagonista el célebre actor español Antonio Moreno.

ARGUMENTOS DE PELICULAS

La bala de bronce

Sin inmutarse lo más mínimo a la vista de la víctima, Gilberto declara con alegría mal disimulada, que toda vez que Rosalinda ha perecido ahogada, la fortuna que su madre le dejó al morir le pertenece a él, y creyendo que Joy la había ocultado en algún lugar de la habitación que le servía de laboratorio, comienza a revolverlo todo para encontrarla. Gilberto pregunta a Arturo si el dinero está escondido en la torre, a cuya pregunta el joven se encoje de hombros y le contesta que lo averigüe él mismo. La negativa de Arturo, levanta las sospechas del avariante Gilberto y llamando a King, que le estaba aguardando, ambos se encaminan a la torre, en donde con sorpresa imposible de describir, encuentran a Rosalinda, a quien, como se recordará, los dos canallas creían muerta.

Cobardemente, el malvado King levanta un pesado palo sobre la cabeza de Arturo y se dispone a descargarlo, mientras Gilberto apunta un revólver sobre el pecho de Rosalinda.

Gilberto insiste en que la ceremonia del casamiento de King con Rosalinda se efectúe. La joven ruega a Arturo que no le abandone a merced de aquellos malvados que pretenden esclavizarla para robarla la herencia. Jak observa la maniobra de King, y arrebatándole el palo de las manos, se arroja sobre él con enconada furia. Gilberto corre ayudar a su compañero de crímenes, y ambos logran dominar al intrépido Arturo; pero por fortuna, ya Rosalinda estaba fuera de peligro. Los dos jóvenes escapan por una escalera, cuya posición Arturo defiende con un revólver descargado. Los marineros del yate prenden fuego a la torre, que no tarda en arder por los cuatro costados. El humo que sube por la escalera donde Arturo y Rosalinda se refugiaron, amenaza asfixiarles, y para huir de este peligro ambos suben hasta el extremo superior de la torre, en donde pueden respirar el aire puro que entra por una mezquina abertura.

Mientras en la torre se desarrollan las escenas que acabamos de describir, la señora Strang llega a la tierra firme y da cuenta a las autoridades del misterioso asesinato de Homero Joy. También el doctor Canfield, el médico alienista que por su descuido dejó escapar a Arturo del Sanatorio, en el cual el joven novelista había sido encerrado por equivocación, dió parte a las autoridades de la fuga de su paciente. Instantáneamente, las aguas que rodean la isla se ven surcadas por varias lanchas de gasolina repletas de policías. El misterioso aviador no está ocioso tampoco, pues puede

observarse vaciando el arca de hierro que guarda los caudales del opulento Homero Joy, y llenando de dinero una maleta, la cual, terminada su operación, oculta en el pabellón aislado donde vive la señora Strang. Desde este lugar el aviador contempla las columnas de humo que salen de la torre donde Rosalinda y Arturo están encerrados.

Sofocados por el humo y sin fuerzas para defenderse contra sus numerosos adversarios, los dos prisioneros se en-



tregan a sus enemigos. Estos levantan una larga escalera y por ella descienden a sus víctimas. Apenas Rosalinda llega a poner sus pies en el suelo cuando King la levanta entre sus brazos y se aleja con ella. Arturo ataca a Gilberto y, durante la lucha, uno de los secuaces de éste arroja al valeroso joven desde lo alto de una escarpada peña a las arenas movedizas que el mar bate. Arturo va desapareciendo paulatinamente, cuando su cuerpo está a punto de perderse por completo debajo de la arena que se hunde a sus pies, el malvado Gilberto ofrece a Rosalinda rescatar a Arturo si acepta a su cómplice King como esposo. Ante tan terrible dilema, la infortunada joven decide sacrificarse para salvar al hombre a quien debe su vida; pero desde el fondo del precipicio, Arturo le grita que no acepte la proposición de aquellos canallas, pues prefiere cien veces la muerte que ver a su amada en brazos del hombre a quien tanto odia.

TERCERA JORNADA

Luna de miel peligrosa.—Arturo se hunde poco a poco en las movedizas arenas. Desde lo alto de la peña, Gilberto y King rehusan salvarle a menos que Rosalinda convenga en casarse con el vil cómplice de su ambicioso tío. Por fin, para salvar a su amante, la infortunada joven acepta la cruel proposición, y sus esbirros le arrojan una cuerda por medio de la cual Arturo logra extraerse del putrefacto cieno que le aprisiona.

A pesar de sentirse sin fuerzas a causa de la terrible hora de crueles sufrimientos, la desesperación de Arturo no tiene límites al ver como el malvado King se lleva a su amada en brazos con aire de triunfo, seguido del repugnante Gilberto. Sin reparar en que puede sacar la peor parte en la lucha, Arturo ataca a King y a Gilberto. Durante la pelea, Rosalinda corre al auto donde se encuentran el doctor Canfield, la señora Strang y otros policías mandados por el *sheriff*, y logra persuadirles a que separen a los combatientes. Con inaudita hipocresía, la señora Strang, antigua ama de llaves del difunto padrastro de Rosalinda, acusa a Arturo de ser el autor del horrendo crimen. De resultas de esta acusación, Arturo es arrestado y puesto en custodia en una de las habitaciones del opulento palacio de la Isla de los Placeres. Cuando su acusadora la señora Strang se introduce calladamente en su prisión y le revela su plan para obtener la libertad, la sorpresa del joven es imposible de describir. La señora Strang se aleja de la habitación y a poco dispara un revólver para atraer la atención de los carceleros de Arturo y éste escapa. Al verse en libertad, Arturo obliga al doctor Canfield a que le ayude en su intento de rescatar a Rosalinda, quien ha sido raptada por Gilberto y King.

La maleta que contiene el dinero, la cual el misterioso aviador había ocultado debajo de la almohada del lecho de Rosalinda, fué descubierta por ésta, pero King, creyendo que no contenía nada de importancia, la dejó abandonada en mitad de la playa.

Mientras tanto, en la Isla de los Placeres las autoridades descubren la puerta-trampa que comunica el laboratorio de Homero Joy con el túnel subterráneo por el cual Arturo obtuvo su libertad.

King se propone pasar la luna de miel de la forzada boda a bordo de su yate. En el interín, Arturo y el doctor Canfield, quienes escaparon del laboratorio por el pasaje subterráneo, se han apoderado de una ligera lancha de gasolina y a toda máquina se dirigen hacia el lugar donde se halla fondeado el buque de recreo, en

el cual Rosalinda está a punto de ser víctima de los infames manejos de King y de su tío Gilberto para apoderarse de su herencia.

Cuando el *sheriff* observa que su prisionero intenta escapar de la isla, reúne a sus subalternos a toda prisa y le dan caza con otra lancha de gasolina.

La señora Strang se siente intranquila y temerosa, pues presiente que si la policía llega a descubrir que ella fué la que facilitó la huida de Arturo, su castigo será muy severo. En medio de su tribulación se le presenta el misterioso aviador, quien le da cuenta detallada de la manera como ocultó la maleta que contenía la cuantiosa fortuna del difunto Homero Joy, en la habitación de Rosalinda, y la consiguiente desaparición de aquel rico caudal. El anónimo aviador cree que la fortuna pertenece legalmente a la señora Strang y como está decidido a reintegrársela, emprende el vuelo en su aeroplano en persecución de Arturo y del doctor Canfield. Pero todos ignoran que la maleta se encuentra abandonada en mitad de la solitaria playa, en donde King la arrojará.

La persecución que el *sheriff* y sus hombres hacen a Arturo y al doctor Canfield sigue más empeñada que nunca. Los representantes de la autoridad gritan a los fugitivos que se rindan; pero lejos de hacerlo, Arturo lanza la frágil embarcación contra la lancha tripulada por el *sheriff* y los suyos, hundiéndola y obligando a sus ocupantes a nadar por sus vidas. James y Canfield continúan su loca carrera hacia el yate.

Mientras suceden los hechos que acabamos de describir, King trata de forzar sus insinuaciones amorosas en la joven; pero al verse rechazado insistentemente por ésta, recurre al licor para mitigar su despecho. En el cuarto de máquinas, un maquinista en estado de ebriedad, como su patrón, permite que la llama de una lámpara se acerque a un depósito de gasolina que está goteando y amenaza producir una tremenda conflagración. Gilberto, desde el muelle de la Isla de los Placeres, contempla con refinada crueldad la lucha que el *sheriff* y sus hombres sostienen con las aguas para salvar sus vidas, sin que por ello intente hacer esfuerzo alguno para salvarles del predicamento en que se hallan.

Rosalinda consigue arrojar a King de su camarote; pero éste logra romper las frágiles tablas de madera de la puerta y se introduce en el menguado aposento donde la desventurada joven lucha deno-

nadamente por su honor. La lancha en que Arturo y el doctor corren en su auxilio se acerca al yate pero todas las apariencias indican que el tan ansiado socorro llegará cuando ya se habrá consumado el horrendo sacrificio.

Alguien descubre que el cura que efectuó la ceremonia del matrimonio de King con Rosalinda es un solemne impostor. Este detalle es ignorado por King quien cree que la joven es su legítima esposa, por cuya razón su indignación crece en



aumento al verse tan insistentemente rechazado por la bella y rica heredera de la fortuna del opulento Homero Joy.

CUARTA JORNADA

El escarabajo magnético.—En el yate donde Rosalinda ha sido conducida, Victor King, cómplice de Gilberto Spring, tío de la joven, trata de seducirla. Cuando apenas le quedan fuerzas a Rosalinda para defenderse de las acometidas de King, la lancha tripulada por Arturo y el doctor Canfield llega al costado del yate. Sin perder momento, el valeroso Arturo salta a la embarcación y se encamina al camarote donde se encuentra Rosalinda. King, al verlo, toca un silbato y reúne a los tripulantes del buque. Algunos marineros atacan a Arturo y pretenden sujetarlo.

Mientras tanto, en la playa ocurre una escena violenta entre el hombre que indignamente se prestó a celebrar la falsa ceremonia del matrimonio y el tío de Rosalinda por negarse este último a entregar al falso cura la suma convenida para casar a Rosalinda con el malvado Victor King. Gilbert ofrece pagarle lo que le pide si guarda el más riguroso silencio.

(Continuará)

El sembrador

En el Arizona existía una aldea de costumbres licenciosas, que, dicho gráficamente, tuvo la misma generación espontánea y venenosa que una seta silvestre. Los moradores más laboriosos de aquel apartado rincón del Universo, se pasaban la vida en la taberna, saboreando el deleite morboso del vicio y la holganza. Y un día llegó a la aldea un indígena de Texas, hombre sano de alma y vigoroso de músculos. El viajero, llamado Noé, iba acompañado de una especie de secretario o lugarteniente, que respondía al nombre de Alonso. Al llegar a la aldea penetraron ambos en una taberna de las más concurridas, en el momento que allí se armaba una tremenda disputa, que terminaba, como todas, a tiros y puñaladas.

—Me parece que hemos hecho un mal negocio y que nos hemos colado de rondón en el infierno—dijo Alonso. Pero Noé le respondió:

—Pues yo creo que esta pecadora comarca es el terreno más apropiado para ejercitar nuestro apostolado de misioneros de la cultura.

Y pidiendo permiso para hablar, se dirigió a aquellos hombres y les dijo:

—Soy un bohemio tosco y vagabundo que desea fijar su residencia entre vosotros para facilitaros el alimento del cuerpo y del espíritu. Me he detenido en esta aldea para fundar un diario y ser el defensor más decidido del trabajo y de la inteligencia. Estaré siempre dispuesto a responder de mis actos y a respetar el decoro ajeno tanto como el propio.

En la aldea no faltaba el indispensable bravucón consagrado al oficio de perdonavidas, el cual se hacía pasar por propietario de la taberna, para imponer la autoridad de sus puños. El verdadero propietario conocido por el sobrenombre de «Don Juan», era la pesadilla de los mozos y el figurín de las doncellas sentimentales.

Estos dos sujetos, que del vicio vivían, no vieron con buenos ojos la llegada del

CHIRIBITO

El más genial artista
cómico americano

Concesionarios: **TRUST-FILM**, Rambla de San José, 27.-Tel. 3331-A

forastero ni sus fines moralizadores, presintiendo en él un peligro para su negocio. Pero la habilidad y astucia de «Don Juan» le aconsejaron fingir, y tendió la mano de amigo al rudo bohemio.

Y nació el periódico titulado «La Antorcha», y el primer número se vendió profusamente, llegando a todos los rincones del pueblo. En uno de los parajes más solitarios de la aldea vivían dos huérfanas, sometidas a un triste destino de abandono y desventura. Se llamaban Salomé y Esther; Salomé era trigueña como la harina de los campos; Esther era rubia y flexible como las espigas... También hasta ellas había llegado el primer número de «La Antorcha», que unos obreros, sus amigos, se apresuraron a llevarles. Y Salomé, que tenía una ignorada y fervorosa alma de artista, vió en la hoja recientemente impresa un estímulo para su vocación.

He pensado que podías enviar tus versos a este diario—le dijo su hermana.—Si te los pagaran viviríamos mejor.

El consejo de Esther despertó las dormidas actividades de Salomé, propicia a todas las exaltaciones; y hacia la cercana aldea caminaron las dos huérfanas, llevando el preciado tesoro de los versos.

Mientrastanto, Noé, abrasado por la fiebre creadora, se entregaba con embeleso al orgullo halagador de su intrépida tentativa. Y la aldea, sin hacer caso de la labor regeneradora de aquel hombre, continuaba su vida de siempre, libertina, procaz y licenciosa.

Y llegaron las dos hermanas a la aldea, y el matarife de la taberna les cerró el paso. Pero Noé, que en compañía de «Don Juan» observaba con atención los gestos de la multitud, desde la elevada atalaya de la redacción, sin hacer caso de los consejos del «afeminado conquistador», se lanzó al encuentro de las huérfanas y obligó al matón a arrodillarse ante las jóvenes pidiendo perdón por su atrevimiento. Después las acompañó a la modesta imprenta. Y mientras él aceptaba los versos de Salomé, y se sentía inclinado hacia aquella muchacha soñadora e ingenua, una ráfaga de mutua simpatía se cruzaba entre Esther y el «Don Juan» pueblerino.

Cuando salieron de la redacción, el revólver del matón les esperaba; pero como acompañando a las huérfanas ve-

nía también «Don Juan», el bravo asalariado guardó su odio para ocasión más propicia.

A los pocos días, Noé, deseando acabar con los corruptores de la aldea, colocó en varias esquinas un cartel que decía lo siguiente:

«Ya es hora de que se establezca de una vez el imperio de la ley y del orden. Es preciso desterrar a los sospechosos.»

El cartel produjo su efecto entre los que explotaban el vicio en la aldea, y



«Don Juan» le dijo a su subordinado y compinche:

—Ha llegado el momento de que recobres tu reputación. Si no te atreves a libertarnos de ese hombre, tendremos que cerrar y marcharnos.

Pero los ciudadanos pacíficos y discretos aprobaron sin titubeos la intervención purificadora de Noé, y una lucha—lucha de intrigas al principio, de violencias, después—, se entabló entre las dos bandos contrarios. Y aquella lucha sorda duraba ya varios días. En los momentos que tenía libres, Noé marchaba hacia la casita solitaria que habitaban las dos huérfanas, y allí, lejos del bullicio aldeano, en la calma serena del jardín, la ruda mano del bohemio acariciaba en silencio la de Salomé, suave y delicada como una flor.

Y llegó por fin, definitiva, la declaración de guerra. A un cartel, respondió otro cartel; a un reto, otro reto. Y mientras los dos ejércitos se preparaban al combate, Noé, sólo, penetró a caballo en la taberna, donde los partidarios de «Don Juan» le preparaban una traidora emboscada. Su brazo, manejando el lazo de las praderas, trazó los signos de una maniobra genial, y los jefes de la banda

fueron arrastrados por las calles, mientras el ejército derrotado se dispersaba como un rebaño sin pastor.

Después del triunfo, la aldea, redimida al conjuro de un espíritu fuerte, empezó a renacer de entre las cenizas. Pero todavía quedaban en el pueblo algunos traidores que habían escapado milagrosamente a la orden de destierro decretada por Noé. Uno de ellos era «Don Juan», el cual continuaba sus relaciones con Esther. Y una noche, en el alma de Noé revive, idealizada por el fulgor de la luna, la poética galantería de los trovadores legendarios y parte hacia la casa de las huérfanas, acompañado de su guitarra. Un poco antes, Esther, aprovechando un descuido de Salomé, salió a una cita con «Don Juan», llevándose la mantilla de su hermana. Y al llegar Noé y ver desde lejos a los amantes, la súbita sospecha de que la mantilla cubre la frente amada y desleal de Salomé, deshace el encanto de la serenata. Y el bohemio torna a su hogar, triste, desilusionado, llevando sobre su corazón el peso de un gran engaño.

Mas no tarda la verdad en descubrirse, y Noé, que se había visto obligado a matar en una lucha brutal al bravucón, que había regresado del destierro para asesinarle traidoramente, y a arrojar del pueblo a «Don Juan», parte en busca de este último, logrando conducirlo al lado de Esther, dispuesto a reparar la mancha que había arrojado sobre el honor de la joven.

Y en tanto que ellos se prometen ser felices en la nueva vida que empieza, Noé dice a su colaboradora:

—Y nosotros también seremos dichosos, Salomé. Yo he sembrado en esta aldea la semilla del bien. Tú me ayudarás a recoger sus frutos.

La esposa fingida

Rodolfo Asquith, un joven ingeniero, recibe una oferta ventajosa del contratista Terencio Craver para trasladarse a un país de la América del Sud, donde aquél está construyendo un gigantesco trabajo de ingeniería. La única debilidad de Craver consistía en una incurable manía de perseguir y poseer cuanto mujer hermosa conocía. Una de las condiciones indispensables para obtener el em-

DEPILAR

Sistema Americano

Pelo o vello lo saca de raíz, deja la cara, brazos, piernas, cejas y entreceja, finas como la cera, sin cortarlo ni quemarlo. Único despacho en España:

Archs, 3, 1.º, 2.º

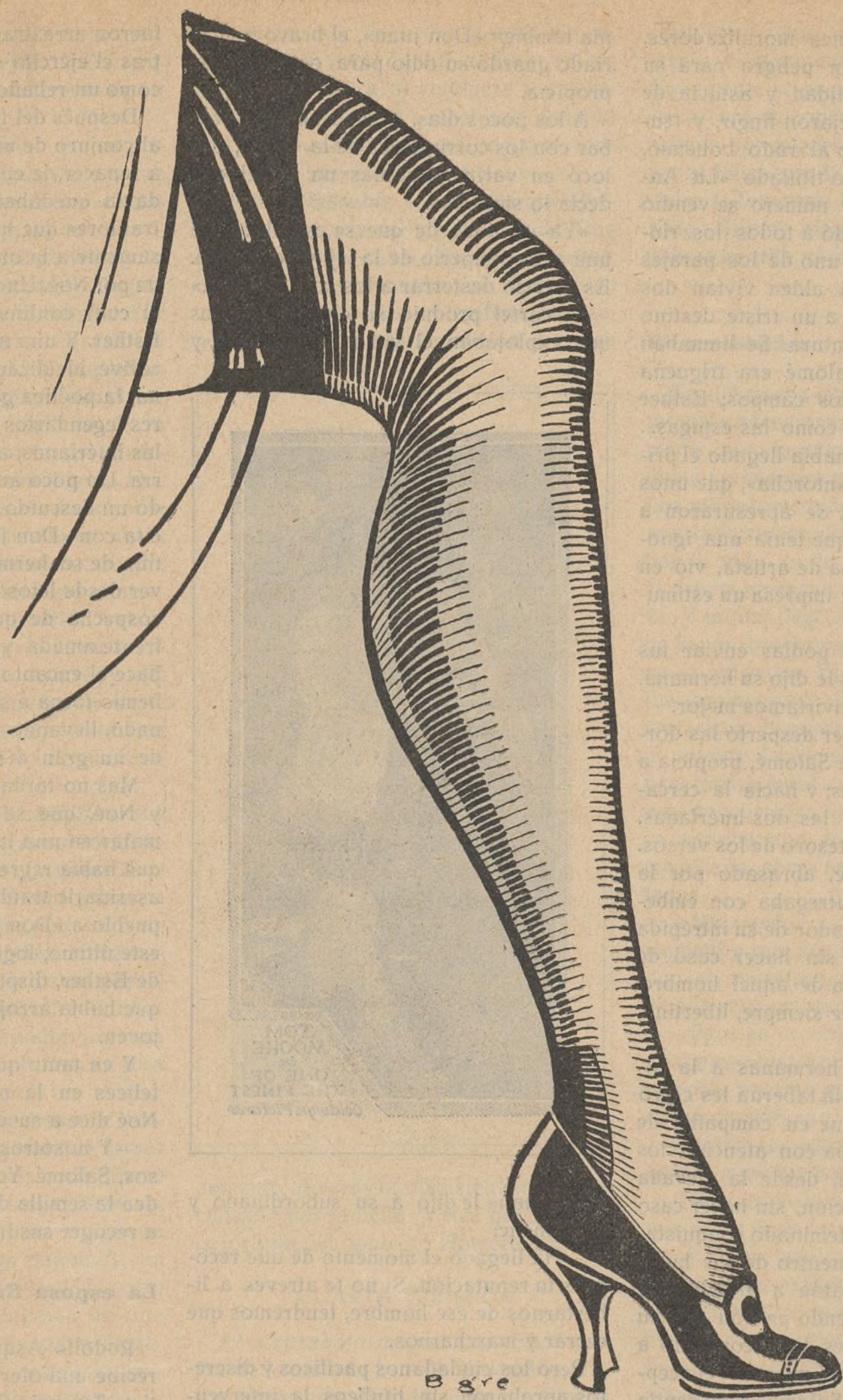
SEÑORAS SEÑORITAS

Vestiréis con elegancia y gozaréis de los encantos que la moda actual os brinda, comprando en

La Torre Eiffel

CARMEN, 42 y DOCTOR DOU, 1

Hermosos surtidos en novedades y confecciones a precios económicos



Esto no tiene nada que ver con la película, se ha dibujado exclusivamente para llamar la atención sobre el grandioso film

¡MÁTAME!

primero de la edición

AURÈLE SYDNEY

Studio-Films : Barcelona
(España)

pleo, era que el solicitante debía ser casado, sin cuyo requisito no sería aceptado.

Como que Rodolfo no había contraído matrimonio, ni pensaba hacerlo, esta condición era un formidable obstáculo que se oponía a la realización de sus deseos.

«Le dare a usted ocho días de tiempo para que se decida—dijo el contratista al ingeniero—traiga su esposa y discutiremos el asunto con ella.» Y a renglón seguido despidió al joven.

Rodolfo no había buscado o no había encontrado una oportunidad de casarse, y de consiguiente, comenzaba a perder la esperanza de obtener el ventajoso destino que Craver le ofrecía.

Por fortuna, una noche la casualidad le proporcionó una solución al difícil problema. Rodolfo encontró a una joven en circunstancias tan críticas y desesperadas como él mismo. Inmediatamente cruzó por la mente del ingeniero la idea de adoptar aquella mujer que el destino le deparaba, como su esposa fingida, de cuya manera le sería fácil cumplir con la condición del contrato de Craver.

El asesinato del padre de Margarita Asquith, que así se llamaba la joven, había dejado a esta en la mayor indigencia, de modo que cuando Margarita escuchó la proposición que le hizo Rodolfo poco

pensó en aceptar, ya que para ella nada tenía de valor la vida.

Si Margarita no hubiese sido una mujer de extraordinaria belleza, no hay duda que el convenio propuesto por Rodolfo no se habría llevado a cabo. Pero la hermosura de su esposa cautivó fácilmente al contratista desde el instante.

Una vez en posesión del anhelado cargo, Rodolfo, antes de marchar expuso a Margarita las condiciones obligatorias. Durante su ausencia debía ser para todo el mundo su esposa, respetando siempre para no comprometerle. Para ello, le amuebló un pisito, asignándole una cantidad mensual que pagaría Craver a cuenta del sueldo de Rodolfo,

Pero era tal la simpatía que sentían el uno para el otro desde que se habían conocido, que antes de partir Rodolfo no pudieron menos que confesarse su amor mutuamente.

Después de pasar varios meses en los bosques de la América del Sud, en donde Rodolfo contrajo una enfermedad que le llevó casi a las puertas del sepulcro, el joven ingeniero regresó a Nueva York para averiguar si su esposa fingida cumplía fielmente las condiciones del pacto, el cual ratificó con una boda verdadera después de varios e interesantes incidentes, en los cuales Margarita defendió siempre la palabra empeñada.

CORRESPONDENCIA

María Compte, Barcelona.—Puede remitir los argumentos aunque no le conozcan a usted, pero debe mandarlos en inglés. En cuanto al precio no se puede determinar, pues depende de muchas circunstancias. Diríjase a la Pathé Frères en Nueva York y a la Transatlántica Film en California.

Capitán Tormenta, Gerona.—Hace algún tiempo que no se encuentra en España, recientemente se tuvo noticias de él desde Cuba, pero se ignora donde se encuentra en la actualidad. Creo que perdería usted el tiempo con tantos los que se encuentran en el mismo caso!

Jesús Villar, Olite.—Sí.

Joaquín Carceller, Barcelona.—Ofrézcolo a cualquiera de las casas editoras. Inscribirlo registrando la propiedad. Depende de la naturaleza del asunto.

Gabriel Casanovas, Vilafranca del Panadés.—Mariano Cubí número 222.—Studio films calle Sans 106.—Royal, calle Asturias, Lotos, Rambla de Cataluña, 40.

M. de la Peña, Barcelona.—Tenemos todos los números a 0'30 cada uno. No tenemos ninguno de los argumentos que nos pide.

A las muchas personas que nos preguntan si tenemos a la venta todos los álbums de música publicados, hemos de contestarles que sí, al precio de 1 peseta los atrasados, a 0'75 el corriente y a 1'50 los extraordinarios.

No respondemos de los envíos a provincias si no se nos remiten además 25 céntimos para gastos de certificado.

— 252 —

te grave. Apenas necesito deciros que hasta ahora he estado de lo más satisfecha de vuestra conducta; pero hace unos momentos que me comunicaron un hecho que tal vez tendréis la bondad de explicarme. ¿Es cierto que ayer hablasteis largo rato con Gustavo, uno de los criados de lord Chandon?

Verónica observó con malévola intención que la joven empezó inmediatamente a turbarse y que apenas podía contestar.

—¿Es cierto?—preguntó de nuevo la señora.

—Fué una mera casualidad,—contestó la joven, apoyándose en la mesa.

—Por 1. era casualidad no conversa una joven decente con un criado, una hora entera,—agregó Verónica.

—¿No negáis entonces el hecho?—repitió la señora Dartel.

—No lo niego,—dijo la joven con cierto aire de resolución, como si volviera en sí de su primer sobresalto.

—Lo siento, en efecto,—continuó la señora Dartel;—pero no es esto todo lo que os quería preguntar. Decidme, también, si es cierto que el mismo criado de lord Chandon os entregó una carta.

Azucena, que en estos cortes instantes se había decidido a abandonar aquella casa, y que sentía lastimado su orgullo con aquella penosa investigación, contestó con dignidad:

—No me considero obligada a seguir contestando esas preguntas.

—No hay necesidad de que contestéis, porque yo misma lo he visto,—dijo Verónica.

Esta novela se vende encuadernada, al precio de 1'50 pesetas, en la Administración de EL CINE

XXXVI

A la mañana clara y hermosa, había seguido aquel día una tarde nublada y amenazadora, y ya al oscurecer se presentaban todos los fenómenos precursores de un temporal deshecho. La lluvia azotaba las ventanas, el estrépito de las olas, acompañado del silbido del viento, producían un ruido ensordecedor, y habiendo bajado considerablemente la temperatura, la señora Dartel mandó encender lumbre en su cuarto, y que le trajeran una taza de té caliente, a fin de reponerse de las fatigas del día.

Estaba cómodamente sentada en un sillón, con una nueva novela en la mano, cuando repentinamente entró Verónica al cuarto, visiblemente agitada.

Incomodó bastante a la señora Dartel esta interrupción de su tranquilidad; pues adivinó al instante que había sucedido algo desagradable, y no había cosa que temiera tanto como las explosiones de mal humor de sus hijas.

—¡Mamá!—exclamó Verónica con voz alterada:—tened la bondad de escucharme. Hace poco que os

Bajo la denominación de EXCLUSIVAS VERDAGUER

España entera podrá admirar las me-
jores producciones de la Cinemato-
grafía mundial, interpretadas por
los ases del arte mudo

— 250 —

burlasteis de mis consejos; pero creo que confesaréis que tuve razón, ahora que ya tal vez sea tarde.

La señora Dartel puso el libro sobre la mesa, con un suspiro de resignación.

—¿Qué es lo que ha sucedido?—preguntó en seguida.

—Ha sucedido nada menos que todo lo que yo había previsto. Vuestra preceptora ha encontrado manera de ponerse en comunicación con lord Chandon.

—Indudablemente te equivocas, pues yo tengo motivos para estar de lo más satisfecha con la conducta de la señorita Nolte. No te lo había dicho todavía, pero es la verdad que, gracias a su prudencia, se ha evitado que Alberto cometiera tal vez una locura.

—Yo os aseguro que es una hipocritona, que os engaña con su aparente modestia y recato.

—Dime, pues, en que fundas tu opinión.

—Si ayer no salió con nosotros, no fué, como debería de suponerse, por abnegación o timidez, sino para hablar con Gustavo, el criado de lord Chandon. Catalina los ha visto conversando más de una hora en el parque; y como la educación de la señorita Nolte hace inverosímil que tenga relaciones con los criados, a mí me parece indudable que se ha tratado en este caso, de algún encargo de lord Chandon.

—Cosas de sirvientes—dijo con calma la señora Dartel.

—Nada de eso, mamá—continuó Verónica.—Tal vez me creeréis, si os digo que al pasar por el corredor vi a Gustavo acercarse respetuosamente a la señorita

— 251 —

Nolte y entregarle una carta; retirándose en seguida, después de haber hecho una profunda reverencia.

—¿Tú misma viste eso?

—Con estos mis ojos lo he visto; y así comprenderéis que yo apenas tengo duda alguna, en cuanto a la correspondencia entre lord Chandon y ella. Creo, en consecuencia, que tanto mi hermana como yo, podemos reclamar en justicia que se la despache de la casa. No es más que nuestro derecho.

—Averiguaré inmediatamente lo que haya de verdad en esto, y si resulta culpable, la despacharé. Voy a mandarla a llamar.

La señora Dartel tocó la campana, ordenando al criado, que entró en seguida, que fuese a llamar a la señorita Nolte. Entre tanto dijo a su hija:

—Es este un cargo muy grave, Verónica. Alberto nos ha hablado siempre de lord Chandon como de un caballero perfecto; que sin duda sería incapaz de entablar intrigas amorosas en una casa donde está de visita, y mucho menos con un aya.

—Es también posible que la señorita Nolte lo conociera antes de venir aquí—observó Verónica.—Ya te he dicho otra vez que ella tiene algo de misterioso en su persona y no estoy segura de que no resulte ser una aventurera.

Unos minutos después entraba Azucena al cuarto, sin imaginarse lo que había sucedido, y con su semblante apacible e inocente, que por sí solo parecía destruir la acusación.

—Señorita Nolte,—dijo la señora Dartel,—os he mandado a llamar con motivo de un asunto bastan-

"EL CINE" EN PROVINCIAS

San Sebastián

Principal.—Compañía lírica de Marcén y Vidal. Cultivan el género chico y zarzuela grande de repertorio.

Victoria Eugenia.—Cine y varietés. José Combrets, ciclista, Bella López y Lola Montes.

Miramar.—Cine.—J. DE S.

Santander

Casino.—Después de la brillantísima actuación de la genial bailadora Laura de Santelmo, ha debutado con general aplauso Eugenia Roca, ambas como números de fuerza en el variado programa de cine y varietés.

Pereda.—Debutó la Compañía de zarzuela, opereta y óperas españolas de repertorio, dirigida por el Sr. Casals, que obtuvo muy favorable acogida.

Sala y Pabellón Narbón.—Cine.—Q.

Bilbao

Teatro Arriaga.—Compañía de zarzuela y opereta de Valero y Navarro. Obras de repertorio.

Campos Elíseos.—Morano, que obtiene constantes éxitos.

Trueba.—Cine.

Olimpia.—Cine.

Gayarre.—Varietés: Laura Domínguez.

Salón Principal Basurto.—Laura de Santelmo.

Teatro Portugalete.—Varietés: ¿Moreno?

Coliseo Albia.—Cine.

Columnas.—Carmen Díaz y otros varietés.—Q.

Valencia

Principal.—Resultaron concurridos y de lucimiento los conciertos dados por el violoncelista, Gaspar Casado, que ejecutó un selecto repertorio.

Olimpia.—La Compañía de Lola Ramos, repuso con acierto la comedia «El hombre más feo de Francia».

Apolo.—La Compañía de opereta de Ramón Peña, puso en escena la regocijante obra «El Ascensor».

Ruzafa.—«La mujer artificial», aparte su inverosimilitud, es vistosa y se presta al lucimen-

to de las morbideces de su elenco femenino.

Princesa.—El público simplicista encuentra de su agrado el drama «El ministro del público».

Regües.—La revista «A la vora del riu mare» tiene un grato ambiente local y muy ponderadas las notas humorísticas y la actualidad, produciendo muchos llenos.

Eslava.—Los dos estrenos de los Quintero «Febretillo el loco» y «La Calumnia», fueron del gusto del público y perdurarán en el cartel.

Benlliure.—Continúa animada la temporada de comedia aunque la obra estrenada «Del cercado propio», no rebase los límites de lo mediocre. El popular actor cómico Gregori, prepara importantes estrenos de obras valencianas, que harán más lucida y fructífera la temporada.

Martí, Edén Concert y Madrid Concert.—Por estos tres conciertos continúan las varietés y por propio impulso las empresas procuran dar variedad al cartel, pero las artistas solo atentas al foyer, olvidan el arte y aburren cantando siempre lo mismo; la mayor parte de las veces francamente, imbecil, ñoño, grosero, inculto, como si el género no fuera progresando y renovándose. Por eso murió el género chico y el varietés seguirá el mismo camino. Renovarse o morir y que las cupleterías reintegren a la escoba que inmerecidamente abandonaron.

En films, la animación continúa en creciente, siendo sus novedades:

Lírico.—«El vuelo supremo».

Sorolla.—«Espiritismo».

Romea.—«La prueba del hierro».

Cid.—«El rey del circo».—ENRIQUE HONRUBIA.

Córdoba

Gran Teatro.—En este teatro dió un concierto, la notable soprano Srta. Lolita Chacón, que fué ovacionada por el numeroso público que llenaba el local. En esta misma noche se reveló como cancionista, la Srta. Amalia Albir, que cantó varios couplets con mucha gracia y afición. Fué muy aplaudida.

Se proyecta la serie española «La Dama Duende», de la casa Studio Film.

Ha debutado con éxito enorme Adria Rodi.

Gran Cine.—Proyéctase la cinta de gran éxito, «El triángulo amarillo». Completan el cartel, un flojo programa de varietés.

Teatro Circo.—La Compañía dramática de Juan Santacana, presenta bonitas obras.—A. FERDES HOGO.

Albacete

Desde el día 9 del pasado Octubre está actuando en los teatros Circo y Cervantes la compañía de zarzuela y opereta que dirige el primer actor Emilio Duval.

Si fuese a hacer una crítica completa de la actuación de la compañía, ninguno de los artistas que de ella forman parte son dignos de elogios; nada más tienen para la señorita Flores, tiple y los señores Duval, Lorente, Melgosa y Chomón; los demás....

Pusieron en escena entre otras muchas obras «El amor de los amores», «La chicharra», «Bohemios», «La viejecita», «El amigo Melquiades», «La tempestad», «Maruxa», «La trapería» y «Los cadetes de la Reina».

Se dice que en breve abrirá sus puertas el Salón Liceo y que está la empresa dispuesta a darnos a conocer las más interesantes películas con las que alternarán números de varietés.—EL BARÓN DE VALLE CARMÍN.

Tarragona

Teatro Principal.—La compañía de Rafael Masip ha representado «El hombre que asesinó», «Magela», «El orgullo de Albacete», «Las conquistas de D. Juan» y «En cuerpo y alma».

Coliseo Mundial.—Ha actuado para tres funciones, la genial canzonetista Matilde Aragón que alternaba con la compañía Vico y puso en escena «El nido ajeno», «Faustina», «El cristo moderno», «Divorciémonos?...» y «La carcajada».

Salón Moderno.—Con gran éxito han actuado en este local, los aplaudidos artistas «Los Villasiuls, su repertorio y su presentación es de excelente gusto; en todos sus números se hicieron aplaudir continuamente.

En películas se pasaron «El nombre robado», «Quien es el...» y la hermosa cinta de la «Julio César» y «La casa de oro».

Centro Católico.—Ha sido un éxito la proyección de «Los últimos días de Pompeya».—LLORENS.



JULIO CESAR, S. A.

presentará en breve a la genial artista

NAZIMOVA

en la obra maestra de la cinematografía americana

"EL FAROL ROJO"

Paseo de Gracia, 32

BARCELONA



TERCERA SERIE DE LUJO
"GAUMONT"

THE MINN

— INTERPRETADA por
René Cresté y Mary Harald

TERCERA SERIE DE LUJO
"GAUMONT"

