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L o s grandes concu rsos de E L  CINE

¿Tiene V. el rostro foto^enieo? le  damos la posibilidad de ser artista de la pantalla
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TONI CONDE

m : Estatura 1*68 mtrs. 
Peso 58 ks. Pelo y 
o jos negros.

Continuamos en este  número las fotografías recibid;»® "ara  i-u'’ e*'o  concurso. Reproducimos a continuación las principales bases del Tuismo:

1. * E l Cine publicará las fotografías que se le envíen y que vengan acompañadas, para resarcimos en parte 
de los gastos que nos supone la confección de los clichés, de sellos o letra de fácil cobro por valor de 5 pesetas. En 
el dorso de la fotografía debe escribirse con letra clara el nombre o pseudónimo del concursante, estatura, color del
pelo y de los ojos. , , /  ̂ ,

2. “ En cada número de El C ine, cuando hayamos terminado de publicar los retratos, se publicara un cupón al
objeto de que los lectores puedan mostrar su preferencia -emitiendo tantos votos como cupones envíen, en un sobre 
abierto y con franqueo de dos céntimos —  por los retratos publicados. Cuando declaremos cerrado el concurso 
se procederá a un escrupuloso escrutinio y a la concursante y al concursante que hayan obtenido mayor número de 
votos se considerará que corresponden los dos primeros premios. Como ya hemos indicado, estos consistirán en unoe 
pergaminos artísticos y en el compromiso que contraemos de gestionar su admisión en una de las principales casas 
españolas que se dedican a la confección de películas.

3. * S e  crean otros cuatro premios —  premios segundo y tercero respectivamente para los concursantes feme­
ninos y masculinos — que consistirán en artísticos diplomas y en objetos de verdadero lujo y utilidad que se de­
tallarán oportunamente. • '

L o s re tra to s deben enviar.se, d irig id os al d irecto r de E l  C in e  y p ro cu ran d o, c la ro  es , en  in te ré s  de lo s co n cu rsan tes , que e l  ta­
m año de las caras  sea por lo  m enos com o e l de las fo to g ra fía s  de a r tis ta s  que se p u blican  o rd in ariam en te  en  n u e stra  sección  « E l 
m undo de la c in em ato g rafía» .

illlli

CONCURSO PERMANENTE DE “ EL C1NE“

¿Quiere estar suscrito gratis por un año a esta revista?

Publicaremos los chistes y anécdotas que se nos envíen relacionados con el concurso 
cinematográfico, y cada mes se otorgará un premio, consistente en una suscripción 
anual a EL CINE al que resulte más ingenioso.

— ¿C u ál es la  a r tis ta  que ca stig a  con 
m ás rig o r ?

— T h ed a  B a ra . P o rq u e  cuando está  
de m al hum or, T e -d a  B a ra .

— P o rq u e a n te s  de que se  la  hagan , 
M ontagu  Lo-ve.

— ¿Q u é es lo  que E d d ie  P o lo  quiere 
lo g ra r p ara h a cerse  e l  re y  d e la  fu e rz a ?  

— L a  V itto ria  L e p a n te .

— ¿ P o r  qué a  M o ntagu  L o v e n o  se 
le  puede h a ce r  u na m ala  ju g a d a ?

— ¿ C uáles so n  lo s a r tis ta s  que se 
q u ieren  ?

— E d d ie  P o lo  y  P o la  N eg ri. P orque 
E d d ie  am a-P o la  y  N eg ri am a-Polo.

Alice Park.

— ¿C u á l es  e l hom bre m ás p od eroso ? 
—E l  operad or que con  u na m áquina 

puede sa ca r  u na « estre lla *.

— ¿C u á l e s  e l h om bre m ás fre s co ?
— E l  em p resario  de c in e , que v ive de 

su  cin i-sm o.

— ¿C u á l es el p erso n a je  m ás e.sencial 
e  in su stitu ib le  en  una p elícu la  ?

— L a  m i s ; porque u na p e lícu la  sin  
m is ...-en -scen e  es u na to n te ría .

Doiato
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I REVISTA POPULAR ILUSTRADA |

I  Director: FERNANDO B A R A N G Ó 'S O L ÍS  | 
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PRBCKIS DE SUSCRIPCIÓN 
Bapafla: 2  Ptaa. trltn. Extr.°: 12 Ptaa. afio. 

Pago anticipado por giro postal. 
Anuncios según tarifa.—Teléfono A.-3650

OBclnas: En Madrid, Puerta del Sol, 3~2.° : 5arceiona, Aribau, 36 : Zaragoza, San Andrés, 6 : Valencia, Nave, 15, I."

LA S. D. A. C.
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Y A  E S T A  EN M A R C H A  L A  IDEA

Ha causado excelente efecto, según 
nuestras noticias, entre los aficionados al 
cine, la idea que nosotros hemos acogido 
y patrocinado de crear en Barcelona la 
Sociedad de Amigos del Cine, a semejan­
za de las que existen en varios países ex­
tranjeros. Aunque, ciertamente, no es 
esta la temporada más propicia para | 
dar realidad a un plan de esta índole, | 
dado que son muchas las familias que | 
se ausentan de la ciudad, han acudido | 
ya muchas personas de uno u otro se- | 
xo a anotar sus adhesiones en nuestras | 
oficinas. Nos parece oportuno insistir | 
en que, por ahora, sólo se trata de re- | 
coger las adhesiones a la idea, y que | 
más adelante, si como es de suponer las | 
que se recojan alcanzan un número | 
considerable, se convocará en día y lo- | 
cal adecuado para llegar a la consti- | 
tución definitiva de la entidad. |

Ya sabíamos nosotros que existen en | 
Barcelona algrún o algunos clubs de | 
aficionados al cine. Para confirmamos i 
su existencia han estado en nuestra re- | 
dacción, después de informados de | 
nuestro artículo anterior sobre el te- | 
ma, algunos lectores amigos. E s inútil | 
decir que si, como nosotros supone- | 
mos, la finalidad que esos clubs persi- | 
gUGu, aparte la puramente recreativa | 
de sus socios, coincide en las líneas ge- | 
uerales con las que nosotros le atri- | 
bufmos a la S. D. A. C. puede llegarse | 
a una fusión, mejor dicho, a una fede- ¡  
ración, en la que cada club conserve | 
su personalidad independiente. Pero | 
harto se les alcanzará a los que lo for- | 
man que cuanto más importante, por el | 
número de sus socios y por la altura | 
de sus puntos de mira, sea la entidad | 
ipie lleve la voz de de los aficionados | 
al séptimo arte, mayores probabilida- | 
des hay de que sean atendidos, mayo- | 
res probabilidades habrá también de  ̂
que se consiga el común anhelo de que 
la industria cinematográfica se desarrolle 
en España mediante la adecuada protec­
ción por parte del Estado, y mediante los 
esfuerzos y los entusiasmos de todos.

Otra conversación hemos tenido estos 
días, también sobre el tema, con otro 
Rfupo de amantes del arte mudo y de ella 
es reflejo la información que encontrarán 
los lectores en otro lugar de este mismo 
número. Cansados de perder el tiempo y 
el dinero en las academias, estos mucha­
chos, con otras personas con las que en­
traron en relación, acaban de dar cima

a la magna empresa — magna decimos 
teniendo en cuenta la modestia de los que 
empezaron — de filmar una película dra­
mática en cuatro partes. Y  nosotros nos 
preguntamos, viendo los magníficos re­
sultados que dan los esfuerzos reunidos

M O T I V O S  D E  E S T I O

E N  L A  R E G A T A

G e n t i l  s e ñ o r i t a  q u e  e n  e l  d e s v a í d o  5
c r e p ú s c u l o ,  m i r a s  l l e g a r  la  r e g a t a  g
m i e n t r a s  e l  a m a d o  t e  v i e r t e  a l  ^ d o  g
l a  t r o v a  g a l a n t e  d e  s u  p a s i o n a t a .  8

Y  v e s  c o m o  l l e g a  t o d a  t ñ u n f a d o r a ,  g
c o n  g e n t i l  d o n a i r e ,  la  r e g a t e r í a ,  1
s o b r e  e l  m a r  s e r e n o  q u e  t i e n e  a  e s t a  h o r a  i  
u n a  t e n u e  s o m b r a  d e  m e l a c o l i a .  8

Y  a r o m a  e l  p e r f u m e  d e  t u s  r i s a s  f r a n c a s  i
c o m o  u n  m i la g r o s o  trém o lo  d e  o r o ,  g

s u e ñ a s  q u e  e n  e s a s  b a r q u i t o s  t a n  b la n c a s  i  
d e  a l g ú n  p a ís  r e m o t o  t e  t r a e n  u n  t e s o r o .  g

Y  q u e d a s  e x t á t i c a . . .  Y  e n  t u  e n s o ñ a c i ó n  =
¡a  v o z  d e l  a m a d o  t e  a rru lla -  u n  m o m e n t o . . .  8
• - Y  h a b la  la  e l o c u e n c i a  d e  s u  c o r a z ó n  1
a  la  h i p e r e s t e s i a  d e  tu  s e n t i ir U e n i o .  S

F i n a  la  r e g a l a . . .  C e r c a  d e  la  m e t a  B
d o s  b l a n c o s  b a r q u i t o s  m a r c h a n  a  la  p a r . . .  g  

- L a  G l o r i a  e s  c o m o  u n a  m u ñ e c a  c o q u e t a  8  
q u e  a n t e s  d e  e n t r e g a r s e ,  n o s  q u i e r e  e n g a ñ a r .  M

— ¿ A  c u á l  l a  v i c t o r i a  b r in d a r á  s u  p a l m a }  S  
¿.-1 q u i é n  la  f o r t u n a  d a r á  s u  a m u l e t o }  g

i n q u i e t u d  v a g a  n o s  n a c e  e n  e l  a lm a  g
p o r q u e  n o  s e  p u e d e  v i o l a r  e l  s e c r e t o .  g

Y  e n t o n c e s ,  ¡ o h  b e l la ,  g e n t i l  s e ñ o r i t a  S
q u e  T’í?.'! la  r e g a t a  c o n  d u l c e  e m b e l e s o ' .  g
fu  a m a d o  q u e  m ir a  la  Í i í c l i a ,  t e  i n v i t a  g
ít a p o s t a r  p o r  u n o  d e  l o s  d o s ,  u n  b e s o .  S

y  e s c o g e s ,  ’i '  v i e n d o  la  b e l l a  p o r f í a  g
fu p á li d o  r o s t r o  s e  t o r n a  e n c e n d i d o ,  g
y —  t o d a  r u b o r e s  e  i n g e n u a  a le g r í a  —  ^  M
n o  q u i e r e s  q u e  v e n z a  e l  q u e  h a s  e s c o g i d o .  g

A . M a r t ín ez  T omás S

de muy pocos, cuántas cosas podrían in­
tentarse, cuántas no podrían hacerse si 
llegan a congregarse en esta Sociedad los 
cientos y cientos de aficionados que hay 
en Barcelona.

*  «  »

¿ Pero es que — se preguntará acaso el 
lector — la S. D. A . C. ha de dedicarse a 
la edición de películas? Ya decíamos, al 
hablar por primera vez del asunto en 
nuestro último número, que nosotros, si

la Sociedad llega a constituirse, llevare­
mos a ella nuestras ideas y que cada uno 
puede llevar las suyas, lo que supone que 
las puertas deberán estar abiertas a todas 
las iniciativas. Claro es que la principal 
misión de la entidad no será la edición 

de películas, pues ello supondría tan­
to como apartar de aquélla, tácitamen­
te, a los que siendo amigos del cine no 
quieren o no pueden dedicarse plena­
mente a este arte. Pero claro es tam­
bién que si dentro de la Sociedad ya 
constituida hay un grupo que quiere 
confeccionar una película, contara con 
apoyos y con facilidades que no en­
contraría hallándose aislado, y a nues­
tro entender no sería esta una de las 
menores ventajas que la asociación 
otorgaría a sus afiliados.

*  *  ♦

Repitamos para terminar, las prin­
cipales finalidades de la Asociación, 
con objeto de que las conozcan los que 
lean este artículo y no hubiesen leído 
el anterior;

Permitir a los aficionados al cine 
conocerse y reunirse para cambiar en­
tre ellos sus ideas.

Ponerles en condiciones de expre­
sar sus deseos a los propietarios de 
salones.

Trabajar unidos jjara generalizar la 
utilización del cinematógrafo en el te­
rreno científico y educativo.

Estudiar los medios prácticos de de­
sarrollar en España el arte cinemato­
gráfico mediante una debida protec­
ción (en los primeros años) a las ca­
jeas que se funden para editar películas 
y defender a aquél contra los ataques 
injustificados de ciertos poderes de es- 

I píritu reaccionario.
” E  insistamos en que para ser asocia­

do no es preciso más que ser amante 
del cine y de sus prestigios, sin que su- 
ixniga el afiliarse a esta Sociedad el deseo 
expreso de dedicarse al arte mudo. Preci­
samente entre las adhesiones ya recogidas 
figuran algunas de personalidades que se 
encuentran en el primer caso. Claro es 
que no nos sería posible ir publicando to­
das las adhesiones que recibimos, pero 
en otro número daremos cuenta de algu­
nas de las más significativas y que vie­
nen a dar la mayor fuerza a nuestros ar­
gumentos.

L a R e d a c c ió n
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C O N F E 5 l O N E v S  D E  A l \ T I 5 T A 6 f
p o r  J o s e f in a  D íaz d e  A rtig a s

L o s  que suponen que la  v id a de un a rtis ta  
de te a tro  h a  de se r  tu rb u len ta  y  llen a de av en ­
tu ra s  m ás o m enos p in to rescas, de lu ch as p ara 
lle g a r  y  de in tr ig a s  p ara d efen d er e l puesto  
con qu istad o , h arán  b ien  en  n o  le e r  lo  q u e yo 
pudiera d ecir  d e .m i vida, pues ten go  la  e x p e ­
r ie n c ia  de que n o  h ay  na- ^  
da que m o leste  m ás que 
se n tirse  d efraudado en  una 
co n v icció n . Y ,  s in  em bar­
g o , ap arte  la  em oción  in ­
ev itab le  de lo s p rim eros pa­
so s p or la  esce n a , aparte 
la  em oción  de lo s prim eros 
aplausos y la  que produ­
cen  siem p re la s  m u estras 
de sim p atía  d el pú blico , yo 
h e  vivido p ara e l te a tro  con 
ig u al tran qu ilid ad , con  el 
m ism o ordenado rep oso  con 
q u e lo  h u biera  h ech o  una 
burgu esita  cu alq u iera . A 
e llo  contribu3’ó  sin  duda e l 
h ech o  de que en  com pañía 
de m is p ad res h aya estado 
h a sta  f.hora y  q u e apren­
d ie ra  de e llo s lo  que sé  del 
te a tro  y  con  e llo s lo  tu v ie­
ra  todo —  ad m in istrad o res 
com o n o  lo s h ab rá  m e jo res , 
d irecto res que m e han  co­
rreg id o  con  la n a tu ra l dul­
zu ra ...

Ivos que n o s conocen  en  
n u estro  e lem en to  ■— pues 
c la ro  que, aun tratánd o no s 
cord ia lin en te  en  la  com pa­
ñ ía  G u errero  M endoza, fué 
aquello  un p a ré n tes is  —  
sab en  v iéndom e tra b a ja r , 
cu á les  son  m is p re feren ­
c ia s , cu áles m is m odos y 
cu á l m i v isión  d el a r te . S in  
que ir. rep u g n e n ingu no 
d e los g én ero s en  boga, 
p refiero  a todos lo s o tro s la 
a lta  com edia y  tam bién  la 
com ed ia  fin a , s in  te s is , pe­
ro  con in g en io  y  u n  pon­
derad o m atiz  sen tim en ta l.
C asi n o  es  p reciso  d ecir 
q u e pongo p o r en cim a de 
to d a  o tra  ap titu d  la  n atu ­
ralid ad  arm oniosa —  o  sea 
la  ad ap tación  a  n u e stro  a r­
te  de la  fó rm u la  que daba 
e l  g ra n  n ov elista  portugués 
y  que era , m ás o  m en os, s i m al no recu erd o, 
«la lim p ia desnudez de la  verd ad  cu b ierta  con  
e l  velo  del a rte» .

¿ P a ra  qué h a b la r , d icho lo  que an teced e, de 
la  o b ra  con  la  que debuté, -para qué c ita r  d atos 
y  fech a s que tie n e n  un in te ré s  re la tivo , a m i 
ju ic io ?  Y a  queda escrito  que co n  m is pad res 
h e  tra b a ja d o  siem p re  y  d iré ah ora  que m i p a ­
d re tien e e n  A m érica un g ra n  p restig io , a l 
que seg u ram en te  h a  co n trib u id o  tanto  com o 
su  m érito  com o a c to r , sii honrad ez a rtís tic a , su  
resp eto  p ara e l te a tro . E n  la  H aban a , en  M é­
jic o ,  en  P an am á, en  C olom bia, hem os h ech o

larg as tem p brad as. S ó lo  en  B uenos A ires hem os 
actuad o cu a tro  años, con  tem porad as de nueve 
m eses cad a uno. ¿ S e r á  ex ces iv o  e l  pequeño 
orgullo  que tenem os cuando nos ponem os a 
con sid erar lo  que n u estra  labor prolongad a en 
ontií-llao tie rra s  tien e de p atrió tica , e l q u e nos

tem p orad a a l tea tro  E sp a ñ o l y a llá  p ara  o ctu ; 
b re  volverem os a  e s te  querid o te a tro  G oya, 
donde d e jam o s ta n to s  buenos am igo s.

Y  n ad a m ás. P e ro  p ara  que n o  fa lte  e l  rasgo 
an ecd ó tico  que m e  p id en , voy a a n o ta r uno, 
ile ja n d o  la  p alabra a m i m arid o , q u e lo  relató  

a s í a un p erio d ista  v alen­
cian o  :

¡ o s e f in a D í a z  d e  Art i gas ,  q u e  c o n  t a n t a s  s im p a t ía s  c u e n t a  e n  B a r c e lo n a

invade cu an d o lo gram os p ara lo s g ran d es es­
pañoles com o B en av en te , com o lo s Q u in tero , 
los ap lausos de aquellos públicos ?

E n  E sp a ñ a , después de n u estra  breve actua­
ción  co n  la  com p añ ía G u erre ro  M endoza, ap e­
nas hem os en trad o  en  co n ta cto  con  lo s pú bli­
cos. P e ro  en  V alen cia  y  en  B arce lo n a , lu g a res 
de n u estras actu acio nes m ás la rg as, n o s . han  
dado ta le s  m u estras de s im p atía , que d if íc il­
m en te podrán  b o rrarse  e n  n u estro  recu erd o.
•\hora —  s i después de e s cr ita s  e s ta s  lín e a s  no 
resu ltan  a lterad o s lo s p lanes de lo s m íos —  
irem os a  S a n  S e b a stiá n , después u na b rev e

Estábam o.s ya de p ie , en 
pian de despedida, cuando 
h a  en trad o  de n uevo en  el 
«hall» Jo se fin a  D íaz.

U na so nrisa  d el cron ista  
ha in sin uad o e l dolor que 
a e s ta  p a re ja  enam orada 
debe p rod ucirle la  farsa 
de la  escen a  cu an d o e l p a­
p el le s  ob lig a  a l desprecio , 
a la  tra ic ió n  o a l odio.

Y  en  los lab io s de A rti­
g as ha su rg id o  in m ed iata­
m en te la  an écd o ta  :

— U n d ía , en B ueno s A i­
res , pedí la  m an o  de Jo s e ­
fin a , y su p ad re crey ó  que 
d eb ía  n eg árm ela . A quella 
noche rep resen tábam o s una 
com edia en  que un galán 
enam orado después de una 
terr ib le  op osición  p atern a 
qué duraba tre s  a c to s , lle ­
gaba en  el ú ltim o  a la  v ic­
toria  con sigu ien d o e l am or 
de la h i ja  tiran izad a.

R ecu erd o  p erfe cta m en te  
la  escen a . E l  p ad re, ap re­
tand o en tre  su s m an os la  
m ano de la  h i ja ,  vencido 
p o r la firm eza d el galán , 
en treg áb ase la , a l fin , con 
estas p alabras : «T e la  m e­
reces  _v te la doy ; tóm ala, 
es  un pedazo de corazón 
que en treg o  a l caballero  y 
al hom bre h on rad o para 
que lo  cu id e co m o  a  un 
n iñ o ...»

Y  com o p or en cim a de 
todas las fa rsa s , e l padre 
de carn e  y  hueso era  don 
M an u el, y  la  h i ja  Jo se fi­
n a  y  y o  e l g a lá n , lo s tre s , 
p álid os, s in  sa n g re  en  las 
ven as, c a s i s in  voz en  la

g a rg a n ta , rep resen tam os aquella  e sce n a  com o 
es im p o sib le  que se  h aya rep resen tad o  ja m á s.

A qu ella  n o ch e , m ie n tra s  e l  p ú blico , a je n o  
a la  verdad  que h a y  en  e l  fondo de tod a com e­
d ia , ap laud ía en tu siasm ad o co m o  n u n ca , fu e­
ron t r e s  lo s cam erin o s en  que se  lloraba.

. . . ¡ E r a  la  a m a rg a  realid ad  que h a b ía  que­
rid o  p o n er u nas g o ta s  d e tra g ed ia  en  e l id i l io !

¿ B a s ta  con e s to ?  P orq u e s i n o  b a sta  yo  no 
sab ría  qué a g reg a r , p ese a  m i bu en  d eseo  de 
co m p lacer a  la  red acció n  de E l  C in b . Como 
se  t r a ta  de ccaifesiones y  n o  te n g o  apuntador, 
p or co n sig u ien te ...

Se ha puesto a la venta en todos los Kioscos y Librerías de España el

Album de Música de “EL CINE” n.” 40
en el que, e n tre  varias in teresan tes com posiciones, se  publica el estrib illo  «Hay que v e r ...»  de «La M ontería»; el cuplé «La danza 
del cam ello» de la aplaudida rev ista  « ja  soc aquí-'; la popular canción «No quiero y  te  quiero», creación de Salu d  Ruiz; el gran éxito 
de la orquestina P lanas «En el té  shimmy»; la genial com posición de! m aestro R ibas «Si tú supieras» y el cé leb re  fox-trot de las 
e s tre lla s  de la  opereta « S  M . el dollar».

Añada Ud. este interesante número a su colección. Precio una peseta

=  1
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S a n d u n g a  O a x a q u c n a
(Creación de María Conesa)

I Letra de Antonio Guzmán Aguilera
M e o fre c is te  acom p añarm e 
desde la  ig les ia  a m i choza 
p ero  com o n o  lleg aste  
tuve q u e v en irm e so la .

A o rilla s  d el Papaloapam  
m e estab a  bañando ayer 
p asaste  p or la s  o rillas  
y n o  m e q u isiste  ver.

K stabau  dos to rto lito s  
arru llánd ose en  su nido 
y p or m ás lu ch as que te  h ice 
te  h ic is te  e l  desentendido.

M osquito  n o  m ortifiques 
con  tu s can to s m al sonan tes 
s i m e ca n ta s  n o  m e  piques 
s i m e p icas no m e can tes.

Música dcl Mtro. Germán Bilbao |
D e b a jo  de un cocotero  - £
te  d ije  que te  esp erab a  S
c re í que ten d ría s  v ergü enza £
y  veo que n o  tien es  n ad a. 5

E n  la  t ie rra  de O axaca  £
c ie r ta  tard e en can tad o ra  =
m e d is te  un b eso  teh u an o  —
d e b a jo  de un p alo  de ro sa . =
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I d 6  P A U L  I Z A B A  L  c a sa  c e n t r a l - paseo ae arada, 35. -Teléf. lSOO- a Í
SUCURSAL — Buensuceso, 5.

FABRICA N." 1 — Provenza, 362.

-  Teléf. 4343 - A =
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I  P I A I M O S - P i A I M O  L A
I  FÁBRICA DE PIANOS ; Fundada en 1850 : BARCELONA FABRICA N.® 2 -  Rocafort, 44-46 -T e lé f . 491-H |
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L A  S E M A N A  T E A T R A L

s  L a  s e ñ o r i t a  V a r i e t é s  e s t á  e n f e r m a

_ ¿ O pinión  que m e su g iere  e l A rte de las V a ­
r ie té s  en  E sp a ñ a  en  e l m om en to  actu a l ? E n ­
ferm izo  ; fam élico , fa lto  de luz ; hay en  el 
g én ero  u na m ala o rien tac ió n , una p ern iciosa  
in flu en cia . H oy , p ara  tr iu n fa r  una a rtis ta , ne­
cesita  sa lir  a l escen ario ' con ia  cara  b lan ca , 
d em acrad a, o je ro sa , s in  n in g ú n  b r í o ; d ecir 
«¡ te  q u ie ro !» , con  la  m ism a fria ld ad  de 8¡ c ie­
rra  esa p u e r ta !» Y a  no se arru g a  e l ceñ o  com o 
g esto  bravo y  n ob le de aquellas m a ja s-m u je ­
res ; ah ora  se  ponen  los o jo s  en  b lan co  y  cree­
m os que a l re crim in a r a l hom bre p or su in ju s ­
to  abandono, ha llegad o  a la p u erta  del hos­
p ita l o  e l san ato rio  y un «que m e desm ayos es 
la  ú nica fra se  a  prop ósito  que creem os adiv i­
n a r  en  e l g es to  de la  cu p letera  fa m élica  o 
en ferm iza. Á  prop ósito  de la  e s ta  im p resión  
m ía  de la  n ueva m an era de su sp irar can cio ­
n es (ni las ca n ta n  n i la s  recitan ) h e  hech o 
una observación  del p ú blico  m uy curiosa  : H ay 
a rtis ta s  en  e l  g én ero  cuya reap arició n  tien e 
siem p re c a rá c te r  de despedida. «¿N o has v isto  
a F u la n ita  ? ¡ A h, pues ch ico , vete a verla  ! . . .  
E s tá  la  pobre tan  en ferm a que si n o  vas p ron­
to  ya n o  la  ves.»

¡ Y  c la r o ! ¿ Q uién es el n ob le  ciu d ad ano que 
en e s ta s  cond iciones no lle g a , com p ra su lo ca­
lidad y ap lau d e?  (g¡ P o b recita , hay  que ver 
el esfu erzo  fís ic o  que h a c e !» )  y le  p arece  lo 
m e jo r , lo  único, lo  in su p erab le , e l esp íritu  
puro de la  can ció n , la  esen cia  de la s  p o stri­
m ería s , y o tro s d itiram bos con que en  am able 
despedida póstum a dedican  a la  que siem pre 
creen  no vo lv er a  v er. «M uérete p ara que te 
a laben », d ice u n  re frá n , y hay can cio n istas  que 
h an  h ech o  e l m ilag ro  de esp ecu lar en  vida lo 
que h u b ieran  d ich o  de e llas después de m uer­
tas . Y  yo  m e d igo : ¿N o  se ría  buen o so m eter 
a esas can cio n istas  ( h o n i  s o i t  q n i  m a l  i  p e n s e )

C o n s u e lo  H id a lg o ,  g r a c i o s a  n o ta b le  c u p le t is ta  
Q ue h a  o b t e n id o  u n  r u i d o s o '  é x i t o  e n  e l  T e a tr o  

B a r c e lo n a  d e  la  c iu d a d  C o n d a l

a un rég im en  de cocid o  y  caco- 
d ila to ?  S e g u ra  esto y  que a l cabo 
de dos m eses se r ía n  m enos g e­
n ia les, p ero  m ás a r tis ta s , m ái 
b rilla n te s , m ás m u jeres .

C laro  e s tá  que ten em os en el 
g én ero  d ig n as rep resen tacio n es 
de a r tis ta s  que son  s in ce ra  v 
fran cam en te  a rtis ta s , s in  recu rrir 
a n in g u n o  de los «trucos» an te­
rio rm en te  d ichos. Y o , que ad m i­
ro el b río , la  e n e rg ía  del a lm a, 
no puedo o lv id ar a P ila r  .\lonso, 
p ara m i g u sto  la  m e jo r , n i a 
o tras m u ch ach itas d iscretas  y  lle ­
nas de con d icion es, que, sin  n in ­
gún fa lso  b rillo , saben  h acer c a n ­
cio nes, pues hoy la  ton ad illa  no 
es ca n ta r , sino  v iv ir el p erso­
n a je , h a ce r  e l tip o , com p oner el 
cuadro que ideó e l au to r, y que­
dan nom brad as E m ilia  P iñ o , IvO- 
lita  M éndez, M ereced itas Seró s 
y o tra s  que no recuerdo.

Al in ic ia r  y  c re a r  3-0 este  g é­
nero , hoy ta n  en  boga, en  el 
T rian ó n  el año 1911, triu nfaban  
en otros asp ecto s d el g én ero  a r­
tis ta s  que p or s í so las con stitu ían  
tod o un esp ectácu lo . V ie n e n  a 
m i m em oria  O lim pia D ’A vigny, 
que d u rante larg o  tiem p o fué 
m odelo de can cio n istas , ca lifica­
tivo con que en ton ces se  nom bra­
ba a tod as la s  que can tab an  ca n ­
ciones ; pues h a sta  que m i que­
rido am ig o  P ed ro  de R ép id e  lo 
in ició , n o  se llam aron  ton ad ille­
ras, nom bre con  e l  que este  ilu s­
tre  lite ra to  honró m i hum ilde 
p ersona, p or h a b e r sido la  p ri­
m era evocadora tfe  las figu ras de 
G oya, y  en  recu erd o de haber 
llevado a lo s escen ario s lo s tipos 
de L a  C aram ba, M a ría  del R o ­
sario  F ern án d ez , L a  T ira n a , M a­
ría de L an d v e n an t y  o tras tona­
d illeras fam osas en pasados si­
glos.

i Qué d ecir  de A d elita L u lú . 
a leg re , b rilla n te , siem p re g racio sa  ; A m alia 
M olina, esp año la  castiza , sab rosa  com o una 
etern a m a la g u e ñ a ; P aq u ita  E scrib a n o , siem ­
pre co rrecta  y e leg an te  ; P astora  Im p erio , el 
m onum ento de la  danza ; A ntonia U lereé, L a  
A rg en tin a , siem p re r ítm ica , rep osada, sin  dar 
saltos n i p asear por el escen ario , cosa tan  usa­
da por a lgu n as b a ilarin as de hoy en  día (hago 
salvedad en  e l grupo de las ca n ta n tes  a C ar­
m elita  S e v illa , que aún, p ara b ien  suyo, con ­
serva el b a ile  de an te sl ; en  fin , ta n ta s  y ta n ­
tas de aquella  época a n te r io r  a la  m ía , y que 
siem p re he adm irado y aplaudido an tes  de ser 
vo a r t is ta !  T o d as e llas, estoy  b ien  segura, que 
p en sarán  com o yo que ha llegad o  el m om ento 
de la  Cruzada. L a  S e ñ o rita  V a rie té s  tien e a n e ­
m ia , e s tá  p álid a, ra q u ítica , yo creo  que e l m al 
es m uy g rav e , ca si p elig ra  su v id a ... ¡ E n  s e ­
guida, co n su lta  de m éd ico s fam osos, yo lo 
pido, lo  su p lico , porque c reo  que el p elig ro  es 
in m in e n te ! E l  pú blico , h arto  de v er m u jeres  
tr is te s , e tern am en te  en gañ ad as, nos abando­
nará , y  ¡a m ig a s  m ía s ! ,  d e ja n d o  a un lad o so­
berb ias p erso n ales , é l  es  n u estro  señor, n u es­
tro am o, y h ay  que com p lacerle . ¡ Q ue vuelvan 
las m a ja s , las ch u la s  b r io s a s ! ¡O h , tú . R e s u ­
rrecció n  Q u ija n o  : hay en  e l g én ero  de estos 
tipos m ad rileñ os e l  m ilag ro  de tu  n o m b re !

vSea, en  fin , e l  g én ero  lo que fué : a leg ría , 
cascab eles , m u je re s  jó v en es , fu e rtes , españo­
las , porque hoy la  m ayoría  ca n ta n  en  fra n cés, 
s í, señ o r, en  f r a n c é s ;  n o  las p a labras, ¡ n o ! ,  
pero, ¿ y  e l a d em á n ?, ¿ y  el g e s to ? , ¿ y  lo s an ­
d a re s?  ; m enos p elícu las en  la  to n ad illa , a h a jo  
las can cio n es de acció n  rítm ica  a la  palabra 
señ alan d o  a l corazón, la  cabeza, lo s o jo s , com o 
si t r a b a ja s e 'p a r a  sordos. Seam o s espontáneas 
verdad, s in  a fectacio n es rid icu las de cop ias ab­
surdas a la s  e s tre lla s  d el c in e . Y o , que segu ­
ram en te  seré  de tod as voso tras la m ás im per-

F in a  K a r e n n e , b e l la  c a n c io n is t a  q u e  h a  a c tu a d o  c o n  é x i t o  e n  e l  
C in e  M a r in a  d e  P a lm a  d e  M a llo r c a

las que p en sáis com o yo, las que ten é is  e l alm a 
jo v e n  n o  ato rm en tad a , es p ara los que yo  es­
cribo  ; pongam os en  n u estras can cio n es una 
am able n ota  de o p tim ism o. ¿C a lcu lá is  e l dolor 
de n u estros soldados sí, estab lecien d o  aquí las 
m ism as co stu m bres que en  F ra n c ia , fuéram os 
a d istraerlo s  a los h o sp ita les ? ¿ P en sá is  la  sor­
p resa  de ellos cu an d o lleg ásem os a un h osp i­
ta l a ca n ta rles  « E l opio», «La m orfina», «El 
d esenterrad o», «La abandoná», « E l dolor del 
a lm a», «La p en a  de v iv ir» , «E l carce lero » , «El 
en terrad or» . ¡ N o ! ,  ¡n o !  y  ¡ n o ! ,  ¡m il  vece.s 
n o !  L a s  que som os jó v e n e s  de alm a y  de cu er­
po, ten em os la  o b lig ación  de o rien ta r  e l g én e­
ro de o tro  m odo. ¡L u z , m úsica, a le g ría  de h a­
b e r  nacido m u je re s  esp añ o las!

L a  G o y a

SILUETAS DEL TABLADO

C O N SU E L O  H IDA LG O

fec ta , o frezco  a l g én ero  mi buena voluntad ; a

A ntaño, el troquel en  que se form aban  la.« 
a rtista s  del g én ero  de V aried ad es era  el m usic- 
h all. A quí se d aban a con ocer, aquí luchaban 
co n tra  la v orág in e de inm oralid ad es de las E m ­
p resas y de envidiosa.s acech an zas de lo s c o m ­
p a ñ e r o s ,  la.*» que p re ten d ían  l l e g a r ,  e sca la r  los 
ú ltim os p eldaños 'de la popularidad. D e  este 
cn ñó fueron las a rtis ta s  que en  honor a la  ver­
dad, paso a paso, con  g ran d ísim a volu ntad , co­
locaron  el cup lé en  un lu g a r b rilla n te  en tre  las 
m il fa ce ta s  del A rte .

H oy día e l b a je l  sigu e d istin to s derroteros. 
N o es p osib le  la lu ch a  d iaria  de a n te s , porque, 
.salvo raras ex ce p c io n e s , tam poco tie n e  e l m is-
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mo cariz el c a b a r e t  actu al. A  la  p icard ía  de 
sabor fu erte  pero g ra to  a m u ch os palad ares, 
ha su stitu id o la can ción  p rocaz, in m o ra l y re ­
la jada ; el cuplé grosero  sin  g ra c ia  a lg u n a , que 
sólo sirve de p re te x to  p a ia  lu c ir  desnudeces 
deform adas p or todos los a p etito s  ca rn a les ... 
y estom acales. Y  por eso la s  a rtis ta s  que tie-

ap asion ar e  in teresa r. E l  gran  D on Ja c in to , la  
g lo ria  m ás pura y aqu ilatad a de n u estro  tea­
tro  con tem p orán eo , reg resa  ungido por el p res­
tig io  del m ás elevado galard ón  que puede os­
te n ta r  uii lite ra to , galard ón  que han  san cio ­
nado con in ten so  fe rv o r de ad m iración , los 
ap lausos y los h o m en a jes  de toda la  m ás ele-^ j  —----- ---------  ̂ j---  ----- - ‘-'i- ' j  LL/uci la lii

=  nen a lgo  de cariñ o  p or e l arce frív o lo , las que vada in te lectu alid ad  de u n  co n tin en te .
conservan un poco de ese  pudor ex q u isito  que 
es el ad orno m e jo r  de la  m u je r , rep ud ian  esos 
centros de corru p ción  y m al gu sto .

.Apartándose de esta  send a fan g o sa  que lleva 
al abism o a  n u e stro  va­
rietés, las m odernas 
can cion istas ap arecen  
de pronto, im p rev istas, 
d esconocidas... o saltan  
de la  Z arzuela donde 
conquistaron  un nom ­
bre.

H e ah í la  m alograda 
B lanquita Su árez , L o la  
M ontes, M aría  C onesa, 
y, ú ltim am en te , en  B a r ­
celona, C onsuelo H i­
dalgo.

C onsuelo H id alg o , la 
popularísim a tip le  có­
m ica, d iscu tid ísim a en 
su p rim era  actu ació n  en  
el tea tro  M arav illas, de 
la C orte, a l reap arecer 
por segund a vez en  e l 
m ism o te a tro  tuvo un 
é x ito  reso n an te  y  ro­
tundo. S ien d o  quizá la 
causa de e s ta s  d iferen ­
cias de ap reciación  el 
rep ertorio  equivocado 
de su p rim era  actuación  
como can cio n ista .

A hora, m ás acoplado 
su rep erto rio  a su tem ­
peram ento a r tís tic o , la 
Consuelo H id alg o  ha 
triunfado en  su ú ltim a 
tournée con  todos los 
honores del triu n fo .

E s  un «rem em ber» de 
aquella ex q u isita  cu p le­
tista , m aestra  en  e l de­
cir , que se llam ó F or- 
narina. N os la  recuerda 
su g én ero  p ican tillo , sa ­
turado de g ra c ia , de co­
rrectísim o  a d e m á n ,  
siem pre en  e l  ju s to  m e­
dio d ifíc il de conservar 
en sus p ecu liares can ­
ciones.

Su  p rim era  canción  
causa c ie r to  sobresalto  
a las matnds, pudorosas 
~~ que n o  ap rend en  n a­
da con  C onsuelo  H id a l­
go — porque están  acos­
tum bradas de u n  tiem ­
po a esta  p a rte  a  las 
canciones lacrim o sas e 
in su lsas que sentaron  
-'US rea les  en  las V a rie ­
dades, p ero  cuando te r­
m inan de o ir  todos sus cu p lés in ten cion ad os, 
Bonnen sa tis fe ch a s , porque v ieron  suavizadas 
}■ pulidas las m ayores d esn u d eces.
.^1  ^^pertorio de C onsuelo  H id alg o  podría 

titu larse c E l desnudo en e l A rte».
l ' i i i r  a e s to  la  e leg a n cia , la belleza y la  sim ­

patía h ech a m u je r , y ten d réis  la  figu ra de esta  
notable cu p letis ta  a la m od erna.

L a  g en te , que cuando un día sa lió  de la  pa­
tr ia  e l m aestro  ilu s tre , decep cionad o y  dolo­
rido, lo despidió con  fr ío s  gesto s de in d iferen ­
c ia , hoy se  d ispone a rec ib irlo  con el m ás en-
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EN MADRID

Como en  los m enticleros te a tra le s  de la  Cor- 
6 languidece el in te ré s  por fa lta  de novedades, 
as g en tes que se p reocu p an  de e s ta s  co sas de 
® fiscena f ija n  su a ten ció n  en  lo s su cesos que 

acaecen fu era  del á re a  de la  v ida escén ica  
jocal A sí, el tr iu n fo  de la  !Zuffoli, en  S a n  Se- 

sido recib id o p or e l buen público 
adrileño, que ad ora a la  g e n til E u g e n ia , con 
_ m ism o in te ré s  que cu an d o co n q u istó  por 

prim era vez, lau ros y fa m a , en  e l esce n ario  de 
•tpolo. \

De igu al m odo el re to rn o  de D on Ja c in to  Be- 
avente a E sp a ñ a , de v u elta  de su  triu n fa l 
xcursión  am erican a , h a  obrado e l p ro d ig io  de

D a i s y  D ia n a , b e l la  a r t is t a  f r a n c e s a  q u e  e n  ]a  to u r r .é e  q u e  a c a b a  d e  r e a l i t a r  p o r  B r a s i l ,  A r s e n t ln a  u 
U r u g u a y , n a  o b te n id o  a n g r a n  é x i t o  c o n  s u s  c a n c io n e s  e s p a ñ o la s ,  f r a n c e s a s  y  p o r t u g u e s a s ,  y  q u e

a h o r a  s e  d is p o n e  a  t r a b a ja r  e n  E s p a ñ a

cend id o ferv o r, con e l m ás desprendido entu­
siasm o, rea lm en te  arrep en tid a  en  e l fondo de 
la  veleidad  de sus p red ileccion es y de su  in ­
g ra titu d .

P e ro  el d ram atu rgo  ilu stre , según  ha d eclara­
do é l  m ism o , nó sabem os con qué in qu ebran ­
ta b le  volu ntad , e s tá  d isp u esto  a no e s tre n a r  en 
E sp a ñ a  m ás prod ucciones de su  in gen ió .

D e se r  una realidad  es te , a l p a re ce r , firm e 
prop ósito  del ilu s tre  m aestro , de n o  v o lv er a 
re flu g ir en  n u estro s tea tro s las g a las  re tó ricas  
y  lo s g en tiles  a tic ism o s de la  p ereg rin a  m usa 
b en av en tian a , cu lp a ú n ica  será del m ism o pú­
b lico , que con una loca com p lacen cia  ico no­
c lá s tic a , p erm itió  que la  m e fítica  b aba de una 
c r ít ic a  e s té r il y  b iliosa  ah ogara  en  p len a  loza­
n ía  e l m ás agudo y  o rig in a l in g en io  de las 
actu a les g en eracio n es lite ra r ia s . Y  a s í, habrá 
de res ig n a rse  m an sam en te  a su fr ir  lo  que no 
es s in o  u na actitu d  n ob le y ju stifica d a , de 
q u ien  de este  m odo, p reten d e ca stig a m o s.

D e l f ín  V i u An G il

V i v i r ,  e l in ten so  dram a de L ópez A larcó n , que =  
a l g ran  é x ito  de c r ítica  e s tá  añadiendo e l de =  
taq u illa  en  grad o poco frecu en te . S

L a  com p añ ía  de T o rd esillas , le da cada día =  
una in terp re tac ió n  m ás a ju sta d a  y fie l. S

E n  F u e n ca rra l, ha sido su stitu id a  la  com - =  
p añ ía  de dram as p olic íaco s p or los elem en to s =  
que acaud illa  P ed ro  B a rre te , en tre  los que se =  
cu enta  D io u isia  L ah era . sr

D ebu taro n  con  la  obligad a zarzuela de G ue- E
rrero , L a  M o n t e r í a ,  y con E l  A s ,  en  las cuales =  
cosecharo n  m uchos aplausos. =

D e los restan tes  tea- =
tro s n ad a h ay  que ano- =
ta r . E n  lo s ja rd in e s  d el E
B u en  R e t ir o  siguen  ac- —
tuando con  gran  é x ito  E
las h u e stes  que acaudi- =
lian  L u is  B a lle s te r  y la E
Pined o. ’ E

EN BARCELONA E

ÍL  TE R R IB L E  P.ARÉNTKSIS E

P o co s era n  los tea tros E
^ue fu n cion aban  en  B ar- =
celo n a  y  aun estos po- E
eos t ie n e n  que aco rta r S

yUj- ■ tem p orad a (? ) p or =
fa lta  de p ú blico . E l  tea- =  
tro  T ív o li n o  ha podido s  
con e l  ca lo r. L a  p o m a  E
(estren o) y V o s t é  s e r á  =
m e v a ,  L a  M a r i e t a  d e  E
l ' u l l  v i u  y  C l a v é  (repri- =
ses) n o  h an  ten id o la  =
virtud  de a tra e r  a  los E
«m oren o s»... n i  a lo s =
rirbios tam p oco, y P ep e S
S a n tp e re , que ya h ab ía  H
esta b lec id o  su buen a =
cam p añ ita  es tiv a l en  un E
te a tro  d el C en tro , ha =
ten id o  que d e sis tir  p or =
este  añ o . s :

L o s  que se  defienden =
m enos m al son  L o re to  E
Prad o y E n riq u e  C hi- =
cote, que en  B a r c e lo n a  E
s e  d i v i e r t e  h a n  en con - E

- ■■■ trad o  s i n o  un filón  s í ~
una vena de p recioso s E
m eta les . U ltim am en te  ~
han  ad icionad o a la  E
obra un cuad ro titu lad o  =
E l  m a r t i r i o  d e  S a n  S e -  =
b a s t iá n ,  que sa tis fa ce  y E
co m p leta  la  buen a im - =
presión  que causó la  =
obra. “

Y  com o en  tertu lia s  =
T ca m a rilla s  n o  hay E
asu n to s de que m urm u- =
rar, se h an  lanzado por =
esos p equ eños m undos s
la m a r de n o tic ia s  y  =
n o tic io n es. U na de e llas E
ya con firm ad a es  que =
C onsuelo  H id alg o  aban- ^
dona e l cu p lé  p ara de- E
d icarse  a la  com edia. =

D ebu tará en  el In fa n ta  Isa b e l con  una co- 2
m edia de M uñoz S e ca  titu lad a D o r a ,  la  b e s t ia .  E  
( ¡V a y a  títu lo  fino y  bon ito , D . P e d r o !) . ^

O tra que tom ó m u ch o  cu erp o  es la  de que E  
E u g e n ia  Z u ffo li era b a ja  en  la  ‘o p ereta  y  a lta  =
en  e l cu p lé. L a  in teresad a  h a  d esm entid o  la =
n o tic ia  asegu ran d o que en  la  o p ereta  se en - S  
cu en tra  com o el pez en  e l  agu a, porque lo  =  
que e lla  h acia  a la  fuerza era n  las rev istas . E

Y  a s í estam os esp erand o que se  c ie rre  este  =  
p arén tesis  te rr ib le , que a l d ecir  de los aficio- =  
nados a la  es ta d ística  tien e a m il qu in ien tos E  
cóm icos en  h u elga  forzosa y lu ch and o com o 2  
leones co n tra  e l p roblem a de las su bsisten cias . E

V i m  E

• v -

• *  «

D e novedades lo ca les, la  p resen te sem ana 
ha dado poco d e sí.

E n  e l C óm ico, sig u e e l é x ito  cre c ie n te  de

C o m p re  V d . E

LA DAMA DE LAS CAMELIAS |
Adaptacirtn cinematográfica E

P r e c io :  50  cé n tim o s  =

................................................................................................................................................................................................................................................ .
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Uno de los aspectos más curiosos del 
cine es la rapidez con que se alcanza la 
gloria, cuando se alcanza. Tenemos la 
impresión, por ejemplo, de que Charlot, 
Mary Pickford u otra artista de esta ca­
tegoría habrán filmado un número de 
películas asombroso, llevarán años y 
años trabajando i>or el cine, y esta im­
presión depende más que de nada de 
lo frecuentemente que recordamos sus 
nombres. E s curioso hacer notar a este 
respecto, cuán frecuentemente se equivo­
ca el público al calcular la edad de los 
artistas. Generalmente, los artistas de 
teatro, toreros  ̂ etc., comienzan su carre­
ra muy jóvenes y así el público puede de­
cir : —Yo le vi en tal sitio hace tanto 
tiempo. —  Lo que se presta a la confu­
sión que hace viejos en nuestro recuer­
do a los artistas de treinta años.

Pero volvamos al tema iniciado.
Una revista cinematográfica que se pu­

blica en América, la F i l m  S h a w ,  tuvo ha­
ce poco tiempo la paciencia de investigar 
cuáles eran los artistas de cine que han 
hecho mayor número de películas. Se­
gún la revista citada resulta de su tra­
bajo que los americanos estaban todavía 
hace muy poco tiempo —  y hacemos la 
salvedad porque como en América se pro­
duce tanto no pasará mucho sin que los 
términos hayan cambiado completamen­
te — en una posición inferior respecto 
de los europeos. Ello no puede sorpren­
der si se tiene en cuenta que la produc­
ción americana nació casi doce años des­
pués que la europea y alcanzó su mayor 
e^lendor durante la guerra, quizás pre­
cisamente porque durante la guerra la 
industria cinematográfica estuvo en E u ­
ropa sufriendo las influencias del con­
flicto.

En la estadística que publicamos más 
abajo, ha de tenerse en cuenta que los 
que más películas han filmado no son

precisamente los que 
más han trabajado, pues 
si bien se hallan algu­
nos con gran superiori­
dad númerica de pelí­
culas, otros en cambio, 
como Polo, Antonio 
Moreno, Perla Blanca, 
etcétera, se han dedica­
do muy especialmente 
a producir las de epi­
sodios, y todos sabemos 
que cada una de . esas 
cintas kilométricas su­
ponen tanta producción 
como veinte comedias 
o dramas de corto me­
traje.

Hecha esta aclara­
ción, pasamos a trans­
cribir fielmente, los da­
tos que tomamos de la 
citada revista.

!(! *  *

En Europa son los 
italianos los que baten 
el record. María Jaco- 
bini hizo ya 908 pelí­
culas — ¡ casi mil ! —  
en quince años de vi­
da cinematográfica. A 
continuación viene Am- 
leto NoveUi que filmó 
cerca de 800. Luego te­
nemos a Capozzi, Gus­
tavo Serena y De Ri­
zo, que hicieron 500; 
Bertini hizo 200; Me- 
nichelli, 112 ; Borelli, 
100 justas.

En Fracia el record 
pertenece a René Karl, 
antigua estrella de la

M aría  ¡a co b in i, la  e s t r e l la  ita l ia n a  q u e  ac tu a lm en te  s e  en cu en tra  en  A le­
m an ia , en  una d e  c u y a s  m an u fa c tu ras  e s  p r o b a b le  q u e  in g rese .

Gaumont, que hizo 520 
películas; después vie­
ne René Navarre, con 
300; Max Linder, con 
280; Salustiano, con 
250 y Matthé, con n o .

En loe Esados Uni­
dos el reccrd pertenece 
a Maurice Castello, que 
hizo 400, siguiéndole 
Norma Talmadge, con 
200, y Clara KimbaU 
con el mismo número, 
y la artista Perla Blan­
ca, con 150.

Mary Pickford hizo 
100; Douglas, 8 0 ; Fat- 
ty, 6 0 ; Charlot, 58 ; 
W . S. Hart, 70, y Polo, 
5 7 .

La que menos traba­
jó fué Grace Cunnard 
(Lucille Love), la sim­
pática heroína de «La 
Moneda Rota», que hi­
zo solamente quince pe­
lículas.

líiX «  *  »

G u stao o  S eren a , qu ien , c o m o  e s  s a b id o ,  vu eloe  a  t r a b a ja r  p a r a  la  p a n ta lla

Decimos que la que 
hoy se lleva la palma 
en cuanto a cantidad 
de producción y técni­

ca es la cinematografía norteamericana. 
Pero bien puede suponerse que no pa­
sará mucho sin que en Italia, donde hu­
bo un momento que funcionaron dos­
cientos cincuenta estudios, con veinte 
mil artistas y empleados, vuelva a reco­
brar el séptimo arte el brillo que alcanzó 
entonces con Gustavo Serena, la Berti- 
ui. Hesperia, y tantos otros e s t r e l l a s  de 
glorioso recuerdo; así como es de presu­
mir que Francia vuelva por sus fueros, 
para lo cual cuentan en general los paí­
ses europeos con un valor imponderable 
que es la mayor sensibilidad de los au­
tores de argumentos y la posibilidad por 
tanto de que las películas se acomoden 
más a nuestros gustos.

Tomar de los americanos la acción, 
pero acomodarla a un asunto razonable 
y humano será lo que puede —  con otros 
elementos puramente mecánicos —  de­
volver a la cinematografía europea su 
posición preponderante.

En este orden de cosas se hacen en Ita­
lia y Francia laudables tentativas y ya 
digimos, semanas atrás, que Gustavo Se­
rena, el compañero de la Bertini, vuelve 
a la pantalla, empezando por filmar la 
adaptación de una de las más famosas 
novelas de Dumas. Gustavo Serena, de 
quien tan gratos recuerdos se conservan 
volverá seguramene a dar días de gloria 
a la cinematografía italiana.

J . E struch

Ayuntamiento de Madrid
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Hemos dicho repetidas veces que en 
Kspaña hay una enorme afición por el 
arte mudo y hay una cantidad de artistas 
(jue bien orientados podrían lograr para 
este arte grandes prestigios. Pero cuan­
do escribíamos estas afirmaciones no te­
níamos noticia de algunas tentativas rea­
lizadas por un grupo de muchachos con 
tal tenacidad, tan excelente visión del ci­
nematógrafo y tal fuerza de voluntad, 
que hay, verdaderamente, para asombrar­
se. Nos referimos a Martín Aguyé, Luis 
Forasté y José Pitarch, para los cuales 
así como para los otros aficionados que 
se les unieron más tarde, son los anterio­
res elogios.

Martín Aguyé, Luis Forasté y José 
Pitarch, habían recorrido el calvario que 
se les ofrece a cuantos en España quie­
ren dedicarse al arte mudo. Habían per­
dido su tiempo y su di­
nero en las academias, 
habían intentado sin 
éxito incorporarse a al­
guna de las escasas em­
presas editoras de cine 
que hay en España, 
hasta que un día deci­
dieron convertirse ellos 
mismos en sociedad edi­
tora, instaurando una 
especie de comunismo 
artístico y contando con 
una dosis de energía ca­
paz de arrollar los ma­
yores obstáculos. Pues­
tos al habla con otro 
joven aficionado a las 
letras, se confeccionó un 
argumento. Insertaron 
después unos anuncios 
convocando a las per­
sonas de uno y otro se­
xo que quisieran tomar

parte en la realización 
de la película y reuni­
dos ya el luimero sufi­
ciente acordaron con­
tribuir equitativamente 
a los gastos que supu­
sieron que la película 
llevara.

En un local alquilado 
previamente comenza­
ron los ensayos y pron­
to se consideraron en 
condiciones de empezar 
a filmar. Como todos o 
casi todos los artistas 
viven de su trabajo les 
fdé preciso trabajar an­
te la máquina única­
mente los domingos y 
estos días las empleaban

L

y A \

M g u n a s  in t e r e s a n t e s  e s c e n a s  d e  la  p e l íc u la  «•Am or d e  c a m p e s in o ’’^

para salir en caravana y 
filmar las escenas exte­
riores aprovechando los 
paisajes maravillosos de 
nuestra tierra. Se titu­
la película ya termina- 

.da «Amor de campesi­
no» y es un drama en 
cuatro partes en el que 
se revelan como estu­
pendos artistas una por­
ción de jóvenes de uno 
y otro sexo. Hemos vis­
to fotografías que aun 
no dando una idea com­
pleta de lo que es la 
película que nos ocupa, 
sirve para demostrar 
plenamente que en or­
den a la mímica, al ges­
to, nada tienen que en­
vidiar a los más cele­
bradas estrellas de las 
grandes firmas.

Durante la realización 
de (¡Amor de campesi­
no», han ocurrido una 
porción de incidentes, 
ilguno gracioso, como el 
(¡ue se produjo en el 
Figaró. Era necesario 
que apareciesen unas 
escenas representadas 
por carboneros y allá se 
fueron nuestros artistas 
en busca de unos carbo­

neros auténticos. E n ­
cantados éstos cuando 
se les explicó de qué se 
trataba, trabajaron an­
te la máquina tras de 
algunos ensayos y lo hi­
cieron con la naturali­
dad que piiede presu­
mirse.

Ha sido el operador 
le esta película, José So­
ler, que anteriomente 
ha filmado ya algunas 
otras bien conocidas. 
Soler se ha acreditado 
una vez más de exce­
lente operador cinema­
tográfico, pues según 
nuestros informes la pe­
lícula «Amor de cam­
pesino)) resulta admira­
ble de luz tanto en las 
escenas de interiores

.........—_____  como en las que se han
filmado en pleno campo.

lín otro número próximo nos propo­
nemos dar una referencia del argumento 
de esta película y nos proponemos tam­
bién informar a los lectores más amplia­
mente acerca de la naciente personalidad 
artística de los actores y actrices que han 
filmado «Amor de campesino». Un exa­
men ligero de las fotografías que en esta 
página figuran, bastará para convencerles 
de que la pose, el gesto, en nada desme­
rece si se les compara con los arti.stas 
consagrados ya.

Les queda a estos jóvenes que se han 
lanzado a la mana empresa, un paso que 
dar y no el menos difícil. Para darlo con 
seguridad necesitan el apoyo de todos los 
amantes del cine y el nuestro —  modesto 
como es —  no ha de faltarles. Ahora han 
de colocar la película y bien merece el 
esfuerzo admirable que han realizado que 
los empresarios de salones hagan para 
«Amor de campesino» un hueco en sus 
programas, con la seguridad de que a 
poco que la película responda a lo bueno 
que de ella nos cuentan no habrán de per­
der el dinero que en ayudar a este inten­
to tan laudable arriesguen.

Hagamos constar, para terminar, que 
el autor del argumento de la película 
«Amor de campesino», es don Juan Vi- 
ñals Solá, y también a él pueden aplicarse 
íntegramente los anteriores juicios, pues 
ha sabido planear un drama humano, va­
liente y adaptado al gusto del público 
español.

Ayuntamiento de Madrid
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Rodolfo Valentino en F ran cia

R od o lfo  V a le n tin o  —  seg ú n  nos cu en ta  la 
rev ista  H e b d o - F ü m  —  el íd olo  d el público  
am erican o , h a  m an ifestad o  la  in ten ció n  de ha­
c e r  p ró xim am en te  u n  v ia je  de in có g n ito  a 
F ra n c ia , In g la te rra , Su iza y  a I ta l ia , su país 
n a ta l, del que salió  h ace diez añ os. D esd e hace 
m uchos m eses R o d o lfo  V a le n tin o  reco rre  los 
R sstad o s U nidos en  tren  esp ecia l y en todas 
la s  gran d es ciudades da rep resen ta ­
c io n es co reo g ráficas en  com p añ ía de 
su en can tad o ra  esposa. E l  é x ito  es 
tan  g ran d e que siem p re queda pú­
b lico  sin  poder ad quirir localid ad es. 
U ltim am e n te  e l cé le b re  «estrella» 
fué o b je to  en  F ilad elfia  de en tu ­
siastas d em ostracion es. P o r p rim era  
vez en  la  h isto ria  de la  ciudad hubo 
una suspen.sión com p leta  del tráfico  
en  las ca lles  y bu levares recay e n tes  
a l te a tro . S e te n ta  y c in co  p o lic ías  y 
un d estacam en to  d el cu erp o de bom ­
beros hubieron  de p ro teg er e l  ca- 
iT uaje  de R od o lfo  V a le n tin o  con tra  
los c in cu en ta  m il ad m iradores que 
q u erían  v er ue ce rca  a su  ídolo.
D u ran te  la rep resen tació n  se  produ­
je ro n  in cid en tes an te  e l te a tro  en ­
tre  la m uchedum bre a llí estacio n a­
da y m uchas seño ras se d esvan e­
cieron .

Ja m á s  a cto r a lg u n o  h a  conocido 
tan  g ra n  popularidad en  A m érica , 
que sobrep asa con  m u ch o  a  la  de 
C h ap lin , D ouglas F a irb a n k s  o  M a- 
ry  P ick fo rd .

S i h ay  exa g era ció n  en  tod o e llo  
oárgu esele en  cu en ta  a l H e b d o - F i l m  
del que tom am os esto s d atos.

Com o an tes  d ecim os, R o d o lfo  V a ­
le n tin o  es de o rig en  fr a n c o ita lia n o ; 
su m ad re era  fra n cesa  e  ita lia n o  su 
pad re, y R od o lfo  habla  m uy b ien  el 
ita lia n o , fra n cé s  e in g lé s . R od o lfo  
V a len tin o  lleg ará  a P a r ís , seg ú n  p a­
rece , en  la  segund a q u in cen a  de 
agosto  co rrien te .

La v erd ad era  gloria

.\ntes co n sistía  la  verdadera glo­
ria  p ara u n  hom bre en  boga en  
v er su efig ie rep roducida e n  las p i­
pas de lo s fum ad ores, en  botones 
p ara la  so lap a, e tc . .

Ja c k ie  C oogan h a  in trod u cid o  una 
innovación  en  e l sistem a.

R 1 C i n e  M i r o i r  nos a n u n cia  que 
en la m ayor p arte  de lo s e s ta b le c i­
m ientos de so m b rere ría  fran ceses 
se ve una esp ecie  de gorra a p liegu es, ancha, 
profund a, p ro v ista  de una fu erte  v isera.

Pues bien : esta  g o rra  e s tá  in sp irad a en  la 
que Ja c k ie  llevaba en  e l film  « E l ch ico». E v i­
d en tem en te la  te la  es d is tin ta , p ero  se  tra ta  
de la rép lica  tra n so ceá n ica  de la  fam osa gorra 
y en P 'rancia todo e l m undo tie n e  ah ora  su 
« Jack ie  Coogan».

Como Harpy M illarde realizó  
«La ciudad maldita»

C om ienzan a lle g a m o s d eta lles de A m érica 
sobre la  rea lizació n  d el film  ya fam oso , de la 
F o x , «La ciudad m ald ita» (T h e Tow n T h a t 
F o ig o t G od ). Com o se sab e, se  tra ta  de una 
o b ra  cuyo p rin cip a l m érito  es la  ad m irab le  y 
te rro rífica  in u nd ación  que d estru ye en  una 
noch e una pequeña ciudad am erican a .

Cuando su p resen tació n  esp ecia l en  N ueva 
Y o rk , e l ca ta clism o  d esarro llad o  en  la  p an talla  
arran có  a los c r ítico s  g r ito s  de ad m iración . 
P a ra  rea lizar las escen as d el cic ló n , H a rry  
M illard e, e l cé le b re  « m etteu r en  scene» de 
«M am an», hizo co n stru ir  u n a  de esas ciudades 
típ icas a m erican as de la s  q u e se  encuentran  
m uchas en  el te rr ito r io  de la  U nión .

B a jo  la  d irección  de a rq u ite c to s  reputados, 
se con stru yeron  an as se se n ta  ca sa s , form ando 
la ú nica ca lle  que h ab ía  de ap a re ce r en  la  pe­

lícu la  con la escu ela , la  ig les ia  y  todas las 
tiend as que caracterizan  una pequeña ciudad 
p ro vincia l. D u ran te tres  m eses, tra b a ja ro n  no­
ch e  y día cu ad rillas n u m erosas de a lb añ iles, 
ca rp in tero s, e tc ., p ara realizar la audaz em pre­
sa de H a rry  M illard e. D espués se  construyó 
un estan que de una form id able capacidad  v 
cuando se le  hubo llenad o de agu a y todo es­
tuvo d ispuesto , se esperó las cond iciones c li­
m atéricas  favorables. D u ran te d ías v d ías la

• f   ̂ m  I n

r  V  ■

tilla s  ro tas , acaba de firm ar un co n tra to  que 
im p o rta , según d ice  é l, tre s  m illon es de dóla­
res , p ara  la  fa b rica c ió n  de una serie  de co­
m edias p an tom im escas d estinad as a la  p an ta­
lla y por cuenta de la  «T ru art F ilm  Corpora­
tion ». L a s  c in ta s  serán  se is y ten d rán  un m e­
t r a je  de c in co  ro llos (1500 m etros) cada una.

E s to  q u iere  d ecir  que Sem o n  - uno de los 
cóm icos que m ás popularidad tien en  —  n o  tra ­
b a ja rá  ya p ara la  V ita g ra p h , con la  que hace 

cerca  de se is años que estab a en 
calidad  de «estre lla».

E l  co n tra to  con  la  T ru a rt  abarca 
so lam en te  tre s  años, de m odo que 
Sem o n  p ercib irá  un m illo n ce jo  anual 
p or .sus p antom im as.M

. A '

Buffalo Bill y Tom Mix

E n n y  P o r te n , e n  u n  g r a c i o s o  g e s t o  c in e m a to g r á f ic o

com pañía y lo s operadores estu vieron  a la  es­
p era de la  señ a l que h ab ía  de d ar H a rry  M i- 
líard e en un m om ento dado.

L a  ocasión  se  p resen tó  p or s í ,  v fué e l te rr i­
b le h u racán  que devastó  e l año ú ltim o  u na par­
te de N ueva Je rs e y . E n to n ce s  se  ab riero n  las 
com p u ertas del p an tan o  y  las agu as acum ula­
das se  p recip itaro n  en to rre n te s , arrasánd olo  
todo a su  p aso , en  tan to  que 24 ap aratos de 
tom a de v istas  colocados sobre to rres  de ace­
ro, só lid am en te cim en tad as, reg istrab an  las 
esp antosas esce n as de d estru cció n , lo s m uros 
{jue se  h u n d ían , los tech o s que se  hund ían  
tam bién , los árbo les arran cad o s y  arrastrad os 
por las aguas. T re in ta  p o ten tes lám p aras sun- 
lig h t, daba a la  escen a  la  luz su ficien te. L a  
m itad de las lám p aras fu ero n  arran cad as de 
su.s sop ortes p or el h u racán  y  se is  operadores 
cayeron a l agua y  se les  salvó d ifíc ilm en te .

E n  poco tiem p o quedó d estru id o  e l resu ltad o 
de se is m eses de esfuerzos, p ero  las escenas 
de d estru cción , m ás rea lis ta s  que la  realidad 
m ism a, .según la  exp resió n  de un c r ít ic o  am eri­
cano, quedaron im p resionadas p ara reg alo  de 
las p erson as ávidas de em ociones fu ertes.

L a rry  Sem on firm a im portante  
co n tra to  con la «T ru art Film»

L a rry  S e m o n , con  la  c la v ícu la  y v arias cos­

Iiiterv iu ad o  por un rep ó rter am e­
rican o  sobre lo s recu erd os de su  in ­
fa n c ia , Tom  M ix  h a  contad o la  si­
g u ien te an éclo ta  :

S ien d o  n iñ o  y cuando v iv ía  en 
.Suroeste, tu v o  ocasión  de v er a Búf- 
fa lo  B ill rea lizar en  un c irco  sus 
ad m irab les e je rc ic io s  de tiro . Como 
yo era  u n  buen tirad o r p ara  m i edad, 
en  cu an to  re g re sé  a casa  rae ap re­
su ré a aso m b rarm e a m í m ism o con 
mi habilid ad  rom p iend o a tiro s un 
vaso colocad o sobre la  cabeza de mi 
h erm an ita . N os d irig im os a un h an ­
gar situ ad o c e rc a  de m i ca sa  y  en 
el m om en to  en  que iba h a  d ar co­
m ienzo a m is hazañas, o tra  idea 
m e vino a l e sp íritu . Y o  h a b ía  visto 
en  el c irco  e l ju e g o  de lo s cu ch i­
llos que se  lan zan  sobre u na p lan ­
ch a de m ad era d ib u jand o  lo s con ­
to rn o s d el cu erp o h um an o, hom bre 
o m u je r , adosado con tra  aquélla . L e 
com uniqué • a m i h erm a n ita  e l  pro­
p ósito  y e lla  se  p restó  gustosa.

E n  e l m om en to  en  que yo  iba a 
com enzar a  lan zar los cu ch illo s , se 
oyó u n  g r ito  de esp an to . M i padre 
aterrad o  p or e l  esp ectácu lo  que ten ía  
an te  su s o jo s , se  co locó  de u n  sa lto  
a m i lad o y  arrebatánd o m e lo s cu­
ch illo s  m e castig ó  en  la  form a que 
puede su p on erse.

Y o  h e  utilizado esto s in cid en tes 
p ara m i a rte . Ja m á s  h e  olvidado la  
co n v icció n  de B ú ffa lo  B ill n i e l  vi­
g o r, e l arran q u e exp o n tán eo  con  que 
m i padre puso fin  a  la  esce n a  que 
os he d escrito . E n  m is p elícu las lo 
que m e p reocup a so bre todo es  no 
d e ja r  n in g u n a  p u erta  a b ie rta , n in ­
gu na fa lsa  im p resión  sobre e l esp í­

ritu  ju v e n il que v ien e a  v erm e. Y o  q u iero  que 
rae s ien ta n  s in ce ro  en  m is p ap eles y que te n ­
gan esta  sen sació n . P a ra  e llo  n o  h ay  m ás que 
record ar m om en to  y  g esto s  que tan  g ra n  im ­
p resión  m e han  prod ucid o en  m i vida.

Como Enrique IV fué asesin ad o  
dos v eces

F u é en  la  en can tad o ra  v illa  de Cordes donde 
ja e q u e s  R o b e rt, e l «m etteur en  scene» fra n cés 
en co n tró  lu g ares m arav illoso s, p ara  lo s e x te ­
rio res de su p elícu la  «L a bouqu etiére  d es ino- 
cen ts» . L a  p ob lación , co n ten ta  de h a ce r  c in e­
m a, se p restó  v o lu n taria  a sim u lar u na m u lti­
tud de la  ciudad de P a r ís , esp eran d o com o 
ú n ica  recom p en sa e l p la ce r de v e r  m o rir  en 
su p resen cia  a E n riq u e  I V , o m e jo r  d ich o, al 
p erso n a je  que lo  rep resen taba .

E n tr e  tan to , Ja e q u e s  R o b e rt en co n tró  en 
otro  pueblo p ró xim o u na ca lle  que respond ía 
m e jo r  a sus deseos, p ero  n o  qu erien d o  desilu­
sion ar a  los h a b ita n tes  d e C ordes, s e  film aron 
las esce n a s (con las m áqu inas v a cía s , c la ro  e s ) , 
recon stitu yen d o la  d el fam oso  asesin a to . Dos 
horas m ás tard e se  film aban  nuevam en te y  rea l­
m en te en  p1 o tro  pueblo.

S i  p o r casu alid ad , d ice  H e n ry  B au d in , que es 
el a c to r que en carn aba  a  E n riq u e  TV , s e  h ubie­
ra en con trad o  o tro  lu g a r  m ás p in to resco , m e 
asesin an  o tra  vez tran q u ilam en te .

El em inente a c to r  Wílliam S. Hart 
firm a un co n tra to  con  la P aram oun t

W illiam  S . H art, p op ularísim o a cto r am eri- 
r a i i ü ,  acaba de re in g resar en  el c in em atógra- 
ú) después de una prolongad a au sen cia , según 
anunció  la  sem an a pasada M r. A dolph Z ukor, 
p residente de la em p resa  Fam o u s P layers- 
i.a sk y  C orp oration , p roductora de las conoci- 
ilas p e lícu las de la  P aram ou nt.

Poco después de haber an un ciad o el re in ­
greso  del popular «cowboy» a la  escena cine- 
gráfica , M r. Z u kor d eclaró  que W illiam  S . 
H art había  firm ado i\ii co n tra to  con  la  em ­
presa (pie él presid e p ara tom ar p arte  en  una 
serie de p elícu las, la p rim era  de las cu ales se 
estren ará  p ro bab lem en te a p rin cip io s d el en­
tra n te  in v iern o . Segú n  las co n d icio n es del con­
tra to , H art desem peñará e l pap el de p rotago­
n ista  en cu a tro  p elícu las que se estren arán  
d urante el año.

R efirién d ose al re in g reso  de W illiam  S . H art 
eu el c in em ató g rafo , M r. Z u k o r h izo las si­
g u ien tes d eclaracion es ;

«.Siento un g ran  p la ce r en  poder an u n ciar 
a la m ultitud  de am igos y ad m iradores de 
M r. H a rt, que m uy en  b rev e ten d rán  oportu­
nidad de ap laud irlo  nuevam en te en  p elícu las 
lie la P aram ou nt. S ien d o  un hom bre de con- 
<lucta in tach ab le  y de g ra n  m oralidad , m ister 
H art se re s is tía  a p re sen tarse  en  p ú blico  m ien­
tras .subsistiese la  in icu a y  calu m niosa acusa- 
ció ji en  co n tra  de su honor. A fortu nad am ente, 
hace unas sem an as ,su acu sad or se  re tra c tó  de 
las acu sacio n es que tan  in ju s ta  y  m alévola­
m en te h ic ie ra  con tra  el pop ular a cto r, y éste  
se ha decidido a cu m p lir la  p rom esá que h i­
c iera  a l p ú blico  de vo lv er a  la  p an ta lla  cin e­
m atográfica  com p letam en te  v indicado.

W illiam  S .  H a rt ocupa una p osición  única 
en  la profesión  cin em ato g ráfica . D esde los co­
m ienzos de su carrera  a r t ís tic a , H a rt se id en ­
tificó  ca.si por com pleto  con  lo s d ram as de 
costu m bres trad icio n ales del g ran  O este  n o rte ­
am ericano . L a s  p elícu las de W illia ju  S . H a rt  
han  dem ostrado a l pú blico , co n  un v erism o  sin  
igu al, la p oesía , las lu ch as y  las conquistas de 
los «pioneers», o p recu rso res, de lo s estados 
n o rteam erican o s que hoy co n stitu y en  e l te r r i­
torio m ás rico  de la  g ra n  R ep ú b lica  de W as­
h in g to n . L a s  p elícu las de W illiam  S . H a rt son 
leccio n es de au sterid ad , de caballerosid ad  para

T e o d o r o  R o b e r ts ,  o t r o  d e  l o s  a c t o r e s  d e  « c ie r ta  e d a d »  q u e  
c u e n t a  c o n  m á s  a d m ir a c ió n  e n tr e  l a s  a f i c io n a d a s  a l  c in e

con la  m u je r  y e l d éb il y 
de nobleza en la lu ch a . N o 
es  ex tra ñ o , pues, que in s­
p iradas sus p elícu las en 
tan  b e llas cualid ad es, su 
é x ito  haya sido enorm e eu 
lodos los p aíses del m un­
do. E n  donde W illiam  S .
H a rt cu enta  probablem en­
te  con • m ayor, núm ero de 
adeptos y ad m iradores es 
en tre  los m u ch ach os. E sta  
popularidad la. considera 
e l em in en te  a cto r com o un 
g ran  h on or y a l m ism o 
tiem p o com o una g ran  res­
ponsabilidad.

D u rante lo s m eses que.
H a rt h a  estad o  a le ja d o  de 
los estu d ios cin em atog ráfi­
cos, a su casa  lleg ab an  m i­
lla res  de ca rta s  de m ucha­
ch o s rogándole que vol­
v iese a la  p an ta lla , pues 
nadie cre ía  en  la  v eraci­
dad de las m alévolas acu­
sacion es co n tra  su d ign i­
dad p roferidas.»

L a  ú ltim a p elícu la  en  que 
W iliiam  S . H a rt tom ó p ar­
te  fué la  in titu lad a  «Tra- 
v e lin ’ O n», estren ad a  en 
m arzo de 1922.

L os a c to r e s  que fil­
m aron  «H asta el úl­
tim o h om b re», re ­
g re sa n  a California
D esp u és de c in co  sem a­

n as de p erm an en cia  en  el corazón de la s  sie­
rras  de A rizona, en  la  m eseta  conocida co n  e l 
nom bre de la  M esa d el T o n to , film and o las 
p rin cip a les escen as de la  p elícu la  «H asta  el 
ú ltim o  hom bre» (To th e  L a s t  Man)> basad a en 
el arg u m en to  e scr ito  esp ecia lm en te  p ara la 
P aram ou nt por e l cé le b re  n ov elista  am ericano  
Z an e G rey , la  com p añ ía del d ire cto r V íc to r  
F le m in g  acaba de reg resa r a l estu d io  de L a s- 
k y , en  C alifo rn ia , en  donde se  im p resionarán  
líis escen as in terio res de la  p elícu la .

U na de la.s escen as m ás em ocion antes de 
«H asta  el ú ltim o  hom bre» se ré , s in  duda, la 

de la  voladura, p or m ed io  de la 
d in am ita , de una co lin a . E s te  sen ­
sacion al episodio fu é  fotografiad o s i­
m ultáneam ente por c in co  cám aras, 
de co n sig u ien te , la  voladura del ce ­
rro  quedó im presionada en  e l ce lu ­
loide desde c in co  d iferen tes ángu ­
lo s. L o s fo tó g ra fo s p erm anecieron  
en su lu g a r h asta  e l ú ltim o  m om en­
to , que tu v ieron  que co rre r  a  gua­
recerse  de las p ied ras y tron cos de 
árbol que caían  en  todas d ireccio- 
ne.s. E s ta  escen a  es  un episodio de 
las co n sta n te s  y enconad as luchas 
en tre  vaqueros y  lad rones de g an a­
do. L a  avalan cha que se  p recip ita  
por el desfilad ero a  con secu en cia  de 
la exp losión , sep u lta  a todos los 
jijiem b ro s de la  banda de ladrones 
cotí excep ción  de uno.

Sp asegu ra  que la  exp ed ició n  que 
la com p añ ía d el d ire cto r F le m in g  
realizó a la  M esa del T o n to , e s  pna 
(le las m ás azarosas em prendidas 
por una «troupe» de a rtis ta s  c in e­
m atográficos. F u é  p reciso  tran sp o r­
ta r  las p rovisiones de la  com pañía 
a lom o de nm la desde la  ú ltim a es­
tación  del fe rro ca rril, situ ad a  a  unas 
tre in ta  m illas del cam p am en to  de 
los a cto res . L a s  chozas y cobertizos 
con stru id os, lo  fu ero n  c o n  troncos 
y tab las tran sp ortad os d esd e un ase­
rrad ero  situ ad o a u nas 50 m illas del 

• cam p am ento . L a s  cu a ren ta  y  nueve 
p erson as que form aban  la  com p añ ía , 
tu v ieron  que v iv ir tod o e l  tiem p o 
que duró la  im p resió n  de la  p elícn la , 
en  frá g ile s  tiend as de lo n a . Se dice
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C h a r le s  R a y , a l  q u e  h e m o s  a d m ir a d o  r e c ie n te m e n te  e n  «L a s o m b r o  d e l  
padre'> y  o t r a s  p e l í c u l a s  d e !  P r o g r a m a  A ja r ía

que la M esa del T o n to  era  e l  ú nico  lu g ar de los 
E sta d o s ’ U nidos que n o  h ab ía  sido explorado 
a n te rio rm e n te -p a ra  la im p resió n  de una p e lí­
cula.

«H asta e l ú ltim o hom bre» se estren ará  en 
breve en  los p rin cip ales tea tro s de los E sta d o s 
U nidos y poco m ás tard e en  los p aíses de h a­
bla esp añola y p ortu gu esa , en  donde la s  p e lí­
cu las de la  P aram o u n t son  g en era lm en te  a p re­
ciadas.

CinegpainaK «llnlverspi»

Adem ás de la  en can tad o ra  P r isc illa , cuyos 
é x ito s  alcanzado.^ en  su s ú ltim as producciones 
«Fu era de la  ley», «C onflicto», «M iel silv estre»  
y « B a jo  dos banderas», que todo el m undo re­
cuerd a con  agrad o, fig u ran  en  e l rep arto  de la 
g ran  Jo y a  «L a llam a de la  vida», e l g ran  a cto r 
W allace  B eery  y e l n o  m enos fam oso a rtis ta  
R o b ert E ll is .

L a  o b ra  h a  sido p u esta  en  escen a  p or e l  fa ­
m oso d ire cto r H o b art H en ley , que tan to  é x ito  
alcanzó co n  «E l flirt».

E s  una adaptación  de la  novela de F ra n cé s  
H od gson  B u rn e t, ech a p or E ll io t  C law son. L a  
fo to g ra fía  p erten ece  a  V ir g il  M ille r . L a  acció n  
se d esarro lla  en la  cu enca m in era  del N orte  de 
In g la te rra .

—D esp u és del m arav illoso  tra b a jo  en  «Los 
am ores de un p rín cip e», donde h ace el papel 
de p ro tag o n ista , la  U n iv ersa l h a  con tratad o  por 
c in co  años a l g ran  a c to r  N orm an K e rry , que 
se cre e  va a su ced er a R o d o lfo  V a le n tin o , co­
m o íd olo  de la  p an ta lla . E n  la  Su p er-Jo y a  « E l 
jo ro bad o  de N uestra  Se ñ o ra  d e Parí.s», actúa 
con e l im p o rtan te  papel de P hoebus.

—L o is  W eb er ha e leg id o  a la  n iñ a  Ja n e  M er- 
cer p a ra  e l p rin cip al papel de la  «Joya», ad ap­
ta c ió n  de la  novela de C lara  L o u ise  B u ru h am . 
T ie n e  on ce años de edad y  es una g ran  b a ila ­
rin a  y a r tis ta .

— P a ra  la  ad ap tación  c in em ato g ráfica  de «La 
gu ard illa  de F é l ix  B ao n » , d ram a m isterio so  de 
la  revolución  ru sa , se  h an  e leg id o  gran d es a r­
tis ta s  de r e c o n o c ía  fa m a . W allace  B eery  h ará  
e l pap el de B aon , E s te l le  T a y lo r  y  F o rre s t  
S ta n le y , d esem peñarán  p ap eles p rin cip ales. 
O tros p ap eles im p o rtan tes serán  in terp retad o s 
por M arth a  M atto x  y  H a rry  C árter. S tu a r  P a ­
tó n  d ir ig irá  e l  film .

—E l  pop ular a c to r de la s  p e lícu las-series de
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la  U n iv ersa l W illia m  D esm ond, acab a  de te r ­
m in a r  «L a m e l ta  a l m undo en  d iecio ch o  dias>, 

<en cuy a c in ta  e s  ad m irab lem en te  secundado 
p o r la  in te re sa n te  a rtis ta  L au ra  L a  P lan te .

K sta  serie  es  lo  m e jo r  y  m ás em ocion ante 
d c l sim p ático  a c to r.

— E l  ta len to  a r t ís tic o  de I^on C han n ey , ta n  
d iscu tid o , e s  h ered ita rio  tan to  co m o  adquirido.

S u s  p ad res, lo s dos cieg os,, sord os y  m udos, 
tra b a ja b a n  en  e l t e a t r o ; su  m ad re fué d irec­
to ra  de escen a  del In s titu to  de Sordo-m udos 
de C olorado.

— D ic¿  m il d ólares en  perros se  h an  gastado 
p a ra  u tilizarlos en  la  film ación  de la  g ran  se r ie  
«Ivos p elig ro s d el Y u k o n ». W illia m  D esm ond, 
que figu ra com o p ro tag o n ista , h a  lograd o en­
c a rn a r  co n  g ra n  p erfecció n  su  d ifíc il papel, 
a lcan zan d o uu é x ito  definitivo.

Reoonqiiista de la salud
A l Ixirde de la  t is is  está  todo aq u el que p ier­

de la  salud p or h a b e rse  en treg ad o  a  una vida 
crap u lso a ; que a  con secu en cia  de v iv ir desor­
d enad am ente n o  d u erm e las h o ras n ecesarias 
y  consu m e m ás de lo  que in g re sa . E n to n ce s 
v ien e la  to s , la  d isn ea , fa tig a , fa lta  d e  v ig or 
y  pereza fís ic a  y  m o ra l. S i  e l en ferm o  lleg a  
a co m p ren d er e l  tr is te  d erro tero  q u e le  esp era , 
c e r ra rá  e l  paso a la  tis is  usand o e l Ja ra b e  de 
H ip o fo sfito s S a lu d , ú n ico  rem edio conocido pa­
ra re g e n e ra r  e l o rg a n ism o  d ecaíd o  y  fa lto  de 
lo zan ía . U n ico  aprobad o por la  R e a l A cadem ia 
de M ed icin a  en  su s 33 años de e x is te n c ia . F í ­
je s e  e l  com prador s i en  la  e tiq u eta  ex terio r  se 
lee  con  tin ta  r o ja  H ipofosfitos Sa lu d .

=  EN PROVINCIAS
P A L M A  D E  M A L L O R C A . —  N o habiendo 

n oved ad es im p o rtan tes  de que tra ta r , com en ­
tarem o s la  actu alid ad  cin em ato g ráfica .

E s ta  se m a n a , pues, n o  m en cion arem o s n ad a 
de los c in es .

H a  quedado ro ta  la  in te lig e n c ia  que u nió  e l  
fin ido añ o  te a tra l a  las E m p re s a s  de lo s tea tro s  
L ír ico , B a le a r  y  P rin c ip a l. E n  ad elan te  cada 
uno p ro cu rará  su p erar a l o tro .

L a  em p resa  d el L ír ic o  y  B a le a r  em pieza ya 
a  an u n ciar, co m ¿ an tic ip o , lo  que p re sen ta rá  
la  p ró xim a tem porad a.

In au g u rará  e l  5 de sep tiem b re p ró xim o  con  
E n riq u e  B o rrá s , e l  cu al d ará  un co rto  n ú m ero  
de fu n cion es, y  dando a co n o cer E m b r u j a m i e n ­
t o ,  de P in illo s j L a  s e c a ,  de So to m ay o r y  E l  
b a n d id o  d e  l a  s ie r r a ,  d el se ñ o r F ern án d ez  A r- 
davín.

D ebu tará tam b ién  la  com p añ ía  de P ep ita  
D íaz y  S a n tia g o  A rtig as . E n  d iciem bre u na 
de op ereta  esp año la  con la  rev is ta  del m aestro  
.\ulí, A r c o  I r i s .

E n  p elícu las an u n cian  tL a  tum ba in d ia» , cL a  
m u je r  d el F a ra ó n » , «T eod ora», «L u crecia  B o r- 
g ia» , «Cazando fiera.s en e l A frica  C en tra l» , 
«R obín  de lo s bosques», «M u jeres frív o las» , 
e tcé tera .

L a  em p resa  d el P rin cip a l, en  lo  to ca n te  a 
film s, aun n o  an u n cia  nada ; p ero  esto y  en te­
rado que p asará  u nas cu an tas B e rtin is , Ja co b i-  
n is  y  H esp e ria s . T am b ién  se propone p resen ­
ta m o s  esp ectácu lo s de v arie tés  y  com p añ ías 
de zarzuela y  op ereta .

E n  lo  to ca n te  a  v a rie tés , e s to  es  g rav e  ; pues 
será  la  p rim era  vez en  la  h isto ria  a r t ís tic a  del 
P rin c ip a l y  lo  creem o s inadecuado.

R esp ecto  a lo s dem ás lo ca les h abrá  e s ta  tem ­
porada v en id era , so rp resas in sosp ech ad as e 
in esp erad as.

C allem os, pues, y e l tiem p o nos lo d irá . — 
B o b in a .

M A T A R O . —  C l a v é - P a l a c e .  —  Con m otivo 
de la  fiesta  m ay o r en  este  co liseo  ha actuad o

u na e x c e le n te  com p añ ía  de zarzuela b a jo  la 
d irección  de los n o ta b les  a c to re s  R ic a rd o  F u e n ­
te s  y  R a fa e l D íaz . L a s  o b ras p n estas e n  escena 
h a n  sid o  L o  c o n d e s a  d e  M o n t m a r t r e ,  L a  A ls a -  
c ia n a . L a  M o n t e r í a  (dos re p resen ta c io n es), E l  
p á ja r o  a z u l ,  E l  h ú s a r  d e  l a  g u a r d ia ,  L o s  c a d e ­
t e s  d e  l a  r e i n a .  P o c a  p e n a .  L a  c a r a  d e l  M i n i s ­
t r o  y  L a  a le g r í a  d e  l a  h u e r t a ,  h abien d o  cose­
chad o cu an to s tom aron  p a rte  m uchos aplau­
sos. L a  p resen tació n  e  in terp re ta c ió n  de L a  
M o n t e r í a  ya  n o  podía p ed irse  m ás, en tu sias­
m ando a l  concurso.

C i n e s  M o d e r n o  y  G a y a r r c .  ~  D u ran te  estas 
fiestas n o s h an  o frecid o  m e ritís im o s film s que 
les  h an  valido en trad o n es y  elogios.

J a r d í n  E u t e r p e  T e a t r o .  — H an  actu ad o  estos 
d ías F ie r re s , b a ila rin a , F a u s t , e x cé n tr ico , P ila r  
G u illén , can zo n etís ta , H erm a n a s F e r r e r , pa­
r e ja  de ca n to  y baile . L o s  L u x e n ti, d ueto , S te -  
11a M a rg a rita , ca n c io n is ta . H erm an as S e g r í, 
can to s y  b a iles, M aría  M anzano, p a re ja  d e baile  
Sd o v ig g io , m u sica l, G a b rie la , d anzarina, M er­
ced es B ueno , can zo n etís ta  y  H erm an as G óm ez, 
con  su s estu p end os n ú m eros m u sica les, de can ­
to  y b a ile . E n  g en era l, fueron  todas la s  a tra c ­
cio n es m uy celebrad as. —  V . B o r r a s  B

V IL L A N U E V A  Y  G E L T R U . —  T e a t r o  B o s ­
q u e .  —  O btuvo una ad m irab le  in terp re tació n  
en  la  com ed ia E l s  s a v i s  d e  V i la t r ls t a ,  tod a la  
com p añ ía de la  actriz  M erced es N icoiau  ; to ­
dos ray aro n  a g ran  a ltu ra , en  esp ecia l la  se­
ñ ora N ico iau , que h izo u na verdadera creación  
en  la  p a rte  de p ro tag o n ista . —  E l  R .  d e l  
GKi n ^  DE VlLLANÜEVA.

Com pre Vd. el in teresan te  libro

PARA SER A R T IS T A  DE CINE
Precio  2  p esetas

LA TABERNA DEL ARRABAL
i,!i! >1

l"¡ t;,;' ......... .

¿E s  aquí, buen tab ern ero , donde se  dan cita 

los ham pones, en la hora que la ciudad dormita? 

¿Ama y odia la turba harapienta y  maldita 

a la luz am arilla de e se  v ie jo  quinqué?

¿Duerm e un ladrón de alguna m ujerzuela en la falda? 

¿D ice sus in ocen tes canciones Esm eralda?

¿C uenta algún asesino que mató por la espalda 

tal como en Ponson du T erra ill o en Eugenio Sué?

Y , sin em bargo, sentim os un escalofrío  

cunndo nos mira silencioso. Y  hay un sombrío 

g esto  de desconfianza, de inquietud y desvío 

en su rostro  que finge im posibilidad...

Al o caso , el sol piadoso vierte un oro  viejo 

sobre el inmundo a rra b a l.. Y tiene un refle jo  

sangriento — como si copiara en un esp ejo  

el alma de los m iserables — cada crista l 

al sol p on ien te ... Hay una errabunda poesía 

en la dulce paz del o c a s o ...  S e  d esearía 

rio saber del crim en, ni de la m elancolía, 

ni de la trág ica  emoción del a rra b a l...

¡O h, quinqué de la taberna! En las noches lluviosas 

a rro ja rá s  un cuadro de luz so b re  las losas 

de la calle  negra , ilum inarás las m edrosas 

silu etas de los.ham pones, hartos de beber . 

A lum brarás de algún mendigo la borrachera, 

y a tu c laror pajizo, tal vez una ram era 

llo rará  en un rincón, m ientras liega el que espera, 

leyendo la historia de M argarita  G autier.

E l tabernero  a los burgueses no nos muestra 

el aposento donde por las noches secu estra  

y asesina a  sus víctim as. Y  se  ríe  de nuestra 

pregunta y  se  burla de nuestra curiosidad ...

¿Qué palabra interior y dulce expresaría 

la  sensación de encanto y de m elancolía 

que nos invade? La estancia  es triste  y  som bría.

E l huésped sob re el m ostrador sigue su tragín 

Va anocheciendo. E l arrabal se  despereza.

Hay un o lor de guisos que huelen a pobreza 

y  en la taberna — ya alumbrada con extrañeza - 

se  van sentando unos hombres de folletín .. J .  P ujol

................................................................................................... in iH iiin iiit iiii i i iiiiiiiiiN iiin iiiiiiiiiiiiiiiiiiiit iiiiiiiiiiiiiiiiiit iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiit iiiiiiiiin iiiiiiiiiiiiiiiin iiiiiin iim iM iM H iJ
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I  LA  C A R TA  AMOROSA

=  Maiy Aun Macke ((Uadj-s Walton) obrc- 
= ra ele ima fábrica eii la que se confeccio-
=  lian trajes para obreros se dedica un poco
= por broma y otro poco por sentiinenta-
= lismo a escribir cartas amorosas que de-
= ]}osit:i en los bolsillos de los trajes que
= salen de dicha fábrica. ívnterado un día el
£  1 A-rente, despide a Mary la cual al verse
=  sin trabajo decide marcharse a un ])ueblo
=  ilesde el cual un muchacho había con-
E  testado a una de.aiiucllas cartas aceptando
=  las relaciones (jue la joven ofrecía.
=  Va en el pueblo y en comunicación con
= el obrero en cuestión que se llama Bill
=  Cárter se pone eu claro que este no había
=  contestado a ninguna carta y que fueron
=  unos amigos quienes contestaron a Mary
E dando el nombre de Cárter para gastarle
=  lilla broma. Después de mía serie de esce-
E ñas cómicas y sentimentales el pastor del
=  pueblo, alentado por Bill que no sabe como 
=  . dcseinbaraicarsc de Mary, adopta a esta y 
=  acaba ]>or casarse con ella. Cuando su fe- 
=  licidad parece completa se presenta el an- 
E  ligno novio de Mary cine trata de sacar a
=  esta dinero, pero después de una violenta
E  escena en la que el pastor demuestra que
=  la humildad religiosa no está reñida con el
E valor para defender las causas justas, el
=  antiguo novio desaparece y Mary y el
=  pastor encuentran en la dulce paz de su 
S  amor el premio merecido.

I  LOS GORRIONES DE PARIS

E  No hay parisién qne no haya visto^ al 
=  jiasar ante las Tnllenas esa imbe de pája- 
=  ros alegres que cantando buscan sn ali- 
=  mentó por el suelo : son los gorriones de 
=  París. T.isette Perrin, encantadora obre-
E  rita a cuyo cargo estás tres Iiermanitos, 
=  viene un día a la salida del taller a sen-
E  tarse en uno de los bancos de piedra de las
=  Tullerías. E lla  — otro débil pájaro encan- 
=  tador, otro gorrión de-París — vé sentarse 
=  a su lado a Gilberto Damien que según le 
=  dice a poco de entablar conversación ejerce 
E la profesión de hombre de letras, de nove- 
=  lista, loque viene a ser una etiqueta cómo- 
E da para decir que no hace nana. Gilberto 
=  Damien, que desde hace algún tiempo tie- 
E ne por amiga a una demi-mondaine costo- 
S  sa, está precisamente buscando un cambio.

..'«y

: i

V '  ... i

• G L A D Y S  WALTON
LOVE L E T T E R T

.A OfJIVERSA L>A 'V«% A CTtOM
O

L o s  p r o t a g o n i s t a s  d e  « L a  C a r t a  dmoroso»

'
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Y precisamente esta 
linda muchacha... Pa­
ra un profesional co­
mo Gilberto Damien 
el asunto no es largo 
y el pájaro está cer­
ca de la trampa _ sin 
iüspecharlo siqiriera.
Gilberto Damien in­
vita a Idsette a un 
paseo en automóvil 
des])ués del cual co­
mienza a poner en 
juego sus baterías.

—Es inútil, suspira 
Lisette. Cuando Vd. 
sepa mi situación es­
capará como los de­
más.

Y agrega muy se­
riamente.

—Tengo tres hijos.
Gilberto Damien es­

talla en una carcaja­
da, incrédulo. Pero 
cuando ella le explica 
que son sus tres her- 
manitos cerca de los 
cuales tiene que ha­
cer el papel de madre 
cuando le dice que 
ella ha soñado con 
ser amada como las 
demás pero no cree 
([ue haya nadie que 
c|uiera casarse con los 
cuatro, Gilberto insi­
núa :

—Yo Disette, si Vd. 
quisiera... soy rico y 
]>uedo asegurar vues- ^
Ira dicha y la de 
vuestros pequeños.

Sumergida en la di­
cha de su noviazgo 
Lisette pierde su pun­
tualidad eu el traba­
jo por lo que es despedida. Gilberto se pre­
senta en su casa cuando ella se encuentra 
triste y  desorientada y al enterarse del 
motivo de su pesar le interpela.

—No estoy yo aquí para ayudarte hasta 
el día eu qiae seas mi m ujer?

Lisette cae en sus brazos, cae en la 
trampa del amor. Y  desde entonces fué 
un aturdimiento. I,as salidas de noche, las 
cenas alegres en los restarurants se suce­
dieron. (Gilberto la quiere elegante y ad­
mirada. ¿ Que tiene de particular puesto 
que im día próximo vá a ser su m ujer?

Pero todo se paga en el mundo y el casti­
go se fraguaba en la sombra. Una noche 
que ella estaba cenando en un restauran! 
con Gilberto, se acercó una m ujer lujosa 
y escandalosamente vestida. Gilberto pa­
lideció al reconocer a su antigua amante 
abandonada hacía varias semanas y con un 
pretexto cuaU|uiera se levantó de la mesa.

¿Quién es esa m ujer? preguntó la de- 
lui-mondaine. Como Gilberto le explicara, 
)>ov .salir del paso que era una joven que 
le había devuelto una cartera perdida, 
aquella, desconfiando insistió.

—O vienes a pasar la noche conmigo o 
te doy un escándalo.

Y  Gilberto, cobarde, accedió y con la ino­
cente Lisette comenzó el recorrido de los 
cabarets alegres. Gilberto medio ébrio bai­
laba con su amante, mientras Lisette, des­
olada, aterrada, no se atrevía a hacer un 
gesto. De repente, la puerta se abre bru­
talmente y penetran unos agentes de po­
licía revólver en mano. Sálvese el que 
pueda. En medio de la obscuridad — pues 
alguién se ha ocupado de apagar la luz •— 
Lisette huye con los otros, pero un auto- 
ftióvil le atropella y la hiere. Recogida la 
conducen al hospital, donde se comprueba

3ue las heridas no son graves, pero que pa- 
ece una fuerte conmoción cerebral. 
I<isette durante su delirio, nombraba

m
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G L A O Y ?  W A LTO N  .n y /? c ^  L O V E  L E T T E R "
A UNIVKR»A4--ATTRACT>ON

U n a  e s c e n a  d e  l a  p e l íc u la  «L a C a r ta  A m o r o s a s

constantemente a sus hennanitos, que, al 
verlos abandonados habían sido llevados 
a un asilo.

Llegó el día en que Lisette salió del hos­
pital. Un sólo pensamiento la  guiaba : en­
contrar a sus pequeños. Pero cuando se 
presentó en el asilo en donde estaban re­
cogidos le d ijeron :

—Imposible entregaros estos niños, sin 
que justifiquéis vuestra identidad y vues­
tros medios de existencia.

Lisette volvió su vista hacia Gilberto y 
se presentó en casa de los padres de este.

, Creía inocentemente que Gilberto había da­
do a sus padres noticia de que pensaba 
casarse con ella y  su sorpresa fué enorme 
al informarse de lo contrario. Pero ocul­
tando su dolor, pasando por alto la trai­
ción, habló de ella misma para no acusar al 
amado.

—1,0 amo tanto... vSin embargo si él no 
me quiere, haced al menos que me de\niel- 
va mis niños. E l acento era tan .sincero que 
el padre de Gilberto exclamó :

- ^ i  esta niña dice la verdad, será la mu­
jer de Gilberto.

He hizo traer a casa a los tres niños que 
quedaron instalados en ella. Gilberto que 
trataba de salir de Francia con su amante 
entró en su habitación in o ra n te  de lo 
que pasaba, cuando oyó la dulce voz de los 
niños que rezaban : Dios mío, proteged a 
nuestra hermana, proteged también a Mr. 
Gilberto que nos ama tanto y que vá a ser 
nuestro papá.

Levantando una cortina apercibió Gilber­
to a los niños que en camisa de dormir se 
acostaban en unos lechos improvisados. 
Impulsado entonces por una fuerza mis­
teriosa y dulce, abrazó a los pequeños y 
momentos después caía en los brazos de la 
más fiel, de la más tierna de las esposas.

E l pequeño gorrión de París había 
sado a su cazador.

apre- =
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O B R E E I N T E N D I D O

t i  día estaba caluroso, t a  primavera 
p taba ya muy adelantada. Las noches v 
las madrugadas eran aún algo frías, pero 
en cuanto salía el sol todo rebullía en 
una violenta explosión de luz, de fuerza, 
de lozanía natural.

Aquel día el sol brillaba con más fuerza 
c|ue nunca.

En la granja de los Buordet nunca fal­
taba algo que hacer. Y  generalmente quien 
lo hacía^ todo allí era Miguelón, un mozo 
de años, robusto como un roble, bron­
ceado como etíope, con unos grandes dien­
tes blancos de animal carnívoro y unos 
OJOS obscuros y profundos.

Trabajaba tanto como los bueyes de la­
branza, tenía tanta fuerza como ellos, co­
mía como ellos y su patrón le quería más 
que a ellos porque le resultaba más barato.

Miguelón no _ descansaba más que unas 
horas del Domingo. Se levantaba ese día 
tan temprano como los otros de la semana, 
pero no tocaba ningún útil de trabajo. No 
obstante, entre limpiar los establos, pre­
parar los piensos, barrer los patios, etc. 
se le venían encima las diez de la mañana. 
Entonces lo dejaba todo. Se ponía un pan­
talón de pana con rodilleras de cuero, unos 
gruesos zapatos de suela claveteada, una 
camisa de lino grueso, un chaleco negro y 
un sombrero del mismo color y de alas 
muy anchas. Dentro del sombrero el pa­
ñuelo inmenso como una sábana. Y  a 
misa.

Después, en breve charla con mozos de 
otras granjas y al dar las doce, otra vez 
a la granja. E l almuerzo. Luego, otra mi­
rada y otra mano a los animales y más 
tarde la verdadera diversión : el prado con 
su baile al son de un tamboril, y de una 
nauta, o la partida de bolos, o la eterna 
discusión sobre la siembra, las cosecha.s 
los animales de labranza más famosos dé 
la comarca.,. Algunas bromas con la.s 
moMs... Y  Miguelón, en la niebla densa 
de su cerebro rudimentario, de su concien- 
cia, de su sentir, tenía la convicción pro- 
lunda de que aquello, su vida, era la vida 
toda y que él era un hombre como es de­
bido.

*  *  *

Isabel trabajaba en la granja cLa Pin­
tada» que distaba un cuarto de hora escaso 
de la de los Bourdet.

Miguelón se había fijado alguna vez en 
Isabel y recordaba que cuando la veía 
pensaba en que estaba solo en el mundo 
y que el trabajo le era muy penoso a las 
veces...

Luego ese sentimiento fué creciendo, cre­
ciendo, hasta ser vivo in terés; después, 
preocupación constante. Luego no podía 
ver a Isabel con tranquilidad.

Isabel gustaba de conversar un rato con 
Miguelón por que éste no era dichara­
chero como los demás. .Siempre la hablaba 
en serio y le daba la sensación de ser un 
buen hombre.

A veces pasaban ocho días, diez, sin 
verse y los dos llevaban bien la cuenta de 
esas ausencias ; ella, sin mayor emoción ; 
el, con infinito desasosiego.

Un día, él, llevaba un ramito de flores 
silventres que había ido recogiendo de las 
orillas de ún camino. Junto a la fuente 
la encontró a ella y se lo dió. Era tanta 
la emoción que le embargaba, que solo pu­
do decirla :

—¿Las quiere Isabel?
Ella, indiferente, respondió :
—Bueno.
Y  tomó las flores.
I ero el, al dárselas, volvió la cara y 

^ h ó  a andar un poco apresuradamente. 
Entonces ella se quedó perpleja... Llevó el 
cántaro de agua y se volvió a la granja. 
Aquel día lo pasó sumida en profundos
pensamientos para su pobre cabecita __ y
ya de noche cuando todos dormían, sacó 
las flores, de un jarrito con agua donde 
Ies había dejado y las besó. Las besó y  

estrujó contra su pecho. Luego lloró 
diilcemente, sin saber por qué y se acostó. 
Al día siguiente Isabel era otra mujer. No 
se podría decir concretamente en qué había 
cambiado desde el día anterior, pero lo 
cierto era que había cambiado. Y  aunque 
nadie en su derredor lo notase, ella se sen­
tía otra, completamente otra...

A los dos días, Isabel y Miguel se vol­
vieron a ver.

Al estar cerca uno del otro, ella se echó 
a reir y  él también. Pero ella no notó que 
él al reirse, dejó escapar una lágrima que 
ningún psicólogo esplicará jamás con cla­
ridad.

—¿A dónde vas, Isabel?
—\'oy por agua para el amo.
—¿A la fuente?
—Sí, a la fuente. ¿ Y tú Miguelón ?
—A llevar los bueyes al prado.
Una mirada larga, larga. Una doble car­

cajada de los dos.... Luego :
—Adiós, Miguelón...
Quedaba sobreentendido que eran novios 

y prometidos para siempre...

*  *  J(c

Isabel, como mujer, era lo que era Mi­
guelón como hombre. Pero como criatura 
humana era algo más que Miguelón, pues 
éste, al fin y al cabo, trabajaba como hom­
bre ; pero ella, trabajaba en las labores 
propias de su sexo, lavar, coser ropa, cui­
dar la casa y además en muchas ocasiones 
ayudaba a los hombres en las rudas la­
bores del campo.

Isabel era una mujer vulgar como tipo 
femenino. Pero tenía esto de de notable ; 
^ e  nunca bromeaba con los mozos y los 
Domingos por la tarde cuando todo el 
mundo se divertía, ella caminaba una le­
gua para ir a ver a su madre, anciana 
que cuidaba de otros tres hermanos pe­
queños de Isabel.

CU PO N
corresp on d iente al núm 5 0 0  de

E L  C IN E
que deberá acompañar a los tra- 
bajos que se nos remitan para 
el Concurso permanente o como 
colaboración espontánea

Aquí,_ dos, tres, quizá cuatro años de 
una_ existencia igual, mecánica, sembrada 

iguales. Entre ellos no ha­
bía habido ni una sola palabra de explica­
ción. Los mozos y las mozas, que con el 
tiempo advirtieron lo imponderable del 
canño que se nota y se ve, pero que no 
siempre se puede describir, se burlaban de 
los dos porque se querían de aquel modo. 
E l tenía ganas de matar a uno : ella, llo­
raba en silencio.

Y  cada vez se querían más y nada del 
mundo les hubiera hecho cambiar de pa­
sión. ^

AI fin pasó el invierno. Y  vino la pri- 
mavera y en la primavera este días más 
brillante de sol que ninguno.

Miguelón se decidió : la naturaleza 
triunfante le hacía valeroso.

Se encontraron cuando él iba al prado y 
ella volvía de la fuente.

— ¿ Cómo estás ?
—Bien, ¿y  tú?
E l hizo un esfuerzo heroico y ponién­

dose intensamente pálido preguntó con voz 
ronca :

— ¿Me quieres?
Ella, primero palideció también. Des­

pués se puso roja como una amapola y 
bajó los ojos al suelo.

Entonces él sólo pudo exclamar :
— [ Isa b el!...
Ella, dejó el cántaro en el suelo y con 

OJOS cuajados de lágrimas le miró y bal­
buceó :

— i M iguelón!
Se abrazaron^ y  bajo el dosel de oro y 

azul de los cielos confundieron sus lá­
grimas.

*  *  *

A los quince días estaban casados. Los 
mozos y  mozas les hicieron grandes fies­
tas.

Hoy Isabel y Miguelón son dos viejos 
Ya son abuelos. Nunca más — ¡en  toda 
la v id a! — hablaron de amor ni de cari­
ño... Entre ellos todo había quedado so­
breentendido; incluso la felicidad.

L e ó n  D u m e r t ii ................ ...... ..... ..
En todas las librerías de las estaciones y kioscos de periódicos pida usted
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GENTE: DE TEATROS
b-íasgos y Anécdotas

S  DOS PESETA S QUE S E  R ETIR A N

S  En una de las muchas épocas de a|;o* 
s  bío y penuria que padeció durante su vida
=  Alberto Llanas, no poseía otro capital que 
s  dos pesetas completamente falsas, 
s  Como en todas partes se las rechaza- 
=  han se dirigió a una casa de juego que
=  había en la plaza de San Agustín, dis-
2  puesto a probar fortuna con ellas.
S  Cuando ya iba a empezar a tirar el ban- 
=  (piero Llanas con voz solemne pronunció 
E  la consabida palabra ¡ Ju eg o ! y colocó sus 
=  dos pesetas junto a una sota.
E  E l banquero retirando la postura dijo : 
=  —Estas dos pesetas son falsas.
=  Y  Alberto Llanas las recogió quedándose 
=  con ellas en la mano.
=  Tres o cuatro veces se repitió la misma 
=  combinación con indéntico resultado hasta
^  cjue el banquero harto de ver las dos pe-
=  setas las echó al cajón de la moneda falsa
=  y puso en su lugar otra pieza flamante
=  de legítimo cuño.
E  Vista que fue la operación por Llanas v 
=  acuciado por el temor de perderlas, antes 
E  de que se diera vuelta a la baraja v exten- 
=  diendo la mano rápidamente, exclamó ;
E — ¡Ju e g o !... Estas dos pesetas se retiran. 
=  Y guardándolas en el bolsillo salió muy 
=  ufano de aquella casa en que se cultiva- 
S  han los recreos.
i  UNA IN TERPRETACION
S  Antes de fundarse la Sociedad de Auto- 
=  res Españoles y cuando estos eran víctimas 
S  de editores y calerías  en las liquidaciones 
s  de derechos de propiedad se consignaba 
=  siempre la fórmula vS. E  u O (salvo error
=  u omisión) antes de la firma del interesado.
S  El error voluntario y la omisión preme-
E ditada existían siempre. Y  una de las ve- 
S  ces que D. Salvador María Granes fué a 
E  cobrar de su editor los derechos que sabía
E  mermados, de una de sus obras aclaró el
E sentido de la fórmula comercial en esta 
E  form a:
E  «Salvo estafa u ocultación»
S  y de bajo estampó su firma dejando al 
S  editor más corrido que una mona.

I  TIN EM PRESA RIO  D E IN GRESOS

E De regreso de una cacería iban a Madrid 
=  Don Luis vSilvela, con ixn periodista amigo 
=  >̂ uyo, y quiso la casualidad que en su 
S  vagón ocupase un asiento una actriz joven, 
S  de extraordinaria belleza pero de muy dis- 
=  entibies méritos artísticos.
S  Amigos la actriz y el periodista, este 
S  la presentó al famoso político v pronto la 
S  conversación se hizo animadísima.
5  La actriz como es frecuente entre cómi- 
S  eos y  más si estos son medianas no ha- 
S  biaba más que en primera persona. Afirmó 
E que había formado compañía para actuar 
S  en provincias, que iba a quitar vtuchos iiio- 
E  Ú05 que r'a contaba con varias ofertas 
S  de «empresarios de gastos»... No le faltaba 
E más que decidirse para iniciar la campaña 
S  pero lo demoraba por que sentía «que la 
S  faltaba algo»
S  Insistió tanto la hermosa mujer en que 
S  contaba con varios empresarios de gastos 
S  y <̂ ue le faltaba algo, y siempre que tal 
5  decía dirigía miradas significativas a D.
S  Luis Silvela, que éste que no en balde es
S  sobrino del irónico D. Francisco volviéndo- 
5  se hacia su amigo y sin recatarse dijo :
S  — \̂̂ amos, lo que a esta señorita se falta
S  es un «empresario de ingresos»
j  d e  JT^ERGA... TRAN VIARIA
S  Iba Perrín en el tranvía de la Prosperi- 
S  dad. vSe había colocado cu la plataforma 
5  para que el cobrador no le impidiese sa- 
S  horear a su gusto el magnífico habano que

fumaba. Dentro del coche viajaban tres 
individuos con una guitarra.

Al poco tiempo uno de ellos empezó a 
rasguear ui» aire de jota y así que lo es­
cuchó D. Guillermo se acomodó en uno de 
los asientos sin dejar de fumar.

E l cobrador que conocía al gracioso autor 
se le acercó y muy amablemente le dijo ;

—Don Guillerm o; ¿no sabe Vd. que 
aquí dentro no se puede fumar?

Y Perrín señalando a los de la guitarra 
contestó :

—Pero hombre ; no te has dado cuenta 
que estamos de juerga.

E L  SA ST R E  IRAvSCIBLE

Alberto Llanas debía a su sastre una 
enormidad de pesetas.

Con la promesa de que pronto saldaría 
la cuenta el buen industrial iba aprovi­
sionando el ropero del famoso bohemio con 
paciencia digna de elogio. Pero como todo 
tiene fin en este mundo también la pacien­
cia del sastre se agotó.

Una tarde se encontraron frente a frente 
en la Plaza de Santa Ana de Barcelona, 
el sastre se fué de la lengua y fueron tan­
tos los insultos V proferidos en voz tan des­
templada que fa gente formó corro alre­
dedor de ellos.

— i Pillo, granuja, sinvergüenza...! decía 
el sastre congestionado.

Idanas recibía el chaparrón con una se­
renidad imperturbable y aprovechando un 
momento en que su acreedor tomaba alien­
tos preguntó con flema.

—¿Y  el otro al escuchar eso, que le dijo?
E l sastre no supo que contestarle y los 

curiosos creyendo que se trataba únicamen­
te de la referencia de un altercado desfila­
ron desilusionados.
POR A R T E D E MAGIA

En el año 1824 vivía en el piso 2.” de la 
casa n.o n  de la calle del Príncipe de Ma­
drid la actriz Concepción Rodríguez v en 
el piso tercero de las misma casa Don 
Tuan .A,, de Grimaldi, caballero de naciona­
lidad francesa empleado en la Administra­
ción militar.

Siempre míe se encontraban en la esca­
lera se saludaban ambos con la mayor frial­
dad. La actríz por que no veía con buenos 
ojos a ninguno de los cien mil hijos de Sa7i
I.uis y  el caballero por la prevención que 
sicmp"e ha existido y en aquella época más 
qiie ahora, contra la gente de teatro.

Pero he aquí qiie una noche mientras se 
desnudaba la cómica en su alcoba de vuel­
ta del teatro siente en el techo de la habi­
tación ruidos extraños y antes de que pu­
diera darse ^cuenta de su procedencia se 
precipita en el gabinete el buen D. Juan 
•A. de Grimaldi también en traje de noche.

I.a consecuencia de aquella caída fué que 
el día II  de Enero de 1825 la Rodríguez v 
Grimaldi se unían en matrimonio en la 
iglesia de S. vSebastián de la Villa y Corte 
y que Grimaldi se hizo empresario y ganó 
muchísimo dinero con las comedias de ma­
gia y muy especialmente con «La pata de 
cabra o todo lo vence el amor».

r̂ n día en el escenario del Teatro Espa­
ñol un amigo le preguntaba :

—¿Por qué tiene Vd. ese empeño en no 
cultivar más que las comedias de magia ?

—Por gratitud — repuso Grimaldi — Mi 
felicidad, mi fortuna, mi alegría... todo ha 
llegado a m í... por arte de ma^ia.
E L  E X IT O  D E «DINORAH»

Meverbeer era muy aficionado a que en 
todas sus obras hubiese grandes efectos es­
cénicos.

A Baulier y Carré, cuando le entregaron 
el libro de «T̂ e pardón de Ploérmell» (Dino-

rah) les exigió que lo arreglaran de ma­
nera que fueran necesarios una cabra y un 
torrente. La cabra sobre todo era una ob­
sesión del celebérrimo músico.

Se estrenó «Dinorah» en la Opera Cómi­
ca de París el día 4 de Abril de 1859 y al­
canzó un éxito enorme, definitivo.

Los libretistas decían a su colaborador al 
salir del teatro :
. —Lo ve Vd.... La ópera justa... La par­

titura lo que entusiasma... De la cabra no 
ha hecho caso nadie.

Y  Meyerbeer sonriendo decía ;
—Esta noche n o ; pero mañana y en las 

representaciones sucesivas el público que 
seguirá con interés nuestra labor no se 
emocionará de veras hasta que la cabrita 
salga detrás de Dinorah.SÍ alguién iniciare 
el aplauso, la llamarían a locura ; no les 
quepa duda.

_ En efecto a la noche siguiente la apari­
ción de la cabra fué un truco de excelente 
resultado.

Cuando los autores de «Le pardon de 
Ploérmell» salieron de la Opera Cómica se 
reanudó la afectuosa discusión y Meyerbeer 
insistía en sus apreciaciones cuando un 
amigo persona de alta representación acer­
cándose al grupo les dijo :

—Admirable, amigos míos... Ha sido uu 
acierto definitivo... ¡ Que mirada de cabra !
LA OBRA CRECE 
Y E L  AUTOR MENGUA

Una de las obras que más se han repre­
sentado y que más modificaciones, arreglos 
y refundiciones ha padecido es «Le pied de 
monton» (La pata de cabra) comedia de 
magia estrenada en el teatro de la Gaité de 
París el 6 de Diciembre de 1806.

Todo el mundo está conforme en que la 
obra es original de Martainoille, aunque en 
los primeros ejemplares figura como es­
crita en colaboración con Ribié.

Ribié un hombre extraño que empezó 
siendo revendedor de localidades del teatro 
de la Gaité y acabó siendo empresario del 
mismo Coliseo, seguramente compró la mi­
tad de gloria del estreno aumentando un 
poco los derechos de propiedad, entonces 
muy mermados (7 u 8 francos por acto). 
En e.sto Ribié obró de manera diametral­
mente opuesta a los empresarios del día, 
que también quieren firma para llevarse la 
mitad de la gloria y la mitad de las uti­
lidades.

Martainoille en su época fué el hombre 
de Teatro que más garantías de éxito ofre­
cía. Acaparó todos los escenarios fran­
ceses.

Pero en su obra más popular (La pata de 
cabra) le sucedió que a medida que era 
más conocida, su nombre iba desapare­
ciendo.

Los hermanos Cogniard, que también tu­
vieron su época de apoteosis fueron los prÍ-‘ 
meros refundidores de «Le pied de mon­
ton» y tuvieron la delicadeza de colocar el 
nombre de Martainoille con caracteres mnv 
grandes al lado del suyo impreso en tipos 
pequeños.

Siguió a este arreglo otro hecho por Crc- 
mieux el cual ya escribió el nombre del 
autor y el suyo del mimo tamaño.

Otro arreglo estrenado en 1874 en el tea­
tro de la Porte Saint-Martin el adaptador 
firmaba primero y más visiblemente que- el 
autor.

En las modificaciones sucesivas los adap­
tadores suprimieron radicalmente el nom­
bre de Martainoille.

Y  hoy son muchísimos los que han go 
zado con la comedia e ignoran quién fué el 
q u e 'la  escribió.

J . M. GASTEi.r.ví.

, R. PORTUSACH.

HMfR
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M e da v ergü en za co n fesarlo , p ero  e l  ca so  
es que m í v id a , an te s  d e m i in g reso  en  e l  c in e , 
fu é  lo  m ás v u lg a r  y m onótona que im a g in a rse  
pueda. E n  o tra s  .p alabras : m i vida fu é  com o 
la  de cu alq u ier m ortal. N a cí y  recib í m i edu­
cació n  en  N ueva Y o r k , a  d os pasos d el fam oso  
Broadw ay, de m odo que m i v ia je  a  H ollyw ood 
(C alifornia) tu v o  c ierto  c a rá c te r  de p ereg rin a­
ció n  le jo s  de m i ciudad n a tiv a .

— ¿ Cóm o in g re sé  en e l c in e  ? —  p reg u n tarán  
u stedes.

P u es de la m an era  m ás sen cilla  del m undo. 
U n  in ocen te  an u n cio  de c ie r ta  m arca  de azú­
c a r  fué e l que m e abrió , de u na m an era  in d i­
re c ta , e l an ch o  p o rta l d e l tem p lo  de la  p e lí­
cu la . Y a  ven u sted es, p u es, com o m i en trad a  
en  C inelandia n o  podía s e r . . .  m ás dulce.

M e e x p lica ré .
U na p erson a am iga m e en treg ó  una c a rta  de 

p resen tació n  p ara  un p e rso n a je  p ro m in en te 
en  los c írcu lo s cin em atog ráficos. D esg raciad a­
m en te , m e fa lta b a  e x p e rien cia  y e l d irecto r m e 
despidió co n  m uy buenas p alabras y  m e jo re s  
con.sejos.

E n to n ce s  fu é  cuando acep té  u n  papel in s ig ­
n ifican te  en  la  p elícu la  anu n ciad o ra  d el azú­
c a r  de m a rra s . Todo m i tr a b a jo  en  le  p e lícu la  
se  red u cía  a i r  a la  tien d a d e la  esqu ina y  pe­

d ir  a l ten d ero  u na lib ra  d el azúcar de la  m arca  
íju e  se  tra ta b a  de an u n ciar.

A d ecir  verdad , n u n ca  vi ta l p e lícu la . N o 
sé  s i «quedé b ien  o  quedé m al». M al d el todo 
n o  q u ed aría , pues m i in terp re tac ió n  llam ó  la  
a ten ció n  d el m ism o d ire cto r que d ías an tes 
m e d esp id iera  con  co n se jo s , quien  rae es­
c r ib ió  o frecién d om e u n  m odesto  em pleo e n  su 
C om pañía.

L o  que le s  d ig o  o cu rría  a m ediados del 
añ o  1918. C in co  años h a ce , si no m e equivoco ; 
p ero  en  m i m em oria  co n tin ú an  p resen tes toda­
v ía , de nn a m an era im borrab le , los a co n tec i­
m ien to s m ás in sig n ifica n tes  de aquellos d ías.

H ablem o s un poco de m i v ida p asad a. L o  
que voy  a co n fesarles le s  .sorprenderá a u ste ­
des, p ero  e l caso  es q u e , cuando n iñ a , ten ía  
u na vocación  in m en sa p ara  m aestra  de escu e­
la . E s tu d ié  p ara la  cr is tia n a  y  noble ta rea  de 
e n se ñ a r a l que n o  sa b e , d urante tre s  años 
en  la  E sc u e la  N orm al de N ueva Y o r k . M ás 
tard e h e  sabido que de la s  e s tre lla s  actu a les d el 
film , n o  fu i yo la  ú n ica  que pa.só p or aquellas 
au las. E ls ie  F erg u so n  tam b ién  fué a lu m n a de 
la  E sc u e la  N o r m a l; L o is  W ilson  p ra cticó  la 
c a rre ra  de m aestra  en  A labam a, y W an d a H aw - 
ley  fu é  p rofesora de m ú sica  en  B rem erto n , en 
e l estad o  de W ash in g ton .

E l  s e r  m enudita m e p er ju d icó  a l p rin cip io

Cecil B.cle Mille en lalintlmldad
por Barret C. Riesltag

E n  una n o  m uy a lta  co lin a , poblada d e v eg e­
ta c ió n , situ íída en  uno de lo s suburbios d e la  
«cin em atográfica» ciudad de H o Il3^ o o d , e s té  
e l  h o g ar de C ecil B . de M ille , d ire cto r de 
v a ria s  n o ta b les  p elícu las de la  P aram on n t.

N os asom am os a  la  v e r ja  que circu n d a e l 
ja r d ín , y  v em os a un ca b a lle ro  sen tad o  e n  un 
b a n co  leyen d o e l periód ico . A p oca d ista n cia  
de ese  ca b a lle ro  le cto r , dos n iñ o s y  dos n iñ a s  
ju e g a n  a le g re m e n te  con u n a  p elo ta  que se  
a r r o ja n  unos a  o tro s . N o m u y  le jo s  d el grupo 
d e ch iq u illo s, u n a  seño ra , que p arece s e r  la  
«m am á», co n tem p la  so n rien te , e l  a legre ju e g o  
d e p elo ta . E n  u no de lo s b o tes  y  reb o tes, la  
in q u ie ta  bola  de gom a va a  d ar en  e l ce n tro  
d e la  re lu c ien te  c a ir a  del ca b a lle ro  d el p erió ­
d ico . C arca ja d a  g en era l. E l  caballero  se  son­
r íe  b en évo lam en te y  los ch iq u illo s  p rosiguen 
e l ju e g o  e n tre  r is a s  y  g rito s.

Su p onem os que e l  in teligfente le cto r h abrá  
ad iv inad o que e l  cab a llero  a  que nos hem os 
referid o  es  C ecil B . de M ille  ; la  seño ra  que 
p a re c ía  se r  la  «m am á», es  la  esp osa  de M r. de 
M ille , y  lo s ch iq u illo s  lo s h i jo s  de és te , de lo s 
cu a le s , t re s  so n  adoptivos.

A l co n tem p lar e l  cu ad ro  q u e h em os d escrito , 
n u e stra  im ag in ació n  pasó, s in  q u erer, a  c ie r ­
ta s  p e lícu la s  de M r. de M ille  que hem os ad m i­
rad o  en  la  p a n ta lla  de lo s p rin cip a les te a tro s . 
L a s  p elícu las « ¿ P o r  qué ca m b ia r de esp o sa ?» , 
« ¿ P o r  qué c a m b ia r  de e sp o so ?» , «La co stilla  
d e Adán» y  o tra s , que son  una lección  y  una 
p ro te s ta , a l m ism o  tiem p o, co n tra  la  r e la ja ­
c ió n  de co stu m b res, h a n  de se r  forzosam ente 
in sp irad as p or la  paz y  la  fe lic id ad  que re in a  
e n  su  propio  h o g a r.

C ec il B . de M ille  es  un verd ad ero  p a tria rca  
en  su  h og ar.

E n  la s  p e lícu la s  que h a  d irig id o , en  la s  cua­
le s  com bate ru d am en te  el d iv orcio  y  la  d esin te­
g ra c ió n  del h o g a r , C ecil B . de M ille  e x h o rta  
a  la  lea ltad  y  a l  am or, n o  só lo  d e lo s h i jo s  p ro ­
p io s , sino  de lo s  a je n o s , la  c u a l é l  p ractica  al 
p ie  de la  le tra . C ecil B . de M ille  e s  padre adop­

tiv o  de tre s  ch iq u illo s, C ata lin a , Ju a n ito  y  R i­
cardo. C ecilia  es  su ú n ica  h i ja  le g ítim a .

H ablan d o  de su «fam ilia», C ecil B . de M ille  
d ijo  rec ien te m e n te  r «S i y o  pudiese h a c e r  la  
fe lic id ad  de m ás ch iq u illo s , lo  h a ría  de buena 
g a n a . Y o  sé  que e x is te n  e x ce le n te s  in s titu ­
cio n es ben éficas en  e l  p a ís  que cu id an  a  esos 
in fortu n ad o s seres con  tod o e l esm ero  que se 
m erecen , p ero  yo n o  c re o  que haya n ad a com ­
parable en  e l m undo com o e l am o r que la  sola 
p alabra «m adre» en cierra .»

¿ C uán tos h om bres en  e l m undo h a n  h ech o  
o tro  ta n to  p o r la  fe lic id ad  de tres  in fortu n ad as 
cr ia tu ra s  com o M r. de M ille  ? ¿ C uántos m illo ­
n ario s h a n  gastad o u na p oqu ísim a p a rte  de su 
fo rtu n a  d e ta n  loable m an era  ?

E l  p ú blico  cada d ía  d em u estra  m ayor in te ­
ré s  p or co n o cer la  v ida ín tim a  de lo s gran d es 
hom bres. C ecil B . de M ille  es  m uy conocid o 
de lo s aficionados al c in em a  com o u n  em in en te  
d irecto r de p elícu las ; p ero  es m uy p oco  cono­
cido, o desconocido del todo, en  su vida p ri­
vada.

N u estro  deber com o in term ed iario s e n tre  las 
gran d es fig u ras del c in em a  y  e l p ú blico , nos 
ob liga a  s e r  a lg o  in d iscre to s, p ero  ju s to s , con 
e s te  fam o so  «m etteur» de la  P aram o n n t.

L o s  h ijo s  de M r. de M ille  son  cu atro  cria tu ­
ra s  in te r e s a n te s ; C ecilia , la  m ayor, cu en ta  en  
la  actu alid ad  catorce  añ os. D e lo s d ep o rtes, el 
que m ás la  cautiva es  é l  h íp ico . L a  se ñ o rita  
D e M ille  d em u estra  te n e r  ap titu d  p ara la  lite ­
ra tu ra , co n  lo  cual n o  desdice que sea h i ja  de 
C ecil y  so brina de W ilH am  de M ille , e scr ito re s  
y  d ram atu rg o s, a  la p ar q u e d irecto res d e pe­
lícu la s . V olv ien d o  a la  afición  h íp ica  d e C ecilia , 
direm os que é s ta  posee u n  álbum  en  e l  cual 
h ay  fo to g ra fía s  y  grabad os de caballo s fam o­
so s que en  e l m undo h a n  sido.

A  C a ta lin a , en  cam bio , n o  le  in teresan  los 
d ep o rtes. C atalin a  se rá , in d u d ablem en te , an ­
dando e l tiem p o , u na p erfe c ta  am a de casa .

E l  «flaco» de Ju a n ito  d e M ille  «e la  m ecán ica . 
E l  m u ch ach o  se  p asa la  m ayor p arte  d el tie m ­

a  lo s o jo s  de lo s d irecto res cin em ato g ráfico s. 
P a re ce  que en  la  época de m i d ebut los d irec­
to res  andaban a la  caza de v erd ad eras m atro­
n a s  o am azonas. ¡ E r r o r  im p erd onable ! ¿A caso  
las em ociones y  la  in te lig e n c ia  son patrim o­
n io  de los cuerpos gran d es ?

L o s  p rim eros p ap eles que in te rp re té  fueron  
una su cesión  in term in a b le  de h erm an as, es­
p osas y  en ferm eras . V e a n  s i n o . P rim eram en te  
fu i h erm an a (c in em ato g ráficam en te  hablando, 
p o r su p u esto ), de M ad ge K en n e d y  en  «La da­
m a p erfe c ta *  (T h e  p e r fe c t Lad y) ; de M arg a­
r ita  C la rk , en  «M rs. W igs» ; de F lo re n c e  R eed , 
en  «L a m u je r  ju rad a» (T h e  W om an U nder 
O ath ). F u i «la o tra»  en  la  p e lícu la  «La o tra  
esposa de m i m arido» (M y H u sb an d ’s O th er 
W ife ). F u i en ferm era  con  AH ce Jo v , en  «T he 
S p o rtin g  D uchess» y  con H e rb e rt R aw lin so n , 
en  «M an and H is  W om an».

E n  la  p elícu la  « Se n tim e n ta l Tom m y» in te r­
p re té  e l p rim er pap el de verd ad era im p o rtan ­
cia . E n  é l puse toda m i afición  y toda e l  alm a. 
A lg ún  d ía  esp ero  v er sa tis fe ch o  e l deseo que 
te n g o  de d em ostrar m i p erson al a p recio  a S ir  
Ja m e s  B a rr ie  p or h aberm e p rop orcionad o la 
sa tis fa cció n  de in te rp re ta r  a «G rizel» . F u é  un 
verd ad ero  p riv ileg io  p ara m í e l poder ca ra c­
teriz a r a la m u ch ach a  esco cesa  del dram a.

A hora los tiem p o s h a n  cam biad o. L a  «R ea- 
lart»  m e p roporciona caracterizac io n es adm i­
ra b les , d irecto res conoced ores del a r te  que cu l­
tiv a n  e  in té rp re te s  e x ce le n te s  p ara  secundar 
m i tra b a jo . S i .sigo con  el ap lauso d el público, 
a l que ta n to  q u iero , m í fe lic id ad  será  com p le­
ta . M i p rim era  p e lícu la  in terp re tad a  p ara la  
«R ea lart»  fué la  q u e llevaba p o r títu lo  «A 
P riv a te  Scan d al» .

M a y  M a c  A v o y

po en  e l  «garage», esp ian d o e l m en o r descuido 
del «chauffeur» p ara  llev arse  u na tu erca  o  una 
llave  in g lesa . L a  curiosid ad  del ch iq u illo , por 
d escu brir los m iste rio s  que e n c ie rra  e l  in te ­
rio r de sus ju g u e te s  es  ta l, que n o  h ay  aero­
p lan o , autom óvil o ra ta  m ecán ica  que le  dure 
qu in ce  m inutos. Ju a n ito  es  e l  a ficion ad o m ás 
en tu siasta  de las p e lícu la s  d irig id as p or su pa­
dre adoptivo.

A lg un as n och es, lo s cu atro  ch iq u illo s  de D e 
M ille  se  reú n en  en  el pequeño salón  cin em a­
to g rá fico  y  ad m iran  a lgu n a p e lícu la  de su  pa­
d re , en  com p añ ía de otros am ig n ito s.

C uando esto  o cu rre , M r. de M ille  su ele  d ecir 
que la  Ju n ta  de cen so res  está  en  sesió n . S i la 
p elícu la  resu lta  sa tis fa c to r ia  p ara  los ch iq u i­
llos d el d irecto r y  de sus am ig o s, D e  M ille  
tiene^ la  segurid ad  de qu^ tam b ién  lo  se ré  p ara 
lo s c ien to s  de m iles de ch iq u illo s que m ás ta r­
de h abrán  de ad m irarla .

H em o s d ejad o p ara lo  ú ltim o  a l  ch iqu illo  
que debíam os h a b e r dado a  co n o cer a  nues­
tro s  lecto res  e l p rim ero . E s te  es  R ic a rd ito  de 
M ille . R ica rd ito  cum p lió  un añ o h ace  pocos 
d ías, cuando cu m p lía  on ce m eses que lo  en­
co n traro n  abandonado en  un au to . L a  carita  
redonda y  los r ic ito s  ru bios q u e le  ca ía n  sobre 
la  fre n te , h ic iero n  una im p resión  inolvidable 
a  la  señ o ra  D e M ille .

H olljrw ood es u na de las ciudades m ás fa ­
m osas d el m undo p o r v arios m otivos. Casi 
nos a trev eríam o s a d ecir  qqe uno de lo s m oti­
vos porqué es  fam osa la  ciudad d e H ollyw ood, 
es  porque en  e lla  tie n e  su  h o g ar uno d e los di­
recto re s  de p elícu las que m ás h a  h ech o , p or 
m ed io  d e sus m oralizad oras p ro d u ccion es, para 
h a ce r  e x ten siv a  la  fe lic id ad  que im p era  en  su 
propio  h o g ar en  m illa res  de o tro s h o g ares es­
p arcidos p or toda la  faz  de la  tie rra .

Compre usted los interesantes libros 
editados por esta revista

EL AÑO DEPORTIVO
y el

ALMANAQUE DE EL CINE
S e  venden en esta  A dm inistración al pre­

cio de 1‘5 0  ptas cad a uno.
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Los periódicos de Pekín publican de­
talles de un suceso extraordinario que 
se ha desarrollado en uno de los barrios 
más aristocráticos de la ciudad.

Una muchacha muy bella, llamada 
Flor de Luna, hija de uno de los más 
altos funcionarios y poseedor de in­
mensa fortuna, se enamoró hace bas­
tante tiempo de un médico que disfruta 
de gran fama, pero cuya vida misterio­
sa es objeto de honda prevención por 
parte de todas las clases de la sociedad 
china, la cual suponía que el doctor se 
entregaba al cultivo de ciencias ocultas, 
y  para salir airoso de su empeño, había 
hecho un pacto con el demonio.

E l doctor Sian-Cham Tung, que éste 
es el nombre del médico, también se 
hallaba prendado de la hija del manda­
rín, y  se la pidió en matrimonio a los 
padres. Más éstos temerosos del mi.s- 
terio que rodeaba la vida del novio, se 
negaron a concedérsela.

Sian-Cham Tung y  Flor de Luna 
dejaron de verse ; pero su amor fué 
aumentando die día en día, y parece 
que era alimentado por billetitos invi­
sibles que se cambiaban entre ellos y 
de los cuales se suponía portadora a 
una bruja.

Transcurrió el tiempo, y los pa­

dres de la joven decidieron casarla con 
un hombre poderoso de Pekín, que go­
za de considerables bienes, pero que es 
cojo y  viejo.

L a  boda se hallaba concertada y, no 
obstante las lágrimas y la desespera­
ción de Flo r de Luna, se llevó a cabo 
con gran pompa. Pero al concluir la 
ceremonia, la joven cayó al suelo sin 
conocimiento, y , no obstante los auxi­
lios que prontamente se le prestaron, 
no volvió a recobrar el sentido. Los 
médicos concluyeron por declarar que, 
a consecuencia de una fuerte impre­
sión, F lo r de Luna había sucumbido 
de un ataque cardíaco.

Al día siguiente se efectuaron los fu­
nerales, con asistencia de una gran 
multitud de amigos y  extraños, cono­
cedores de todas las circunstancias del 
suceso.

Nada de particular se advirtió en el 
acontecimiento, que se consideró natu­
ral consecuencia de los disgustos sufri­
dos por’la muchacha en la contrariedad 
de sus amores, y  todo el mundo se re­
tiró comentando con dolor la muerte 
prematura de la bella F lr  de Luna.

Pero luego circuló en Pekín la no­
ticia de que el médico brujo había des­
aparecido y que se encontraba encerra­

do en el sepulcro de la mujer de sus 
amores, donde se había dado muerte.

Los padres de Flo r de Luna quisie­
ron comprobar la certeza del rumor, 
y  requirieron de las autoridades que 
acudieran a informarse de la veracidad 
del caso. Y , en efecto, gran número de 
personas, en unión de los parientes de 
Flo r de Luna, acudieron presurosas 
al panteón y  abrieron la sepultura en 
que había sido depositado el cuerpo de 
la infortunada joven.

Pero con gran sorpresa de todos se 
vio que en la cavidad no había nada. 
E l cadáver de Flo r de Luna había des­
aparecido.

E l fantástico suceso está siendo obje­
to de los comentarios de las gentes de 
Pekín.

No falta quienes suponen que Flor 
de Luna no ha muerto, sino que el mé­
dico le había dado un narcótico especial 
que aparentemente le privara de la 
vida, para que se procediera a su en­
terramiento, y  luego raptarla con to­
das las seguridades de la impunidad 
que diera la creencia de que el cuerpo 
se hallaba en la tumba.

A NUESTROS SUSCRIPTORES

Aquellos de nuestroe suecripto - 
ree que durante el verano se ausen­
ten de Barcelona recibirán «E L  CINE» 
en los puntos en que se instalen, 
con sólo pasar el oportuno aviso a 
nuestra Adm inistración.

—  2 T 6  — —  213

Algunas jóvenes se liabríati muerto de haber te­
nido que pasar por las angustias de la pobre Inés. 
Muy asustada llamó Nita a Catalina y entre las dos 
la colocaron en un pequeño 3* blanco lecho. Notaron 
que no se había acostado en él. Una la bañó la frente 
con perfumadas aguas mientras la otra hacía una 
taza de café fuerte. Arabas convinieron en no decir 
nada de la enfermedad de la señorita, porque la se­
ñora no se asustara.

Inés volvió lentamente en sí 3* conte.stando a las 
numerosas y  rápidas preguntas de las dos criadas, 
dijo que toda la noche había tenido un dolor tan 
fuerte de cabeza que le había sido imposible dormir.

—  Hoy no puedo leerle a la señora —  dijo a Ca­
talina. —  ¿Q uerrá usted decirla que no me puedo 
levantar ?

Luego volvió la cara a la pared y  guardó silencio.
Apesadumbróse la señora de Monteleón al saber 

la enfermedad de su nieta. Dió órdenes para que se 
la prodigaran todos los cuidados necesarios 3’ mucho 
.sintió no poder ir a verla 3' cerciorarse de que estaba 
bien atendida.

Todo le era igual a la pobre Inés. Si media do­
cena de amigas cariñosas la rodearan ni las hubiera 
visto ni oído. Todo el día lo pasó en un doloroso es­
tupor, repasando una y  otra vez su corta historia 
de amores ; aquel hermoso día de verano en que por 
primera vez le vió, el amor grande que le tenía, sus

Camello. Nada en el mundo me lo impedirá. Le 
veré otra vez ; luego, podré también morir.

La fi.sonomía del joven tomó un aspecto nervioso, 
3' dijo dulcemente :

—  Temía decírselo ;no puede usted volverle a 
ver.

—  ¿ E s  decir que le han enterrado? —  pregun­
t é ;  —  ¿ que para siempre lo han ocultado a mi vista ?

Cogióle ambas manos con las suyas, y otra vez 
la dijo con dulzura :

—  Calle usted ; hubo necesidad de hacerlo así.
—  ¿ Y  es esto —  exclamó, fura de si, todo lo que 

me queda de mi marido, de mi amor, del único ser 
querido ?

—  Eso y  el recuerdo de su amor — respondió 
Luis, —  y  ahora permítame que le dé el recado que 
me encargó.

Lijóle una porción de cosas dulces y  amorosas 
que, según aseguró le había encargado el moribundo.

—  Sería lo mejor —  le decía, —  que cuando pase 
su primer dolor, trate de olvidarlo ; sus últimos y  
ardientes deseos fueron que guardara usted siempre 
el secreto de sus amores y casamiento. E l hacerlo 
ahora público, sería más que inútil, perjudicial —  
continuó diciendo ; —  pues atraería sobre usted la 
cólera e indignación de sus amigos.

—  No me importa —  murmuró ella.
—  Y, lo que es aún peor —  continuó, —  sería

llllr.
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EL CINE

i  C O R R E S P O N D E N C I A
R am ón  G a rc ía . —  E n  e s te  n ú m ro  va e l  c li­

ch é . Com o esa  a rtis ta  p asará  seg u ram en te  por 
B arce lo n a , lo  m e jo r  se r ía  re co g e r lo  a  n v e stra  
red acció n . P a ra  el c a rn e t de u sted  debe m an ­
dar o tra  fo to g ra fía  igu al a la  que ten em o s ya 
en  n u estro  poder.

A lp honse O lic. Z arag o za . —  E n v íe  im p orte 
en  se llo s de co rre o  y  n u e stro  rep resen ta n te  
don A ntonio  S ie r r a , ca lle  de S a n  A nd rés, 6, 
recib irá  los lib ro s p ara  en tre g á rse lo s .

■Antonio G a rc ía . C artag en a . —  E n  e fe c to , lo s 
seño res C eg arra  y  M artín ez  so n  su s p aisan os 
y  am bos co laboran  en E l  C in e  desde h ace  po­
co tiem po.

Ju a n  M artín ez . S a n  S e b a s tiá n . —  E n co n tra rá  
n u estra  revnsta en  la lib re ría  estab lecid a  en  la 
ca lle  de V e rg a ra . T am b ién  v en d en  en  e lla  to­
das n u estras p u blicacio n es. L a  su scrip ció n  vale 
dos p esetas a l tr im e s tre , co n  d erech o  a  un 
álbum  d e m úsica.

E m ilia  B obad illa . V a le n c ia . —  D esd e lu ego 
puede fo rm ar p a rte  de la  S .  D . A. C . re s i­
diendo fuera de B a rce lo n a . P o r  ah ora  n o  es 
p reciso  h a c e r  d esem bolso  a lg u n o  y  n o  sabem os 
si se im pondrá una cu o ta , p ero  in sis tim o s en  
tpie la  en tid ad  se  re g irá  pc"' ' 1 re g la m en to  que 
co n feccio n en  sus .socios.

.A. B . —  R ecib im o s e l n V ;e r o  de m úsica 
(jne nos en v ía . E n tr a  en  tnniv/ y  se  p u blicará 
si n u estro  red acto r m u sical lo  . n cu en tra  acep ­
table.

I 'e lip e  D íaz. M adrid . —  P o ’ ’ N eg ri e s tá  en  
.América a ctu a lm en te  y trab :;,.,i p ara  la  P ara- 
m ount.

L u isa  “M illán . B arce lo n a  . -  N u estras  n o ti­
c ia s  son de qn e la  U n iv ersiil t r a ta  de poner 
una su cursal en  E sp a ñ a , en  la que seg u ram en ­
te ad m itirá  a r tis ta s  españole--, aunque lo s di­
recto res e s tre lla s  v en gan  u  ca sa  ce n tra l 
de A m érica.. P o r ahora,, s in  em b arg o , n o  hay 
nada se g u ro ...

Ju a n  R uiz. T o led o. — E n  u j ) d e lo s  p ró x i­
m os núm eros publicarem ps,. en  Ja  p ortad a, el 
re tra to  del «C hico de las p ecas» . T a m b ié n  te ­
nem os p ara p u blicar e l de B isco t.

En la administración de 
«El Cine» están a la venta 
las preciosas novelas de la 
famosa autora

CARLO TA M. BR A EM E

alguna de las cuales han 
aparecido en nuestra re­
vista

DORA

LEONOR

y CORAZÓN DE ORO

al precio de 1*50  y las no 
menos interesantes

AZUCENA y 

CASADA CON DOS 
MARIDOS

al precio de 2 pesetas

T'na aficionad a. —  E n  efecto , la  m ú sica  que 
le in teresa  se p u blica  en  e l A lbum  d e E l  C in e  
núm ero 40, que e s tá  de v en ta  en  lo s k io sco s al 
p recio  de una peseta.

L u is  H . Z aragoza. —  C on m ucho g u sto  pu­
b licarem o s los tra b a jo s  que n o s an u n cia , siem ­
p re  que sean  p n b licab les y  ten ien d o  usted  en 
cu enta  que h a  de g u ard ar un c ie r to  tu m o , pues 
c la ro  es que tie n e n  p re fe re n c ia  aq u ellas in fo r­
m acion es que in teresen , p or su ca rá c te r , a la  
m ayoría  de n u estro s le cto res .

L . A. Buenos A ires. —  E n co n tra rá  n u estra  
rev is ta , pero desde lu eg o  podem os se rv irle  la 
.suscripción d irectam en te . E l  p recio  p or tr i­
m estre  ya lo  ind icam os m ás a rrib a . A hora te ­
nem os en  p rep aració n  a lg u n o s n úm eros e x ­
trao rd in ario s, p ero  los su scrip to res  lo s re c i­
b irán  com o s i fu e sen  o rd in ario s . A gradecem os 
sus fe lic ita c io n es . Y a  hem os d ich o  que las 
m e jo ra s  in trod u cid as n o  son  m ás que e l co­
m ienzo de lo que n o s proponem os h a ce r , a poco 
que e l p ú blico  nos ayude.

P ed ro  R u iz . Z aragoza. —  R e c ib id o  su giro- 
L e env iam os p or co rre o  los libro s.

DESDE ARENYS DE MAR
E li el tea tro  de la  S a la  M ercé la  com pañía 

que d irig en  e l n o tab le  a c to r Sa lv ad o r S ierra  
y la b e llís im a  p rim era  actriz  E m ilia  de la 
M ala , h a  puesto  en  esce n a  L a  m a l a  le y .

E l é x ito  obtenido p or lo s in té rp re te s  de la 
herm osa obra de L in a re s  R iv a s , h a  .sido en o r­
m e. P ocas v eces h abrá  podido a p reciarse  en 
una com p añ ía  de «tournée» u na in terp re tació n  
tan  acertad a y u na p resen tació n  tan  esp lénd id a. 
L a  seño ra  A lata h izo una creació n  d el papel 
de C ristin a , ob ten ien d o un é x ito  p erso n alísi- 
ino. S e  d istin g u iero n  n o tab lem en te  las señoras 
G u ard ia , M o rera , P an ad és y A b ril, y lo s seño­
res vSierra. que in te rp re tó  m uy b ien  el papel 
de D ion isio , H orn os, A rg elag u és, M u n s, S e ­
rran o , R ob ira  y  G óm ez.

A p etición  del público  se  an u n cia  u na rep re­
sen tació n  ex tra o rd in a ria  de L a  m a la  l e y  para 
e l p ró xim o  dom ingo, d ía 5, p or la  tard e. — 
L r i s  L lek a .s I s e r n .

—  2 1 4  — —  3 1 5

c a u s a  d e  q u e  u l t r a j a r a n  s u  m e m o ria . N o  c o m p re n d e ­

r ía n  co m o  fu é  q u e  la  a m ó  á  u s te d . M á s  le  in s u lt a ­

r ía n  a h o r a  q u e  h a  m u e r to , q u e  s i  e s tu v ie r a  v iv o . 

C o n s e r v e  u s te d  e l re c u e r d o  d e  s u  p r o fu n d o  a m o r  y  

p r e s e r v e  s u  m e m o ria  d e  to d o  r e p r o c h e . A ú n  la  v id a  

le  o fr e c e  a  u s te d , s e ñ o ra  M o n ta lto , o tro s  h o r iz o n te s . 

P o r  m i p a r te ,  le  ju r é  a l p o b r e  R e y n a ld o  g u a d a r le  el 

se c re to  y  a  u s te d  le  h a g o  a h o r a  e l m i.sm o ju r a m e n to .

N o  s u p o  s i  e l la  o y ó  o n o  á u s p a la b r a s , p u e s  el 

l ív id o  s e m b la n te  p e r m a n e c ió  in m ó v il  y  lo s  n e g r o s  

o jo s  co n .se rv a b a n  la  e x p r e s ió n  d e  v a g o  h o r r o r  y  m ie ­

d o  q u e  ta n to  le  h a b ía  a s u s ta d o .

—  vSeñora, f u i  e l  a m ig o  d e  s u  m a r id o  —  v o lv ió  

a  d e c ir ,  —  p e r m íta m e  u s te d  q u e  ta m b ié n  lo  s e a  s u y o . 

P a r e c e  q u e  e s tá  u s te d  e n fe r m a  y  s in  a lie n to . D e b e r ía  

u.sted v o lv e r s e  a  c a s a  y  d e s c a n s a r .

—  U s te d  m e  p u e d e  h a c e r  u n  f a v o r  —  re s p o n d ió  

e lla  co n  v o z  a h o g a d a . —  V á y a s e  u s te d  y  d é je m e  so la  

con  e l r e c u e r d o  d e  m i m u e r to . M e  m o r ir ía  s i n o  m e 

q u e d o  s o la . V u e lv a  u s te d  a  v e r m e  c u a n d o  y o  p u e d a  

h a b la r  y  m e  h a b la r á  u s te d  d e  é l.

L e  p a r e c ió  q u é  lo  m e jo r  é e r ía  a c c e d e r  a  s u s 'd e ­

se o s . C u a n d o  s e  v o lv ió  p a r a  t o m a r la  a  v e r , v ió  q u e  

se  h a b ía  a r r o ja d o  a l  s u e lo  y  se  c u b r ía  la  c a r a  con  1as 
m a n o s.

X X I
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L a s  n e g r a s  s o m b r a s  d e  la  n o ch e  c u b r ía n  á rb o le s  

y  f lo r e s , c u a n d o  se d e s p e r tó  In é s  d e  s u  p r o lo n g a d o  

y  d o lo ro so  e s tu p o r  y  se  e n c a m in ó  h a c ia  s u  c a s a . E s ­

ta b a  co m o  d e s lu m b r a d a  p o r  e l d o lo r  ; n i v e ía  n i o ía . 

L a s  lá g r im a s  n o  a c u d ía n  a  s u s  o jo s , p a r a  a l iv ia r  su  

o p r im id o  c o r a z ó n . H a b ía  m u e r to  é l ; a q u e l q u e  ta n to  

la  a m a b a  ; n u n c a  le  s o n r e ir ía  m á s  a q u e l m o re n o  r o s ­

tro  ; n u n c a  v o lv e r ía n  a m ir a r la  a q u e llo s  o jo s  ta n  

lle n o s  d e a m o r  ; n u n c a  m á s  v o lv e r ía  a q u e lla  v o z  a r ­

m o n io sa  a m u r m u r a r le  a l o íd o  d u lc e s  p a la b r a s , al 

c a e r  d e  la  ta r d e . T o d o  h a b ía  te r m in a d o  ; y a  le  h a b ía  

v is to  p o r  tU tim a  v e z . L a  d o ra d a  lu z ,  q u e  i lu m in a b a  

s u  e x is te n c ia ,  se  h a b ía  c o n v e r t id o  e n  la  m á s  c o m p le ta  

o b s c u r id a d . ¡ xA.h ! ¡ s i  h u b ie r a  p o d id o  v e r le  u n a  v e z  

m á s , s i  la  h u b ie r a  e s tr e c h a d o  e n tr e  s u s  b r a z o s , y  

d ic h o  ¡ A d i ó s !

T o d a  la  n o ch e  la  p a s ó  d a n d o  v u e lta s  en  s u  e s t r e ­

c h a  h a b ita c ió n .

—  S i  p u d ie r a  l l o r a r ,—  e x c la m a b a , —  se  m e  a l i ­

v ia r ía  e s te  d o lo r  q u e  m e  a b r a s a . C u a n d o  a l  d e s p u n ta r  

e l d ía  N it a  n o  la  v ió  s a l i r  d e  s u  c u a r to  co m o  d e  c o s­

tu m b r e , s u b ió  a  é l  l le n a  d e  c u id a d o  y  e n c o n tró  a  su  

s e ñ o r ita  te n d id a  e n  e l s u e lo , l ív id a ,  f r í a  y  s in  s e n ­

tid o .

^diiiiiiiiniiiiifiiiiiiiiiiHiimiiiiiiiitiiiiiiiimiiiiiiiinMiiimiiMiiniiiiiMniiiiiiimmmiimiiiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiuiiiniiiimiiiiiiiifiiiiniiiiitiniiiiiiiiiiitniiiiiiniiiiiiimiMtHiiiiiiiiMiinnin^^^^^^
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E psra lái

O N E S  C I N E M A T O G R A F I C O S  |
M A R C A S  L I C H T  Y  S P E E R

(Americano Metalizado)
ipsrss d &  oxígeno, depósito de psstilles  de tierrs 

T  R  U F  i L  — R a m b l a  de  S a n  J o s é ,  2 7 .  —  B A R C E L O N A

RARA

S E Ñ O R A S —Vuestros trastornos mensuales quedarán restablecidos y regularizados siempre con el F o sfo fcrro xal.
Es el mejor tónico-reconstituyente. Obra maravillosamente en todos los desarreglos, por dolorosos que 
sean. Farmacia del Dr. W. Dutrem, Alta de S . Pedro, núm. 50 .—Barcelona.

Si usted se suscribe a

E E  c i n e

= recibirá por d o s  pesetas cada trimestre
E  trece números de ésta popular Revista.
E  que es ya indiscutiblemente, la mejor de
= España, y un lujoso

I  A L B U M  D E  M Ü S IC A
E  con las 16 composiciones más populares
= de la temporada.

En la Administración de EL CINE y 
en todos los kioscos, están a la venta

E L
A Ñ O  D E P O P . T I V O
interesantísimo volumen con todas tas ma­
nifestaciones deportivas del año; 1 ‘ 5 0  

pesetas.

E L  A L M A N A Q U E  
D E  “ E L  C I N E “

Curioso volumen lleno de artículos e in­
formaciones de interés para los aficiona­
dos al cine: 1 ‘ 5 0  pesetas

Han empezado
las G R A N D E S  
R E B A J A S  D E  
P R E C I O S  en to­
das las secciones 
de los Almacenes

Calle Carmen, 42 
y Doctor Dou, 1

Venlaiieras gangas 
etragentes regalas a los ooniprailores

LA MEJOR LÁMPARA IRROMPIBLE I
M O N T A D A  C O N  i

ALAMBRE CONTINUO |

F L O R E S ,  1 4  -  B A R C E L O N A  |

tmnnjftwwi- a j. i.ui ....... .. ii-Tíueaa»-jrwj^»niM>iKaattr.stJni:w^

I N D U S T R I A L
ESTERILIZADO

OZONADO
HIGIÉNICO

SERVICIO RÁPIDO y  ESM ERADO 

EN  CAMIONES PARA LA PLAZA 

y  P O B L A C I O N E S  D E LA CO STA  

EXPORTACIÓN POR F E R R O ­

CARRIL A TODA CATALUÑA

B B B

LA R O SITA , 8. A .-B A D A L O N A
Calle Eduardo Maristany, 33 Teléfono 164 =

(iimis

5  Y  N Á U S E A S —S e  curan rápida, completa e infaliblemente, aun los incoercibles del embarazo, con =
= v w m ii  V/ Encreín. Farmacia del Dr. W. Dutrem. Alta de S . Pedro, núm. 50— Barcelona. |
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La celebridad adquirida por EL CH ICO 'DE 
LAS PECAS o sea el famoso muchacho 

A l e s l c y  B a r r í  en la comedia

Los Chicos a la Escuela
va a ser en breve subrayada por su obra maes­
tra, la película que verán sin distinción grandes 
y chicos con el mayor placer y que dejará a 

este diminuto clasificado como

El Briisla más oranile de los Hriisías pequeños

Esta cinta en la cual las risas van unidas a las 
lágrimas, se titulará

Los H éroes de la  Calle
Comedia dram ática de gran  realism o dedicada por su autor 

a la policía de Nueva Y o rk  como hom enaje de adm iración.

E l chistoso C H IC O  D E  L A S  P E C A S  es secundado en esta  

nueva producción de W arn er B ro th ers  
por la bellísim a estrella  am ericana'

M A H I E  P H E V O S T
Exclusiva especial

L. GAUMONT
Paseo de Gracia, 66 : ; Barcelona 
: y sus Sucursales :

'G aü n )o i)t>

!» «
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