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Los grandes concursos de EL CINE

;Tiene V. el rostro lologenieo? Le gamos ia pesibilidati de ser arlisia de la patiialla

Vamos a suspender temporalmente por dos o tres semanas la publicacion de fotografias, para dar lugar
a algunos concursantes que nos anuncian los envios de las suyas. Entretanto seguimos reproduciendo las

. , i
principales bases del concurso, para aquellos de nuestros nuevos lectores que aun no las conocen.

1. * EI1 Cine publicara las fotografias que se le envien y que vengan acompafiadas, para resarcimos en parte
de los gastos que nos supone la confeccion de los clichés, de sellos o letra de facil cobro por valor de s pesetas. En
el dorso de la fotografia debe escribirse con letra clara el nombre o pseudénimo del concursante, estatura, color del
pelo y de los ojos.

2. En cada numero de El Cine, cuando hayamos terminado de publicar os retratos, se publicara un cupén al

objeto de que los lectores puedan mostrar su preferencia—emitiendo tantos votos como cupones envien, en un sobre
abierto y con franqueo de dos céntimos — por los retratos publicados. Cuando declaremos cerrado el concurso
se procedera a un escrupuloso escrutinio y a la concursante y al concursante que hayan obtenido mayor nimero de
votos se considerard que corresponden los dos primeros premios. Como ya hemos indicado, estos consistirdn en unos
pergaminos artisticos y en el compromiso que contraemos de gestionar su admisién en una de las principales casas
espafiolas que se dedican a la confeccién de peliculas.

3. * Se crean otros cuatro premios — premios segundo y tercero respectivamente para los concursantes feme-
ninos y masculinos — que consistirdn en artisticos diplomas y en objetos de verdadero lujo y utilidad que se de- 5
tallaran oportunamente.

Los retratos deben enviarse, dirigidos al director de E1 Cine y procurando, claro es, en interés de los concursantes, que el ta-
mafio de las caras sea por le menos como el de las fotografias de artistas que se publican ordinariamente en nuestra seccién «ElI
mundo de la cineniatografiai.

CONCURSO PERMANENTE DE “EL CINE"
¢Quiere estar suscrito gratis por un ano a esta revista?
a m

Publicaremos los chistes y anécdotas que se nos envien relacionados con el concurso
cinematografico, y cada mes se otorgara un premio, consistente en una suscripcion
anual a EL CINE al que resulte mas ingenioso.

—¢Cual es el artista que no niega su —¢Cuél es la artista méas golpeadora ? —¢ Cudl es la artista que sera eter-
crimen ? —Theda Bara. uaiueute chica ?
—Eduardo Mathé. —¢Por que? ~Bebe Daniels.

—Porque The-da Bara.

—¢Cual es el artista que tiene mas

tino? —De todas las artistas de cine, ¢cudl —¢Cual es la casa que esta en todas
7 3 N ?
—Valen-tino es la mas pequefia? partes del mundo ?
. --Ana Little. —La Universal.
—¢Dob6nde queremos ir todos? B

—¢Cual es la artista que se da mas
—Donde la Swanson. ¢ q
. aires ?
—¢Por qué? A ;
¢ q _Agnes Ayres —¢Cudal es la «estrella» del lienzo
—Porque es la Gloria. ' . .
q mas ventilada ?

. . . . — Agnes Awyres.
—¢Cual es la artista mas rica? 9 y

—¢Cual es la artista que va siempre —Irene Rich.

de medio luto?

i . . , —¢Por qué el pequefio Africa nunca
—Lila Lee. -¢Cudl es la artista méas amorosa?

. esta tranquilo en escena?
-Bessie Love.

—Porque a pesar de sus éxitos siem-
pre «se ve negro».

—¢Cuédl es la artista que tiene un cas-
tillo del que nunca se separa? -;Cudl es la artista méas alegre?

—Irene Castle. -Alice joyee. Salvador Dominguez
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LAS SUGESTIONES DEL CINEMA

Son muchas las gentes que por un alar-
de falsamente intelectual, por un desme-
dido afan de posseur, se han calificado co-
mo detractores sistematicos del cine. In-
sistentemente estos elementos no cesan
en su empefo de querer justificar una
pretendida inferioridad del cine sobre las
demas artes. Acaso, una de las cosas de
que ellos tachan al cinematégrafo, que-
riéndole imputar un grave defecto, es la
falta de espontaneidad. Recientemente,
un escritor ilustre concretaba su acusa-
cién contra el cine de este modo: (Cémo
pu.ede ser considerado como u-na bella ar-
le este arte de la cinematografia en la
que nada es arranque natural, nada ima-
gen de la realidad, ni siquiera imagen de
la ilusién, sino estudio frio, cientifico, su-
miso, impersonal ?

Se olvidaba el ilustre escritor sin duda
de que no ha habido nunca artes comple-
tamente espontaneas;, naturales, artes que
discurran sin cauces estéticos ni ordenan-
zas de técnica, porque si el arte es intui-
cién, expresiéon intuitiva de lo que late
y vive en nosotros con un ritmo libre y
natural, parq expresarse necesita de unas
reglas, de un vehiculo da exteriorizacion
y de una norma, de un molde en que plas-
marse morfolégicamente.

Ya no existen, ni acaso han existido
nunca, artes e&pdntaneos, primitivos, de
una simplicidad que no precise del estu-
dio ni de la perfecciéon técnica. Acaso en
este aspecto no ha existido otro arte que

dice Diderot — sera saber escudrifiar to-
dos los matices sentimentales, todos los
arcanos psicologicos y todo lo que hay
de humano, en los mufecos de la farsa,
para poder interpretarlos después imper-
sonalmente, atendiendo a los estados psi-
quicos de éstos y no a su pindable y ver-
satil &nimo de intérpretes.» Pero ¢y la
inspiracién artistica, el soplo genial de los
comicos, donde ha de manifestarse enton-
ces? — se preguntardn muchos. Y a esto
afiade Diderot que el arte y el genio de
los comediantes se revelara precisamente
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\Pohrecital jQué tragica y que dura
fvé la vida contigo ; qué de zanas

sobre tu corazén ; cuanta amargura

Q P == Q

te asedié hasta llegar a Uis entrafias!

Sola vas por el mundo a la ventura
de todo, y te lastiman las marafias
del mal, y ante la senda tan obscura

se humedece la red de tus pestafias.

Ve (Q Qe

"loras. Quieres romper los férreos lazos

que encadenan tus afos inexpertos

Q «

[

al vaivén que tu vida descolora...

'lios no llores asi. Ven a mis brazos,

g
que hace ya mucho que los tengo abiertos (
|
S
|

fi como los de una Cnlz, para el qtie llora.
la danza, que es la manifestacion artis-
tica mas susceptible de prescindir de la Carlos Villapafe
ortodoxia de los canones, y manifestarse
de un modo personaI, en IOS que a||enten IIIIIIIIIylIIIUIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIA
libérrimos impulsos interiores. Pero apar-
te de éste, ces que la pintura, por ejem- en la escrutacion, en el analisis y en la
plo, no precisa de un exacto y total cono- comprension del personaje que represen-
cimiento del color y de una nocién preci- ten; en una palabra, en el estudio. «Pe-
sa de la forma, para ser realmente un ar- o __afade — nada de arranques espon-
te? Y el teatro, /no exige una compren- taneos, pasionales, que mixtifican y des-
sion del papel que se representa y un co- Virtian la psicologia propia de la crea-
nocimiento psicolégico del mismo y hasta  cion interpretada, y que hacen que cada
nna especializacion prosodica y un per- dia, con arreglo al estado de animo del
feccionamiento técnico de la declamacién intérprete, la creacion sea distinta.»
y del fingimiento para alcanzar categoria Este teoricismo estético de Diderot es
de arte ? el que, acaso de un modo inconsciente,
El mismo Diderot, en su Paradoxe sur constituye la doctrina artistica del cine.
Is comedien, abomina de los que creen El estudio, la comprensiény la compene-
Que el arte escénico es improvisacion per- tracion con la ficcion representada, para
enal, espontaneidad emotiva, tan sujeta darle una interpretacion impersonal, pre-
a mutaciones y errores de comprension, y Cisa, subordinada a la especial psicologia
en cambio aboga por el estudio frio, cien- del personaje, con un maximo respeto a
tifico, por la interpretaciéon mecanica e la verdad. Pero esto, claro esta, sin que
impersonal de los personajes representa- prohiba que cada intérprete manifieste la
dos. «El gran arte de los comediantes — cualidad especial de sus merecimientos,
Almms AU I IATTIHm B AU T T Im i giniym ilim Mim

eii forma que a una Mary Pickford le sea
posible demostrar la formidable fuerza de
su geniO', y a una Genoveva Fela, emi-
nente, calificarse de bien distinto modo
que una Kely Mcns, mediocre.

La espontaneidad en el arte ha sido
casi siempre una preocupacion de los ar-
tistas mas bien que una realidad. Espon-
tdneo pretendio ser el dadaismo, y todos
sabemos del fracaso de esta lamentable
escuela estética. En el cine, sin embargo,
la espontaneidad existe, en un plano de
relatividades, como en el teatro, como en
la musica o en la pintura, s6lo que canali-
zada por la aprioristica labor de prepara-
cién y de estudio que realizan los artistas
del cinema.

—Es que — dice el ilustre escritor, ene-
migo del cine, que venimos comentando —
para hacer una pelicula de tres, de cuatro
mil metros, a veces hay que impresionar
doce o quince mil, de los cuales la mayo-
ria son desechados, y se tiene necesidad
de repetir muchas escenas, algimas varias
veces.

Pero (qué puede decir este prurito de
seleccion, en perjuicio del cine? ;Acaso
Flaubert, el gloriosa autor de Madame
Bovary, no escribié en su vida muchas
cuartillas inaprovechables y rehizo in-
numerables veces capitulos de sus nove-
las, sin perjuicio de que su magna obra
haya quedado en la historia literaria au-
reolada de gloria inmarcesible, y sin que
nadie, por esto, haya pensado en rega-
tearle méritos?

Decididamente, s6lo un desmedido em-
pefno de atribuir al cine inferioridades que
no existen, puede hacer que sus detrac-
tores sistematicos quieran imputarle de-
fectos que no lo son y en los que nadie
cree. Pero afortunadamente, este arte,
joven y vigoroso, con un futuro pleno de
posibilidades magnificas, seguira sin in-
terrupcion su camino de triimfo, porque
es esencialmente un arte popular y uni-
versal, que asienta su imperio en el co-
razon del pueblo, sobre las fronteras y las
razas.

A. Martinez T omaéas

No deje de adquirir
EL ANO DEPORTIVO

Se vende a 1*50 ptas.

Véanse en la pagina anterior los grandes concursos de EL CINE
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CONFESIONES DE ARTISTAS

He sido de todo menos periodista ;
pero los amigos de Ei, Cine se obsti-
nan en que sea yo mismo quien escriba
unas cuartillas sobre mi vida y he
aqui que no tengo otro remedio que
complacerles. En lo sucesivo aquella
méxima que aconseja ; cuando una mu-
jer le pide a uno que se tire por la ven-
tana, comenzar por estudiar la forma
en que caera mejor hay que reformarla
y colocar a la cabeza, en lo que hace re-
ferencia a la persuasién y a la insis-
tencia, a estos buenos amigos. Ello sin
contar con que segun cual fuera la
altura yo prefiriria tirarme por una
ventana que escribir un articulo ; pues
ya se_supondrd que tengo una cierta
experiencia sobre aquello y esta es la
primera vez, como queda dicho, que
escribo para el publico.

Pero, en fin, vamos al toro. Naci en
Sevilla-olé! el afio de gracia de 1880.
Que era de gracia no hacia falta decir-
lo, viéendome a mi en escena y que era
el 1880 estoy dispuesto a demostrarlo
a los incrédulos, para lo cual tengo la
partida de nacimiento a su disposicién.

Estudié el grado de bachiller en los
Escolapios y fueron mis condiscipulos
los hermanos Quintero, Mufioz Seca,
Sanchez Mejias y otros muchachos que
posteriormente han logrado fama vy
provecho. Como se ve el refran de que
«Dios los cria y ellos se juntan» es una
verdad inconcusa, pues parece que to-
dos los hombres de mérito de la época
comprendimos que en los Escolapios
teniamos cita aquellos afios. Este dato
tiene ademas cierta importancia por
que Mufoz vSeca me gasta la broma de
afirmar que mi nacimiento acaecid en
la época monolitica y quiero que conste
que somos contemporaneos.

La primera vez que trabajé fue a
esa edad poética de los 15 abriles y
el acontecimiento se produjo en el tea-
tro Cervantes de mi tierra. Representé
«La Rebotica» y «La Roronda». Des-
pués por espacio de cuatro afios, fui
director de la compafia de aficionados
que trabajaba todo el verano en el tea-
tro Portela. EIl sueldo del director era
de cinco pesetas diarias, pero hay que
tener en cuenta que algunos artistas
ganaban tres y otros dos pesetas cada
dia.

Representdbamos comedias y saine-
tes y alguna vez en que el eminente ac-
tor, gloria de la escena, don Pedro

Delgado, trabajo con nosotros, yo pa-
saba a ser el «gracioso».

Estudié, por imposicion de mis pa-
dres, la carrera de maestro y llegué a
ejercerla, educando, vamos al decir, a
setenta ninos, en los cuales tenia al
publico méas entusiasta cuando, lo que
ocurria con harta frecuencia, represen-
taba ante ellos.

En el afio 1908 me contraté el em-

presario del teatro Duque de Sevilla,
don Emilio Lépez del Toro, con seis
pesetas diarias para formar parte de la
compaifiia que dirigian los sefiores Cer-
bén y Casals. Fué entonces cuando por
primera vez en mi vida monté en un
caballo, representando el Nelo de «Do-
loretes» con la excelente tiple Carmen
Domingo. Por cierto que yo estaba tan
nervioso que hasta la tiré"del caballo.
Después de actuar alli tres afios me
trajeron al desaparecido teatro de la
Gran Via de Barcelona ; pasé mas tar-
de a Zaragoza y luego actué dos tem-
poradas en el teatro Apolo de Madrid,
ocupando el puesto del llorado Emilio
Carreas. Los periodicos dijeron enton-
ces que yo me habia hecho aplaudir en
la casa del propio cosechero. En aque-
llas dos temporadas estrené obras de
Luna, Cadenas, Breton, Martinez VSie-

LA PER FECTA

sOlo se obtiene poseyendo una hermosa cabellera. Use usted locion KILAYA y obtendra la belleza pues

su cabello adquirird suavidad y lustre incomparables, fortaleciéndose su raiz y manteniéndose limpio y

rra, Lucefio, Mufoz Seca, Frutos y los
Quintero. Estos ultimos me dedicaron
un ejemplar de su obra «Anita la risue-
Aa», en la que yo hacia un tipo que re-
presentaba diferentes caras y pusieron
eri la dedicatoria : A Fernando Valle-
jo ; el de la cara de los aplausos.

De Madrid sali para una tomée por
Espafa que duro tres afos, llegado por
fin a Barcelona, donde me encuentro
como él consabido pez en el agua y de
donde no me iiré basta que me ecben.

Esta es la historia, a grandes rasgos.
Ahora vamos con las anécdotas que me
pide :

Representaba yo el Tenorio, en fun-
cion de tarde, en el Liceo de Salamanca
y cuando, ganado por la solemnidad
del lugar, conversaba con los muertos,
en el cementerio, cruzo la escena, por
detras™ de la verja la criada de la casa
de huéspedes que, al verme meditabun-
do, se encar6 conmigo diciendo en alta
VozZ :

Aqui traigo la cena, seforito. ¢La
dejo en el cuarto ?

_No la maté por que me parecio in-
digna de mi espada y por que ya tenia
bastantes muertos sobre mi conciencia.

Pero aquel era un dia desgraciado.
Ya en el primer acto, cuando debe en-
trar don Diego Tenorio en la Hosteria®
el transpunte le di6 la entrada antes de
tiempo. Nuestro hombre, al ver la equi-
vocacion se limito a exclamar, dirigién-
dose a los otros actores :

—No se molesten por mi. Voy a ver
en un momento lo que hav en el e.sca-
parate.

Otras muchas anécdotas podria con-
tar, pero no quiero abusar de la pa-
ciencia de los lectores. Una mas y hago
punto.

Actuaba vo en San Sebastian, un ve-
rano V la familia real que asistia a la
funcion nte llamo, terminado el acto, al
palco regio. Los reyes me felicitaron,
haciéendome muchas preguntas. Yo es-
taba un poco azorado, a pesar de mi
co.stumbre de tratar con principes, em-
peradores y archiduques de opereta.
Total, que al retirarme, tropezando en
todas partes, dije : Vuestras Majesta-
des se han hecho un gran honor, al co-
nocerme.

Confio en que con esto basta, para
dejar satisfechos a los lectores de E 1
Cine y a sus redactores, para todos los
cuales envia un apretén de manos

F ernando V allejo.

ELLEZA

desengrasado. Pida usted KILAYA en todas las perfumerias.

tmilll

Miwww
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Nuestras Miradas

Letra de Delfin Villan Mdusica de V. Qufros
Il 11
Para demostra—un falso rubor Si abiertos asi—muy fijos estan
nunca hay que mirar—al adorador. es que la mujer—pieusa en su galan,
Y cuando miramos—de cabeza a pies y cuando sus ojos—tiene que entornar
es por vanidad—o desprecio cruel es por un placer—que quiere abrasar
o rivalidad. conciencia y deber.
(Al estribillo). (Al estribillo).
TROWMAGR
Voz.
w
mi i : 4 T , f
O js ek MU o gewisd pAa X dan a co.mo0 cer que pien saal mi .
y
__hucsfras pa- 510. nes FIN
J A ’

I H iJ 0 d e P A U I_ I Z A B A L CASA CENTRAL  Ppaseo de Gracia, 35.  Teléf. 1890 » A

SUCURSAL Buensuceso, 5. Teléf. 4343 - A
| RIANOS-PIANOLA FABRICA N.*1 Provenza, 362. Teléf. 178-a
I fabrica de pianos : Fundadaen 1850 : BARCELONA  FABRICA N.“2 Rocafort, 44-46. Teléf. 491 - H
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Binte & tesiios

LA CONMINACION DE UN
ALCALDE

Cierta compafia de comicos
de la legua cay6 en un pue-
blecito gallego y representd
El Misantropo.

Ninguno de los actores do-
minaban su papel y la obra
quedd tan mal interpretada,
gue hasta los lugarefios se
dieron cuenta de que los ar-
tas desconocian los papeles.

Al terminarse la funcidon el
prirner actor se adelantdé a las
candilejas y anunci6 :

— «Respetable publico ; ma-
flana tendremos el honor de
poner en escena EI filésofo
sin saberlo.»

Y el alcalde del pueblo que
habia asistido a la funcién, se
IpP¥ant6 de su butaca y con-
mino :

—Acabdis de hacer EI Mt-
santropo sin saberlo y como
mafiana no sepdis tampoco E|
fil6sofo, 0S meto a todos en la
céarcel.

APUNTA... Y DISPARA

Pepe Ororco llevaba una
mala temporada y para aho-
rrarse gastos redujo su com-
pafiia a la mas minima ex-
presién po.sible.

Uno de los puestos que
queddé vacante fué el de se-
gundo apunte.

Se encarg6 de llevar el
guion un partiquino en los ra-
tos que no tenia que estar en
escena y cuando ¢él actuaba,
las entradas se dejaban en
manos de la casualidad.

Se iba a representar una
zarzuela en la que hay que
disparar un tiro dentro y co-
mo quiera que toda la reducida compafia es-
taba en escena en el momento del disparo,

.no sabian como arreglarse.

Pero Orozco resolvié rapido :

—PIl apuntador puede encargarse de eso...
Desde la concha al propio tiempo que apunta...
dispara.

UNA NOTICIA QUE INTRIGA

Hace afos, al firmarse el armisticio de la
gran guerra, el periodico parisiense L’'orare
pjiblic, entre las notas de sociedad publicaba
la siguiente :

«Se dice que un médico de sdlida reputacion
— el Dr. F. —, después de haber seducido a
una linda joven — Mlle. M. —, hermana de
un oficial que estaba en el campo de batalla,
abandond a su amante y al fruto de sus amores.

iFIl teniente V. al regresar a su casa en
uso de una licencia breve, se enter6 de lo su-
cedido y exigié una reparacion al Dr. F. Al
dia siguiente en desafio, murid el teniente V.

sMlie. M., loca de pena y de remordimiento,
ahog6 a su hijo. La policia ha practicado su
detencion; pero no la del seductor, que ha
huido acompafiado de su secretario — Mr. M.—
cuya intervencion en el asunto es algo obscura.»

C A RBONE S

psra

lA&m paras d& oxigeno,

La noticia produjo en el todo Paris una emo-
cion profunda. Los mas sagaces reporteros se
pu.sieron en movimiento para aclarar el mis-
terioso asunto. El teléfono de la redaccién de
L’ordre public no descansaba un momento.
Pero todas las preguntas encontraban la mis-
ma contestaciéon :

—No podemos decir nada. Hemos prometido
el secreto.

Dias después, cuando los comentarios habian
llegado a su grado méaximo, se aclaré el mis-
terio. EIl crimen se habia cometido en el teatro
de la Opera y los que intervinieron en él fue-
ron : el Dr. Fausto, su secretario Mefist6feles,
Margarita y su hermano Valentin.

UN PORTERO ATENTO

Los andaluces han monopolizado la gracia,
segun afirma el sentir general. Contra la co-
rriente, nosotros afirmamos gie los aragone-
ses no tiene nada que envidiar a los hijos de
la tierra de Maria Santisima en lo que se re-
fiere a ingenio y oportunidad.

Actuaba en el teatro Principal de Zaragoza
la compafiia de melodramas de Emilio Guille-
many. Los porteros del teatro eran baturros de
pura cepa. Una noche, después de las once, se

CINEMATDO
MARCAS LICHT Y SPEER
(Americano Metalizado)

depdsito de pastillas de tierra

presenta en la puerta del tea-
tro un «mafio» muy presuroso
y al mismo tiempo que alar-
gaba al portero su ‘entrada,
preguntd i

—¢Ya han empezau?

Y el portero con mucha
sorna le repuso :

—T ’himos estau esperando ;
pero viendo que no venias...

DEBUT POCO
AFORTUNADO

Hace afios debuté en «1 tea-
tro Real de Madrid un tenor
de muy escasos meéritos con
la obra de 'Verdi, Aida.

Al publico no le satisfizo el
nuevo artista. Los tres pri-
meros actos de la 6épera trans-
currieron en un silencio res-
petuoso y desconcertante. La
atmosfera presagiaba una ca-
tastrofe ; pero el pablico
aguantaba con correccion dig-
na de todo elogio.

En el daltimo acto, cuando
el protagonista no e?td en
escena y se escuchan en el
foro las voces del tribunal que
lo condena por traidor, y en
el momento en que el bajo di-
ce a toda voz:

«iRadamés !...
iRadamés!...»
un espectador del paraiso, ai-
guiendo la musica, canté :

—jQué malo es!

Al volver a salir a escena el
tenor, se desencadend un tem-
poral tan violento, que no ha
vuelto a cantar en Madrid.

iRadamés!...

DEL ULTIMO QUE LLEGA

Una artista de varietés tan
guapa como alegre, censurd en
cierta ocasion con mucha acri-

tud a Benavente. Don Jacinto supo enseguida
lo que de él se habia dicho gracias a un ofi-
cioso... Y ilo que es la casualidad!, la misma
noche en que el glorioso autor supo el juicio
desfavorable de la bella artista, ella fué al
café donde don Jacinto tenia su tertulia y fue-
ron presentados el ofendido y la ofensora.

La artista se mostr6 encantada de haber co-
nocido al autor de Los intereses creados Yy Se-
de,shizo en elogios para su talento.

Benavente con mucha frialdad, dijo :

—Celebro mucho que haya cambiado su opi-
nién respecto de mi ;» pues por Fulano he sa-
bido lo que hace algunas noches dijo en men-
gua mia.

La muchacha se puso al rojo cereza y para
justificarse dijo que algo que habia escuchado
influy6 en sus palabras, pues ella era muv
propensa a dejar.se ganar por las opiniones
ajenas.

Sonriéo Benavente, y sin dar importancia a
la frase, anadi6 :

—Si; ya sé que usted es del udltimo que
llega.

J. M. Castellvi

R. PORTUSACH
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EL CIMI

por Alia Nazimova

Naci en 1879 y féacil es, por consi-
guiente, saber cuanto® afos tengo, si e»
que el dato interesa a alguien. Mi padre
era farmacéutico' en Yalta, pueblecito de
la peninsula de Crimea y fué desde luego
su gran aspiracién facilitarme una edu-
cacion esmerada, al descubrir en mi cier-
tas aptitudes para el arte en general.

En Yalta y mas tarde en Ginebra es-
tudié musica, alcanzando una cierta noto-
riedad como concertista y obteniendo un
éxito lisonjero. Pero mi aficién era la
escena y asi, lejos de considerar mi vida
encauzada definitivamente, rompi con el
pasado a los pocos anos, entrando en el
Conservatorio de Moscou cuando apenas

Alia Naalmova ha llegado a una espiritualizacion da la matarla

oerdaderamente exquisita.n

habia cumplido los
16. Alli se afin6 mi
espiritu — que gran
artista era Olga Da-
nova, mi profesora a
la que tanto debo —
y luego de obtener
un primer premio de
declamacion sali pa-
ra firmar un con-
trato.

Trabajé en Rusia,
por primera vez, pe-
ro 'Ja aspiracion de
todo artista de tener
el mundo por esce-

i dlinnig

Alia S'azimova en <.Elfarol lojoy

nario i:ude lograrla muy
pronto y con rai>idez
extraordinaria darme a
conocer a los publicos
de Alemania, Suiza e
Inglaterra. Llegué, por
fin, a los Estados Uni-
dos y verdaderamente
interesada en el triun-
fo, aprendi él inglés
con tal perfeccién que
no pasé mucho sin que
pudiera presentarme en
escena para representar
en el idioma del pais las
obras de Ibsen, que tan
bien se acinodaii a mi
espiritu, y en 1914 for-
mé una compafia de
actores poliglotas para
dar en todo el mundo
representaciones de es-_
te mismo género,_inter-
pretadas en el idioma
del pais donde estuvié-
ramos. El gran dolor
de la guerra nos impi-
dio llevar nuestro pro-
pésdt adelante y fué en
1918 cuando hice por
primera vez mi apari-
ciéon en la pantalla, fil-
mando para la casa Me-
tro-Corporation la peli-
cula ((Revelacion». De-
bo decir mi opinién de
que en el c'ne puede
hacerse arte y aun diré
mas; jamas he pdido,
a pesar de haber ensa-
yado varios métodos de
expresion para las emo-
ciones — musica, tea-
tro — expresar mejor
una emocién que en la
pelicula. Cuanto a las
diversas definiciones del
arte, me quedo con la

que dice simplemente que es emo-cion.
Para la misma casa I™letro he filmado
después una cierta cantidad de peliculas
que me han valido también un cierto nu-
mero de elo'gios y una cantidad de admi-
radores a los que no puedo menos de de-
dicar un tierno recuerdo. «Juguete del
destino», «El Occidente», ((Fuera de las
. Tumas», ((El farol rojo», — en la que el
conocimiento de las cosas de Oriente, la
influencia que el Oriente ha ejercido siem-
pre sobre mi puso' un matiz de perfeccion
que los publicos apreciaron debidamente
y en muchos casos excesivamente — ((Sa-
lomé» y ((Casa de mufiecas», esta ultima,
como se sabe, adaptacion de Ja famosa
obra de Ibsen, mi autor favorito. Mi ul-
tima produccién, (cLa Dama de las Ca-
melias», esta demasiado reciente en la
n emoria de los publicos para que deba
referirme a ella. Creo haber hecho lo po-
sible — y yo trabajo siempre con el ma-
ximo de honestidad artistica — para dar
vida a la heroina de Dumas, que tantas
lagrimas hizo correr a nuestras abuelas.
¢Mis planes para el porvenir? No ten-
go planes. Soy fatalista y prefiero que los
acontecimientos rae traigan y me lleven,
sin renunciar por mi parte a encauzarlos,
llegado el trance. Me casé en 1912, con
Charles Argant. VivO' tranquilamente en
Ho'llywood unas veces y otras temporadas
en mi propiedad de Partcherter. Alterno
mi trabajo para el cine con la lectura y
la masica. Y lo que a mi vida falta de
aparatoso, de agitacion, de brillo externo,
lo suplo con ima intensa vida interior...

CUPON

correspondiente al nin™> 598 de

EL CINE

gue deberd acompafaralostra-
bajos que se nos remitan para
el Concurso permanente ocomo
colaboracion espontanea
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Los Oprimidos o Flandes bajo el reinado de Felipe Il

(Continuacion)

Raquel Meller en esta film deja bien firmes
las palabras que Maria Guerrero dijo de ella :
gue era una gran tragica.

Evidentemente, Raquel Meller, a quien no
conocemos, ni pensamos conocer, ha nacido
para algo mas que para cantar unas cuantas
tonterias pseudo-sentinientales que no tienen
otro valor que el de ser cantadas por ella.

Y con esto estd hecho el mejor elogio de
Raquel en la pelicula «Los Oprimidos».

>1. Schutz en ,su dificil papel de duque de
Alba lleva a efecto una creacién. La perfecta
caracterizaciéon y la dura expresion natural de
su rostro ; asi como la vivacidad y energia de
sus ojos le ayudan en mucho. Después el es-
tudio meditado de su papel historico hace que
su ral, nada facil, sea perfecto.

M. liras en su papel de conde de Sicilia tiene
iiciertos indiscutibles.

Ml gentilhombre flamenco, Philippe de Hor-
ues, encarnad» en Roame, resulta encau'.ador
y iiiagnilic 1. No cae en los afcniinamientos en
(liu- c-ayeron, v caen aiin. los actores que en
lT'raiu‘ia y tn Italia se detlican al foU»genismo.

Tiene la ductilidad de los personajes norte-
an.ericemos y el sprit latino que le ampara y
eiiidtece.

I'uedc ser que quien cae en defectos de in-
terpretaciiines es Mr. Marcel Vibert, quizas
ij I precipitacion cu el estudio de su papel ;
juizas pt>rque no ha dado en el perfecto psico-
h'~rismo de don Luis de Zufiiga, pero no puede
<iecirse <iuc esta mal. Esta bien, un poco me-
nos, un grado menos que sus demas compaiie-
ros, pero esta bien.

Eli cuanto al valor de los movimientos de
masas, el asalto al palacio del du<jue de Alba
es incomparable ; las fiestas en los interiores,
dan una maravillosa vision de su realidad fas-
tuosa y realmente uno se siente transportado
al Flandes del siglo xvi.

La film, pues, es dignha de la fama y la ad-
miracion.

Caki-os Madrigal

EL DOLOR DE FLANDES

En este sombrio fin del siglo xvi, el pueblo
flamenco gime y sufre bajo la tirania brutal
del duque de Alba, el cruel gobernador de los
Paises Bajos.

Todo el pueblo tiene en su rostro la expre-
'jou dol(»rosa de una esclavitud injusta.

Todo soldado espafiol se siente un duque de
\lba. Al cruzar por los plazas y callejuelas de
Bruselas todos los flamencos se retiran al inte-
rior de los portales ante el panico de que las
lanzas caigan sobre ellos.

vSon vanos los esfuerzos del Gran Preboste
de llevar la confianza al desgraciado pais, con
promesas — que él mismo sabe que son de
imposible realidad — de futura redencion y de
finalizacion de estos actos.

Los esfuerzos del supremo magistrado no
pueden detener las decapitaciones que man-
chan de .sangre la Gran Plaza de Bruselas. Es
todo un pueldo que clama alrededor del tablado
levantado para que los verdugos rojos cumplan
su misién repugnante ; es toda una masa com-
pacta que ante la brutalidad e inhumanismo
de los ejecutores de la ley suprema levanta los
brazos y pide misericordia divina ; son unos
soldados jactanciosos y barateros {no en vano
las tropas estaban formadas por cercadores de
botin y de pelea) los que hacen pasear por en-
tre las masas sus caballos piafantes desafian-
do con su actitud y su sonrisa triunfal el do-
lor de un pueblo sometido. La blanca cruz
(iue se levanta sobre el patibulo negro es un
escarnio ai Dios sagrado. jComo contrastan las
lineas tenues y se”~ras de la Cruz cristiana
levantarla para redimir pecadores con el ros-
tro vivo y enjuto de los que cumpliendo con
una orden humana olvidan la divina de : «iNo
m ataras!»

La plaza llena ; las ventanas abarrotadas de
mujeres que lloran contemplando el espectacu-
lo doloroso de unas cuantas victimas cogidas
al azar condenadas a muerte para satisfacer

mezquinas pasiones y para dar la sensacion de
autoridad.

Y eii esta mafana clara en que bajo el sol
van a cometerse unos crimenes justificados por
Icguleyismos de baja moiUa, llega a Bruselas
Concepcion de ITa}-a .Serra procedente de An-
dalucia.

Concepcién se dirige al Palacio del Gran
Preboste, sn padre, cuando atraviesa- mio de
estos funebres tablados. Concepcién se deja lle-
var por el ardoV de sn caballo v atraviesa la
plaza en el momento mismo en que un con-
denado expira sobre el tablado.

Ante espectaculo tan triste, Concepcién sien-
te nacer en sn corazén una tierna compasion
por el desgraciado pueblo flamenco. Y su gran
corazén de castellana honesta v misericordio-

Raquel Mellery Aniire Roanne, en sus papeles
de protagonistas de la pelicula «;,0S oprimidos»

sa se siente oprimido como los que lo estan
bajo el 3Tigo del duque de Alba.

Entre la masa de desheredados del Sefior,
Concepcién ha mirado el rostro noble y sereno
de Philippe de Hornes, joven gentilhombre de
Bruselas, hijo de una de las primeras victi-
mas del gobernador de los Paises Bajos. Y
conto que en los ojos de Concepcion y de Phi-
lippe hay wuna luminosidad de -compasion vy
ternura, un idilio se inicia entre la joven es-
pafiola y el gentilhombre flamenco.

Ambos ignoran quienes son, pero ambos com-
prenden que pocas cosas espirituales pueden
alejarles de sus gustos y condiciones.

Durante una fiesta que el duque de Alba da
en el Palacio Ducal y a la que asiste toda la
nobleza castellana, la hija del Gran Preboste
se entera de una grave cosa.

La fiesta sigue su curso banal y meditado...
Se lucen los mas ricos trajes ; se comen los
mas exquisitos manjares ; los rincones son
propicios a ellas y a ellos para el discreteo

mas o menos honesto y el reloj pacientemente
VWH girando para que el tiempo pase con la me-
nas prisa posible...

Entre la despreocupacion de los invitados,
hay un hombre que no deja su actitud de dic-
tador ; que no abandona por un momento las
preocupaciones de Estado; este hombre es el
duque de Alba.

El gobernador ha decidido que al iniciarse
el dia sea arrestado y conducido al martirio
Philippe de ITornes. ;Comprendéis cudal y
cuanto es el dolor de Concepcién de Playa
Serra ? Su pélida cara gestea dando expresion
externa al dolor y a la inquietud intima. EI
amor y la piedad convierten en heroina a Con-
cepcion que sale del Palacio y va a buscar a
Philippe para hacerle saber cual es el peligro
inminente que corre.

Gracias a esta generosa intervencién Phi-
lippe logra escapar de les manos de sus per-
seguidores que al ver huida la presa sienten
la rabia del que se encuentra engafado y el
temor de la colera del duque de Alba.

iCoOmo-escapa, de qué manera mas graciosa
y a la vez mas inquietante, huye Philippe!

Philippe, no obstante, antes de marchar pide
a Concepcién volverla a ver. Y'a la llama del
amor se muestra en toda su intensidad ; ya
Philippe dice que no podrd vivir sin ver casi
siempre los ojos brillantes, la cara palida de
Concepcion. La hija del Gran PrelxDSte acepta
volver a ver al gentilhombre flamenco, pero
calla su origen castellano ; lo silencia porque
sabe que una barrera les separaria para siem-
pre y ella también siente el deseo de ver nue-
vamente a Philippe de Hornes.

Y se prometen mutuamente amistad tradu-
cible prontamente en amor.

Concepcion de Playa Serra se ha cambiado
el ropaje. Ha abandonado sus trajes de oro v de
terciopelo por una modesta ropa de muchacha
pueblerimr. Y la gentileza y humildad de su
ropa la hace mas bella aun que cuando compli-
ca el vestuario con ropas de vivos colores y en-
cajes magnificos.

asi, con este traje humilde y acompafiada
de Philippe de Hornes, lleva el socorro de su
consuelo y de su pan a los mas necesitados de
los Oprimidos.

Y siempre, al despedirse Concepciéon de Pla-
ya Serra de Philippe se alejaba con un jadids!
tierno y consolador que devolvia al espiritu
del héroe flamenco la fuerza y la voluntad pa-
ra luchar contra el opresor. Quizas en el rostro
de Concepcion se dibujaba a la vez una huella
de temor ; de temor de no volver a ver a aquel
bravo muchacho que era depositario de su
amor y de su corazon.

?ero no hay felicidad duradera en este mun-
do, y bruscamente, cuando menos lo espera-
ban los dos amantes, el idilio vidse interrum-
pido por el episodio revolucionario.

En una noche, también de fiesta en el Pa-
lacio Ducal, los flamencos se han reunido para
manifestarse tumulturiamente contra el duque
de Alba. La sublevacion adquiere caracteres
vedaderamente gigantescos. No es motin, ni
alboroto popular, es revolucién intensa, revolu-
cion sangrienta y desesperada por cuanto el
espiritu flamenco no ha podido manifestar su
protesta hasta hoy. Corren las masas inquietas
y alborotadas por toda la ciudad. lluminan en
la obscuridad de la noche antorchas que se
levantan amenazadoras para propagar el in-
cendio y la lucha... Los soldados de Espafia,
siempre triunfadores, no comprenden la va-
lentia subita del pueblo que por la mafana
parecia manso y temeroso y no quisiera aco
meter batalla contra ellos. Tal es el valor del
pueblo flamenco al levantarse airado contra el
gue no gobernaba, sino que mandaba. Y los
flamencos claman venganza por los que murie-
ron inocentes de todo crimen y pecado; por
los que han sufrido flagelacién injusta ; y tor-
mento doloroso; por los que perdieron bienes ;
por los que fueron escarnecidos en el dolor ;
por los que vieron violado el hogar y el ho-
nor ; por los que al ampararse en el penddn
castellano no encontraron asilo, sino prision...

(Continmrad)
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QlDio se haces las sellcoias ea d loale flel mar

Nuestros lectores se hau formulado esta
pregunta innumerables veces y nosotros es-
tamos hoy en condiciones de informarles
suficientemente. Hace algunos afios, un
americano, oceandgrafo distinguido, M.
Charles Williamson, imaginé un tubo pro-
visto de un apéndice que permitiese ex-
plorar y fotografiar la fauna y la flora sub-
marinas. Pero faltaron los capitales necesa-
rios y M. Williamson tuvo que abandonar
su proyecto y murié algin tiempo después.

Poco después de su muerte, sus dos hi-
jos, Ernesto y Jorge, volvieron sobre el
asunto y sus etr.sayos fueron mas satisfac-
torios.

El buque destinado a soportar el apa-
rato presenta el aspecto exterior de un bar-
co de los que colocan cables submarinos.
Lo que le diferencia de los otros es la aber-
tura circular de un metro de didmetro prac-
ticada en el fondo y por la que se hace des-
cender en el agua un tubo de fuerte tela
impermeabilizada, reforzada por circulos de
acero. A la otra extremidad” del tubo se
encuentra una camara esférica, bastante

ande para que un hombre pueda movense
ﬁremente. A la camara esta soldado por
«u extremidad mas pequefia un cono cuya
parte mas grande va provista de un cristal
de extraordinaria limpieza y que mide un
metro setenta centimetros de diametro vy
50 milimetros de espesor. Este cristal pue-
de soportar una presién equivalente a una
inmersion de 40 a 50 metros.

Sobrepasados los cuarenta metros, es casi
imposible la toma de vistas por que la luz

EN MADRID

En un ambiente de languidez y de desani-
macion teatral sin precedentes en Madrid, for-
mado un poco por el desprestigio que hoy pesa
sobre el teatro y otro poco porel calor exce-
sivo que estd haciendo en estos rigurosos dias
caniculares, dos notables escritores, periodis-
tas de animo esforzado, han tenido el atrevi-
miento de estrenar en el CAmico un drama en
tres actos : EI médico de San Telmo — este
es su titulo — es una obra de tesis transcen-
dental y de ini firme prop6sito moralizador y
edificante ; es decir, que pertenece a ese género

escénico — con rancio olor a guardarropa an-

tiguo — que llamamos teatro de tendencia.
Como obra de dos escritores notables — Ar-

turo Mori y Amaro G. Miranda — estad pulcra-

mente escrito v desarrollado con una diestra
habilidad. El asunto es interesante ; se trata
de un caso de caciquismo entrelazado a una
sugestionante historia de amor. La trama, el
nexo dramatico, de la obra, es de una tragica
intensidad — intensidad acaso excesiva, pues
provoca dos muertes y un fulminante caso de
locura —que interesay conmueve.

Laobra, en general, fué aprobada por el pua-
blico, aunque con escasa efusién.

La compafiia de Manrique Gil estuvo muy
acertada en la interpretacién.

«»*

En los demas sectores teatrales persiste la
desanimacion. Ha Fuencarral la compafiia de
Pedro Barreto ha repuesto la graciosa come-
dia de Tristdn Bernard, Petit Café, a la que
dan Barreto y sus huestes una interpretacion
fifortunadisima. En Maravillas, Eugenio Ca-
Sais sigue estirando, con regular fortuna, el
éxito de Hay que ver.

* o«

Sigue la apotedsica exaltacién de Benavente,
después de estos afios de desdén y de olvido

S EMANA

resulta demasiado débil.
Por consiguiente es nece-
sario recurrir a una bateria
de diez ldmparas Cooper
iiew it detubo de mercurioy
de una fuerza luminica de
20.COO bujias. Esta luz, le-
jos de asustar o de hacer
huir a los peces les atrae
y asi el operador ejecuta
con toda comodidad ya que
])or otra parte no esta suje-
to a las molestias de los
inizos por que recibe todo el
aire que necesita directa-
mente por el tubo.

El primer film ejecutado
por los hermanos William ec. N
recorilardn nuestros lecto-
res, el titulado : «Veinte
leguas bajo el mar». Lo
impresionaron a lo largo
de la isla de Waling cer-
ca de las islas Bahama
(iil norte de Cuba) en cu>'0s
parajes el agua es de una
limpidez maravillosa. Des-
pues hicieron la adaptacion
(le la obra de Julio Verne
«Veinte mil leguas de viaje submarino» que
obtuvo un gran éxito en todo el mundo.
Por daltimo han hecho varias peliculas tan
interesantes e iustnretivas como «EIl Océa-
no», «El ojo submarino» «La hija del mar»,
«En el fondo del Océano» v «EI secreto de

de la ilustre personalidad del gran maestro.

Por esto, ahora, queriendo reparar este agra-
vio de cuya injusticia nos hemos dado cuenta,
todos queremos rivalizar en obsequiar a Bena-
vente, rindiéndole homenajes, ungidos de un
merecido incienso de ofrenda. EIl ultimo, ha
sido eii San Sebastidn, el viernes pasado, en
el teatro Reina Victoria Eugenia, en que ac-
tua -Esperanza Iris con su compafiia. Fué bri-
llantisima la funcién de gala, con asistencia
de la reina Dofa Cristina y del infante Don
Alfonso, cerrada después con lectura de unas
cuartillas de Martinez Sierra, leidas por Ca-
talina Barcena, y con una recitacion de trozos
de la gran obra benaventina, por Mercedes
Pérez de Vargas, ademas de un interesantisi-
mo discurso del doctor Eizaguirre, ofreciendo
el homenaje al dramaturgo ilustre.

EN BARCELONA

COMICO

B.\RCELONA EN REDOUNS
VISTA PER FORA | PER DIN3

Dos estimados compafieros, Enrique Tubau
V Lui.s Angulo, han estrenado en el teatro Co6-
inico una revista local, vista con mucha gracia
V trazada con no poca desenvoltura que satis-
fizo por completo a los «morenos».

Los cuadros de que se compone la revista
tienen mucho sabor local y en algunos de ellos
el humorismo y la caricatura resultan anima-
disima.s.

EL maestro Caparros compuso una partitura
muy estimable en la que sobresalen algunos
nimeros de baile que fueron repetidos.

El publico llamé al pro.scenio a los autores
al terminar la representacidn.

La obra fué bien puesta por la empresa e
interpretada con carifio.

.............................

JE-.

los abismos». Es de esperar que la cosa
seguirad adelante y los americanos filmaran
otras peliculas que sin tener este caracter
puramente novelesco nos instruiran a la
vez que nos deleitan cumpliendo asi la
doble mision del cinematografo.

TEATRAL

ELDORADO
EL.LAS

Para dar amenidad a la funcion de despe-
dida, la compafia Prado-Chicote estren6 el
apropo6sito de Asenjo y Torres del Alamo titu-
lado Ellas.

La obrita, sin pretemsién inguna, es un pre-
texto para que Se luzcan las segundas tiples
y estd hecha con la gracia y la picardia que
caracterizan a los simpaticos autores.

El publico celebr6 mucho el opropésito y
tributé a la compafia una despedida entusias-
ta demostrativa de las grandes simpatias que
ha conseguido entre nuestro publico.

« K

La préxima temporada todavia no estd bien
definida. A la crisis que viene padeciendo el
teatro se ha de afadir el posible conflicto que
seguln se dice planteara las bases propuestas
por la Sociedad de Empresarios. No sabemos,
pues, ni cuando, ni cémo, empezara la cam-
pafa.

Por ahora se dice que al Victoria ira Ansel-
mo Fernandez y al Nuevo Pepe Vifias. Pero
hay que esperar los acontecimientos gne Dios
quiera tengan una solucion definitiva, porque
con aplazamientos y pafios calientes, como
hasta ahora viene ocurriendo, el malestar y la
ruina del teatro cada vez son mas inminentes.

VITEL

Compre Vd.
LA DAMA DE LAS CAMELIAS
Adaptacion cinematogréfica

Precio: 50 céntimos

.................................... 9 iiiimg
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La pelicula “The Covered wagon®

¢ Recuerda el lector la pelicula «El Dic-
tador», en la cual las escenas se sucedian
a las escenas, sin que decayese un solo ins-

tante el interés del espectador ?

¢ Recuerda el lector el lujo de detalles
gue impera en las escenas de la pelicula
al.a ley del justo» (The oid Homestead),
en la cual el veterano actor
Theodore Roberts interpreta
niagistralmente el papel de
protagonista ?

; Recuerda el lector los inci-
dclites, las sittiacioncs senti-
mentales y la rapidez de accion
‘Ir la J>elicula «Treinta dias»
(Thirty Days) ?

Pues si. el curioso lector no
ha olvidado ninguna de esas
tres peliculas, bueno sera que
recuerde que su director es Ja-
mes Cruzo, quien acaba de di-
rigir las bellisimas escenas de
la monumental peliarla «Hé-
rcies de vanguardia» (The Co-
vered Wagoén), la cual hace
méas de dos meses que se esta
Droyectando diariamente en el
Criterion Theatre, de Nueva
York.

Las peliculas dirigidas por
James Cruze tienen la propie-
dad de hacer olvidar por com-
pleto al espectador q'ue esta
presenciando la proyeccién de
una pelicula.

Nada mejor que las peliculas
dirigidas por James Cruze re-
velan la personalidad del ilus-
tre cinematografista. Las peli-
culas de Cruze son vida, fic-
cion, rapidez.

Un hombre gu no hubiese
poseido la energia, el vigor y
la ingiiebrantable voluntad de
James Cruze, no habria podido
dirigir una sola de las admira-
bles escenas de la pelicula «Hé-
roes de Vanguardia» (The Co-
vered Wagon), ni tampoco
habria podido mantener la dis-
ciplina entre cuatro tribus ri-
vales de indios, sin contar los
centenares de «cowboys» vy
otros comparsas, muchos de los
cuales jaméas habian visto una
camara cinematografica.

El director de una pelicula como «Héroes
de vanguardia» tenia que ser un hombre
€BA toda la extension de la palabra, un
hombre que poseyese un caudal inagotable
de entusiasmo, energia, magnetismo perso-
nal y paciencia. Cruze posee estas bellas
cualidades.

Mientras se estaban impresionando las
escenas de la pelicula «The Covered Wa-
goén» en las llanuras alcalinas de utah, se
inundo6 el campamento donde se alojaba el
ejercito de actores, indios, vaqueros y com-
parsas ; hubo un conato de rebelion de los
indios «navajos» ; las inclemencias del cli-
ma ocasionaron grandes sufrimientos. Mas
a pesar de todas estas dificultades y con-
tratiempos, James Cruze logrd llevar a
cabo la produccion de una pelicula, que ha
sido calificada por los criticos de los maés
grandes periddicos y revistas de los Esta-
dos Lhndos, como «el espectaculo cinema-
tografico que supera a todos los demaés es-
pectaculos».

¢iPuede decirse nada mas categ6rico en
alabanza de una pelicula?

James Cruze no es un hombre tedrico,
sino un hombre practico en toda la exten-
sién de la palabra. Cnize rehuye los ensa-
yos previos. Su .sentido préactico le ha de-
mostrado que veces se obtiene mejores re-
sultados en la primera impresién de una
escena, que en la segunda o tercera. De

UNDO DE LACINEMATOGRAFIA

consiguiente, lo que Cmxe procura por to-
uos los medios posibles, es que los actores

y actrices se ideiitificpien perfectamente
con el papel que interpretan. S al confiar
la infeigiretacion de un papel a un artista
éste demuestra el menor indicio de desagra-
do, inmediatamente Cruze lo substituye por
otro, pues malamente habria de identificar-
se con un papel quien no se siente dis-
puesto a interpretarlo.

foe Rijan (Pufales) enuna de las peliculas de aoenturas quede han conquistado

granrenombre

Hablando en dias pasados con el redactor
de una revista cinematogréafica, acerca de
su pelicula «The Covered Wagén», Mr.
James Cruze se expresO de esta manera :

«Ensayar las escenas de la pelicula «The
Covered Wagén» hubiera sido tarea poco
menos que imposible. Hay que tener en
cuenta que la movilizacién del convoy que
aparece en las escenas de esta pelicula era
obra de muchas horas. Por la mafana, al
despuntar la aurora, se daba el primer pien-
so a los animales, pues en el convoy habia
mas de cien caballos y mas de doscientos
bueyes de tiro y de labranza. A medida que
avanzaba el convoy, los fotografos iban im-
presionando los incidentes de la marcha.
Quince millas fué la distancia mayor reco-
rrida en un dia de camino.

«Es por esta razén, sino por otra mas
poderosa, que la mas. pura realidad, sin
atomo de ficcion, impera en todas las es-
cenas de la pelicula. Los escenarios natu-
rales ’en los cuales se desenvuelve la accion
del drama, son exactamente los mismos es-
cenarios que a mediados del siglo pasado
vieron desfilar las caravanas de los intré-
lidos precursores, que abandonando todos
0os bienes que en la tierra poseian y desa-
fiando todos los peligros, se lanzaron a la
conquista de las reglones inexploradas del
Gran Oeste americano, llevando como Unica
arma de combate y como simbolo de su
misioén, el arado, al cual veneraban con el

mismo fervor que los indios lo detestaban,
por ver en él el instrumento gue debia
arrebatarles su montaraz independencia.
«Yo0 creo gque la mision del cinematégrafo
es recoger las realidades de la vida y llevar-
las a la pantalla cinematografica. El in-
menso éxito obtenido por la pelicula dis-
pensa a las obras cinematograficas en las
cuales impera el verismo mas depurado».

Un hijo de Douglas Fair-
banks ingresa en la Pa-
ramounti

Apenas ha cumplido los tre-

ce afos Douglas Fairbanks,
hijo, acaba de firmar un con-
trato de larga duracion con
la empresa Famous-Players
La.sky Corporation, productora
de las conocidas peliculas Para-
inount, para aparecer en una
serie de sus producciones cine-
matograficas, Jesse L. Lasky
hizo ese anuncio poco de.spués
gue el pequefio Fairbanks llego
a Hollywood (California) de un
SOUBA jod OfUTA OpB”~UO(Ojd
paises europeos acompafiado de
su madre. Hablando ante los
delegados de la Convenciéon de
distribuidores de las peliculas
Paraniount, sobre el ingreso
del hijo del popular Fairbanks
en la compafia. Mr. Lasky se
expres6 asi: «Lo ultimo que
hice, antes de salir de Nixeva
York, fué afiadir a ese prodi-
gioso muchacho en la lista de
las «estrellas» de la Paramount,
y tengo la conviccién de que al
contratarlo ha sido una de las
mejores cosas que llevo hechas
desde que me dedico a la pro-
duccién de peliculas. Douglas
Fairbanks, hijo, sera la admi-
racion de grandes y pequefos,
particularniente de estos ulti-
mos, cuando lo vean en la
pantalla cinematografica».
. Esta es la primera vez en la
historia de la Paramount que
un muchacho ocupa un lugar
en sus «elencos». El hijo de
Douglas Fairbanks es un mu-
chacho inteligente, g™apo y de
constitucion atlética, sobresa-
liendo de entre los deportes, en
el «tennis» y «base-ball». Du-
rante todo el afio pasado se dedic6 al estu-
dio del francés, pintura y escultura. Es,
ademds, un alumno muy aventajado en la
escuela de arte draméatico. Desde muy nifio,
«Doug» ha demostrado gran aficiéon a la ci-
nematografia y fué por indicaciéon suya que
sus padres consintieron en que firmase el
contrato con la empresa Paraniount.

Es casi seguro que la primera pelicula en
gue Douglas Fairbanks, hijo, tomara parte,
sera la adaptacion cinematografica de «Tom
Sawv'er», célebre novela del famoso escritor
Mark Twain. En su contrato consta que
su trabajo artistico no ha de impedir en
modo alguno la continuacién de sus estu-
dios, pues Douglas Fairbanks desea que su
hijo ingrese en algin colegio o universi-
dad cuando tenga la edad reglamentaria.

Una artista francesa en Venecia

La artista francesa M. Pierrette, intér-
prete de Mme. Bonacieux en el film «Los
Tres Mosqueteros», hizo una visita a 'Ve-
necia, la linda ciudad italiana, en busca
de emociones espirituales.

Esta visita no tiene nada de extraordi-
nario. Lo que si lo tiene es que M. Pierre-
tte sufrié una decepcién muy grande al ver
correr sobre las aguas los barquitos de
vapor. Ella esperaba no ver alli otra césa

gue las clasicas gondolas del XV, agru-
padas sobre la superficie liquida como ban-
dadas de gaviotas. Y es que la artista se
habia olvidado de que el progreso ha
irrumpido por todas partes.

La luna de miel de Francesca Berti»
ni toca a su fin

.Y la artista, abandonando su nido y
sus propositos de no volver a actuar ante
el objetivo, acaba de firmar uu contrato con
el sefior Wilhelm Karol para interpretar
una serie de peliculas para la nueva manu-
factura alemana «Berini Film», que tendra
su domicilio social en Berlin.

Uno a uno van reclutando los alemanes
a los artista de Italia. Ya casi todos los
buenos estan en tierras de Germania, don-
de se les ofrece un porvenir mas brillante
gue el pais del Arte. Dentro de poco, si los
italianos quieren tener un renacimiento en
su cinematografia, tendran que recurrir a
los artistas extranjeros.

Un procese en perspectiva

Proximamente se celebrard la vista de un
proceso ‘extremadamente interesante. Van
a verse cara a cara Mlle Denise Lejeay la
encantadora artista cada una de cuyas peli-
culas ha constituido un éxito ruidoso y M.
Duvivier, el conocido «metteur en scene»
el cual, después de haber contratado a
aquella para el papel de protagonista de la
pelicula «Credo» le escribié diciéndole que
habia reflexionado y que no la encontraba
aproposito para el indicado papel.

Naturalmente, Mlle. Denise que trabaja
actualmente para los films «Albéatros» re-
clama dafios y perjuicios. Y naturalmente
también lo que importa no es tanto cobrar
como mover uu poco de bulla, cultivar el
reclamo, en una palabra.

La costumbre de las catastrofes

Cuenta un periddico francés que una ni-
fia ; hija de un periodista que asistia a una

Buncan, el excelente artista americano

sesion de cine, ex-
presaba su juicio so-
bre la pelicula «Vin-
dicta» en la que hay
unos temblores de tie-
rra y encontraba que
eran estas escenas
mucho maés interesan-
tes que las que apa-
recen en el film obte-
nido de la reciente
erupcion del Etna.

—Pero, le dijo su
padre, la erupcion del
Etna es una verdadera

tastrofe en tanto

ue estas otras esce-

nas son simuladas y
representadas por ar-
tistas.

Es posible, objeto
ella ; pero aqui se ve
a la gente correr llena
de péanico, en tanto en
la que representa la
erupcion del Etna no
hay mas que familias
desalojando sus casas.

—Tu hubieras que-
rido ver el crater del
volcan verdad ?

—Claro que si, co-
mo lo vimos en la pe-
licula «La tierra del
diablo». Yo creo que
cuando hay una ver-
dadera catastrofe se
deberia traer ensegui-
da un «metteur en
scene».

Bien se ve que la nifia, como todos los
fiifios, decia inconscientemente una gran
verdad. Ahora se refiere al habito de las
catastrofes ; pero la consecuencia que pue-
de extraerse es que en el arte cinematogra-
fico la realizacion artistica es mas artistica
y mas verdadera que la verdad misma. Ya
pueden los detractores del cine opinar co-
mo gusten, cuando frente a ellos sé le-
vanta la opinidn de quienes piensan sin
prejuicios y hablan con absoluta libertad.

En el libro «Para ser artista de cine» edi-

tado por nosotros, ya ha-
ciamos notar, en efecto,
cuantos esfuerzos, cuan
meticuloso estudio se ne-
cesita para llegar a dar
la sensacion completa de
gue se ha logrado la es-
pontaneidad,

Noticias de Paris

Los artistas de cine es-
tan, en Paris, en plena
emocién. En efecto, la
Casa Gaumont acaba de
licenciar a todo su perso-
nal artistico y técnico,
suspendiendo momenta-
neamente su produccion
directa. Esto no quiere
decir, naturalmente, que
la gran firma francesa
deje de lanzar peliculas
al. mercado, sino que se
limitard a editar pelicu-
las americanas y ia pro-
duccion francesa que ad-
-gquiera. -

La razén de que la ca-
sa Gaumont no produzca
directamente ;Misterio?.
Los artistas se han reu-
nido, sin poder hacer
otra cosa sino constatar
el, hecho, desagradable
para la producciéon fran-
cesa, a la que indirecta-
mente alcanzan una serie
de impuestos imbéciles

A3

Paulina Prederich, una de las «5tors» que cuenta con mas admiradores

gue dificultan su vida. En América se ha
hecho del cine una industria. En Europa
es un lujo todavia.

Es claro que Gaumont volvera a producir
directamente. Es fatal. Pero, entre tanto,
he aqui a una serie de artistas en plena
«pannex.

—La censura francesa ha prohibido la
proyeccion del film «La Gargone» sacado
de la famosa novela. Algunos periédicos
dicen que hay cosas, verdaderamente, que
se pueden leer pero que no puedenverse.
Nosotros, ni moralistas ni amorales, no po-
demos menos de hacer notar la anormali-
dad que supone el que mientras de esa ho-
vela se han vendido en Francia millones de
ejemplares, sin ninguna dificulad, venga
ahora esta prohibiciéon que demuestra que
alli como en Espafia hay dos pesos y dos
medidas, segun se trate de literatura o de
cinematografia.

Notas diversas

He aqui el asunto Pola Negri y Charles
Chaplin definitivamente terminado. Pola
Negri ha declarado que no podria vivir con
Charlot porque «él lo dramatiza todo» (Er
dramatiersiert alies).

—No es cierto; como .se ha dicho, que
FattP/ haya llegado a Berlin para filmar pe-
Hculas.

—EI Mikado ha construido una sala pri-
vada para proyecciones que se ha inaugu-
rado con la proyeccién de «Robin Hood».

—EI principe heredero de Egipto ha em-
barcado con rumbo a su pais. Como en los
cuentos de hadas, este principe estad ena-
morado de una estrella de cine y su padre
se opone a un matrimonio tan desigual.
Ahora el principe, la «estrella» y la mama
de la «estrella» navegan hacia Egipto, con-
fiando el principe en que la gracia y los
encantos de_ miss Pearl Stephend haran
vacilar el rigor paternal. Ya veremos en
gue acaba esta novela.

EN BARCELONA
La sociedad de Amigos del Cine

Nos preguntan muchas personas donde y
cuando se celebrara la reunién para dejar
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Tom Firegold, a quien ella conoce bajo el nom-
bre de Ben Alian.

Tom vende la alhaja a un encubridor de
prendas robadas, y en seguida ordena a sus
secuaces vigilen a este encubridor para robarse-
la otra vez.

Marceo ha presenciado el asesinato del en-
cubridor de prendas robadas y sostiene una
viva pelea con los criminales. Cuando la po-
licia llega al lugar de los sucesos, los crimi-
nales denuncian a Marceo y lo acusan de ase-
sino, declarando ante las autoridades que ellos
lo pescaron cometiendo el crimen de referen-
cia. Durante la lucha han podido lograr, sin
ser vistos, meter el arma y los papeles del
muerto en los bolsillos de la chaqueta de
Marceo. No sucedié lo mismo con la preciada
joya, pues ésta es arrojada por los bandidos al
otro lado de una tapia, yendo a caer a un re-
ceptaculo de basuras y desapareciendo entre
ellas. Toda tentativa de Marceo para desha-
cerse de la policia y de sus contrarios, resulta
inatil.

Parece que se va a decretar su sentencia de
muerte, ante lo incontrovertibles que resultan
las pruebas presentadas por los mismos que
cometieron el crimen. Marceo queda encarce-
lado por su mala suerte y no se diria sino que
lodo se vuelve contra é. Haciendo uso de sus
enormes fuerzas rompe y tira todo lo que en-
cuentra en la sala del Tribunal. Alarmado todo
el mundo corre despavorido, y casi consigue
su libertad cuando un grupo de policias lo su-
jetan. Nuevamente encarcelado le ponen la ca-
misa de fuerza y es conducido a una clinica
para que sea examinado y dictaminen los mé-
dicos si efectivamente esta loco. Marceo, que
se encuentra con todas sus facultades mentales,
se escapa de la celda rompiendo la camisa de
fuerza, y se ingenia para burlar la vigilancia
del carcelero por medio de una manguera de
agua, basta que un loco lo releva tomandole
la manguera, el cual se encarga de arrojar
chorros de agua sobre sus perseguidores. Dis-
frazadc' de conductor de un camién para la
limpieza de las calles. Marceo logra finalmente
escaparse de sus perseguidores encontrando
asilo en casa de un viejo trapero y su nietecita.

Un dia, buscando desperdicios en los depo-

HIELO

INDUSTRIAC-RSTERILXZADO
| OZONADO-HIGIENICO s

sitos de basura de la ciudad, ette viejo trapero
halla la diadema robada, pero la considero de
poco valor y sélo como un adorno de la época

de los bailes de carnaval, que en aquella fecha
acababan de transcurrir. Marceo confiesa al

viejo la verdad. Liane, con grandes muestras
de satisfaccion, recibe nuevamente la' alhaja,

pagando en justa correspondencia la gratifi-
cacién que habia prometido al que le devol-
viera la prenda robada.

Tom también siente alegria, aunque soélo es
en apariencia, e inmediatamente después con-
cibe nuevos planes para apoderarse de la pre-
ciada diadema. Lo primero que hace es poner
a la policia en busca de Marceo, quien logra
no volver a la carcel gracias a su ingenio y

Han empezado

las GRANDES
REBAJAS DE
PRECIOS en to-
das las secciones
de los Almacenes

are

Calle Carmen, 42
y Doctor Dou, 1

femaileras sangas
Btraueiites regalos a ios compraSores

ct cinc

fuerza. Se esconde en casa de un hermano del
trapero que es vigilante nocturno cerca del
rio. Alli es donde Marceo decide poner en eje-
cucién los planes por medio de los cuales pue-
da hacer encarcelar a sus cinco contrarios y
demostrar su inocencia en el caso de la alhaja.

Por varias maniobras venturosas logra lle-
varlos uno a uno a la choza del vigilante don-
de él vive. La artista Liane también ayuda a
Marceo después de haber sido nuevamente ro-
bada por los secuaces de Tom, durante una
funcion de caridad. EIl ladron se escapa de las
manos de Marceo tirdndose a un rio desde una
motocicleta a toda velocidad, llevandose con-
sigo la diadema al fondo, como si la buena
fortuna acompafiase a los criminales.

Marceo, en una ruda lucha con sus asal-
tantes es golpeado y arrojado al suelo, que-
dando bajo los escombros y dado por muerto.
Medio sofocado por la postura en que ha que-
dado después de la lucha, finalmente logra es-
caparse de la masa de tierra que lo cubre. La
nietecita del trapero lo conduce al rio donde
los obstinados criminales tratan de sacar la
diadema perdida con ayuda de un equipo es-
pecial traido al objeto. Marceo los sorprende
y vistiéndose la escafandra, baja a las profun-
didades del rio, donde encuentra al ayudante
de Tom sacando la alhaja del fango. Entre los
dos buzos hay una brava pelea en el fondo del
cauce, de la cual Marceo sale victorioso. De
esta manera buscando a cuatro de sus enemi-
gos, a pesar de los grandes obstaculos, logra
por fin posesionarse de Tom llevandose a los
cinco a la Jefatura de Policia convenientemen-
te empacados en una caja. Constituido de nue-
vo el Tribunal, Marceo sale inocente, desvir-
tuando toda mala reputacion que pudiese ha-
ber adquirido al verse envuelto en las garras
de la justicia y condenado a muerte.

Liane recibe de Marceo la diadema perdida
gue ha sido la causa de la muerte de un hom-
bre y de la persecucion y condena a muerte de
otro. La joya es devuelta a su verdadero due-
fio por segunda vez, siendo nuevamente Marceo
el causante de esta alegria de Liane, el cual
por su energia y fuerza ha llevado a los verda-
deros culpables a la justicia, demostrando su
inocencia.

Servicio rapido y esmerado en ca-

miones para la plaza y poblacio-

nes de la Costa." Exportacion por
ferrocarril a toda Cataluia

|"a Rosita, S. A. - Badalona
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UN CASTILLO POSEIDO POR EL DEMONIO

Apenas existe en la historia recuerdo de
vidas mas llenas de lutos, sangre y peli-
gros, que las de los nobles escoceses de los
antiguos tiempos, especialmente a fines del
siglo diez y ocho. Las guerras no sola-
mente eran nacionales, sino de una fa-
milia a otra; los miembros de una casa,
a menudo atacaban la residencia de otros,
incendidndola y matando a sus habitantes,
hombres, mujeres y nifios.

La ferocidad de la guerra feudal de los
escoceses, ha sido tan terrible en todos los
tiempos, que muchas de las obras de Wal-
ter Scott, de temas horripilantes y admira-
bles a la vez, se han basado en hechos rea-
les sucedidos entre la aristocracia de aquel
pais, en siglos pasados.

Uno de los ejemplos méas extraordinarios
de la ferocidad imperante en aquellos dias,
es el ofrecido por la familia de los Ed-
moustone, cuyo jefe en los tiempos de
Francisco |, época en la que sucedio lo
que vamos a relatar, era James Edmonsto-
ne. Este castellano, sefior de muchos pue-
blos y muchas vidas, residia, con sus dos
hijos, uno de los cuales era sordo y mudo,
en el castillo Duntreath, cerca de Glasgow.

En esos tiempos, cuando el hijo mayor
de una familia nacia con defectos fisico.s o
morales que le impedian reinar sobre las
turbulentas masas de sus parientes, era
descalificado y, generalmente, puesto pri-
sionero, en una de las esquinas mas remo-
tas del castillo paterno.

Cuando sir James Edmonstone descubrid
que su hijo mayor era sordo y mudo, dis-
puso que se le encerrara inmediatamente
en una de las torres del castillo, que, desde
entonces, ha sido conocida por «La Torre
del Hijo Sordo». A los diez afios de edad
comenzoO el cautiverio del joven heredero,
que se prolong6 hasta el resto de su larga
vida, en medio de las miserias mas terri-
bles. Jamas se consintio en que nadie ha-
blara con él o le viera, por lo menos, ya

ue el hablarle era imposible por su defecto
fisico. Los alimentos le eran arrojados por
una ranura recubierta de acero, que se
abria en uno de los muros de la torre.

De vez en cuando, segun cuenta la his-

El diario de

Envuelta entre virutas y aserrines que
me sofocaban, hice el viaje desde América
a esta ciudad, metida en una caja de
madera, a la que, manos cuidadosas, ha-
bian pintado un letrero: «fragil».

Ea travesia fué molestisima y crei mo-
rirme. jVeinte largos dias encerrada en
una obscuridad absoluta, sin oir mas que
el «clap-clap» de las olas batidas por la

hélice y el ruido de las maquinas! Afor-
tunadamente mi salud no se resintiéo por
ello, y cuando el despachante de aduana
abrié la caja, conservaba yo mis colore-
tes y parecia una rosa. Oi un murmullo
de admiracion, que me llen6 de gozo y
pensé:

—Debo ser muy linda. (A donde me
llevaran ?

Me han colocado en la vidriera del ba-
zar en lugar preferente. Dia y noche veo
caras extrafias que contemplan mi rostro
de porcelana delicada, mis rizos rubios,
nii traje de seda.de color de rosa, mis za-
patito® de tafilete, j Qué contenta estoy !

toria, el viejo lord solia visitar a su infeliz
heredero en la torre j pero jamas se ha lo-
grado averiguar qué sucedia entre los dos
en esos momentos, o si el padre no sentia
remordimiento y pesar por su terrible obra.

A la muerte del lord James, las propie-
dades de la familia de los Edmonstone, pa-
saron a manos del hijo mas joven del an-
ciano, quien le hizo prometer (jue siempre
velaria por el honor de la familia.

Y, entonces, segln cuentan las cronicas,
vinieron los momentos mas amargos de la
vida del infeliz prisionero. Su hermano, le-
jos de mejorar la ya de suyo amarga Si-
tuacion del sordo-mudo, dispuso que se le
tratara con mayor crueldad que durante la
vida de su padre; y es fama que, por la
noche, los vasallos que tenian sus vivien-
das alrededor del castillo, solian escuchar
lamentos y quejidos tales como los que lan-
zan los sordo-mudos cuando son martiriza-
dos, y que llenaban de dolor a las gentes de
buen espiritu.

Una vez, se dice, el prisionero lo”r6 es-
capar gracias a los esfuerzos de un sirvien-
te fiel, pero su hermano le persiguié con
perros de caza, capturandole nuevamente y
encerrandole en la torre, con gruesas ca-
denas en los tobillos, a fin de evitar una
segunda escapada.

Se dice, ademas, que el hermano, de ins-
tintos crueles, solia presentarse en la torre,
donde estaba preso su miserable hermano,
entreteniéndose horas interminables en bur-
larse de él y martirizarle por todos los me-
dios imaginables, a tal punto que el infeliz
prisionero ni siquiera podia vivir muriendo
sus dias en paz.

« Xd

Es por esto, .se dice, que ha caido una
maldicion sobre la familia, y si bien es
cierto que esta maldicion no los ha afec-
tado financieramente, pues aun en la ac-
tualidad los Edmonstone forman parte de
la aristocracia escocesa y disponen de gran-
des medios de fortuna, no por eso es menos
grave ; la maldicién es la de la muerte
repentina de todos los hijos mayores de la
familia.

una muneca

Me imagino que van a venderme en se-
guida. j Soy tan hermosa !

El duefio del bazar me ha dado por
compafieros a un jorobado polichinela,
que no cesa de mirarme, y im payaso de
cara enharinada y grotesca que se dirier-
te en hacerme muecas. Altanera y desde-
fosa, finjo no ocuparme de los dos ri-
diculos personajes. jCuantos artevidos
se encuentra una en este mundo!

Acabo de tener un disgusto horrible.
i Qué humillacion ! j Qué vergienza'!
Ha entrado una sefiora a comprar jugue-
tes para sus hijos... (A quién diréis que
ha elegido? jAl payaso grotesco!

En vano el duefio del bazar le ha ense-
fado mis perfecciones, el abrir y cerrar
de mis ojos, el decir papad y mama, el llo-
rar moviendo los brazos... La sefiora me
ha mirado desdefiosamente, frunciendo
los labios y me ha llamado vulgar. En
cambio, se ha entusiasmado con el paya-
so y se lo ha llevado sin discutir el precio.

AUn estoy aqui, sonriendo a la gente

Y no hay solamente esto, sino que el
viejo castillo de Duntreath y especialmente
la parte en que estd situada la torre que
durante tantos afios sirvio de prision al
lord sordomudo, si hemos de estar a las
versiones circulantes en Escocia, esta po-
seida por el demonio, quien hace todo lo
posible por atormentar a los que se atreven
a acercarse a esos parajes. Muchos han sido
los casos de las apariciones, y el ultimo y
no menos interesante, fué el de 1917, en los
dias de la guerra.

Entonces, era_lord del castillo Charles
Edmonstone, quien se encontraba de paso,
a despedirse de su familia, para ingresar
en el batallon con el que debia combatir en
los campos de batalla de Francia.

La noche anterior a su partida. Charles
se puso a recorrer el castillo, llegando en
sus correrias por viejos pasadizos y encru-
cijadas, a la torre en que estuvo encerrado
el sordo-mudo. Con la curiosidad propia
del duefio de casa que ve algo nuevo en un
edificio que le es familiar desde la infancia,
abrio la puerta de la torre, preparandose a
entrar; pero, en ese mismo instante una
fuerza sobrehumana le hizo retroceder so-
bre sus pasos, a la vez que una voz sepul-
cral, que parecia salir de fondo de la torre,
maldecia al joven castel ano y le predecia
una muerte cercana y tragica.

Fuera de si, el joven lord, cayd sobre el
suelo, echando espuma por los labios, presa
del méas profundo de los terrores, y alli,
inmovil, le encontraron los sirvientes ho-
ras mas tarde, cuando alarmados porque el
joven lord no ocupaba su lecho, se pusieron
a buscarlo por todo el castillo.

Repuesto del fatal accidente. Charles Ed-
monstone se puso en marcha tres dias mas
tarde, a reunirse con su regimiento; y al
salir del castillo, cabalgando en su corcel
de guerra, no pudo sostener al animal in-
quieto que lanzandose a toda velocidad pa-
sO el arco del castillo, y al hacerlo, la ca-
beza del joven castellano choc6é contra el
muro, quedando destrozada.

Y asi dicen las cronicas escocesas, la mal-
dicion del lord sordo-mudo se manifiesta,
terrible a través de las edades.

que pasa. Ya no se paran tantos a con-
templarme. Han vendido al polichinela.
El muy desvergonzado se atrevio a sa-
carme la lengua cuando se lo llevaban.
Estoy por creer que también las mufe-
ca», por ser mujeres, somos desgraciadas.
Xadie quiere cOmprame ; mi vestido ya
estd descolorido, mis zapatos resquebra-
jados. El otro dia el duefio del bazar me
zarande6 malhumorado y dijo:

— i A un hospital I... Enviarla alla de
regalo para los nifios pobresy enfermos..,
iY .., )Qué caliz de amargura !

En la sala hay varias camitas de hie-
rro. Sobre una de ellas me ha dejado la
Hermana de la Caridad, que llevaba los
brazos cargados de juguetes.

i Qué grito de alegria ha dado la enfer-
mita al veme ! Me ha cubierto de besos
y de caricias, me ha estrechado sobre su
I>echo... | Qué dulce calor !... Alguien me
quiere al fin, y ese alguien es una pobre
nifa palida, enferma... {Qué importa!
Mi corazén descansa, mis ojos se llenan
de lagrimas y bendigo la humilde sala
del hospital, en donde he encontrado la
ventura. En el mundo hay mujeres de
carne y hueso mas desgraciadas que yo.

X.
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LA AVENTUIRA DE JIJAN PEIREX

Juan Peirex y Manuel Fonfrede se
encontraron entre los infortunados que,
en 1812, no pudieron pasar el Berezina...

Un hurra de los cosacos, al mismo
tiempo que un centenar de otros soldados
se apoderd de ellos. Los prisioneros lle-
varon una vida espantosa. A veces les da-
ban un mal pedazo de carne de caba-
llo — carne cruda desde luego — otras,
era una corteza de pan o algunas yerbas
a guisa de legumbres. Se morian de ham-
bre y de frio. Pero el espiritu de los hom-
bres no tiene limites y en la primavera
de 1813, Peirex, Fonfrede y algunos otros
persistian aun en la tierra homicida. To-
dos estaban en camino para tierras des-
conocidas.

Cuando llegaban a un pueblo muertos
de cansancio, agotados, hambrientos, de-
vorados por toda suerte de insectos para-
sitos del hombre, las gentes los llenaban
de injurias, les arrojaban cosas y porque-
rias de todas clases. Sobre todo las mu-
jeres se mostraban feroces. Llegaban co-
mo si fuera Euménida, escupian a los cau-
tivos en el rostro y a veces, una de ellas
mas frenética que todas, les arafiaba el
rostrO' o los mordia cruelmente ... A no ser
por los cosacos de la escolta hubieran si-
do asesinados en la primera etapa.

* * *

A medida que avanzaban por el inte-
rior del pais, el niumero de los prisione-
ros disminuia. Iban cayendo en el cami-
no o los encontraban estirados, por la
mafana, en algun rincén de granja o a
orillas de un rio.

Un cierto namero filé comprado por
las mujeres nisas, que los pagaban a 45,
60 6 75 céntimos cada uno. Después de
lo cual los cosacos iban «a beber al hom-
bre vendido».

De ese modo, una mafiana, Juan Peirex
y Manuel Fonfrede, fueron comprados
por una quincena de comadres. Los lle-
varon al pueblo agobiandolos con inju-
rias y con golpe.s. Ellos, ni siquiera po-
dian defenderse, puesto que llevaban las
manos atadas...

Para excitar su hambre, les hicieron
presenciar grandes comidas. Las mujeres
les hacian oler el pan, la mantequilla, las
salchichas y el te y después se divertian
comiendo bien cerca de los prisioneros.

por J. HH  HOSNY

;a veces rozando su cara con la de ellos...
Terminada la comida, los azotaban.
IDespués, una vieja les frotdé la espalda
«con un hierro candente, que fué pasando
ttambién por los pechos y vientres... Cuan-
do los soldados gritaban de dolor las mu-
jeres reian histéricamente y se ponian a
cantar de una manera sarcastica y feroz.
La mayor parte del dia transcurria asi.
Hacia el fin de la tarde, las mujeres se
reunieron y discutieron asperamente.
Emitieron opiniones distintas, se enoja-
ron, se burlaban unas de las otras y al
fin, parecieron escuchar a la vieja... Esta
designé entonces a Manuel Fonfrede.

Una gruesa comadre fué a buscar un
cuchillo a la cocina... Fonfrede fué atado
a un poste que habia afuera y la coma-
dre gruesa cortd, lentamente, sin vacila-
cion alguna, con refinamiento de habil
carnicera, algunas carnes del infeliz...

Después se cavé un hoyo donde el in-
feliz cautivo fué enterrado vivo hasta el
cuello. Se llend con tierra las partes va-
cias del hoyo y no quedd fuera mas que
la cabeza. Unos muchachos se entretu-
vieron arrojando piedras sobre ella y le
arrancaron los ojos. Cuando Fonfrede ex-
pird, el rostro no era mas que una pil-
trafa y unos huesos sanguinolentos...

Juan Peirex habia asistido al suplicio
de su hermano de. armas. Dolorido por
las quemaduras que tenia en la espalda,
en el vientre y en el pecho, no dejaba de
gemir, lo que aumentaba la alegria de las
comadres... Llegada la noche, lo arroja-
ron a una cabafia, después de darle a en-
tender que al dia siguiente le tocaria el
tumo a él.

Pasaban las horas. Sufria atrozmente
y .se sentia presa del mas absoluto renun-
ciamiento de la vida.,.

Hacia media noche oyd rechinar algo,
era la puerta de la cabafia. Aparecié una
mujer en la luz de la luna. Era una mu-
jer de pelo rojizo como el de la zorra,
con el rostro como pintarrajeado de pe-
quefnas rosas, muy colorada, de dientes
enormes, 0jos pequefos y rasgados como
los de las chinas,,.

Aquella mujer le indic6 con un gesto
que se callase. Mostraba en sus labios
una sonrisa triste y dulce. Con un cuchi-
llo corté las ligaduras de Juan Peirex y
luego le indicé que la siguiera...

Lo llevd fuera del pueblo; a través de
un bosque... Aunque estaba horriblemen-
te fatigado, comprendidé que no tenia mas
remedio que ir lo méas lejos posible. Se
encontraron en una estepa y al clarear el
nuevo dia aparecié otro bosque...

Alli se detuvieron. Habia una choza y

la mujer se metié dentro con el cautivo.
Habia paja y hojas secas que ella dispuso
del mejor modo posible.
NAIllT vivieron varios dias. La mujer sa-
lia por intervalos y traia provisiones, pan
negro, legumbres, manteca, un poco de
queso. Trhtaba al soldado con extrema
dulzura y con una especie de humildad...
Las heridas se fueron cicatrizando... La
juventud brot6 en el cuerpo y en el cora-
zon de Juan como una savia vital. Des-
pués de ocho dias, .se sintié fuerte para
recomenzar la lucha.

Era una mafana encantadora de la gran
tierra eslava. El sol transformaba en am-
bar puro la cabana y formaba grandes
eclipses doradas en el suelo...

La mujer corté un pedazo de pan y lo
tendi6 al soldado. Este sintié su alma lle-
na de infiiiita y profunda gratitud y jun-
tando las manos dijo a su compafera:

— i Mi vida te pertenece !

Ella comprendié sin duda : una sonrisa
giave vold sobre su rostro' rojizoy en sus
ojos pequefios y rasgados. Luego, devo-
tamente, murmuro:

—iYa vas lublu!

Y Juan entendid ese lenguaje extrafio.
VAU pecho se llené de toda la primavera.
Aquella mujer fea condensé todo el amor
de los hombres, la atrajo hacia si y la
hizo su esposa.

Tal es la historia que contd el soldado
a su regreso de Rusia, a todos los que se
admiraron de verle traer semejante mu-
jer cuando, siendo como era un buen
mMozo, No tema mMAas que escoger entre
las niuchacha.s mas lindas de su pueblo.

Y concluyoé asi:

—Si vosotros hubieseis visto morir co-
mo yo a Manuel Fonfrede, si supieseis
lo que es esperar la muerte con el cuerpo
lleno de quemaduras, comprenderiais que
la mujer méas bella del mundo desapare-
ce ante ésta que me ha dado la vida, que
me la di6 tanto y aun quiza mas que mi
santa,madre...

J. H. Rosny

En todas las librerias de las estaciones y kioscos de periodicos pida usted

LA DAMA DE LAS CAMELIAS

Adaptacion a la pantalla de la inmortal obra de DUMAS, realizada por ALLA NAZIMOVA y RODOLFO VALENTINO
Para los suscriptor.s de EL CINE, 40 cts.

65 paginas de nutrida lectura con profusién de magnificos grabados, 50 cts.
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MADRID - Fernando VI, 29- Entresuelo
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fVARC:FXON A

PARA LA TEMPORADA PROXIMA ofrecemos a todos nuestros dien-
tes, selecciones de material, en comedias dramaticas de la marca cLoew - Metro» y otras
coOmicas de una y dos partes, un extenso surtido de asuntos del natural e instructivos las
interesantes series LA HIJA INDuMINA y LA REINA DE LOS GITANOS con otras
que estamos adquiriendo actualmente. Damos a continuacién los nombres de varios artis-
tas que interpretan los asuntos que ofrecemos para la nueva temporada.

ACTRICES: Jewel Karmen- Viola Dana - May Allisson - Mabel Tallaferro - Louise Glaum
Lucy Doraine - Emmy Welhen - Alice Terry - Marjorie Daw - Gina Polerm
Anna Q. Nilsson-Beverly Bayne-Suzy Geraid-Alice Lake-Grace Darmond
Ethel Barrymore-Virginia Brown Fair-Agnes Souret - Emily Stewens - Grip
Haid - Grace Valentina-Geraldine Ferrar y otras mas que iremos indicando.

ACTO RES : Harold Lockwood - Hale Hamilton - Francis X Bushman - Bert Lytell - Lionel
Barrymore -Josep Kilgour-Gareth Hughes - George Fields - Romuald Joube
George Arlis - Rodolfo Valentino - Jean Dax - Hermann] Thimig - Franklin
Farnum-Hans Miriendorf - Lucien Dalsace y otros que”iremos indicando.
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todos los tormentos, soportado todas las angustias,
antes que dejar conocer su secreto.

Luego \dno el comisionado inglés trayendo con-
sigo gran cantidad de dinero y por primera vez en
su vida tuvo Inés la dicha de poder elegir a su gusto,
fieos y costosos trajes.

Mister Browson habia sido durante muchos afios,
un administrador de lord Lynne, de toda su confian-
za y manifestd a la joven que su padre deseaba que
no se omitiera gasto alguno y que se la proveyera de
cuanto convenia a su posicion. A las antiguas sir-
vientas se les sefald, a cada una, una modesta pen-
sion anual y al lagubre y viejo castillo de Serranto,
en un tiempo sefiorial mansion de los Monteledn, se
le dej6b que poco a poco se convirtiera en ruinas.

/\l'_'d:/\

Principié para la hermosa andaluza una nueva
existencia. Sin pesar ni sentimiento dijo adidés a la
melancélica residencia, donde, como enterrada en
vida, habia pasado su nifiez y juventud. Desde la
tarde en que encontrdé la carta, no habia vuelto al
bosquecillo de naranjos ; cuando, al dirigirse a Se-
villa, paso6 el coche por delante de él, volvié Inés la
cabeza.

Hubiera dado el Universo entero porque volviera

— 225 —

cimiento.s se sucedieran con tal rapidez, que no tuvo
tiempo para pensar en su dolor. EI amor que sin-
tiera por su marido, se convirtido en desprecio y gra-
dualraente en intenso odio. Parecia que estaban
muertas su juventud, su dicha, hasta su existencia
misma. i\o se daba cuenta de cobmo pasaban las tris-
tes horas. Pero iba a ocurrir un cambio traido por
la muerte.

Una Aafiaila acometio a la sefiora de Monteledn
una repentina y peligrosa enfermedad. Manddse a
buscar al meédico, que acostumbraba a visitarla y
dijo que estaba en grande e inminente peligro, vy
aconsejé a los presentes que enviaran a Sevilla en
busca de un célebre médicoque alli residia.

Médicos y medicinas fueron inutiles. La sefiora
de Monteleén llegaba al término de su larga y do-
lorosa exi.stencia. Cuando supo que efectivamente
estaba muriéndose, llamé a su nieta y le habld, como
nunca antes le habia hablado. Le dijo que sélo habia
tenido un objetivo en su vida : devolver a su familia
el perdido esplendor, que habia educado a ese fin a
su hermosa hija Blanca y que todas sus esperanzas
se habian desvanecido, por el matrimonio de su hija
con un lord inglés.

Entonces, Ines — continud diciendo la mori-
hunda, — en ti se concentraron todas mis esperan-
zas. Tal vez, hija mia, te he perjudicado y sacrifi-
cadote a mis miras ambiciosas. Te pedi a tu padre
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En la administracién de
«El Cine» estan a la venta
las preciosas novelas de la
famosa autora

CARLOTA M. BRAEME

alguna de las cuales han
aparecido en nuestra re-
vista

DORA
LEONOR
y CORAZON DE ORO

al precio de 1*50 y las no
menos interesantes

600.000 marcos

arriesga con este anuncio un operador de ci-
nematégrafo, experimentado, eléctrico y me-
canico, practico desmontador al corriente de
todos los aparatos, lamparas, maquinas de luz,
dibujante de reclame a luz y a letras, 28 afios
de edad, hablando correctamente espafiol, bus-
ca colocacién con salario moderado. Pidanse
copias de los excelentes certificados y refe-
rencias de casas de primera, p. e., aUFAs, para
un empleo sea para el presente o para el futuro.
No se pide el pago del viaje. Sirvanse escribir
a Wilhelm Zoeltsch, Augsburg, Jacobsplatz,
nam. 108 (Baviera-Alemania).

CORUESPONDENCIA

Varios lectores madrilefios. — Ya habréan vis-
to que publicamos chistes de su amigo, pero
claro es que por el turno que les corresponde.
Precisamente el no publicar el cupdn respon-
de al mismo pensamiento. Trasladamos su que-
ja a nuestra administracién en Madrid que arre-
glard lo que se refiere al reparto.

Gipsy. — En Barcelona no hay actualmente
ninguna casa editora de peliculas que contrate
artistas. Eas que existen, muy modestas, tie-
nen ya los suyos. Es preciso que espere, a ver
si los propdsitos que hay cristalizan en algo
serio.

Jaime Olivellas. Gerona. — Queda usted ins-
cripto en la S. D. A. C. Para tomar parte en
el concurso basta con mandar una fotografia
y puede ser de militar o de paisano. El libro
«Para ser artista de cine» vale dos pesetas tam-
bién para los suscriptores.

Julio de Pedro. Madrid. — Mande otras cosas
mas trabajadas y maés legibles y veremos de
complacerle.

Tony Castle. — No tenemos ese argumento.
Se publicaran los chistes.

X 3. — Para inscribirle en la Sociedad, asi
como para suscribirle a Ei, Cine, es necesario
gue nos haga saber su nombre y domicilio.
Desde luego puede mandar el importe en se-
llos de correo.

Olga Carpi

AZUCENA y Andrés Duefias.'Cartagena. — Lo maéas se- Es la unica que posee un maravilloso
. _ procedimiento cientifico para hacerse
guro es que le escriba o haga que le escriban amar- Nada de ciencias ocultas. Exclu-
CASADA CON DOS la carta que ha de enviar en inglés. sivamente para sefioras y sefioritas.
Manuel Fatuente. Sevilla. — Sus chistes no Consultas privadas y por correspon-
MAR'DOS tienen relacién alguna con temas cinematogra- dencia.
ficos. .
) Escribir al
Centro Fraternal. Palafrugell. — La pelicu-

al precio de 2 pesetas

la «No hay juegos con el amor», la tiene Em-

Apartado n° 969-BARCELONA

presas Reunidas, Paseo de Gracia, 56.
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tan encarecidamente que no pudo negarse y te he
educado como antes eduqué a mi hija, pero con esta
diferencia : a ella, desde la nifiez, la hablé de mis
deseos y proyectos. A ti nunca te dije una palabra
de ellos. Si no hubiera sido por el accidente que sufri
el afo pasado, éste hubiéramos estado en Madrid.
Ahora me estoy muiiendo, sin haber visto realizado
mi deseo, que ya nunca se realizara, porque debes
irte con tu padre a Inglaterra y eres la ultima de
los Monteledn.

Luego confesd a la asombrada joven que su padre
era un opulento noble inglés, que vivia en un magni-
fico palacio, que se habia vuelto a casar y tenia otra
hija y que también habia muerto su segunda mujer.

— ¢Y tendré que dejar a Espafia — exclamé
Inés, — e ir como una extrafia a mi propia casa?

— Como una extrafia, si — respondid la sefiora
de Monteleén, — pero recuerda que eres la primogé-

nita de lord Lynne y, si no me engafian mis pre-
sentimientos, tu serds su hija mas querida. Amo a
tu madre, como pocas veces aman esos indiferentes
y frios ingleses. Hoy le he escrito que me muero y
que debes reunirte con él.

Inés quedd literalmente sin habla de sorpresa,
al pensar que ella, aquella joven sola y abandonada,
era la hija mayor de aquel rico lord inglés, que con
tanta magnificencia vivia en su pais. Después de to-
do, no era con una miserable con quien se habia

=S
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casado el conde Montalto, y en los primeros mo-
mentos, en el fondo de su dolorido corazoén, sintié el
deseo de que él hubiera podido saber que la joven de
quien tan pronto se habia cansado hubiera sido para
él de tanto valor como la heredera que le habia diri-
gido sus sonrisas.

i Si él viviera, qué triunfo tan grande el suyo!
icomo le hubiera despreciado y destrozado su co-
razon, con sus desdenes. Muerto le despreciaba mas
todavia, después de saber quién era ella.

La sefiora de Montelebn murid, antes de que lle-
gara el comisionado que venia de Inglaterra. Inés
sintié la muerte de su severa abuela, que habia sido
su unica verdadera amiga, pero estaba su imagina-
cibn muy exaltada entonces, para que pudiera do-
minarla su pesar. Cuando pensaba en aquellos des-
conocidos parientes que en Inglaterra tenia, sentia
una especie de satisfaccién de que hubiera muerto
Reynaldo, y de que nunca se supiese su malaventu-
rado secreto. (Qué diria aquel encumbrado inglés
que era su padre, al saber que su hija mayor se
habia olvidado tanto de lo que a si misma se debia?
¢, Qué pensaria de ella al enterarse de las ocultas en-
trevistas y el apresurado y secreto casamiento? So-
bre todo qué diria si supiera lo facilmente que se
habia enamorado; la clase de persona a quien habia
entregado su amor y su buen nombre?

Pareciale la muerte preferible j hubiera sufrido

filili
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