

Año X : N.º 460

20

céntimos

EL CINE

REVISTA POPULAR ILUSTRADA

Director y propietario: LUCAS ARJILÉS

5 Febrero 1921

20

céntimos



HEMEROTECA
MUNICIPAL

AMPARITO SAUS

bellísima primera tiple cómica que está
obteniendo grandes triunfos en el Tivoli,
de Barcelona



AVISO A LOS EMPRESARIOS

No pierdan el tiempo en dilaciones

TRUST - FILMS :: RAMBLA DE SAN JOSÉ, 27

S. M. EL DINERO

SEGÚN LA NOVELA DE XAVIER DE MONTEPIN, EN OCHO JORNADAS

INTERPRETADA POR FABIANNE FABRÉGUES. ESTÁ DISPONIBLE PARA ANOTAR FECHAS

DEPILATORIO I. PARADELL

No irrita ni llega a enrojecer el cutis. Seguro, rápido, aromático; mata la raíz a las pocas aplicaciones. Frasco, 3 pesetas. Mandando 3'50 pesetas en sellos de correo se manda certificado.

FARMACIA PARADELL, ASALTO, 28-BARCELONA

SEÑORAS

Sin perjudicar el cutis, ni molestia alguna, destruiréis para siempre el pelo o vello hasta la raíz, usando

Depilatorio BORRELL

Asalto, 52, Barcelona, y perfumerías de toda España, a 3'50 ptas. y por correo certificado, anticipando 4'50 pesetas.

DEPILAR

sistema americano

Pelo o vello lo saca de raíz, deja la cara, brazos, piernas, cejas i entreceja, finas como la cera, sin cortarlo ni quemarlo.

Unico despacho en España:

Archs, 3, 1.º, 2.º



Tirante-Benefactor

!! PATENTES NÚMEROS
19,429 - 50,709 - 53,582

PARA EL DESARROLLO DE PECHOS DE LAS SEÑORAS, CABALLEROS Y NIÑOS

Indispensable a toda persona que aprecie y practique la higiene en el vestir

Con el uso del Tirante-Benefactor, las señoras conseguirán el desarrollo de sus senos pudiendo prescindir de medicinas y ungüentos perjudiciales muchas veces a la salud.

De venta en casa los Sres. Eduardo Schilling, S. en C. (Barcelona-Madrid-Valencia) y al fabricante de Ligas y Tirantes «Smart»

AMADOR A. SINA - Lladó, 7, pral. - BARCELONA - Teléf. A - 4851
que mandará folleto gratis a quien lo pida



LA REMINGTON

ESCRIBE :: SUMA :: RESTA

6, CALLE DE TRAFALGAR, 6

BARCELONA

LA MEJOR LÁMPARA IRROMPIBLE

RAY

MONTADA CON
ALAMBRE CONTINUO

RAMBLA DE LAS FLORES, NÚM. 16. - BARCELONA

ABORTO Y DOLOR RIÑONES

SE EVITAN CON EL
PARCHE PARADELL

Uno, 3 Ptas. - Por correo, 3'50 ptas.
FARMACIA PARADELL, ASALTO, 28 - BARCELONA

Esta semana aparecerá

el álbum de Música Popular extraordinario, número XXXI, dedicado a la eminente maquetista

Amalia de Isaura

DIVAGACIONES SIN TRASCENDENCIA

LA ATRACCIÓN DEL CAFÉ

A los españoles nos sería sumamente difícil prescindir de los cafés. La mesa de un café es como una prolongación de nuestra casa. En él resolvemos problemas, recibimos visitas, aguardamos resultados de negociaciones y terminamos muchas veces los trabajos que nos encomendaron con urgencia. Acaso en el café sentimos más firme, mejor definida nuestra personalidad. Los españoles, por regla general, tendemos a estar en casa lo menos posible y reservamos al café funciones perfectamente domésticas.

Hemos dicho que la afición desmedida a meterse en el café, de los españoles, es una consecuencia de su afán de estar en casa el menor tiempo posible. Añadamos que esto último es el resultado de la falta de comodidades que se nota en todas las casas españolas. No hemos conseguido un concepto cómodo, elegante y decorativo del hogar. El hogar es para nosotros como un apeadero, como una obligación, como un lugar obligado para comer cuando nos falta el dinero para aventurarnos a un restaurante y para dormir cuando ya nos echan de los lugares públicos.

Y como el hombre, por muy español que sea, necesita un lugar donde plantear y resolver sus asuntos, elige como punto de cita, gabinete de trabajo y lonja de contratación el ambiente humoso nocivo y lleno de estridencias de un café.

* * *

Porque genéricamente todos los cafés españoles se parecen unos a otros. Podrán estar decorados con más o menos ostentación; podrán seguir en su ornamento un estilo definido o un estilo caprichoso; podrán ser más amplios o más recogidos; podrán ser muy ordenados o perfectamente revueltos; pero todos ellos tienen la misma atmósfera pesada, densa, el mismo ruido de conversaciones destempladas y el mismo aspecto caótico y desconcertante.

La concurrencia varía mucho. Del café llamativo instalado en una de las arterias principales de una gran ciudad, al café de barrio, hay una diferencia de parroquianos verdaderamente desconcertante. Mas en esta misma divergencia de concurrentes se pueden encontrar puntos de analogía. En todos ellos existen peñas, bancos de ostras que se eternizan, en las que las conversaciones terminan siempre en disputas y en las que cada día se define axiomá-

ticamente un tema de política, de moral, de arte, de toros... no importa de qué con un criterio de pesimismo, de acritud imperturbable.

* * *

Nosotros, muy españoles, somos poco amigos del café. Siempre nos ha repellido. Y desde que se americanizaron con la introducción de los *jaz-bands*, se nos han hecho insoportables. En su greguería inarmónica se ha introducido un nuevo ruido desconcertante. Mezclándose con el ruido de las disputas agrias — ¿por qué no sabremos hablar los españoles en un tono de voz discreto? — y con el chocar de las fichas de dominó contra el mármol de las mesas, todos esos estrépitos exóticos aumentan la confusión y la tortura casi de pesadilla de esos lugares tan atrayentes y tan perniciosos.

El café es uno de nuestros vicios más dañinos. No puede ser serio un negocio empezado en un café, no nos puede conducir a nada práctico ni positivo el desperdiciar el tiempo a la par que nos estragamos el estómago con brebajes adulterados y ponemos en peligro nuestros pulmones. Lo que en un gabinete de trabajo pudo ser cuestión concretada en unas horas nos cuesta semanas y hasta meses. Y el problema de España, es fundamentalmente un problema de desperdiciar el tiempo, de malgastar la vida.

* * *

El café está tan dentro de nuestras costumbres que hasta se ha querido presentar como actor de economía doméstica. No es demasiado, en los cafés de barrio, encontrar familias que pasan allí las veladas. Las señoras graves hacen labor de ganchillo, los hombres arreglan la cuestión política y social, los jóvenes van soñando en un hogar desmantelado con corolario de otro café de barrio análogo al que es encanto de sus padres. Y todos convienen que es más económico hacer lo que hacen que gastar luz en casa. Sin embargo con lo que dejan cada noche en los bolsillos del cafetero iluminarían su casa, como para una recepción durante diez noches enteras.

Eso está también muy dentro de nuestra idiosincrasia. La justificación de nuestros vicios, defectos y debilidades, nos obsesiona hasta reconciliarnos con la mentira más descarada. Y la economía es una buena tapadera. Por invier-

no las noches son interminables y las casas inhospitalarias por el frío; en verano en cambio son un horno. Y el café es en una y en otra estación, un refugio y un consuelo para las vidas atormentadas.

No pueden los viejos achacar a esta perniciosa atracción como síntoma de decadencia en los gustos o de perversiones y concupiscencias de la vida moderna. Nuestros padres, nuestros abuelos y los abuelos de nuestros abuelos se sentían dominados por idéntica atracción. Acaso en sus tiempos la permanencia en un café era menos cara. También en aquellos tiempos el dinero circulaba menos y el que gozaba de un sueldo de cinco mil reales se consideraba bien colocado. Hoy una remuneración así no sólo no permite vivir modestamente una anualidad, sino que se nos antoja una suma despreciable e insignificante.

* * *

Hubo una época en que los dueños de esta clase de establecimientos acordaron que una taza de café no justificaba la permanencia en el local más que durante media hora. La determinación es harto significativa para que nos detengamos en comentarla. El hecho es demasiado sintomático. Los haraganes, los desocupados, los que sienten horror por el trabajar con conseguir un par de reales sentaban sus reales en torno de una mesa las diez y nueve o veinte horas que el café permanece abierto.

Estos refugios accidentales aumentan natural y lógicamente el horror al trabajo, porque disminuyen las necesidades de trabajar. Cuantas energías no han naufragado, cuantas iniciativas no han muerto entre sorbo y sorbo — muy espaciados — de ese líquido negruzco y no siempre grato.

* * *

Claro está que no pretendemos llegar a la conclusión muy española — de que una disposición gubernativa regule y restrinja la permanencia en los cafés. Sería contraproducente. Acordémonos de las protestas que levantaron las disposiciones de Lacierva. La labor a realizar es individualista de mejoramiento de costumbres, de renovación de criterios, de reflexiones serenas, de hacerse cargo de que en el mundo hay algo más que hacer que pasarse la vida en un café jugando al dominó y discutiendo política de ensoñaciones.

JOSÉ M.ª CASTELLVÍ

MADRID TEATRAL

**Despedida de la compañía argentina.—Festival en el Cómico.—Presentación de Carmencita Oliver Cobeña.—
«La Tierra», de Parmeno.—Un fracaso más en la Comedia.—
Un entremés quinteriano.—«Arroz y Tartana» escenificada**

LA por todos conceptos brillantísima e interesante campaña de la compañía argentina, en la Princesa, ha terminado con llenos y en medio de fervoroso entusiasmo. Vinieron a perder, por el gustazo y con la inquietud y el miedo respetuoso de trabajar en Madrid. No se hizo propaganda seria y el día de la presentación el teatro estaba poco lucido. Pronto cundió el excelente éxito alcanzado y ya decimos que el teatro se ha llenado por completo los últimos días. Sobre esta satisfacción se llevan la del elogio unánime que nos han merecido y además un buen recuerdo de Madrid, siempre pródigo en hacer hospitalarias acogidas. Nos gustaría hacer un resumen detallado de esta breve temporada, pero la multitud de acontecimientos de la semana, que hemos de comentar, nos lo impide.

Camila Quiroga celebró su beneficio con *La fiesta del hombre*, de Martínez Cuitiño, acaso la menos consistente de las producciones del cultísimo dramaturgo, en la que la ilustre actriz está insuperable, así como en *La Madrecita*, con que se despidieron. Antes, por deferencia al compatriota residente en Madrid, habían puesto *Alma Gaucha*. Las buenas amistades con que Alberto Ghirardo cuenta entre nosotros, se han manifestado asaz elocuentemente en esta ocasión, pues nadie se ha atrevido a decir con todos los respetos, con toda la cortesía debidos, que la obra es rematadamente mala; no tiene un solo momento de consistencia; el procedimiento es pueril, elemental, balbuciente; es un folletón para lectores vírgenes y sentimentales; su tendencia de circunstancias es de una candidez y una inhabilidad contraproducentes. Esta es la verdad. Esto es lo que el público decía en los entre actos, aunque por cortesía y benevolencia para con los de fuera, aplaudiese tibiamente todos los cuadros — seis cuadros de folletín por entregas. — La interpretación magnífica, pese a haber puesto la obra con sólo dos ensayos, pues no la llevan en su repertorio. Y hacen bien... Ante esta obra, ya conocida aquí con anterioridad, había razón para hablar de teatro argentino balbuciente. Pero esto era antes de haber venido la compañía de Quiroga. Que se ha ido sin dar *Mi hijo el doctor*, una de las mejores producciones del gran Florencio Sánchez, a juzgar por el primer acto, que representaron con formidable éxito en el Cómico, en el festival en honor de Pepe Soler.

Hacemos votos por que — como se asegura — vuelvan pronto a algún teatro de Madrid, antes de embarcar para su patria; y es de esperar que entonces

podamos deleitarnos con la representación completa de *Mi hijo el doctor*.

En el citado festival del Cómico, organizado para despedida del veterano actor Pepe Soler, que tantos años ha compartido con Loreto y Chicote los aplausos, cantó cuplés con exquisito arte Lola Méndez, y tras el cuadro argentino, se puso por los artistas de la casa la joyita arnichesca *Alma de Dios*, que bordaron Loreto, Chicote, Soler y demás intérpretes. Y al final Chicote leyó unos versos del veterano Jackson Veyán, dedicados a Soler. Hubo aplausos, abrazos y emociones.

En Eslava, y alternando con la compañía de la casa, se ha presentado, para dar un corto número de funciones, la de Carmen Cobeña, con el fin de presentar al público de Madrid a Carmencita Oliver Cobeña, la actriz que a los quince años había asombrado a muchos públicos de provincias. Se presentó con *La botella discreta* (más conocida por *La niña buena*) de Lope de Vega y el entremés quinteriano *Sin palabras*. En la obra clásica, nos maravilló por lo magistralmente que dijo los versos; por la expresión, por el gesto, por el matiz, que acusaban una exquisita sensibilidad de actriz, sin más lunar que la voz (un poquito chillona y desagradable de suyo) todavía del todo infantil. En *Sin palabras* no nos convenció tanto, aunque estuvo muy discreta. El público madrileño la recibió con todos los honores, y muy merecidos. Luego ha hecho *Madame Pepita* (que no la pude ver) y *Marianela*, que ha sido donde verdaderamente nos ha rendido, donde justifica la fama de que venía precedida. Físicamente, por la edad, por el tipo, todavía sin formar, claro es que resulta la *Marianela* ideal, la pobre chiquilla raquílica que muere por mal alojamiento de un gran espíritu en vaso tan frágil y deleznable como el de aquel cuerpo enfermo. La caracterización la ha estudiado mucho y resulta perfecta: un acierto definitivo. Y sobre todo: hace una *Marianela* personal, sin seguir los pasos de la Xirgu, la eminente creadora del papel. Hay momentos — los momentos trágicos, el llanto, los gritos, la exaltación febril — en que naturalmente no pudimos evadirnos al recuerdo de la gran trágica; pero en otros, en cambio, resultaba tan sorprendente la identificación de la niña con el personaje galdosiano que vibramos como ante las creaciones geniales. La ingenuidad, lo tímido, lo humilde, lo infantil del tipo, es imposible superarlo. Excusamos decir que el triunfo de la joven actriz fué formidable.

Aun ha de ofrecernos creaciones como *Retazo y Pipiola*.

La obra de «Parmeno» de que tanto se ha venido hablando todo el invierno, con motivo de no haberla estrenado Borrás, se estrenó en el Español para inaugurar la temporada que van a hacer los ilustres artistas Miguel Muñoz y Matilde Moreno. Se trata de una obra de ambiente actualista, en que se aborda el problema del campo, de la tierra, y de su propiedad. Con la maestría a que ha llegado López Pinillos en el arte de escribir dramas, ha construido éste; con innegable teatralidad y habilidad para llegar al corazón, y buscando el halago de las galerías, aunque manteniéndose en un terreno digno, artísticamente hablando. Sin embargo estas obras de escándalo, de apoteosis segura, no suelen ser tesoros de verdadero arte; y aunque reconocemos que *Parmeno* no ha descendido a terrenos del todo antiartísticos (al contrario, incluso ha atendido, dentro de su manera realista y de su prosa llana, a dar la nota sentimental y poética, en el acto tercero, de una entonación patética) siempre es preferible mantenerse en un plano superior en el arte; no necesita el ilustre autor de *Esclavitud* de estas apoteosis fáciles. El éxito, desde luego fué imponente, de los que hacen época: se conmovían los cimientos del teatro; rugía el público de las alturas. La interpretación muy ajustada, distinguiéndose Miguel Muñoz, que compuso de muy sobria y plausible manera su personaje; Matilde Moreno, que en un papel inferior a su categoría matizó exquisitamente; el joven actor Galache, y Mesejo, que estudió seriamente su parte, dándole mucha expresión.

En la Comedia se ha registrado un nuevo fracaso, gracias a la desorientación reinante en la dirección artística de este coliseo. El pateo, tal vez exagerado, pues es indudable que los reventadores tienen hogaño predilección por el feudo de D. Tirso, estaba sin embargo justificado, pues *Mi mujer ya está en casa*, adaptación de un vodevil de Testoni por Reoyo y González Lara, es una obra mala sencillamente. La comedia de enredo y el vodevil (algo de las dos cosas tiene ésta) ha de tener o mucha gracia o algo picante. Y *Mi mujer ya está en casa*, no tiene gracia ninguna y resulta, dentro de sus pretensiones de escabroso, puerilmente inocente. Esto sobre sus desméritos de pesadez y difusión, determinó el fracaso, en el que no pudo tener parte la interpretación, muy notable por parte de toda la compañía.

En la Comedia se está ensayando *Las pecadoras*, de Asenjo y Torres.

JOSÉ D. DE QUIJANO

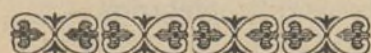
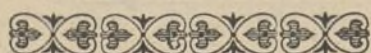
Fleurs d'été

ONE-STEP
PARA PIANO

Por el maestro Antonio Bruguera Minguell

PIANO.

No se publicará original de música en esta página si no viene debidamente autorizado con la firma de sus autores o propietarios



Hijo de PAUL IZABAL

PIANOS - PIANOLAS

DE LA "THE ÆOLIAN CO."

Central: Paseo de Gracia, 35

Teléfonos 1890 A. 5414 A

Barcelona

Sucursal: Buensuceso, 5

--- Teléfono 4343 ---

El espejo y la mujer

Letra de G. Blat

Música de los maestros Zárate y Caparrós

II

Sin altivez ni vanidad,
siempre la ves ante su cristal,
sin la falsa frivolidad
de la vida mundanal,
confidente que nunca engaña
y supremo inspirador,
la coqueta por ciencia extraña
en ella magia encuentra del amor.

Refrán.

III

Si aquel rendido adorador,
que ante sus pies suele suplicar,
tal cual es a su dulce amor
le pudiera contemplar,
decepciones encontraría,
y cruel desilusión,
que ella y muchas, al fin vería,
que un cuadro al óleo
y un engaño son.

Refrán.

PIANO

Ante el es-pe-jo la mu-je-r siem-pre cual es se ha de pre-sen-
tar pues al-gu-nas sue-len te-ner un hor-ri-ble des-per-tar el es-pe-jo tes-ti-go mu-do in-ven-
ta-do por Sa-tán es re-fle-jo es un es-cu-do que las mu-je-res quie-ren con a-fán
pér-fi-da el es-pe-jo es po-de-ro-so i-man de la mu-je-r sus fal-tas y sus be-
lle-zas no le sue-len ocul-tar por-que sa-ben q' im-pru-
den-te sus fal-tas ha de con-tar.
De a y salta

No se publicará original de música en esta página si no viene debidamente autorizado con la firma de sus autores o propietarios

EL TEATRO EN BARCELONA

«NANCY» - LA ISAURA ACTRIZ DE COMEDIA - DOS ESTRENOS DEL POLIORAMA - DOS ESTRENOS EN EL DORÉ - «L'APUNTADOR» - DEBUT DE UN BARÍTONO - NOTAS

LA opereta *Nancy*, estrenada en el teatro Tívoli, no respondió a las esperanzas que en ella había puesto la empresa ni a la expectación que había despertado en el público. Dicha opereta fué puesta en escena sin reparar en sacrificios monetarios. Pero no despertó entusiasmos. Acaso el día del estreno había alguien interesado en que la obra se estrellara y decimos esto porque en representaciones sucesivas la acogida que mereció fué ménos fría, ménos reservada. El decorado de Castells y Santacruz nos pareció, sobre todo en el primer acto, demasiado modernista. No encajan del todo bien aquellas extravagancias en la índole de la obra. En la interpretación tomaron parte y cumplieron bien su cometido, entre otros artistas, Amparito Saus, Inés García, Beut, Fuentes, Díaz y Ferret.

Amalia de Isaura en *Madame Pepita*, alcanzó un señaladísimo triunfo como actriz de comedia. Nosotros conocíamos ya este aspecto del arte incomparable y universal de la singular mujercita que satisfizo por completo al «respetable», que para aplaudirla, no dejó vacía ni una sola localidad del teatro Goya.

Entre nuestros apuntes se nos quedaron olvidadas las notas referentes al estreno de *Así predicaba Diego*, que alcanzó los aplausos de la «parroquia» del Poliorama. La comedia original de don Pablo Parellada es un tanto convencional y hasta un poquito tendenciosa. Pero en compensación está trazada con suma habilidad y muchísima gracia. «Melitón González» conoce perfectamente el teatro y manejando y haciendo hablar a unos fantoches consigue interesarnos y distraernos. La obra fué bien puesta e interpretada.

A este estreno siguió con diferencia de pocos días, muy pocos, el de *La república en broma*, bufonada, sátira o como ustedes quieran llamarla, de los señores Moncayo y Benedito. No podemos buscar en esta obra más que picardía y agudeza y esa la tiene, si bien no para entusiasmar con exceso.

Andrés de la Prada, trabajador infatigable ha concedido a Martiánez las primicias de su comedia *El pecado de mamá*. Antes de la representación, el propio autor leyó, a modo de prólogo, unas cuartillas. La obra consiguió interesar al auditorio. Este autor en su extensísima labor realizada en pocos años ha demostrado que domina la técnica y que de un asunto relativamente trivial puede sacar mucho partido. Además en su trabajo se ve un anhelo de perfección y de renovación digno de considerarse y de tenerse presente al juzgarle. El público le hizo objeto de

manifestaciones de simpatía y complacencia.

Los del Doré estrenaron *Pasionera*, de los Quintero y *La maña de la mañica*, de Arniches, Abati y García Marín. La primera es una comedia de los ilustres escritores sevillanos en la que dramáticamente nos interesa más lo episódico que lo central. No obstante en el terreno de la psicología es un verdadero documento y una obra muy considerable.

La maña de la mañica, sainete en



PASTORA IMPERIO

un acto, tiene mucha gracia y mucho ambiente. Recordemos que para confeccionarlo se han unido a García Marín nada menos que Arniches y Abati. Es un buen acierto.

En el Romea, es estrenó la comedia de Sutro, traducida por Carner, titulada *L'apuntador*. El autor inglés, con un asunto viejo y gastadísimo, el adulterio, ha logrado hacer una comedia interesantísima llena de emociones y de sorpresas. Los personajes están dibujados admirablemente y el diálogo es un modelo. Carner la tradujo con esmero y respeto. De la interpretación conviene hablar haciendo hincapié. Acaso sea esta la comedia que mejor han hecho los de Romea en lo que va de temporada. Emilia Baró dió mucha emoción a su personaje. Enrique Jiménez consiguió un acierto de los que quedan y Joaquín Montero compuso un difícil tipo con rasgos firmes de maestro.

En este mismo teatro dará un corto

número de representaciones la compañía argentina de Camila Quiroga. La actuación de los artistas americanos, ha conseguido un éxito definitivo en Madrid. Realiza la *tournee* bajo los auspicios de la Sociedad de autores de su país y aseguran que trae obras magníficas de la dramática sudamericana.

En el Victoria se ha reforzado la compañía con el ingreso del maestro de barítonos, señor García Soler. El veterano cantante, seguro como nunca de sus facultades y en pleno dominio de ellas, ha conquistado al público haciéndole su rendido admirador. En *La Tempestad*, *Campanone* y *Marina*, alcanzó otros tantos triunfos.

En el Tívoli adelantan los ensayos de *Los dragones de París*, que se estrenarán seguramente en la primera quincena de este mes.

Carbonell y los suyos cerraron su bolo del Español.

En el Cómico actuará una compañía de vodevil en castellano, que hizo las delicias del público de Valencia y que luego de trabajar en Barcelona, piensa lanzarse a la conquista de la tierra africana.

VITEL

VARIEDADES

Empezamos con una principiante del arte de las varietés, que nos figuramos que es muy lógico. Tina de Jarque ha debutado como cancionista. Y como pronosticaron los sabedores de sus ensayos, se ha presentado con un resonante éxito. Tina canta con gusto, dice correctamente, y tiene una desenvoltura muy natural en las tablas. Con estos amuletos y una figura de gitana graciosa, no es de extrañar su triunfo primero. Enhorabuena.

Dos Circos Ecuestres estamos disfrutando: el teatro Cómico y el teatro de Novedades. En ambos, como es natural, abundan los saltarines de a pie y a caballo, acróbatas, fieras, y tontos, muchos tontos.

Dos artistas italo-españolas que triunfan. Una, Bella Emilia, muy conocida en nuestras variedades que actúa en el Edén Concert, y la genial Pierrete Butterfly que debutó con *succés* en Alcázar Español. Posee una timbrada voz, poco corriente en estas lides, y un decir elegante. Tiempo hacía que por este coliseo no pasaba una artista de los méritos de Pierrete Butterfly. Los aplausos recibidos marcan el origen de los que la esperan por estas tierras.

Otras dos atracciones con carta de residencia en Barcelona: Chelito, en Au Lion D'or, y Los Harturs, en Folies Bergere.

FINITO

GRAN SALON DORI

— Grandes Atracciones —
El cine de moda en Barcelona

EL MUNDO DE LA CINEMATOGRAFÍA

El saqueo de Roma

Esta obra trata de un momento histórico de extraordinaria importancia y que tanto alarmó en la corte de España. Hay que tener presente que está hecha por el director artístico que goza de más fama en Italia para asuntos históricos y que en este film ha sabido recoger fielmente todos los hechos que enturbiaron la vida del Papa Clemente VII hasta su entrada triunfal por las calles de Roma, uno de los aciertos cinematográficos más grandes.

Ordenes robadas

Esta película ha estado cinco meses consecutivos en los carteles del Park Theatre, uno de los más vastos locales de Nueva York y ha recorrido siempre con éxito más de trescientos cinematógrafos de los Estados Unidos.

El tema patriótico, el arte y belleza desplegados por su protagonista, la escultural Kitty Gordon, así como las emocionantes escenas que matizan la obra, justifican su éxito ante un público acostumbrado a ver las producciones más extraordinarias de cinematografía.

Artistas que abandonan el cine

La esposa de Charlot, Mildred Harris, ha abandonado temporalmente el cine para dedicarse a la escena hablada, asegurándose que en breve debutará en uno de los más importantes coliseos de Nueva York.

También la célebre nadadora australiana, Annette Kellermann, ha decidido cambiar de género, dedicándose en lo sucesivo al teatro, para el que dicen posee grandes cualidades.

Películas en las que intervendrán varias estrellas

Todos los interesados en la producción cinematográfica están haciendo los respectivos comentarios a propósito del reciente anuncio hecho por la «Famous Players-Lasky Corporation», relativo a un cambio radical en la producción de películas, que da al traste con las reglas establecidas hasta la fecha y rompe los viejos moldes en materia de exhibición en la pantalla.

Se trata, nada menos, que de presentar varias películas en las que tomen parte como intérpretes, en vez de una sola estrella, varios actores de los llamados de primera magnitud (de esos que ganan centenares de miles de dólares al año) de ambos sexos y con el concurso y la dirección de otros «astros» no menos afamados de la escena muda.

Cecil B. de Mille anunció, como preludio a este cambio radical, el reparto

que tendrá la película llamada «Anatolio», que está haciéndose actualmente y en la que saren, como intérpretes, nada menos que Wallace Reid, Elliott Dexter, Gloria Swanson, Bebe Daniels, Wanda Hawley, Agnes Ayres, Theodore Roberts y Theodore Kosloff.

Cualquiera de esos nombres bastaría para dar fama y dinero a una película. Trabajando juntos y en las mismas escenas, será cosa de ir a ver.

Jesse L. Lasky, hablando de estas extraordinarias innovaciones, dijo: «No será difícil que, dentro de poco, en el cine se vea a Lise Ferguson, Ethel Clayton, Wallace Reid, Dorothy Dalton, Mae Murray, Thomas Meighan y Lillie Burke, trabajando en la misma cinta como intérpretes».

Esto quiere decir que tanto los autores que están en el Este como los que se hallan en el Oeste, se reunirán en una sola compañía dramática para dar mayor impulso a los formidables recursos artísticos, directrices y financieros de la casa productora.

Cambio de título

La Franco Hispano Americana, que inauguró una Sección Cinematográfica (alquiler y venta de películas) bajo la denominación de Repertorio «Elgé» (L. G.), se encontró que la palabra «Elgé» estaba ya registrada desde hace años por la casa Gaumont.

Habiendo esta última casa llamado atentamente la atención de la FHA sobre el mencionado hecho, los directores de las dos empresas celebraron una entrevista, decidiendo: 1.º, que desde la fecha, la Franco Hispano Americana prescindirá en su reclame y en la presentación de sus películas, de la palabra «Elgé», propiedad de la casa Gaumont; 2.º, que, gracias a la amable concesión de la casa Gaumont, las películas actualmente provistas del rótulo Repertorio Elgé, podrán seguir exhibiéndose sin cambio de título.

Cinta interesante

El director de la importante empresa FHA se fué a Suiza para asistir a la inauguración de la Asamblea de la Sociedad de las Naciones, que tuvo recientemente lugar en Ginebra.

Don Luis Gertsch aprovechó la ocasión para adquirir un documento cinematográfico único, de gran interés histórico: Una película, la única, representando los acontecimientos del día memorable de la inauguración. En dicha cinta, verdaderamente preciosa, se pueden ver a todos los delegados de los varios países del mundo que se han adherido a la Sociedad, pasando uno tras del otro ante el objetivo. Más, se les ve reunidos a todos en Asamblea magna, en el preciso momento en que el

Presidente de la Confederación Suiza lee el brillantísimo discurso de apertura.

Charlot gana un pleito

La causa promovida por Charlot contra una Sociedad americana, por la película «The Kid», ha sido para éste un satisfactorio desenlace.

Los tribunales que han dictado sentencia a favor de Charlot, obligan a la Sociedad a abonar a éste 800.000 dólares en concepto de indemnización, que al cambio actual suponen la tontería de 13.600.000 francos.

De pruebas

En proyección privada se pasó el jueves en el teatro Eldorado la primera parte de la cinta «Harry Piel, el aventurero», que lleva por título: «Los piratas aéreos».

Consta esta cinta de seis episodios cuyos títulos son: «La caza del hombre», «En el hotel de los millonarios», «Los secuestradores del antifaz rojo», «Entre cielo y tierra», «A merced de la banda del antifaz rojo», y «El globo ardiente».

A juzgar por el primer episodio, único que hasta la fecha hemos visto de esta cinta, promete ser muy interesante, pues hay en ella infinidad de aventuras, y paisajes de gran efecto, muy suficientes para despertar el interés del público.

Es digno de admirar la belleza de la fotografía, unos paisajes nevados de gran efecto, y un hermoso dirigible que en este episodio juega un importante papel.

Nuestra enhorabuena a los señores Vplard y Arenas, agentes exclusivos de la Lutso-Film, de Hamburgo, que son los que presentaban tan interesante cinta.

En la casa Vilaseca y Ledesma, se pasaron «La Sibila Enigmática», con Nick Winter como protagonista, y «Pathé Revue, núm. 52».

La Julio César proyectó los dramas marca Kalem, «Un crimen extraño», «El minero de Alaska», «En la trampa» y «El misterio del baúl», actuando en todos ellos como protagonista el renombrado artista Georges Larkin, y las comedias «La leyenda del Este» y «La aventura de Betty», ambas pertenecientes a la casa Christie.

En la Cinematográfica Verdaguer, se pasaron las cintas del Programa Americano «Casimiro cobrador», comedia en dos partes marca Fox; «La mujer enigma», hermoso drama de la Universal, en el que la ingenua actriz Priscilla Dean hace una notable creación, y «El rústico», drama en cuatro partes, marca Fox, maravillosamente interpretado por George Walsh.

ARGUMENTOS DE PELICULAS

La Fortuna fatal

(Continuación)

EPISODIO OCTAVO

La lucha en los aires. — Amparada por el valor impávido de Tom Warden, Elena sentíase en seguridad, cuando los enemigos lanzaron sucesivamente sobre ella y su protector un peñasco gigantesco y una granada explosiva por percusión, que no acabaron con sus vidas gracias a una roca de la cumbre que avanzaba como un dosel sobre sus cabezas.

Espoleada su tenacidad por la codicia, «El Rojo», «El Lobo» y «La Urraca» atacaron por sorpresa a Tom y a su amiga; ésta puso en la defensa toda la fuerza que le permitía su feminidad; pero la verdadera eficacia fué la de la intervención de una pareja de policía, que, si no pudo capturar a los bandidos, logró al menos hacerles huir en dirección a la ciudad.

Al día siguiente, estando «El Lobo» en una taberna que con sus secuaces frecuentaba, una dama, velado el rostro, llegó a la puerta del establecimiento; era portadora de un mensaje, en el cual, bajo la firma de «Madama Z», se invitaba a «El Lobo» a acudir al número 42 de la calle de Viñas, cosa para él de positiva ventaja, según le aseguraba su incógnita comunicante. Casi al mismo tiempo recibía Elena, en su domicilio, un telegrama, en el que se la advertía que una mitad del mapa estaba en la citada casa de la calle de Viñas.

Antes de telefonar a Tom acerca del contenido de este despacho, Elena guardó su medio mapa entre las hojas de un libro, ignorando que Pablo Blakely, su primo, vigilaba tras una cortina, y seguidamente salió con Pablo de la casa. Ramón, el criado de Warden, acechaba; apenas vió en la calle a los dos primos, entró en la casa por la escalera de incendios; pero esta vez no fué su compañera la fortuna. «El Rostro Invisible» se había anticipado a tomar el mapa, y luchó con Ramón, hasta dejarle, insensibilizado por un golpe, fuera de combate.

Con «El Rojo» fué «El Lobo» a ver a Madama Z. La casa de la calle de Viñas era toda silencio, soledad, misterio inquietante: habitaciones oscuras, muros giratorios, puertas blindadas,

que se abrían y cerraban sin que manos humanas las tocasen... La dama velada se presentó a los visitantes como miembro de una sociedad que pagaba grandes sumas por objetos de valor procedentes de robo, y les propuso, sabedora de la existencia del mapa del tesoro,

Cuando «El Lobo» y «El Rojo» fueron a la habitación donde «La Urraca» encerró a Elena, ésta había huído por una ventana, y ascendía, temeraria, por las redes de acero de una torrecilla hasta una altura en que la más leve pérdida de equilibrio le llevaría a la muerte. En un extremo de la torre vió al pavoroso «Rostro Invisible»; se avecinaba, pues, una espantosamente trágica lucha en los aires.

EPISODIO NOVENO

El cable roto. — Elena Benton ni perdió el equilibrio ante la odiosa figura del enmascarado ni le abandonó el ánimo, que era su patrimonio en los momentos más difíciles. Con serenidad admirable cambió la dirección de su peligrosa marcha y bajó a tierra. «El Lobo» y «La Urraca» esperaban para capturarla; pero se les anticiparon dos nuevos cómplices de Edmundo Warden y de Estrella Sherwood, que no otra era la que figuraba como Madama Z; y haciéndola entrar en un auto, partieron con ella a toda velocidad, llevándola a la casa de Warden; «El Rojo», sin ser visto, había montado en la trasera del auto.

Elena reconoció en seguida el hall de la casa de Tom y su pecho se llenó de esperanza, si bien volvió a desconfiar cuando, a través de un dedalo de escaleras, habitaciones y pasillos, encon-

tróse en una estancia alta y desconocida para ella. Tom Warden, entre tanto, había sido dejado en libertad, y, al salir a la calle, había encontrado a «El Lobo» y «La Urraca»; luchó con ellos y le derribaron por tierra; pero él se había apoderado ya del medio mapa que tenían los malhechores, los cuales desistieron de recuperarlo viendo acercarse a la policía.

Elena salió por la ventana del encierro, anduvo por una cornisa y se introdujo por otra ventana que halló abierta. Mirando a la calle se orientó; estaba en la vieja casa de juego de Fainfield, en comunicación secreta con la morada de Warden. Entonces telefonó a su domicilio; su primo Pablo, que recogió la comunicación, avisó a Tom, y no tardaron en acudir ambos en socorro de Elena, entrando por distintos lados en la casa que suponían cárcel de la muchacha, para registrar más pronto y con más garantías de éxito las dos alas del edificio.



Una escena de la película «Órdenes robadas»

anticiparles el dinero del viaje a cambio de la mitad de la fortuna que hallaran, pero era necesario que le llevaran el mapa completo.

Elena, que por encargo expreso de Tom iba a esperarle en una farmacia de la calle de Viñas, fué sorprendida por «La Urraca», quien la encerró en una casa inmediata al número 42. Tom llegó a esta vivienda misteriosa y encontróse de repente prisionero en una estancia de ferradas puertas...



MASAJE

Electrolisis

Depilación eléctrica
del vello

Rambla Centro, 7, pral.

BARCELONA

Estrella Sherwood, al llegar a casa de Warden, indignóse con sus nuevos cómplices por haberse éstos limitado a capturar a Elena, sin preocuparse de recogerle el mapa; ellos se prestaron a corregir su yerro, subiendo inmediatamente a la habitación en que la dejaran prisionera y no la hallaron ya; y es que en la nueva casa en que la periodista había entrado recibió violentas amenazas de «El Rojo» y tornó a salir por la ventana, decidida a huir de aquel lugar. Para ello asióse a un cable del telégrafo; pero «El Rostro Invisible» subió al poste más próximo y rompió el cable, con lo cual Elena fué lanzada al espacio.

EPISODIO DECIMO

Al paso del puente. — Afianzándose en el cable roto, Elena comenzó a descender. La situación era enormemente comprometida para ella; arriba, los criminales secuaces de Estrella Sherwood; abajo, «El Rostro Invisible», que la apresaría apenas tocara a tierra. Sin embargo, el azar lo quiso de otro modo; porque «El Lobo» y «La Urraca», apostados no muy lejos del lugar de la escena, disparan sus revólvers contra el enmascarado, haciéndole huir, si bien con el propósito de prender ellos a la muchacha, cosa que no lograron porque Elena emprendió una carrera vertiginosa, refugiándose de nuevo en la inhabitada casa de juego de Fairfield. Allí le esperaban dos sorpresas: la primera, hallar a Tom sin sentido, a consecuencia de un golpe en lucha contra los malvados sectarios de Estrella Sherwood; la otra, encontrar a su primo Pablo, cuya presencia en aquella casa le sorprendió extraordinariamente.

Mientras tanto, Edmundo Warden había obtenido el mapa completo de la Isla del Diablo. El proceso de esta adquisición fué muy sencillo. Cuando, en el episodio anterior, Pablo Blankely comunicaba telefónicamente el paradero de Elena a Tom Warden, Ramón, el criado, extrajo del bolsillo de ésta el medio mapa arrancado en lucha a «El Lobo» y a «La Urraca» y se lo entregó a su amo. Más tarde, cuando Pablo entró en la casa Fairfield a buscar a Elena, tropezó con «El Rojo», y, en un choque violentísimo con él, quedó en tierra, permaneciendo largo rato insensible. En la habitación de la contienda halló «El Rojo» el largo gabán que servía de disfraz al «Rostro Invisible». ¿Era, acaso, el primo de Elena el enmascarado enemigo? «El Rojo» lo supuso así, e inmediatamente vendió a Warden en cinco mil dólares el otro medio mapa, hallado en un bolsillo de dicho gabán. Así logró el viejo millonario poseer completo el codiciado mapa de Burke y con él partió a su casa de campo en las montañas, ordenando a un anciano servidor que cerrara la casa de Juan Francisco y quedara solo al cuidado de ella.

Tom adivinó la partida de su padre al ver enfundado todo el mobiliario y marchó con Elena a la estación. El tren

había salido ya, y se propusieron alcanzarlo con el auto en la primera estación de parada, donde sólo Elena logró subir al convoy, con verdadero riesgo de su vida. De repente, apareció en la plataforma «El Rostro Invisible»; y, no obstante la heroica resistencia de Elena, al pasar el tren un puente sobre un río, la arrojó al agua.

EPISODIO UNDECIMO

El fuego vengador. — Las aguas devolvieron la presa gracias al brazo protector de Tom Warden, quien, convencido de que el mapa pertenecía legítimamente a Elena, estaba dispuesto a proceder contra su propio padre, en defensa de la justicia hallada.

Al día siguiente, en la casa de Warden en la montaña, Estrella Sherwood le reclamó el cumplimiento del pacto; quería volver a San Francisco, después de cobrar los cincuenta mil dólares prometidos por la posesión del mapa. Edmundo Warden trató de eludir el compromiso, y Estrella le dió una hora para resolver, amenazándole con dar a Elena Benton el contrato escrito para que lo llevara a los Tribunales.

Con sorpresa vió Warden ante sí a «El Rojo», que le había prometido quedarse en San Francisco, pero que también estaba cegado por la codicia del mapa. Comenzaron a hablar en tono amistoso... De repente, «El Rojo» saltó al cuello de Warden y le arrebató el preciado documento; pero tuvo que defenderse del viejo, que repelía viril y bruscamente la agresión, y no pudo evitar que Estrella, que acudió al ruido de la lucha, le arrancara el mapa de las manos y huyera con él, sin rumbo determinado, campo adelante... Accediendo a súplicas de la fugitiva, que dijo haberse perdido por aquellos parajes, un policía la tomó en su moto, hasta ponerla en camino de la ciudad. Estrella anduvo un trecho no muy largo y encontró a un antiguo amigo, perteneciente al servicio oficial de aviación, que se ofreció a llevarla a San Francisco apenas recogiera su aparato, que estaba en el taller de reparaciones.

En la trasera del auto que condujo al campo de aviación a Estrella y su amigo, viajó «El Rojo» furtivamente. Elena Benton, que había llegado con Tom al hotel de la ciudad en cuya demarcación estaba la finca de Warden, siguió al auto de Estrella, en compañía

de su primo Pablo, a quien encontró en el camino, y llegada al término de su viaje, encargó a Pablo que fuera con el coche por Tom. Cuando estrella se disponía a vestirse el traje que el aviador le había dado, sorprendióla Elena, y, revólver en mano, la obligó a entregarle el mapa, encerrándola después en un estrecho departamento de una caseta de madera.

Creyendo eficaz un ardid instantáneamente sugerido, Elena vistió el equipo de aviación; pero «El Rostro Invisible» surgió ante ella, y, reconociéndola, la atacó sin piedad. Como enviado del cielo, vino en su auxilio Tom Warden, quien hubiera vencido al adversario de Elena sin la intervención inesperada de «El Lobo» y «La Urraca», que llegaban de San Francisco llamados por «El Rojo». Estos, caído Tom, persiguieron a Elena, encerrándola en un depósito de gasolina en que se había refugiado. Entonces «El Rostro Invisible» añadió a esta hazaña la crueldad, prendiendo fuego a la caseta. Y las rojas llamas del incendio hablaron a Elena de un trágico fin inevitable.

EPISODIO DUODECIMO

Complot de infamia. — Sin embargo, la Providencia fué tutelar con Elena Benton deparándole un foso, al que descendió, y libróla así de la explosión de la gasolina, que destruyó por completo la caseta, de la cual Elena fué extraída sin sentido, pero sin daño, por los brazos amorosos de Tom Warden; éste luchó nuevamente con «El Lobo» y «La Urraca», y nuevamente fué derrotado. A oídos de los vencedores llegaron gritos de mujer: eran de Elena, atacada por «El Rostro Invisible» en una de las varias casetas de madera que abundaban en aquellos parajes. Acudieron, haciendo huir al enmascarado, y desposeyeron a Elena del mapa.

Tom, con la ayuda de Pablo Blakeley, que se le había incorporado, hostilizó a «El Lobo» y «La Urraca»; cuando iba a dar a éstos un golpe traidor que «El Rojo» se disponía a descargar sobre la cabeza de Tom, decidió la victoria a favor de éste el revólver de Elena, la cual, como brillante resultado de su intervención, pudo mostrar el mapa recuperado para ella por su primo.

(Continuará)

“Liceo de Arte Cinematográfico”

ENSEÑANZA TEORICA Y PRACTICA DEL ARTE MUDO

Número limitado de alumnos de ambos sexos

CLASES DIARIAS, ALTERNAS Y ESPECIALES

NOTA.—Unico centro que ha editado y editará films exclusivamente con sus alumnos

Horas de despacho: de 5 a 8 tarde

Un millón de recompensa

(Conclusión)

Repuesta ya, emprenderá su viaje. Llegará al Africa Austral, será la reina del territorio por la riqueza de sus minas y comenzará la vida de orden y de tranquilidad tan vivamente ansiada.

Y el momento de la partida está próximo. Los dos enamorados se consideran en los umbrales de un paraíso de ventura y calma, y he aquí que una nueva sorpresa mata en flor todas sus ilusiones. Nuevamente se hallan en poder de sus infames enemigos, y están en presencia de dos caras idénticamente infernales.

Russell no ha terminado su misión; aun cuenta con recursos para mortificar a Betty, quizás para matarla por agotamiento de energías; tal vez para herirla en el alma y destrozarle el corazón empleando toda la perversidad de que es capaz el más odioso asesino. De cualquier manera, él debía cumplir sus criminales propósitos y apoderarse de toda la riqueza de Betty.

Pero acaso teme, en un llamamiento de su conciencia, manchar sus manos con la sangre de su víctima, y en tal rasgo de su sentir, recurre a otro medio infinitamente más odioso y terrible, más infame y execrable: Russell se decide a que Morgan sea el verdugo de su mujer amada. Betty va a recibir la muerte de manos de aquel que tanto se ha sacrificado por ella; Betty no tiene salvación posible, o después del horrible tormento de ver morir al hombre de su alma, al amado de su corazón, morirá también, cobardemente, a manos de un miserable ambicioso que, no menos criminal que miserable, está dispuesto a todo, incluso a ensañarse con una mujer indefensa. De otro modo cabe que sea Morgan quien vea morir a su Betty, acabando como un bellaco, ya que no tiene medio de la más ligera defensa.

EPISODIO XIV

La trampa. — La situación es gravísima para nuestros valerosos enamorados, de quienes no se aparta el pensamiento de su fiel Kenwah, que, temeroso de que algo grave pueda haber ocurrido a su ama, corre presuroso en su busca. Desconocen los malvados quien es el factor que nuevamente ha entrado en la liza, dando cuenta a la policía de sus sospechas. Y resuelven salir al instante de la ciudad, pues Betty y Morgan han conseguido su salvación de modo heroico y original, y no perdonan medio para que los malhechores sean castigados.

Sin embargo Kip, que ha desaparecido, ha sido reemplazado por otro que le supera en lo rufián y desalmado, y

reclama la parte de botín o premio que pueda corresponderle, ya que considera inocentemente que Betty y Morgan están seguramente secuestrados. A todo esto a Pietersford han llegado noticias interesantes. La cuestión se complica y sobre Russell llueven amenazas, que rechaza airado. Por informes especiales se sabe que ha llegado un árabe con propósito de avistarse con uno de los más temibles aventureros, pero eso no inmuta a Russell, que, ofreciendo pagar en orden a las exigencias que se le presentan, pide a su vez tres cosas: matar a Morgan, apoderarse del árabe y llevar a Betty a su presencia.

Todo puede cumplirse si el ingenio de Betty y el valor de Morgan no paran a tiempo los golpes de audacia.

Debemos esperar que no falten, porque a la razón le ayudan siempre otras

Betty hasta su presencia. Y, al efecto, se destaca uno de los malvados, asegurando a Betty que Morgan ha sufrido un terrible accidente y que es necesaria su presencia, invocada y hasta encarecida por el amante. Y a la hermosa Betty le asalta la duda. De todo pueden ser capaces sus terribles enemigos. Acaso es una estratagema. Pero ¿no puede ser cierto que su amante necesite la ayuda de su valor y de su ingenio?

EPISODIO XV

El postrer combate. — Nada arredra a Betty y vuelve a campaña. Afortunadamente, la ausencia de Morgan no era más que accidental, pues luchaba denodadamente contra sus enemigos, de los cuales ya sólo era Russell quien le perseguía, o por lo menos le mortificaba, pero que al fin es reducido por sorpresa e inmediatamente conducido, en unión de sus cómplices, hacia un fin trágico seguro.

Pero logra evadirse y salir victorioso de una muerte segura, y, después de una lucha titánica, a trueque de ser destrozado mil veces entre las agudas aristas de los guijarros de un torrente, ha vuelto a brillar para él la aurora de la esperanza y con ella las más encarnizadas ideas de venganza.

Morgan cree que su último enemigo ha desaparecido y comienza a ordenar sus asuntos, y así lo hace saber a su amada Betty, que se halla dispuesta como

siempre a secundar los planes de su amado.

Mas no es todo, aún, lo pasado cuanto Morgan necesita acreditar para ostentar legítimamente el tesoro de sus amores. Y la ventura le depara un terrible encuentro. Russell le sale al paso, terrible, amenazador, y al disparar contra Morgan y errar el tiro, Morgan le corresponde, dejándole fuera de combate.

Betty ignora cuanto ocurre, e, impaciente, envía a Jaime Forsythe, el buen administrador, que vaya en busca de Morgan, y bien puede suponerse la alegría del corazón de Betty cuando su amado y valeroso Morgan Spencer, llega diciéndole: «Perdona mi tardanza, hermosa mía; es que acabo de vivir el último capítulo de nuestra trágica novela. Russell intentó, en un postrero y desesperado esfuerzo, matarme. La suerte guió mi brazo, y cayó para siempre. Nuestro último enemigo ha desaparecido.»

Y en aquel mismo día, el sol de la dicha apareció, al fin, para nuestros héroes, en cielo azul y transparente.

Y camino del Africa del Sud va Morgan con sus gloriosas y valiosas conquistas: su novia y un millón de dólares de recompensa.



Una escena de la película «Ordenes robadas»

razones; mas es difícil prever los acontecimientos, puesto que si faltan elementos que Morgan ha sabido ir eliminando, en cambio se presentan nuevos terribles enemigos codiciosos, capaces de los más repulsivos crímenes... Y los momentos apremian para unos y para otros, que hay el peligro de que, llegada una fecha, ni Betty ni Russell puedan aprovecharse de la fabulosa riqueza que en Pietersdorf dejó el famoso Frank Thorndyke, padre de la hermosa Betty. Es, pues, necesario que unos y otros salgan de la difícil situación en que al presente se hallan.

Lo que hay es que cuando el derecho falta no suele bastar la fuerza para conseguir un propósito, ni siquiera con el recurso de la mentira, único en quien perdió la conciencia y toda noción de moralidad.

Y llega un mensajero hasta Russell con una carta interesante. Es el portador un famoso comerciante de Tánger, que lleva importantes documentos. Convenida una entrevista, en ella, y previa la muerte de Betty, deben ser entregados los papeles en cuestión. Y los amigos de Russell llegan, asegurándole que Morgan ha sido despeñado por el acantilado, rayo de luz que hace ver al infame Russell un medio de atraer a

El Hijo de la Noche

(Conclusión)

SEXTA JORNADA

La hora de la justicia. — Después de la inexplicable evasión de su enemigo, Morenos teme en todo momento la venganza terrible de El Hijo de la Noche. Al regresar a su casa el miserable tiene noticia de que su explotación minera del Atlas acaba de ser destruida por un accidente... Esta catástrofe produce un verdadero hundimiento de los valores en plaza, y Morenos vése obligado a sacrificar de un golpe muchos millones para salvar la situación.

Entre tanto Irene, cediendo a insistentes requerimientos de Fabien, acepta celebrar una entrevista con su ex novio, pero a pesar de las súplicas del joven, mas enamorado que nunca, Irene no le oculta el nuevo sueño que acaricia. Despechado Fabien exige el nombre del misterioso rival que le ha suplantado y Morenos saca partido de la aversión del hijo del Marqués de Coucy contra su rival para lanzar uno contra otro a los dos hombres. Morenos revela a Fabien la existencia de El Hijo de la Noche y el joven, ardiente y enamorado, jura castigar al enigmático personaje que ha destruido su felicidad.

Irene ha escuchado los amenazadores proyectos urdidos contra el que ama. Enojada, la joven decide prevenir a los compañeros de Stellio. En su visita a la Villa Misterio es obligada a darse a conocer y El Hijo de la Noche la informa de la sagrada misión que se ha impuesto contra el infame Morenos y los suyos... En vano Irene confiesa su amor imposible... y mendiga la explicación del por qué su presencia inspira terror a Stellio. Bajo el imperio de intensa emoción El Hijo de la Noche huye de ella como loco...

Guiado por Juana llega Fabien hasta la Villa Misterio y provoca al Hijo de la Noche a bárbaro duelo. Exactos a la cita, ambos jóvenes sostienen largo tiempo, con encarnizamiento, una lucha feroz. Stellio, más vigoroso, logra desarmar a su adversario y mientras Fabien en un acceso de rabia impotente quiere y busca hacerse matar, El Hijo de la Noche le descubre los motivos de su odio contra Morenos. Disimulada en la sombra, Irene escucha la horrorosa revelación: el terror, la vergüenza, anorada a la joven y cae desmayada.

Un cambio súbito opérase entonces en el alma de Fabien... Comprende el amor instintivo de Irene por Stellio, en cierto modo, redención del odio paterno y se aleja tristemente.

Durante este tiempo Teddy ha querido apoderarse de Juana. Aprovechando la presencia de la aventurera en las minas de Urfer donde espera el resultado del trágico duelo, el joven la logra apresar... Mas ¡ay! desgraciadamente por culpa de su caballo Juana escapa de su perseguidor, y mientras Teddy queda desvanecido en el fondo del barranco Juana huye meditando una venganza para hacer pagar cara a Teddy su temeridad.

Irene, que aun no ha vuelto en sí, es llevada con infinitas precauciones por



GÉNEROS BLANCOS

En todas las compras que efectúe usted, señora, se le rebajara un

15 por ciento de los precios marcados

El Hijo de la Noche y sus compañeros. La caravana camina lentamente por la llanura... Con frecuencia surgen de todas partes jinetes que van estrechando el cerco a Stellio y sus leales... Esta vez la captura de El Hijo de la Noche no deja lugar a dudas!

Mas a despecho de los esfuerzos de Morenos y de su banda, Stellio logra escapar, y esta nueva prueba de su audacia aumenta el estupor de los miserables quienes llegan a pensar que el enigmático personaje está investido de un poder casi milagroso.

La pobre Irene, que sigue desmayada, es llevada al castillo por un pasadizo secreto indicado por Mathias. Avisado con toda urgencia, el médico comprueba un estado de grave depresión provocado por los terribles acontecimientos por que ha pasado la joven.

—Es de temer que se presenten trastornos cardíacos — dice el médico; — se impone una gran prudencia.

Morenos contempla enloquecido a su hija agonizante... Por primera vez en su vida el miserable da muestras de ternura y buenos sentimientos. La hora de Irene está pronta a llegar irremediablemente... En sus últimos momentos la desventurada joven reúne sus fuerzas para confiar a su padre el doloroso secreto por cuya causa muere... y el enemigo jurado de Stellio comprende el castigo del Destino.

Teddy, que no cesa en capturar a Juana, prepara un plan para apoderarse de la aventurera. Acompañado del Touareg, el joven reporter se lanza a perseguir a la cómplice de Morenos en

el momento en que Juana, juzgando prudente ponerse a salvo, toma el auto de su asociado para ganar la frontera.

Una lucha épica se entabla... Teddy llega a saltar al auto de Juana y a quitarla del volante... El coche, sin gobierno, describe curvas aterradoras. De lejos, el Touareg asiste a la descomunal pendencia... Oyense disparos... Herida mortalmente, Juana arrastra a Teddy al fondo del vehículo mientras el auto continúa su loca carrera. Felizmente para Teddy acierta a tirarse a tiempo del carruaje y va a reunirse con su amigo abandonando el cadáver de la aventurera a la catástrofe final...

Morenos, a quien la nueva de la muerte de su cómplice deja desamparado, se ve acusado públicamente de suplantación por Joaquín Stellio, duque de Villarés y heredero único del título del marqués asesinado. Convencido Morenos de que El Hijo de la Noche está muerto, y bien muerto, y de que ninguna prueba puede justificar la acusación formulada contra él, medita un medio de disculparse dignamente. Mas un mensaje encontrado sobre el cadáver de Juana constituye por sí sólo una prueba terminante contra el miserable. Anonadado, para salvarse, elige la huida... El marqués de Coucy preside la comisión encargada de la información, y como Morenos no ha respondido al llamamiento que le ha sido hecho, la comisión decide trasladarse al castillo de Villarés.

En un instante de forzada audacia, el bandido pretende rechazar la calumnia de que se dice víctima... Y reclama la presencia del justiciero cuyas revelaciones deben confundirle... A esta invocación Stellio aparece. El Hijo de la Noche se da a conocer al incrédulo marqués y a los sorprendidos jueces; tras él, Mathias, el leal guardabosque confirma las declaraciones de su amo.

Ninguna duda es posible en el ánimo de los jueces... La palidez de Morenos, la gravedad de Stellio impresionan vivamente al tribunal de honor... Y a la postre el mismo Morenos es quien da la mejor prueba, la más terrible, la más terminante de su perfidia contra su acusador. Viéndose perdido, el miserable apunta a Stellio con su revólver... Sale el tiro... Pero Teddy ha logrado desviar la bala tocando en el brazo del agresor, y Stellio no ha de lamentar consecuencia alguna del cobarde atentado.

Morenos huye... Acosado y a punto de verse preso, se hace justicia.

La identidad de Stellio es restablecida y reconocida sin gran dificultad... Y finalmente el hijo del marqués de Villarés entra en posesión, no sólo de la fortuna, sino del rango social a que sus títulos nobiliarios le dan derecho.

Stellio acostumbra a permanecer de rodillas largo tiempo ante un mausoleo de severas líneas... Por toda inscripción ostenta un nombre: «Irene». Nada más. El duque de Villarés contempla estas letras con dolorosa emoción. ¡Irene! El tierno recuerdo de la infortunada inunda su espíritu de melancolía... ¡Irene!... Apoyada la frente en sus manos, dulcemente, El Hijo de la Noche llora...

A LOS CONVALECIENTES

Cuando después de una dolencia febril sigue una convalecencia larga y penosa con pérdida de apetito, del poder digestivo y las fuerzas físico-morales, la ciencia ha reconocido que uno de los más excelentes remedios de tonicidad es el **Jarabe de Hipofosfitos Salud**, único aprobado por la Real Academia de Medicina en los 31 años que cuenta de existencia, cuya legitimidad queda inmediatamente comprobada si en la etiqueta exterior aparece con tinta roja **Hipofosfito Salud**, pues es de advertir que con frecuencia se ofrecen imitaciones

Cinematográfica Verdaguer, S. A.

Capital: 3.000.000 de pesetas - - BARCELONA - - Rambla de Cataluña, 23

Las selectas producciones que se impondrán esta temporada por sus finos argumentos, lujosa presentación e irreprochable conjunto pertenecen al

PROGRAMA VERDAGUER

para el que trabajan los mejores artistas del mundo.

Theda Bara - Mae Murray - Gladys Brookwell - Priscilla Dean - Edith Roberts - Mary Mac Laren - Dorothy Philips - Maria Jacobini - Italia Almirante Manzini - Hesperia - Ida Carloni Talli - Diomira Jacobini - Maria Roasia - Pola Negri - Henny Porten - Esther Carena - Ellen Richter - Ossy Oswald - Mia May - etc... etc...
William Farnum - Tom Mix - George Walsh - Cayena - Amleto Novelli - Alberto Collo - Alfonso Casini - Mario Guaita Ausonia - Harry Liedke - Emil Jannings

— 176 —

aflojaron como cordeles rotos... ¡todo era un sueño!

La fría claridad del alba penetraba por las ventanas de su gabinete y se vió sola. ¡Qué terrible momento!

— ¡Karl! — gritó con desesperado acento. — ¡Karl!... ¿Dónde estás, desgraciada de mí?

— 173 —

enferma y el señor quizás no venga en toda la noche... ¡Sé lo que son los amorcillos! ¡Si todas las señoras se pusiesen como milady porque el marido no viene temprano, pobres señoras!

La Pickering pudo convencer a Dolores de la necesidad que tenía de descansar. Acostóse y trató de tranquilizarse, pero cuando el reloj dió la una, se levantó de un salto gritando:

— ¡Pickering, llame usted a Frodsham que envíe a todos los criados!... ¿Cómo pueden dormir, cuando quizás su amo se halla en peligro? No hay que perder un momento.

La asaltó el horrible presentimiento de que nunca más le vería... si le hubiese visto entrar en aquel momento, la alegría la hubiese matado.

— Milady — dijo el ama de llaves, — permítame usted que le haga una pequeña observación. Nosotros, los criados, vemos a veces mucho más allá que los señores. Sir Karl, seguramente no habrá sufrido accidente alguno y créame usted que no le agradará que los criados vayan en su busca, pues esto le expondría a la chacota de la gente. Si supiera que se le había buscado por los alrededores, como a un niño perdido, se enfadaría. A los hombres no les gusta que se les exponga al ridículo. Medítele usted, milady, antes de llamar a la servidumbre.

—Tendré paciencia. ¿Pero cree usted que volverá?

Jueves, 3 ■ Repertorio M. de Miguel

presenta en los principales cinematógrafos

ORDENES ROBADAS

(SEGUNDA ÉPOCA)

DEL REPERTORIO DULCINEA

CORRESPONDENCIA

S. R. — Las señas cuya omisión involuntaria lamentamos son Ponte Trombeta, 11, Roma.

Marcelo García Gracia. — Puede hacer cuantas preguntas desee, pues nuestro mayor placer es ser útiles a nuestros lectores. No tengo noticias de la academia a que usted se refiere.

Un admirador de Perla. — Conque ponga Pathé, Nueva York, es suficiente para que la carta llegue a su destino.

Antonio Pipó. — Todos los originales de música que se reciben, se entregan al Redactor musical que es el encargado de decir si son o no publi-

cables, por lo tanto las composiciones a que hace usted referencia se encontrarán en poder de dicho señor, hasta que les llegue el turno. Aceptamos la corresponsalía literaria que solicita, puede por lo tanto remitir sus cuartillas procurando ser todo lo breve posible, pues tenemos el espacio muy limitado. Tan pronto como se publique el álbum se le remitirá.

Manuel Mercado. — Actualmente se encuentra impresionando en América una serie de películas en dos y tres partes, que seguramente se darán a conocer en España en el próximo invierno.

F. Castellanos. — Existe la «Patria Film», que tiene su domicilio en la ca-

lle Conde Aranda y la Atlántida, calle Bailén, núm. 3.

Angel Domínguez. — En Madrid, la Patria Film, calle Conde Aranda y la Atlántida, Atlántida, Bailén número 3 y en Barcelona Studio Films, calle Sans, 106 (Sans), la Royal, calle Asturias y la Lotos, Rbla. de Cataluña, 40.

Doré. — Solicítelo de cualquiera de las casas editoras, aunque no creo obtenga ningún resultado positivo. Las direcciones que pide son para la primera Trans-Atlantic Film, en Londres y para la segunda, casa Pathé en Nueva York.

Pirulin. — Diríjase a la Studio, que es la que más probabilidades ofrece. Diríjase para ambos a la Vitagraph.

— 174 —

— Sin duda, milady, y mañana a estas horas usted se habrá reído mucho de sus temores. ¡Hay tantas cosas que pueden detenerle! Quizás se encuentre en casa de algún amigo que esté de fiesta. Serénese usted, milady; no hay nada que temer.

Lady Allanmore escuchaba tranquilamente aquella avalancha de palabras consoladoras, hasta que el reloj dió las cuatro... Entonces miró al ama de llaves con su semblante pálido y descompuesto y exclamó:

— ¡Son las cuatro! ¡La digo a usted que nunca volverá! ¡Lo presiento! ¿No está usted misma inquieta ahora?

Justamente la anciana habíase acordado del cuento de un caballero, que de noche se dislocó un tobillo, quedándose en la calzada hasta que sus sirvientes le encontraron.

Algo de esto pudiera haber sucedido a sir Karl.

La idea era concluyente. Fueron llamados los criados que acudieron restregándose los ojos. Se les dijo que sir Karl había salido a las siete y media del día anterior, y que no se sabía nada de él. Estaban presentes todos incluso el cochero que había conducido al caballero.

Dolores, cuyos sentidos se habían hecho más sutiles a causa de la incertidumbre, vió que aquel hombre parecía sorprendido.

— 175 —

— Jaime, — exclamó — Jaime Ashford, ¿sabe usted dónde ha ido sir Karl?

— No, milady, — pero añadió para sí: — tendré que decirlo más tarde.

Por falta de indicios exactos, los sirvientes se dispersaron en todas direcciones. El rumor se propagaba rápidamente, y una por una, las sirvientas de la casa bajaron. Dolores, persuadida por su doncella, se fué a acostar.

— ¡Todo irá bien! Ya volverán los hombres con noticias.

No obstante su desesperación, Dolores durmió cosa de una hora, pero el despertar fué más terrible. Había soñado: oía sus pasos en la escalera, se abrió la puerta y sir Karl entró con su mirada de amor, en la noble faz; se acercó tomándola en sus brazos, y la dijo: «¡Alma mía! ¿Has tenido miedo? Lo siento mucho. Estuve en White Cliffe. Tu padre se sintió malo y me quedé con él. ¡Mi dulce Dolores, cuán pálida estás! ¡Cómo tiembles! Secaré tus lágrimas con mis besos.» Sus fuertes brazos la asieron en apretado abrazo, y sus besos caían como granizo entre frases de ardiente cariño. Contóle ella todos sus terrores, y Karl se reía diciendo: «¡Mientras yo viva, amada mía, nadie podrá separarme de ti.»

Despertó sobresaltada. El rostro de Karl se desvaneció ante ella como una bruma, sus brazos se

"EL CINE" EN PROVINCIAS

Madrid

En Romea ha debutado con extraordinario éxito Teresita España, que cantando a la guitarra logra entusiasmar al auditorio.

Se presenta muy bien, es muy guapa y canta... como los ángeles. ¿Qué más se le va a pedir?

Con Teresita España comparte sus éxitos Mercedes Fifi. ¡Una tontería de belleza! Esta chica muy pronto ha de subir... Aunque se asegura que en Sevilla ya ha volado en un magnífico aeroplano.

Se ha despedido de este aristocrático coliseo la lindísima cancionista Carmen Morando. Jovencita encantadora, que aun no cuenta quince años y ya ha sabido conquistarse un éxito muy lisonjero. Tiene una magnífica voz y una dicción perfecta, además, se presenta con mucho gusto y exquisitez. Por todas estas circunstancias, Carmen Morando muy pronto ha de ser una estrella que ha de deslumbrar a otras muchas.

Por compromiso con la empresa del Imperial de Sevilla, no ha podido ser prorrogada por más tiempo en Romea, y según referencias ya ha debutado en la población andaluza obteniendo un éxito definitivo.

En Madrid Cinema Pastora Imperio es el entusiasmo de aquel público tan sano y popular.

Todas las noches se agota el «papel», viéndose la empresa en el «sacrificio» de poner el cartelito de «No hay billetes»; y es que el amigo Campúa es un «desgraciado» en cuantos negocios pone mano. ¡Que le vamos a hacer! — J. MARIÑO.

Valencia

Principal. — Esperanza Iris realiza una lucida temporada con su compañía; recientemente se estrenó la opereta: *Sangre polaca*.

Olimpia. — Gustó mucho la comedia *No te ofendas*, Beatriz.

Apolo. — La compañía Ramón Peña estrenó con éxito, las obras: *Los nuevos ricos* y *Blanco y Negro*.

Ba-ta-clan. — La troupe japonesa *Riogoku's* es una atracción de primer orden.

Ruzafa. — Finaliza la temporada con zarzuelitas de pésimo gusto.

Regües. — Son los números de mayor valía los toros amaestrados y los *Hermanos Cámara*.

Edén Concert. — Sobresalen las canzonetistas *Frívola* y *María la Cubana*.

Eslava. — Así predicaba Diego, es una comedia amena y entretenida.

Circo Internacional. — Atraen los hábiles ejercicios de la troupe china *See-Hee*.

Benlliure. — Nueva reaparición de la canzonetista *La Murcianica* y nuevo triunfo de tan sobresaliente artista.

Madrid Concert. — *Antonia, la Chavera*, atrae en el vodevil: en los cuplés lleva muchas mamarrachadas y plagios del engreído *Retanita*.

Eldorado. — Emilia Domingo, canzonetista que regresó triunfante de su actuación de Vigo, obtuvo una frenética ovación, en el estreno de *Lidia amorosa* y *Retrechera modistilla*, cuplés del maestro J. Amores, de los que la Domingo hace una creación. — ENRIQUE HONRUBIA.

Sanlúcar de Barrameda

Teatro Principal. — Este público siente predilección por las películas y he aquí porque esta Empresa las explota en gran escala. Ultimamente se han exhibido las tituladas «La fortuna fatal» y «El rastro del gavilán», por Elena Holmes y Grace Darmond, las bellísimas actrices americanas. — ESPINAR.

Figuera

Sala Edison. — Han actuado la simpática canzonetista Gloria Myrtal, y la hermosa bailarina Isma Desma, siendo ambas ovacionadas.

La película dividida en dos jornadas «El Dios del Azar», interpretada por la malograda artista Gaby Deslys, ha sido bien recibida por el público.

—Un ruego al señor Cusi, propietario de este coliseo: Varios admiradores de las películas alemanas, en esta ciudad, nos han manifestado a ver si podremos tener el gusto de admirar, en este elegante salón, la primera película en series de producción alemana, gloria de la cinematografía mundial, titulada «La Dueña del mundo».

Esperamos que pronto los citados admiradores verán colmados sus deseos.

El Jardín. — Se ha proyectado la interesante película de producción alemana, interpretada por la genial y bella artista Henny Porten, cuyo título es: «El Billeto de la Lotería» y los episodios 3.º y 4.º de la gran película en series «El Vencedor de la Muerte».

En atracciones han actuado Pepe Marqués y Perla Antillana, que han hecho las delicias del público, logrando grandes y merecidos aplausos. — JOAQUÍN VILA MINOBIS.

Tortosa

Teatro Principal. — En este coliseo hicieron su reaparición con éxito extraordinario el aplaudido duetto Los Viveskis y la bellísima canzonetista y bailarina Linda Sofía, recibiendo justos y merecidos aplausos.

Continúa emocionando «El Rastro del Gavilán».

Cine Doré. — Actuaron en este local durante los días 22 y 23, Conchita de Mons, bailarina, Hermanos Elías,

artistas enciclopédicos y la bella canzonetista Lolita Gonzalvo, que nos deleitó unos momentos con su voz fina y potente.

Se proyectaron «Actualidades Gaumont núm. 38», «Una novia de ocasión», de gran risa, y la dramática «La esposa rechazada», de la que forma parte el gran actor español Gerardo Peña.

Salón Escudé. — La propietaria de este salón señora viuda de F. Escudé, nos da a conocer unas películas altamente atrayentes.

Los días 22 y 23, nos presentó a las dos bellísimas artistas: Thea, italiana, y Enny Porten, alemana, geniales intérpretes de «La noche del 24 de abril» la primera y «Los dos maridos de la señora Ruth» la segunda, desempeñando admirablemente sus papeles de consumadas artistas.

Terminó el programa con la muy cómica «El hábito no hace al monje». — CONDE E. C. DEL TERREMOTO.

Mataró

Clavé-Palace. — La compañía de ópera de los señores Calvo y Vallmajor el pasado domingo pusieron en escena *El chiquillo*, *El Gato Montés* y *La Dolores*, habiendo obtenido aplausos la tiple María Darnís, el tenor Santuhí, y los excelentes cantantes Alejandro Nolla, Jaime Segura y Mario Hernández. En *La Dolores* se observó mucha inseguridad en los coros.

Cine Moderno. — Entre los films más espléndidos que ha proyectado anotamos la deliciosa *Gula* por la estupenda Bertini y la en series «El vencedor de la muerte».

Cine Gayarre. — Terminó «La fortuna fatal», sigue proyectando «La montaña del trueno» y fué elogiadísima «Un idilio en el Japón», bien las demás. — V. BORRÁS B.

Tarragona

Coliseo Mundial. — Ha actuado para unas funciones, la compañía de vodevil castellano, Tormo-Robert, que puso en escena *Al Rey le han cortado las alas*, *El debut de Robinet*, *Todas en camisa*, *Las señoritas del honor* y *Sacrilegio*.

Salón Moderno. — Actuaron Antonita Otero y los Hermanos Elías.

Siguen los episodios de «El vencedor de la muerte», «El nocturno», «El camarero mayor» y otras.

Cine Palace Ateneo. — Se han proyectado «La señorita Crusoe», «Cueste lo que cueste», «Viaje de novios», «La casa de cristal», «Charlot al sol» y los episodios séptimo y octavo de «El tanque humano».

En varietés vimos a la canzonetista y bailarina Mercedes Quelart, creadora del cuplet «El Vampiro».

Centro Católico. — Proyecta escogidos programas de cine. — LLORENS.



Grandioso éxito

De la gran visión Artístico-Religiosa
:: dividida en CUATRO ÉPOCAS ::

María de Magdala

— CREACIÓN DE LA —
GRAN ARTISTA ITALIANA
DIANA KARENNE

