

Año X : N.º 487

20

céntimos

EL CINE

REVISTA POPULAR ILUSTRADA

Director y propietario: LUCAS ARGILÉS

: 13 Agosto 1921 :

20

céntimos

WILLIAM S. HART

(ESTRELLA DE LA PARAMOUNT)



WILLIAM S. Hart (a quien en los Estados Unidos llaman familiarmente « Bill ») da la impresión del hombre audaz, temerario, fornido, que ama los campos y la rudeza de la vida agreste. Bill no se parte el pelo a la mitad, ni se riza las patillas ni cultiva mostacho. Parece simplemente como si acabara de salir del rudo campo del Oeste, hecho un perfecto vaquero que sabe cómo manejar un caballo y disparar una pistola, con toda naturalidad y no como si estuviera ejecutando estas cosas por el pago. Tal es la descripción que del famoso artista da un bien conocido escritor, y que encaja perfectamente al verdadero carácter del favorito del público.

Nacido en Newburgh, en el Estado de Nueva York, de padres ingleses, Bill Hart creció verdaderamente en el Occidente. Poco después de su nacimiento su familia se fué a vivir a North Dakota, y desde la época en que apenas empezaba a dar los primeros pasos hasta la edad de quince años se vió a todas horas rodeado de vaqueros, indios y caballos.

Su ambición la llevaba hasta las tablas y Bill decidió ser artista. Pero los empresarios teatrales de Nueva York decidieron lo contrario. Espoleada su determinación con esta negativa Hart vendió sus tesoros más preciados — varias medallas que había ganado en juegos atléticos — y tomó pasaje para Londres. A la edad de diez y nueve años regresó a Nueva York e hizo su aparición en las tablas ante el público americano en « Hamlet » derivando un salario de doce dólares a la semana. En el curso de cinco años alcanzó a secundar a Modjeska y poco después ofició como primer galán de Julia Arthur y desempeñó papeles de importancia en « El Cacique », « The Vir-

ginian » y otras obras teatrales de importancia.

Al terminar su temporada en « The Virginian » el actor recibió una oferta de Thomas. H. Ince, camarada suyo en las tablas, para trabajar en el lienzo. Su primera caracterización en la pantalla, la de cow-boy, sentó tan bien a las habilidades de Hart que ella fué causa suficiente para decidir su carrera futura. No obstante que en este carácter el artista es mejor conocido como « el hombre de las dos pistolas », sin embargo, sus producciones Artcraft han demostrado lo versátil de su arte, como lo prueban sus papeles interpretados en « El Sendero Estrecho », « El Hombre Silencioso », « Lobos de la Montaña », « Blue Blazes Rawden », « El Hombre Tigre », « Selfish Yates », « Shark Monroe », « El Inalámbrico de la Frontera », « Branding Broadway », « Breed of Men », « The Poppy Girl's Husband », « The Money Corral », « Square Deal Sanderson » y « Wagon Tracks ».

Mr. Hart produjo tres películas para Paramount-Artcraft, cada una de las cuales constituyó un éxito monumental. Fueron éstas « John Petticoats », « The Toll Gate » y « Sand ». El año último formó su organización propia bajo el nombre de William S. Hart productions, y firmó un nuevo contrato con la Famous Players-Lasky Corporation para la producción de una serie de fotodramas extraordinarios para Paramount, el primero de los cuales se llamó « La Cuna del Valor ». La segunda película en el nuevo arreglo lleva por título « The Testing Block ». Ambas cintas presentan al talentoso actor en papeles totalmente nuevos y han aumentado su prestigio en todas partes del mundo.



ELIXIR Y CREMA DENTÍFRICOS MENTHOL VINTRÓ
FRASCOS: 1'25 - 2 y 3 Ptas. - TUBO: 1'50 Ptas.

IRIDOL: Calma instantáneamente el DOLOR DE MUELAS

Depósitos Centrales: Cortes, 557 - 688
TELÉFONO 2213 BARCELONA



DEPILATORIO I. PARADELL

No irrita ni llega a enrojecer el cutis. Seguro, rápido, aromático; mata la raíz a las pocas aplicaciones. Frasco, 3 pesetas. Mandando 3'50 pesetas en sellos de correo se manda certificado.

FARMACIA PARADELL, ASALTO, 28-BARCELONA

SEÑORAS

Sin perjudicar el cutis, ni molestia alguna, destruiréis para siempre el pelo o vello hasta la raíz, usando

Depilatorio BORRELL

Asalto, 52, Barcelona, y perfumerías de toda España, a 3'50 ptas. y por correo certificado, anticipando 4'50 pesetas.

ARTISTAS DE CINE

Postales en venta en la administración de EL CINE, al precio de ptas. 0'25 una. Se hacen envíos a provincias previa remisión de su importe por giro postal, más 0'30 para certificado. A los corresponsales se les abona el 25 por ciento de comisión, no admitiéndose devoluciones.



Tirante-Benefactor

11 PATENTES NÚMEROS
19,429 - 50,709 - 53,582

PARA EL DESARROLLO DE PECHOS DE LAS SEÑORAS, CABALLEROS Y NIÑOS

Indispensable a toda persona que aprecie y practique la higiene en el vestir. Con el uso del Tirante-Benefactor, las señoras conseguirán el desarrollo de sus senos pudiendo prescindir así de medicinas y ungüentos perjudiciales muchas veces a la salud. De venta en casa los Sres. Eduardo Schilling, S. en C. (Barcelona-Madrid-Valencia) y al fabricante de Ligas y Tirantes «Smart»

AMADOR A. SINA - Lladó, 7, pral. - BARCELONA - Teléf. A - 4851
que mandará folleto gratis a quien lo pida



LA REMINGTON

ESCRIBE :: SUMA :: RESTA

CALLE DE TRAFALGAR, 6

BARCELONA

LA MEJOR LÁMPARA IRROMPIBLE

RAY

MONTADA CON
ALAMBRE CONTINUO

CALLE DE LAS FLORES, NÚM. 16. - BARCELONA

ABORTO

Y DOLOR RIÑONES

SE EVITAN CON EL

PARCHE PARADELL

Uno, 3 Ptas. - Por correo, 3'50 ptas.
FARMACIA PARADELL, ASALTO, 28 - BARCELONA

PARÍS Y BERLÍN
gran premio y medallas de oro

BELLEZA

No dejarse engañar
y exijan siempre esta
marca y nombre BELLEZA (Registrados)

Depilatorio Belleza Tiene fama mundial por ser el único inofensivo y que quita en el acto el vello y pelo de la cara, brazos, etc., matando la raíz sin molestia para el cutis. Resultados prácticos y rápidos.

Loción Belleza Rejuvenece y hermosea el cutis de la mujer y del hombre de manera natural. Firmeza del busto en la mujer. Las personas de rostro envejecido o con arrugas, manchas, pecas, granos, erupciones, barros, asperezas, etc., a las 24 horas de usarla la bendicen. Las señoras que la usan nunca tendrán vello.

Polvos Belleza Alta novedad. - Únicos en su clase. Calidad y perfume superfinos y los más adherentes al cutis. Se venden Blancos, Naturales, Rosados, Rachel claro y Rachel obscuro.

Tinturas Winter Marca Belleza. Tienen en el acto las canas. Sirven para el cabello, barba y bigote. Se preparan para Rubio, Castaño claro, Castaño obscuro y Negro. Dan colores tan naturales e inalterables, que nadie nota su empleo. Son las mejores y las más prácticas.

DE VENTA en principales Perfumerías, Droguerías y Farmacias de España, América y Portugal. Habana, droguerías E. Sarrá. - Buenos Aires, Aurelio García, Cerrito, 393. - FABRICANTES: Argenté, Costa y Compañía, BADALONA (España).



CREMAS BELLEZA

(blanca y rosada)

Última creación de la moda (líquida o en Pasta espumilla). Sin necesidad de usar polvos, dan en el acto al rostro, busto y brazos, blancura y finura envidiables; hermosura de buen tono y distinción. Son deliciosas e inofensivas.

Es el ideal **Rhum Belleza** Fuera canas

A base de nogal. Basta unas gotas durante pocos días para que desaparezcan las canas, devolviéndoles su primitivo color con extraordinaria perfección. Usándolo una o dos veces por semana se evitan los cabellos blancos, pues sin teñirlos les da vida y color. Es inofensivo hasta para los herpéticos. No mancha, no ensucia, ni engrasa. Se usa lo mismo que el ron quina.

Se ha puesto a la venta el álbum n.º XXXII de Música Popular dedicado al maestro HOEFELD

(AUTORES DEL CUPLÉ)

CÁNDIDA P. MARTÍNEZ

Ofreciéndola una menudencia de los entremeses pregunto a la señora Martínez:

—Y dígame, ¿cómo ha surgido este homenaje?

—Pues veré, ha nacido por deseo de cuatro buenos amigos que lanzaron la idea en los periódicos. Yo no quería; tanto es así, que ya ve usted por el programa, que estaba anunciado el banquete para días antes y se demoró por mi causa. Pero no aceptar hubiera sido ingratitud y eso nunca.

—¿Y por qué no admitir estos agasajos ganados en buena lid, si en otras manifestaciones del arte son tan corrientes?

—Por eso — me dice la popular autora — precisamente, porque lo corriente en las demás artes, es raro entre los autores del cuplé.

—Mayor mérito.

—Claro, que vistas las cosas así, ya debo mostrarme contenta de mis triunfos en la canción catalana y de este homenaje que dicen es el remate de ellos, pero créame, es salir de lo natural, porque yo no recuerdo que se haya hecho nada igual a otros autores de éxitos resonantes, y pudiera tomarse por inmodestia mía.

—Esos temores pudieran también tenerlos los autores de otros géneros y sin embargo...

—Sí, pero son los que triunfaron en aquellas artes que están consagradas como tales. A los que el público considera. Y el cuplé y la canción lo mismo en catalán que en castellano, hasta hace pocos años tenía muy poco de arte. Ahora parece ser que se está haciendo algo en bien del género, al que ya no se le llama *injimo*, y del público...

Se dejan oír las primeras notas de *La Marieta de l'ull viu*, por la orquesta que ameniza los ágapes del restaurant de la Font del Gat. Los músicos también quieren participar en el homenaje que se celebra.

Se ha interrumpido nuestro diálogo unos momentos para escuchar una vez más esta canción tan pícaro y popular que con tanto acierto musicó Cándida P. Martínez.

Cuando termina el último acorde y sueñan los aplausos, yo que soy un malicioso observador, me fijo que ha dejado de batir palmas el dueño del restaurant. El que debió ser el primero y con más fuerza que nadie, porque el pomposo nombre de restaurant del Parque de Montjuich, queda borrado, olvidado, por el de la Font del Gat, y es indudable que quien remozó el nombre típico de la fuente, quien hizo vivir el recuerdo, quien sacó a relucir los trapitos viejos y queridos de los ancianos catalanes, fué esta aplaudida compositora

que celebra su homenaje en este sitio como gratitud a uno de sus mayores éxitos. Pero esta vez la reciprocidad en los afectos y galanterías quedó aplastada por la vulgaridad de un zafio industrial que no vió más que el negocio. El mayor negocio posible, aunque el servicio encomendado fuese pasto de la crítica de los comensales... Volvemos a hilvanar la charla.

—¿Y usted no sabe nada de música? — le pregunto.

—Ni jota.

—La pregunto de música, no de baile.

—Chistecitos, no; y si son malos, menos — dice ella con franca ingenuidad.

—Bueno, pues sin chiste. ¿Cómo se las arregla para idear esas músicas tan alegres y fáciles que llegan en seguida al dominio del pueblo?

—Pues de la misma manera que los demás. Tengo buena memoria y como el motivo musical se presenta de improviso, en cualquier momento, procuro retenerle... y le retengo. Mi marido le transplanta al pentágono... y ya está.

—¿Cuál fué su primera canción?

—*L'Emperatriu*.

—¿La costaría mucho trabajo?

—No lo crea — replica con sencillez. — Cuando el motivo musical se rebela lo mejor es dejarle. Y eso es lo que yo hago. Para qué forzar la inspiración si ha de crear una obra muerta. Por eso todas mis composiciones han sido del agrado de las artistas, que son las que dan el primer fallo y después ya sabe usted cómo las ha recibido el público.

—En verdad, que en canciones catalanas, se puede usted anotar la mayoría de los últimos éxitos. El más resonante ha sido el de *Les Caramelles*, ¿no es cierto?

—Indudablemente. Fué el primer cuplé que llegó a las masas de Barcelona, y que, como la mancha de aceite, se extendió hasta los poblachos más humildes de Cataluña.

—Y fuera de la región.

—En efecto, no deja de ser curioso este detalle: hasta en Madrid.

—¿Sería por la colonia catalana que allí reside?

—Cierto. Y fué acogido el cuplé con simpatías por los unos y por los otros, porque en *Les Caramelles* como en toda letra catalana que yo he puesto música, no hay ofensa para ninguna región. He buscado ideas que tuviesen el mayor sabor catalán, puesto que en catalán estaban escritas, pero sin zaherir nunca a nadie.

—Como debe de ser. ¿Y por qué no hace algo con letra castellana?

—Precisamente estos días he musicado



CÁNDIDA P. MARTÍNEZ
célebre compositora catalana, autora de *Les Caramelles*

unas cositas y creo que con acierto. El público lo dirá.

—¿Se cantarón pronto?

—Puede ser que sí. Mi primera canción castellana he tenido la fortuna de que haya sido del agrado de Raquel Meller... Usted ya comprenderá lo que significa para un autor de cuplés que la genial Raquel interprete su obra.

—Pero claro es, que no abandonará el cultivo del catalán.

—Ni pensarlo. No sólo por el nombre que he conquistado en toda la región, que ya significa esfuerzo y trabajo... que no voy a tirar por la ventana a la calle, sino por propia naturaleza. Yo soy de Olot, como si dijéramos del corazón de Cataluña, y aunque quisiera no podría sustraerme a sentir lo de mi tierra.

—Escuche, aun siendo indiscreción: ¿Cuántos miles de pesetas han producido *Les Caramelles*?

—Si es broma puede pasar — contesta irónicamente risueña.

—Eso es del Tenorio — le replico.

—Y las miles de que usted habla no han sido más. Ya me figuro que el público que escucha una tonadilla de éxito a todas horas y en todo lugar, pensará que los autores favorecidos por la popularidad, lo seremos igualmente por el dinero, pero sí, sí; hábleme de cientos, porque de miles... me mareo.

¡Y pensar que Cándida P. Martínez ha hecho por Cataluña más que Cambó en mil discursos y la Lliga en cien mítines!...

DELFIN VILLÁN GIL

ACTUALIDAD TEATRAL

LA GRACIA DE IRENE ALBA



CONCHITA REYES

HAN debutado en el teatro Pereda, de Santander, al día siguiente de despedirse Borrás con *Tierra baja*, las huestes del señor Marsans.

De la tragedia rústica en que Borrás culmina, se pasó a la farsa rústica de *Los caciques*, y de los alaridos magníficos de «Manelico», a las escenas de enredo y astracán en que Bonafé e Irene Alba hacen las delicias del público veraniego.

Como no es cosa de que el lector de EL CINE soporte unas nuevas consideraciones acerca de *Los caciques*, aprovechemos esta y otras crónicas veraniegas, para dar otro carácter a estas informaciones, ya que por corto número de semanas nos vemos libres de la agobiante tarea de criticar estrenos y más estrenos.

Ocupémonos hoy, por ejemplo, de Irene Alba, la graciosísima artista que con Bonafé dirige y prestigia esta compañía, que desde su formación adquirió nombradía y autoridad entre las mejores españolas.

Irene Alba — no hay que decirlo — es uno de nuestros más grandes prestigios escénicos. Incluyendo primeras actrices, primeros actores cómicos o dramáticos, todas las primeras figuras, en fin, de nuestra escena, Irene Alba está entre la docena de positivas glorias del teatro español contemporáneo. Y entre las artistas de su género — entre las características — ella y su hermana Leocadia comparten indiscutiblemente la primacía.

Entre las dos, es difícil la elección, sobre todo si nos atenemos a los papeles cómicos que con preferencia se les repar-

ten. Las dos son también grandes en lo serio y a veces sorprenden al gran público haciéndole llorar, cuando esperaba de ellas que le hiciesen reír... En esta cuerda, ambas tienen grandes éxitos que apuntarse, y aunque acaso Leocadia llegue a mayores posibilidades dramáticas, Irene es también «gente» en esos papeles tiernos de abuelita, que a veces borda con tanto cariño.

Pero para el gran público, decir Irene Alba es evocar momentos de desbordado regocijo, de franca hilaridad.

Hay que agradecer mucho, tanto a Irene como a Leocadia, el que tengan logrado este prestigio de lo jocoso, sin una claudicación ante el peligro de caer en la chabacanería a que tan propicio es el género cómico moderno, el que ellas suelen cultivar.

Si a cómicos de la categoría y de la talla de Bonafé, el astracán ha podido llegar a amanerarlos un tanto, o a perjudicarles bastante, artísticamente considerados, con las hermanas Alba (a las que sin escrúpulo podemos aplicar el adjetivo de geniales) no ha podido el deleznable género. Las dos grandes características pasan por tanta comedia absurda sin detrimento de su personalidad artística, sin mengua para el arte, ni desprestigio para su nombre.

La gracia de Irene, es comunicativa y brillante. Se entra por los sentidos sin esfuerzo, y al mismo tiempo es fina y de buena ley. (La gracia de Leocadia es acaso más honda y velada, en fuerza de ser humana y de tener por base su formidable talento de actriz). Tan de buena ley es la vis cómica de Irene, que a veces culminan su gracia y su triunfo en una es-



ADRIANA



CASILDA VELA

cena episódica en que el éxito la pertenece por entero, sin tener que compartirlo con el autor.

Así en *Los caciques*, ahora, se ha señalado por la crítica local santanderina, con verdadero acierto, como lo más acabado de su interpretación de la vieja romántica, la escena muda del segundo acto, en donde el matiz y la gracia personal de la artista llegan a lo más perfecto y gracioso.

No puede darse nada más ridículamente natural y grotesco al mismo tiempo, que aquel gesto, que aquella actitud de coqueteo discreto, fluctuante entre lo lícito y lo ilícito, que se permite la pobre señora pueblerina. Aquel balanceo del pie, aquella sonrisa, aquel jugar con las manos, bajos y tímidos los ojos, insinuante la actitud, es de un exquisito arte sencillamente.

Aquí, en Santander, como en todas partes, Irene ha cautivado al público en toda la representación de la farsa arnichesca.

* * *

Tras esta obra, han anunciado *Ramo de locura*, y todas las obras de que el lector tiene ya cabal noticia.

Nos ha escamoteado la empresa, ignoro por qué causas, la campaña, anunciada, de la Xirgu.

¿Se ha retrasado?

Nos interesaba de ella el estreno de *Carmen*, el arreglo de Merimée hecho por Montaner, de tanto éxito por Andalucía y Extremadura.

JOSÉ D. DE QUIJANO

Al notable ex-banderillero **MANUEL BONACHI****(a) ESPARTERITO**por el maestro **ROQUE BURUNAT**

Musical score for "Espanterito" by Roque Burunat. The score is written for piano and autopian accompaniment. It begins with the tempo marking "ALLEGRO." and the key signature of two sharps (D major). The score includes various dynamics such as *mf*, *ff*, *p*, *f*, *m.f.*, *m.d.*, *m.i.*, and *loco*. It also features articulations like *legato* and *stacato*. The piece concludes with a "FIN." marking.

No se publicará original de música en esta página si no viene debidamente autorizado con la firma de sus autores o propietarios

Pianos y Autopianos WERNER**Rambla Cataluña, 72, esquina calle Valencia**

¡LO DIJO BLAS...!

Cuplé original

Creación de Casilda Vela

Letra de Adolfo Sánchez Carrére

Música del maestro Modesto Romero

II

Así que los dos solos
por fin se vieron,
como es uso en tal caso,
de viaje fueron,
España atravesaron
de Sur a Norte,
y al año el matrimonio
volvió a la corte.
Pero sin duda,
tanto correr,
les hizo daño,

porque al volver,
era un espárrago
el pobre chico,
y Robustiana
otro «perico».

(Al estribillo)

III

Remedio en los doctores
buscar quisieron,
pero a todos lo mismo,
decir oyeron:
— Que de amor el abuso

sólo se encierre
en los meses aquellos
que tengan erre.
Esto fué en Julio
cuando pasó;
y al mes siguiente
Blas preguntó:
— ¿Qué mes es este?
¿Es el del mosto?
Y ella, mimosa
dijo: — ¡Es Argosto!

(Al estribillo)

PIANO

The musical score is written for piano and voice. It begins with a piano introduction in 2/4 time, marked 'PIANO'. The melody is in the right hand, and the accompaniment is in the left hand. The lyrics are written below the notes. The score includes various musical notations such as clefs, time signatures, and dynamic markings like 'f' (forte) and 'p' (piano). The lyrics are in Spanish and correspond to the text provided in the other blocks.

ca - só Ro - bus - tia - na con Blas Qui - ño - nes; des - pués de quin - ce a - ños de re - la -
cio - nes. Por e - so no es cho - can - te, que Ro - bus - tia - na le co - jje - ra al ma - ri - do con
mu - cha ga - na Des - pués de tan - ta con - tem - pla - ción no hay u - na
hem - bra ni hay un va - rón que al des - po - so - rio sies su a - mor cier - to; el a - pe -
ti - to ced. poco no lle - ve a - bier - to. poco rit. Que es to es un cuen - to tú su - pon drás,
y por tal cau - sa, no lo cree - ras. Yo si lo cre - o ¡Lo di - jo Blas...!

(3 letras)

En la Administración de EL CINE, Aribau, 36, Barcelona, se hallan en venta las producciones más interesantes de los inspirados compositores Luna, Font y de Anta, Romero, Larruga, Martínez Abades, Padilla, etc., etc.
Repertorios más populares de Raquel Meller, Fornarina, La Goya, Pastora Imperio, Amalia Molina, Carmen Flores, Adelita Lulú y Amalia de Isaura.

Cada cuaderno de 16 composiciones, solamente UNA peseta. Importantes descuentos en colecciones completas.

EL TEATRO EN BARCELONA

ALGUNAS CONSIDERACIONES QUE SUPLEN LA FALTA DE NOTICIAS - LO QUE SUCEDE EN LOS TEATROS TODAVÍA ABIERTOS

POCO, poquísimo de sí ha dado la semana. La calma que anualmente se produce en los teatros por esta época ha sido esta vez más intensa que nunca. Acaso haya guardado relación con los calores.

Realmente en Barcelona el movimiento teatral guarda estrecha armonía con la temperatura. Cuando ésta se muestra rigurosa, lo mismo en época de grandes calores como en épocas de enormes fríos las taquillas se resienten. Aunque a primera vista no se explique que en una población de las condiciones y el cosmopolitismo de la Ciudad Condal ocurra lo antedicho, a poco que se piense en ello se encontrará la razón de que las cosas sucedan como suceden. Los teatros barceloneses están tan pésimamente acondicionados que en cuanto el termómetro sube se derriten los espectadores en las butacas y apenas si desciende no se puede estar de frío en la platea. Son nuestros teatros exclusivamente de primavera y otoño.

Claro es que las deficiencias anotadas y otras varias que podíamos anotar y que no lo hacemos por saberlas los lectores tan bien como nosotros, podían subsanarse fácilmente. Bastaría con un poco de buena voluntad y unas cuantas, no muchas pesetas. En otras atenciones que no redundan ni en beneficio del público ni el de la taquilla se invierten cantidades infinitamente mayores.

Pero los empresarios son así. Pagan sueldos fabulosos e innecesarios, forman compañías, según dicen, para evitar competencias, tan numerosas, que podrían cubrir los repartos de tres escenarios bien administrados, entregan sumas crecidas por exclusivas de obras que no han de alcanzar éxito grande (y eso lo saben ellos perfectamente, o se dejan engañar como unos pingüinos por sus agentes) y aterrados por tantas y tales prodigalidades abren un capítulo de economías.

Al hablar de esto nos viene a la memoria cómo entendía la manera de economizar un empresario casual que hace ya tiempo abandonó los negocios de teatros.

En el teatro que dicho señor regía se estrenó *El verdugo de Sevilla*. Eran entonces los días de mayor éxito del señor Muñoz Seca y por lo tanto se esperaba que la obra diese el dinero a expuertas. No fué así, porque si se exceptúa *La frescura de Lafuente*, ninguna de las obras del equivocado autor de *El contrabando* han rendido en Barcelona grandes beneficios. Calcúlese el gesto avinagrado del empresario al ver fracasadas sus esperanzas y creyéndose engañado por el direc-

tor de la compañía que de inmejorable buena fe se las había prometido muy felices con el infeliz y candidote *verdugo*.

El hombre, aludimos al empresario, empezó desde la misma noche del estreno a pensar en la forma y modo de disminuir la partida de gastos.

El tercer acto de *El verdugo de Sevilla* es en el patio de una fonda de la capital andaluza. El director de la compañía, actor que gusta de cuidar mucho la escena, había distribuido en los veladores algunos floreros con flores naturales. Esto significaba un desembolso de un par, no llegaban a tres pesetas diarias. El empresario dijo al actor: — ¿No podrían suprimirse las flores? — Vea usted — le contestó éste —, en todos los patios de todas las fondas sevillanas hay flores. — Pues que pongan unas de guardarropía.

Las flores no se suprimieron, pero el director con cargo a su bolsillo particular tuvo que suplir este detalle.

El ahorro era ridículo; pero el hecho bastante significativo por ser sintomático.

Los del Cómico salen de Málaga para entrar en Malagón. Queremos decir que ni los esfuerzos de la compañía, ni los de la empresa para animar y dar atractivo a los jardines consiguen que el público se decida a pasar por contaduría, ni siquiera por taquilla. Después del estreno de *No te cases, que peligras*, ningún otro de consideración nos ofrecieron. Pero la compañía cuenta con actores de prestigio para llenar, en otras circunstancias, el teatro representando obras de repertorio. Los «morenos» no obstante se empeñan en no dejarse convencer.

Tan mala o peor fortuna tiene Manrique Gil. Merecía más atención del público. Se equivocó en la elección de la época y tales equivocaciones se pagan. No dudamos que en temporada más propicia algún empresario se acordará del estudioso actor y entonces podrá resarcirse de la indiferencia actual.

Los de Novedades pueden llamarse de tu con los del Cómico y del Goya. *L'home de les set vegades*, no animó la sala. No obstante el prestigio de los adaptadores, las declaraciones de los enterados que aseguraban un éxito clamoroso y los esfuerzos de Santpere, Bergés y los suyos la obra no encajó. Y lo demuestra el que a los pocos días tuvieron que estrenar *El pa rus*, obra adaptada por Montero y «Amichatis». La adaptación satisfizo pero señales de

los tiempos son el que al mismo tiempo que se anunciaba el estreno de *El pa rus*, se prometía para el otro viernes el estreno de otro vodevil, este original, titulado *L'amor ha perdut les cynes*.

El Tívoli se defiende muy bien con la compañía de Circo. Cuenta con números muy notables y se está más fresco que en los otros teatros. Baldomero y Canals han sabido situarse para capear el temporal de verano.

La compañía Picher en el teatro de la Comedia también va bandeando los calores. Insistimos en lo que hemos dicho en distintas crónicas. Tanto la compañía como el sainete valenciano merecían marco más amplio y función diaria.

Y lo que mejor y más pingues resultados da son los bolos que periódicamente se dan en distintos teatros — Bosque, Círcol de Sans, etc., etc. — y que tienen la virtud de con obras de repertorio y compañías sin conjuntar, llenar los teatros.

VITEL

VARIEDADES

Despedida de Amalia de Isaura en el Eldorado. Ha tenido durante los días de su actuación, éxitos artísticos a diario, pero el público, con estos calores, no ha respondido a la magnitud de la artista.

Merece gratitud de la Empresa la estrella que viene a Barcelona a trabajar, teniendo tantos teatros del Norte disponibles. Este es el caso de Amalia, que esta vez en cuanto a auditorio, como se suponía, ha resultado algo sacrificada. Y a ninguna le gusta trabajar con medias entradas.

Otra genial artista del cuplé, Raquel Meller, viene a sustituirla. El solo anuncio de su reaparición ha causado sensación en el público, porque Raquel últimamente en Madrid ha tenido un éxito sin precedente durante el mes y medio que actuó, con inmejorables sueldos. Ha sido causa de controversias y origen de conferencias de notables literatos. Los periódicos de la Corte la dedicaron los más calurosos ditirambos... Todo esto la rodea de una aureola que inquieta al público barcelonés.

Con deseo esperamos su actuación, con la seguridad de que como siempre Raquel, nuestra amiga admirada, tendrá un resonante triunfo.

Tina de Jarque continúa en el Apolo cautivando al público por su elegante figura y su perfectísima dicción.

En los demás music-halls muy poca cosa.

FINITO

GRAN SALON DORÉ

— Grandes Atracciones —
El cine de moda en Barcelona

EL MUNDO DE LA CINEMATOGRAFÍA

La película en Francia

Julien Duvivier impresiona «Los Roquevillard», una adaptación de la novela de Henry Bordeaux, con Desjardins, Van Daële, Jeanne Desclos, etc.

— Desfontaines termina «Chichinette y Cía.», de la novela de Custot.

— La Sociedad Eclipse impresiona «Los ojos de la Sombra y de la Luz», de Pierre Maudru, con Christianne Vernon como principal intérprete.

— C. Krauss filmará en Nápoles las obras siguientes: «La esmeralda de Pompeya», «La Roja Antares», «La Tierra de Espanto», con Marise Dauvray.

— La gran firma marsellesa «Phoce Film» arregló convenio con la «Chimera Film» de Roma, por el cual ambas casas se prestarán actores, directores de escena, ocupándose las agencias de ambas de la colocación de la producción común en el extranjero.

— Los primeros representantes de la «United Artists Corp» (Mary Pickford, Douglas Fairbanks, Charlie Chaplin, D. W. Griffith) para el continente europeo, continúan su organización para el alquiler de la producción en París, en ellos se ocupan Crosswell Smith y Cushing. La primera película que ofrecerán será «Pollyanna», con Mary Pickford, que en Inglaterra y Norteamérica acaba de obtener gran éxito.

— Chaudy, ingeniero francés, ha dotado al cine de un perfeccionamiento artístico merced a un aparato sincronizador llamado el *Visiófono* que permite adaptar el ritmo musical a los movimientos y viceversa. «Asmodée en París», con Rip como actor y como autor representado en el Teatro de los Campos Elíseos, es la primera obra *visiofónica* que se ofrece al público, y ella obtuvo un ruidoso triunfo.

— El señor Luis Nalpas, el reputado director de escena de «La Sultana de Amor» y de «Tristán y Isolda», está en Nueva York. Igualmente la señora A. Schuepbach, directora de la Mundus Film de París.

La cinematografía en Alemania

La estadística oficial de importación y exportación cinematográfica en Ale-

mania durante los ocho primeros meses de 1920, da el siguiente resultado:

Importación: Película virgen 6.000 kgs.; película impresa, 38.000 kgs.

Exportación: Película virgen, 1 millón 945.000 kgs.; película impresa, 354.000 kgs.

El valor de la película virgen exportada asciende a 52.120.000 marcos y el de la impresa, 12.551 millones de marcos.

Nueva estrella

Jesse L. Lasky, primer vicepresidente de la Famous Players-Lasky Corporation, acaba de anunciar que debido a la popularidad que ha alcanzado Miss Agnes Ayres como actriz en va-



«Cuando el amor muere»

rias películas Paramount, la casa ha resuelto elevarla a la categoría de estrella.

Miss Ayres posee una personalidad y una belleza de tal magnitud que su presencia en el lienzo constituye una atracción de taquilla permanente, y con las oportunidades que se le darán como estrella no hay duda de que alcanzará ruidosos triunfos. Se le suministrarán argumentos de gran fuerza dramática, escritos por autores de reconocida habilidad, y cada producción tendrá la más suntuosa *mise en scène* y será manejada por los más competentes directores.

Rigoletto

Ha sido adquirida por una importante casa alquiladora de esta plaza, la importante película «Rigoletto», adap-

tación de la ópera del mismo nombre, debida al célebre compositor Verdi.

Reina mucha expectación entre los del ramo por conocer esta cinta, de la que tenemos las mejores referencias.

Madrid cinematográfico

En los cines. — El señor Campúa ha cerrado su Salón Royalty por dos meses y el antiguo templo de los varietés Madrid Cinema se ha convertido durante el verano en un cine nocturno, que reprisa toda clase de películas.

Real Cinema ha pasado por su pantalla: «La mecanógrafa», por Emmy Velhen, «S. M. la mentira», por Hale Hamilton, La historia de William Duncan en la emocionante serie «El Vengador», ha terminado para bien del es-

pectador que tenía el corazón metido en un puño por los constantes peligros en que se veía envuelto el intérprete.

Proyecciones: En su recreo de verano, sigue proyectando «La dueña del mundo», y el Cine Hispano Francés empieza las aventuras de Elmo Lincoln, formidable atleta americano, en «Elmo el temerario».

Paulina Frederick

Recientemente Paulina Frederick hizo una corta visita a Nueva York con el motivo de suplirse de nuevos vestidos para sus futuras producciones. En cuanto a los rumores refe-

rentes a su retorno al teatro, Miss Frederick vagamente contesta: «Puede ser que vuelva con el tiempo», pero que por ahora estará bastante ocupada, desempeñando el papel de estrella para varias producciones de la Robertson-Cole.

Miss Frederik está encantada con la vida de campo del Oeste, y se ha convertido en una experta jinete. Ella reconoce que es la dueña de quince pares de «Breeches», y los cow-boys de Will Rogers le han ofrecido como regalo una cantidad de artículos para cabalgar, como: riendas, sillas de montar y también un peligroso «cuarenta y cinco» cuyo aspecto infunde temor a la misma estrella, pero que prefiere no deshacerse de él por no ofender los sentimientos de los obsequiadores. Ya tiene pensado dar una gran fiesta para los cow-boys en no muy lejano plazo.

TRAS LA PANTALLA

HOY Tullio Carminati
Administración: Bruch, 3. - Barcelona

ARGUMENTOS DE PELICULAS

La Boheme

En París, en el pintoresco barrio Latino, refugio de soñadores y bohemios, pasean la gloria de sus chambergos mugrientos Alejandro Schaunard, el compositor de gran porvenir, pero que al presente sólo pone música a los largos días sin pan; el pintor Marcelo, a quien esperan medallas y honores; el filósofo Colline, ratón de todos los tenderetes de libros de los muelles del Sena, y el poeta Rodolfo, que escribe una tragedia intensa entre las torturas de su estómago. Una buhardilla miserable cobija los sueños de este cuarteto original y desahensivo que camina por la vida con los ojos puestos en la Gloria. Los cuatro artistas soportan su miseria con estoicismo alegre, y por las noches, el hospitalario café de Momus les ofrece sus divanes cómodos y su temperatura agradable, donde los cuatro se forjan sueños de ventura.

Gloria del Barrio es Lucía, la gentil Mimí, que se pasa los días haciendo flores de seda, que no han de adornar su escote. Un día Rodolfo la conoce y la estupenda lámpara de la luna alumbra un amor. Desde entonces, los cuatro amigos buscan dinero para hacer más confortable la buhardilla y poder recibir dignamente a la amada de Rodolfo. Y en la estufa entra fuego y algunos manjares cubren la mesa... Pero Mimí tenía un amigo que le compraba zapatitos... y un día Rodolfo la esperó en vano. Algo más tarde, recibió una carta de la adorada en que se despedía de él. Rodolfo, en lo más hondo de su alma, lamenta la pérdida de aquel amor que ponía un rayo de sol en su vida miserable.

Mujer codiciada por su belleza, flor de galantería, es Mussette, la parisina sensual, amiga de artistas y de burgueses. El pintor Marcelo, que vió en ella una modelo envidiable, se enamora de la muchacha frívola y coqueta. Y Mussette se deja querer por el pintor y le invita a frecuentar sus salones. Y una noche, en los salones de Mussette, en que triunfaban los sombreros de copa, hicieron irrupción los chambergos grasientos de los bohemios. Desde aquel día Marcelo triunfa plenamente en el ánimo de Mussette, y en la buhardilla de los soñadores la pintura está por encima de las otras bellas artes. Pero también en los idilios estorban los sueños, y como Mussette tenía un ami-

go que la mantenía y la vestía, un día éste se enteró de sus relaciones con el pintor y los puso en la calle, diciéndoles que el amor bajo la bóveda celeste era más pintoresco. Y en la buhardilla se hacen preparativos para alojar a la mujer de Marcelo. Colline se ve obligado a vender su biblioteca, con gran sentimiento. Entretanto, Rodolfo vive hipnotizado por el recuerdo, hasta que encuentra de nuevo a Mimí y sus labios vuelven a unirse.

Llega la fiesta de Navidad. Los bohemios son felices; tienen amor... Las puertas del café Momus se abren para ellos, y con voz enfática dicen al cama-

todos los jardines de París, besándose ante las flores, que sonreían con la proximidad de la primavera.

Berlemuche, que dirigía los pasos del joven vizconde Pablo, preocupado con la cena prometida a los bohemios, habla a su señor para presentarle a los artistas. Y llega el día de la cena, y los bohemios, con sus mujeres, invaden los salones suntuosos del vizconde, después de dejarle vacío el ropero del filósofo. En la fiesta, Mimí es la reina. El lujo de los salones, la comida buena, el vino abundante, influye en el ánimo de aquellas mujercitas frívolas. Y al regresar, todas ellas llevan en su pecho el germen de los siete pecados capitales. Al día siguiente, hubo un nutrido banquete en la buhardilla. Y la biblioteca de Colline camina hacia su completa desaparición.

Un día, al salir de su trabajo, comprendió Mimí que podía pasear en coche en vez de matarse a trabajar, y adornar su cuerpo con vestidos primorosos. Y lo mismo pensaron Mussette y Eufemia. Y Mimí, por el día, en vez de ir al taller, paseaba en coche y adornaba su cuerpo con ricas galas. Y por las noches tornaba a su vida modesta en la buhardilla, vestida con sencillos trajes. Una vez, la lluvia inundó el Barrio Latino, y Rodolfo fué hacia el taller con el paraguas de Mimí. Pero allí se enteró de que Mimí hacía tiempo que no frecuentaba el taller. Y la realidad dura, cruel, hirió su alma. Y como Mussette y Eufemia también se habían marchado en busca de las sedas y las joyas, ni el músico componía, ni el pintor pintaba, ni el poeta escribía. Y el termómetro bajaba, llenando de frío la buhardilla, triste por la ausencia de las musas...

Pasó el tiempo. Los viudos se iban consolando poco a poco de la pérdida de sus mujeres. Y con la llegada de la primavera y el verano, tornó el optimismo a su corazones. Pero llegó el otoño con la caída de la hoja. Marcelo vendió sus cuadros, y en la buhardilla volvió a haber fuego y manjares. Un día Marcelo escribió a Mussette que volviese a alegrar con sus risas y sus cuplés la buhardilla de los sueños. Y Mussette volvió. Y, pobre, triste, miserable, agobiada por una cruel enfermedad, volvió también Mimí a la buhardilla del amado. Colline adivinó en sus ojos la muerte próxima y se la rodeó de cuidados exquisitos y el último libro del filósofo



«Cuando el amor muere»

pero que aquella noche van a hacer gasto. Vecino de mesa de los bohemios es el filósofo Berlemuche, director espiritual de jóvenes millonarios, el cual se obstinó en pagar el gasto de los bohemios, pretendiendo entrar a formar parte de su agrupación. Al día siguiente los artistas celebraron asamblea para aceptar al neófito, el cual es admitido con la condición de que ponga su ropero a disposición de la comunidad y pague una cena pantagruélica. Mientras, Mimí y Rodolfo paseaban su amor triunfal por

AVISO A LOS EMPRESARIOS

No pierdan el tiempo en dilaciones

TRUST - FILMS

S. M. EL DINERO

SEGÚN LA NOVELA DE XAVIER DE MONTEPIN, EN OCHO JORNADAS

INTERPRETADA POR FABIANNE FABRÉQUES. ESTÁ DISPONIBLE PARA ANOTAR FECHAS

RAMBLA DE SAN JOSÉ, 27

Ayuntamiento de Madrid

salió de la buhardilla. Pero el mal se prolongaba y se agotaban los recursos de los bohemios. Por fin, Mimí fué trasladada al hospital, palacio último de los hijos de la Bohemia. Y las tardes de los domingos, aquel grupo de soñadores iban a visitarla y le llevaban violetas, cuyo aroma aspiraba sonriendo. Hasta que un día se despidió de todos, y la muerte vino en su busca. A su lado quedó Rodolfo, velando aquel cuerpo que tanto había amado.

Y así terminó el poema romántico de aquel amor...

El Dominador

(Continuación)

Cuando llegaron al hotel, el Extrangulador se quedó en la sala, husmeando y recorriendo con mirada ávida el mueblaje y los tapices, movió la cabeza como si comprendiera que no estaba en su elemento. Dupont, entre tanto, había salido a buscar a su novia.

Apenas se presentó Violeta, el Extrangulador le estrechó la mano en forma tan brutal que la joven dió dos pasos atrás, con gesto de disgusto. Sin quererlo, se había ganado, con ese solo movimiento, la enemistad gratuita del boxeador.

—Esta cree que vale más que yo — pensó con resentimiento.

Roberto explicó brevemente sus proyectos al Extrangulador, que se apresuró a aceptarlos, apenas supo el precio que el joven estaba dispuesto a pagar por sus servicios y quedó convenido que buscaría manera de apoderarse del retrato robado por la banda siniestra, conviniendo en acudir a las habitaciones de Violeta aquella misma noche a las nueve, a fin de iniciar las operaciones.

La joven, que no podía vencer su repugnancia hacia el pugilista, comunicó sus temores a Roberto, pero éste la tranquilizó completamente.

Por su parte, Renard y Vera habían esperado a que el Extrangulador saliese de la Sala y, apenas se alejó, entraron de nuevo en busca de Molly, a quien sin dificultades — ya que la mujer sentía instintivo odio hacia Roberto — convencieron de que les ayudara en sus planes, sobre todo mediante la oferta de una tentadora suma de dinero que los miembros de la banda le hicieron. Molly llamó a la fregatriz y las tres mujeres, acompañadas de Renard, salieron a buscar al Jefe de la Banda.

Lo primero que éste preguntó, cuando llegaron a su presencia fué si el Extrangulador los ayudaría.

—Ese no hace más que lo que a mi se

me antoja — declaró con gran confianza Molly. — Ya lo veréis...

Efectivamente, llamado telefónicamente por Molly, el Extrangulador acudió a la casa del Jefe de la Banda, y éste, sin revelar más que parte del secreto, le prometió buena parte del botín si consentía en secundar sus planes, a lo que el Extrangulador accedió, guardándose muy bien de referir el convenio que tenía con Roberto y resuelto a sacar dinero a las dos facciones rivales.

Media hora antes de la cita fijada por Roberto, el Extrangulador llamó a la puerta del aposento de Violeta.

—Su amigo me ha mandado por usted para que vayamos a la sala de baile — explicó con el tono más amable que pudo, apenas abrió la puerta la novia de Dupont. — El no puede salir de allí porque parece que esta vez ha encontrado lo que buscaba.

Violeta escudriñó el semblante del Extrangulador, y tranquilizándose al ver la franca mirada del visitante, se alistó para salir. No sabía la joven que el boxeador había dejado a la mujer que tanto se parecía a ella a muy corta distancia de la



casa, con instrucciones de que penetrase en las habitaciones de Violeta (cuya puerta quedaría abierta de antemano) y se pusiera sus ropas, procurando al mismo tiempo, peinarse conforme lo hacía la novia de Roberto, para lo cual, el Jefe de la Banda proporcionó un retrato. Renard acompañaba a la mujer con objeto de llevar a cabo sin dificultades el plan propuesto.

Todo salió a la medida de los deseos de los conspiradores. La mujer llegó sin ser vista a las habitaciones de Violeta y comenzó a elegir vestido entre los muchos que contenía el guardarropa. Un discreto golpe en la puerta le advirtió que había que darse prisa, y la intrusa, poniéndose una elegante negligée de seda, abrió la puerta al Jefe de la Banda y a Renard. Estos habían tenido la precaución de tomar en alquiler un cuarto que estaba precisamente encima del de Violeta.

El jefe de los bandidos lanzó una mirada de aprobación a la transformada maritornes, diciéndole:

—Estoy seguro de que, al cabo de una semana de comer y vivir decentemente, hasta el mismo Dupont te aceptará como su prometida... Ahora, lo que hay que hacer es esperar a Roberto. Ponte en esa ventana y prepárate para su arribo. Lo reconocerás por el retrato que te he enseñado de él. Apenas le veas venir, avísame

La substituta obedeció, mientras Renard y su jefe se retiraron a la parte posterior de la habitación.

El Extrangulador, con forzadas atenciones y grandes muestras de respeto, condujo a Violeta a la «Portola», tratando, por el camino, de desvanecer completamente la intranquilidad de la joven y de disipar sus dudas. Y, segura de que aquel hombre no tenía interés alguno en hacerla daño, la novia del doctor se reprochó el haberle temido y sonrió confiada.

Pero a su llegada a la sala «Portola», revivieron sus temores y sus desconfianzas, y el aire marrullero que, apenas tras-

pasaron los umbrales, adquirió el Extrangulador, la hizo estremecer porque tuvo, entonces, la certidumbre de que aquel hombre era un aliado de sus enemigos. Tal fué su temor que, al ver acercarse al pugilista que se dirigía a ella con resuelto ademán, Violeta retrocedió gritando y fué a refugiarse a la cocina, no sin cerrar antes la puerta de comunicación con la sala.

Sonrió el Extrangulador al ver qué débil era, para sus hercúleas fuerzas, la barrera que la joven había interpuesto entre ambos.

En aquel momento, Vera llegó a preguntar

ansiosamente al dueño de la sala de baile:

—¿No sospecha nada esa mujer?

—Ahora sí ya comienza a comprender que ha caído en un lazo, pero por el camino venía como un cordero — contestó el otro.

Y sin gran esfuerzo, apoyó el hombro contra la puerta de la cocina, que cedió a su empuje y avanzó hacia la prisionera. Los ojos de ésta se dilataron de terror, más a la vista de Vera que por la presencia del Extrangulador. Y, sin poder reprimirse, lanzó un grito, que el carcelero ahogó con una de sus formidables manazas.

—De aquel lado hay una trampa—dijo a Vera, señalando con la cabeza el lado opuesto a la cocina. — Levántela y verá que nos viene muy a pelo en este momento...

Vera obedeció y el hombre arrastró a Violeta hacia la abertura.

—¿Ves lo que hay allá abajo? — preguntó sarcásticamente a la aterrorizada

joven. — Es la acequia que pasa por ahí y donde las ratas abundan... entre el agua, ¿oyes?... Y como aquí estorbabas, te vamos a arrojar por la trampa...

Vera sonrió triunfalmente al ver al Extrangulador echar a Violeta por el negro agujero de la trampa y escuchar la caída de su cuerpo sobre el agua mal oliente, a seis metros de profundidad.

—Lo que es de aquí no sale — comentó el Extrangulador acercándose al borde de la abertura...

—¿Estás seguro? — preguntó Vera inquieta. — No hay que dejar ocasión alguna de que escape.

—No escapará, pero por las dudas...

Y, así diciendo, sacó el revólver y disparó seis tiros en dirección al sitio donde Violeta había caído. Luego, con ayuda de Vera, cerró la trampa y puso encima una pesada caja. Y, terminada su obra homicida, los dos criminales se alejaron.

* * *

En el Hotel, la lavaplatos, que estaba a la ventana, se retiró de pronto hacia el interior, diciendo a Renard y al Jefe de la Banda:

—Ahí viene el que esperamos...

Instantáneamente, el Jefe abrió la ventana de la habitación que comunicaba con la escalera de escape y se ocultó allí. La mujer se quedó junto a la ventana, esperando instrucciones. Renard que, entre tanto, había cambiado de sitio los muebles y dado a la habitación el aspecto de haber sido teatro de una larga lucha, se preparó a lanzar una silla al suelo, apenas llamase Dupont a la puerta.

Roberto venía por el pasadizo, silbando alegremente... Llegado a la puerta, llamó con los nudillos y, al escuchar el ruido de la silla que caía, entró resueltamente y vió a la mujer forcejeando con el jefe de la banda en la escalera de escape. Renard le cortaba el paso y ambos hombres se lanzaron uno contra otro. La lucha que siguió dió tiempo al jefe de la Banda y a la supuesta Violeta para subir la escalera de escape. Renard dió zancadilla a Roberto y le hizo rodar por el suelo, mientras él corría en seguimiento de su jefe y de la mujer.

Dupont no vaciló y se lanzó a su vez por la escalera de escape. Los otros le llevaban mucha ventaja y pronto llegaron al techo, y desaparecieron tras la cornisa.

El joven llegó a la última sección de la escalera. Un instante más y estaría al borde del techo...

Pero sus dos enemigos agarraron la escalera, la separaron de los ganchos que la sostenían y, después de alzarla en vilo con todo y Dupont, la lanzaron al espacio, sin que el joven se soltase de ella...

DECIMO EPISODIO

Los perros salvajes. — Con hercúleo esfuerzo, Dupont giró en los aires y se asió al lado opuesto de la escalera de escape y, viéndose ya al borde de la muerte, recurrió a una pirueta extraordinaria para



CLARA KIMBALL YOUNG
"CHEATING CHEATERS"
SELECT PICTURES

«Burladores burlados»

salvarse del precipicio y, saltando de los travesaños a la barra de hierro que servía de descanso a la escalera, logró agarrarse a ella, librándose así de estrellarse en las baldosas de la calle, a diez metros más abajo. Sacudido por terrible emoción, Dupont tardó algún tiempo en recobrar su presencia de espíritu, pero apenas tuvo fuerzas suficientes para sobreponerse a su tensión nerviosa, corrió a los aposentos de Violeta.

La pobre joven yacía aterrorizada junto a un diván cuando vió dibujarse sobre la ventana la silueta del hombre que penetraba por la escalera de escape. Al encenderse la luz, reconoció a su novio, mientras éste, atolondrado y mudo, no podía comprender que Violeta fuese la que estaba allí, cuando momentos antes él mismo la había visto caer en manos de los conspiradores que la llevaban a rastras por los tejados.

—¿Cómo viniste a dar aquí? — preguntó apresuradamente.

—Fuí sacada de una acequia por un marinero... Me habían echado en aquellas aguas nauseabundas para ahogarme.

Y, vencida por tantas emociones, la joven cayó en brazos de Roberto.

Este comprendió, al fin, que todo había sido un lazo para atraerlo hacia la senda de la muerte, haciéndole creer que Violeta era la cautiva.

—Debemos salir de este hotel cuanto antes — dijo a la joven. — Aquí corremos peligro, pero se me ocurre que en casa de mi tía Julia estarás salva. Es amabilísima y vive en un lugar apartado y tranquilo.

Juntos salieron en busca de aquel nuevo refugio, y Violeta se alegró extremadamente al ver el cariño con que la parienta de su novio la recibía y la ternura con que la rodeó desde su llegada.

—A propósito — dijo Violeta, mientras se quitaba las pieles — encontré uno de tus guantes en mi antiguo aposento, Roberto... Y lo recogí... Aquí lo tienes.

—Pero ese guante no es mío, Violeta. Debe pertenecer a alguno de la Banda. Ponlo sobre la mesa y no lo toques. Es una pista que puede servirnos para descubrirlos — contestó Dupont.

* * *

Entre tanto, en un caserón destartado, la Banda se había reunido para formular sus planes y para esconder el mapa, ya que este precioso documento no debía quedar a merced de vicisitudes y persecuciones.

—Ocultémoslo en la vieja casa de botes — dijo Renard — y así, si nos detienen, no lo encontrarán.

Todos convinieron en que el consejo era bueno e inmediatamente partieron a ponerlo en práctica. Llegados a la casa de botes, Vera sugirió que se escondiera el documento en la base de la estufa, que nadie pensaría en registrar.

Renard no había puesto atención a aquella obra de escondite sino que, inquieto y como presintiendo el peligro, estaba a la ventana. De pronto, se volvió hacia sus compañeros y dijo apresuradamente y en voz baja:

—Vienen siguiéndonos. Huyamos cada uno por su lado.

Efectivamente, Roberto, Violeta y un

RADIUM FILMS

ORIGO LETTO

Consejo de Ciento, 280
Tel. 3911 A: BARCELONA

Adaptación de la ópera del mismo
nombre, del célebre compositor Verdi

Exclusivas Cinematográfica Verdaguer, S. A.

Serial programa americano

Presenta la intrépida actriz

MARIA WALCAMP

EN

LA RED DEL DRAGÓN

Serie en 6 jornadas

Esta serie ha sido impresionada en el Japón sin reparar en gasto alguno y con el realismo y la minuciosidad de detalles a que nos tiene acostumbrado al público la casa Universal, la primera y única que se ha especializado en la edición de series. Prueba de ello son las series Universal

La Llave Maestra

por Ella Hall

Soborno por Eva Novack

La Moneda Rota

por Polo, Lucile y Conde Hugo

La Hija del Circo

por Lucile y Conde Hugo

Libertad

por Polo y María Walcamp

El Cofrecito Negro

por Herbert Rawlinson

El Fantasma Gris

por Eddie Polo

El Blanco Trágico

por Eddie Polo

El Buque Fantasma

por Neva Gerber

El Teléfono de la Muerte

por Neva Gerber

Las Garras del León

por María Walcamp

El Guante Rojo

por María Walcamp

El Rey del Circo

por Eddie Polo

El As Rojo

por María Walcamp

Elmo El Poderoso

por Elmo Lincoln

Los Jinetes de la Luna

por Art Accord

Elmo El Temerario

por Elmo Lincoln

La Daga Misteriosa

por Eddie Polo

El Atleta Invencible

por Eddie Polo

El Jinete Blanco

por Art Accord

Trabajar o morir

por Eddie Polo

entrenador de perros sabuesos, que eran unas verdaderas fieras, de maravilloso instinto, fuertes, ágiles y feroces, habían seguido la pista de los malhechores. Dupont no había perdido el tiempo y, gracias al guante abandonado, pudo hallar la pista de los criminales que huían. Al llegar a la costa, los perros dieron manifestas señales de inquietud; luego, se detuvieron, husmearon y, de pronto, sin vacilar, se dirigieron rectamente hacia la casa de botes.

—Sigámosles de cerca — dijo Dupont. — Ya encontraron el rastro.

—El mapa no debe quedarse aquí; no está seguro — afirmó Renard mientras los demás se preparaban a emprender la fuga. — Me quedaré con él.

Apenas habían abandonado los de la banda la habitación, cuando, por la ventana, saltaron los sabuesos.

Renard huía desalado por la ribera, mientras Dupont, oculto tras un bote, aguardaba su paso. Al llegar frente a él, Roberto se incorporó intempestivamente y le dió zancadilla. La pelea que siguió fué ruda y formidable. Dupont fué el caído. Un golpe tremendo de Renard en la mandíbula lo hizo vacilar y rodar por el suelo. Rápido como el pensamiento, y sabiendo que los perros venían detrás, Renard se quitó la chaqueta y la arrojó sobre el cuerpo inmóvil del joven. Luego, astutamente, se deslizó por entre los botes que había en la orilla, hasta perderse de vista.

Violeta, sin saber qué hacer, y separada de su novio, estaba en uno de los

muelles. Pero el jefe de la banda la había seguido y aprovechando un momento de distracción de la joven, salió de su escondrijo y le dió un fuerte golpe en la cabeza que la dejó sin sentido. Púsole, en seguida, en un bote y la condujo a otro punto de la costa, desde donde la llevó a la cueva de la banda.

—No volverás a ver a tu novio jamás — dijo a la joven cuando ésta, aterrorizada, abrió, al fin, los ojos.

Los sabuesos, después de recorrer la casa de botes y el patio que la rodeaba,



Muy
agradable

será a V. visitar actualmente

La Torre Eiffel

Carmen, 42 y Doctor Dou, 1

Encontrará usted las más sorprendentes gangas y también los artículos de más novedad a precios de regalo

husmeando siempre y en busca de la perdida presa, se lanzaron, por fin, contra Dupont. Y engañados por el olor de la chaqueta de Renard, cayeron furiosos sobre el joven, exánime e incapacitado para defenderse.

UNDECIMO EPISODIO

La sonámbula. — De detrás de otro de los botes que en la costa había, salió el dueño de los perros, el único que podía dominar a los enfurecidos animales y salvar a Dupont de una muerte segura y atroz. Viendo que los sabuesos destrozaban a grandes dentelladas las ropas del joven médico, silbó, y los perros se retiraron de Roberto que, lacerado por las mordidas y cubierto de sangre, acababa de recuperar los sentidos. Con ayuda del entrenador, se incorporó y se dirigió vacilante hacia el automóvil, en el que, desesperado por la desaparición de su novia y por el fracaso de sus planes, regresó melancólicamente a su domicilio.

Violeta, sin ánimo para moverse siquiera, yacía sobre un montón de paja en el sótano de la casa de la Banda, donde había sido conducida sin miramientos por los facinerosos. Estos deliberaban, entretanto, acerca de la mejor manera de explotar la cautividad de la joven.

—Todos estamos de acuerdo en que la muchacha debe morir — dijo en voz baja a Renard y a Vera el jefe de la banda;

— 284 —

Quizá debería avergonzarme al confesarlo, pero no me avergüenzo; amaba al baronet con todas las fuerzas de mi alma, con una fuerza que las débiles naturalezas jamás comprenderán. Puede ser, que cegada por mi pasión, creyera ver reciprocidad por su parte. Cuando Dolores enviudó y casó con él, todo concluyó para mí. Entonces nació mi odio, ciego, loco y furioso, y resolví vengarme a toda costa. Le amaba tanto, que si me hubiera pedido la vida, se la hubiera dado sin exhalar un suspiro. Desde su casamiento, estaba loca. ¡Juré a ambos que me vengaría y lo hice! Fuime con mi madre a Alemania y allí perdí a la pobre mujer a quien debía el ser. Omitiré los detalles; sólo diré que mi sed de venganza crecía con el tiempo. Contáronme cuán dichoso era aquel matrimonio, que había tenido una niña y que era una admirable familia. En aquellos años tuve correspondencia continua del país y aquellos cuadros de felicidad hacían hervir mi sangre. Conocí que si no iba a verle, me moriría; Quería colmarle de ardientes reproches, hacerle desgraciado manifestándole mi desgracia, llenarle de remordimientos ante mi desventura. ¡Diré la verdad! Tenía hambre de ver su semblante, de oír su voz, de estrechar su mano! ¡Jamás prado alguno fué más sediento del rocío que yo de una mirada del hombre a quien amaba! ¡Loca de ciega fantasía. Creí que su presencia mitigaría la fiebre

Esta novela se vende encuadernada al precio de 2 ptas. en la Administración de EL CINE

XXXVI

—Tengo vehementes deseos de conocer a mi padre—continuó Gertrudis, viendo que Lola guardaba silencio. — Mi alma anhela una mirada, una palabra de él. Usted que le amaba, dígame si vive.

— ¡Murió!

— ¡Muerto! — repitió Gertrudis vertiendo lágrimas amargas. — ¡Muerto! ¡Nunca le veré! ¡Oh, mi padre querido! ¡Mis anhelos, mis trabajos, mi amor, todo era para ti, y no te veré jamás! ¡Pero mil veces mejor muerto que viviendo tal cual le creen! Dígame usted otra cosa: ¿huyó con usted?

— ¡No!

Lola se estremeció al oír la explosión de alegría de Gertrudis que exclamó:

— ¡Lo sabía! ¡Alma de mi alma, si pudiera verte, escucharte y decirte cuánto y cuán tiernamente te amo! ¡Que siempre he creído en tu inocencia!

— pero antes es necesario que nos sea útil para encontrar el mapa, que perdimos en la casa de botes. Sólo ella puede ayudarnos para eso. Y voy a hacerla beber cierta droga hipnótica que la pondrá a merced de mi voluntad y la obligará a hacer lo que se me antoje.

Violeta, entretanto, había bebido el vaso de agua que le trajera Renard, y sintiéndose con más fuerzas, trató de encontrar algún medio de huir de su prisión. Con gran sorpresa suya, al llegar al cabo de la escalera de salida del sótano, notó que no había obstáculo alguno a su fuga y que nadie le interponía el paso, de modo que, sin perder tiempo, salió de la casa y poco después iba, a toda prisa, camino de la habitación de la tía de su novio.

—El efecto de la droga no durará mucho — dijo el jefe de la banda a sus secuaces, cuando hubieron regresado a su antro; — pero la muchacha hará lo que se le ordene, porque está en estado hipnótico y bajo mi dominio absoluto, gracias a esas pastillas que disolví en el agua.

Dupont estaba tendido sobre un diván y aparentemente dormido, cuando se abrió la puerta y dió paso a Violeta que fué a echarse, emocionada, en brazos de Roberto.

—No sé cómo me han dejado escapar sin tropiezo — explicó palpitante; — pero el caso es que salí de ahí sin dificultades...

—Pues tenemos más de un motivo de alegría — contestó su novio, sonriendo

— porque el mapa ha sido recuperado y ya lo puse a salvo en el arca de hierro que está incrustada en la pared.

(Continuará).

CORRESPONDENCIA

Enrique García. — No tenemos ninguno de los argumentos que nos indica en su carta.

La muchacha que todo lo tiene. — No solamente no me causa molestia alguna su amable carta, sino que con sumo gusto contestaré a cuantas preguntas quiera hacerme. La compañía sigue actuando por la república americana, con los mismos elementos que tenía al embarcar, siendo por lo tanto inexacto que la primera actriz se haya separado del elenco. No creo en el fracaso que según algunos periódicos ha experimentado en tan

lejanas tierras, pues si así fuera resultaría inconcebible la larga duración de su tournée. En su trato particular es tan amable como en escena, captándose las simpatías inmediatamente. Ignoramos si este invierno estará en España, pues nada se habla hasta la fecha de su regreso.

Poeta novel. — Si todas sus poesías son como la muestra, créame, cambie de derroteros, pues no creo que en este arte conquiste muchos laureles.

J. L. Montalegre. — Apropíese usted lo que le digo a su antecesor, porque no creo que tenga nada que ver, «que una golondrina fué amorosa al borde de un tejado, con los himnos guerreros que encienden las pasiones». Si serían malos sus versos, que apenas abierto el sobre, sus cuartillas se han precipitado solitas al cesto de los papeles.

Bertinesca. — ¿El matrimonio? Si-gue en el misterio. Esendra de Termine, 47, Roma.



AGUA ó TINTURA ASTER
INFALIBLES contra las
CANAS fácil aplicación
 En Perfumerías y Droguerías
DEPOSITO Banús y Soler Jaime I, 18



— 282 —

Luegose volvió a Lola, diciendo con solemnidad:

— ¡Que los cielos la bendigan por decirme la verdad!

Por primera vez, después de tantos años, escuchaba Lola una voz bondadosa que pedía la bendición del cielo para ella. Quedó vencida por completo. La excitación de Gertrudis llegó a la fiebre...

— ¿Cómo podían calumniarle? ¿Cómo dudaron?

— Fuí yo quien hice propalar la nueva por mis ideas de venganza...

Pasado el primer momento de incoherencia, levantóse Gertrudis y dijo:

— Puesto que no huyó con usted y ha muerto... dígame usted cómo y dónde murió. Cuando ha sido usted tan buena conmigo ¿me negará usted eso?

Lola pareció ser agitada por una lucha interna; luego dijo con voz pausada:

— Haga usted entrar a lady Fielden.

El lord entró acompañando a las dos señoras.

— Usted tiene demasiada perspicacia para no comprender que su revelación tiene para mí un valor inmenso y me es cuestión de vida o muerte, a causa de la señorita de Allanmore.

— ¿Por su causa? — preguntó Lola mirando aquel noble semblante y sintiendo no poder deshacer todo el pasado.

— 283 —

— Sí... pues todo cuanto a ella se refiere es cuestión de vida o muerte para mí.

Lola quedó muy conmovida. Vió en la mirada de Harry la misma expresión que viera en los ojos de los hombres que la amaron, pero nunca ¡ay! en los del hombre a quien amó con único amor.

— Les voy a revelar el secreto, por causa de ella... sólo y únicamente por su causa, pues es el único ser que ha conmovido mi alma desde muchos años esta niña, hija de sir Karl.

Tomaron asiento y Lola continuó:

— Sus ojos y su voz, joven, son iguales a los de uno que murió.

— ¡Muerto! — interrumpió Lady Fielden. — El baronet ha muerto.

— ¡Sí, muerto! No se imaginen ustedes que soy una pecadora arrepentida, ni que obraría de modo distinto, si pudiera volver a empezar mi vida. Según mi modo de pensar, estoy orgullosa de lo que hice. Pocas mujeres hubieran tenido las fuerzas morales para obrar como yo y guardar silencio después. He obtenido mi venganza.

El suave roce de la mano de la joven la serenó. Lola evitando su mirada se dirigió a lady Fielden.

— No ignora usted el hecho de que Dolores me robó el único amor de mi vida... ella se interpuso y me robó mi dicha. No es un secreto tampoco que juré vengarme.

"EL CINE" EN PROVINCIAS

Mataró

Clavé-Palace. — Sigue con sus merecidos éxitos la compañía *Adamuz-González*.

Teatro Euterpe. — Albina Molina, bailarina, se le observan condiciones para llegar. Hermanos Elrado Ott, acróbatas saltadores de gran éxito, Fulvio, equilibrista fenómeno, Fontsolá, excéntrico musical de prestigio. Trio Alhambra, con sus cantos y bailes son aclamados y Pilar Guitart, tan buena artista como pretenciosa.

Presentó las obras *El Registro de la Policía* y *Un cop de telas* y *La mesonera del león de oro*, la excelente compañía que dirige el celebrado artista Miguel Rojas, obteniendo muchos aplausos.

Bosque. — Los Crespis, duetto de reconocido arte y mérito indiscutible. Soeurs Nelkorka, bailarinas de trabajo perfecto; Pilar Bella, bailarina bien; The Oliws, acróbatas, saltantes de los mejores que se ovacionan y Leonor Viñerta, artista enciclopédica, digna de aplaudirse, pues todos sus trabajos los realiza a *mèrville*.

También han sido muy celebrados Les Dorlans, espléndidos equilibristas y saltantes, Bonetty, cantante y ventrílocuo al que se aprecia extraordinariamente, Los Moritas, duetistas de muchísimo arte, a los que se aclama justamente, Tonia y Chiclets, excéntricos saltantes muy notables y Elieda de Nil, muy hermosa canzonetista que se presenta con gusto; lástima grande su poca voz.

Cines Moderno y Gayarre. — Programas altamente sugestivos, que los integran films escogidos y de alta novedad.

Salón Concert Doré. — Fueron muy aplaudidas La Dorita, canzonetista. Se defiende bien La Fabrijo, bailarina excelente; Erina, canzonetista excéntrica cómica por su simpatía y arte, fué aclamada y Mercedes Amorós, de esculturales formas, es el *despíporren* de lo sicalíptico; fué extraordinariamente aclamada.

Han sido aplaudidísimas las muy simpáticas Gicometri, hermosa canzonetista, Amparo Valencia, excéntrica cantante y bailarina que es celebradísima por su mucho arte, Revoltosilla, bailarina y canzonetista que se impone por su simpatía, buena y presenta-

ción y la espléndidamente escultural Angelita Tiziano, de buena voz, gran simpatía y rumbista a la que se aplaude con gusto y se admira por su arte. — V. BORRÁS B.

Cádiz

Cinema Isabel II. — Ante numerosa concurrencia, han proyectado la interesante película «Un rugido en la sombra».

Teatro Parque Genovés. — A este espacioso teatro, lo han convertido en salón de cinematógrafo, donde hemos admirado interesantes films; sobresaliendo «El hombre desnudo», «Cuando se ama» y la interesante novela «Los arlequines de seda y oro».

Cine Constitución. — Días pasados se celebró una función a beneficio del Asilo de la Infancia; habiéndose exhibido bonitas películas. En los intermedios del espectáculo, ejecutó un brillante programa la Banda del Regimiento de Cádiz. De público... entre dos aguas.

Balneario Victoria. — Ha prorrogado el contrato, la bella estrella coreográfica Carmelita Sevilla. También han actuado Elsa-Nory, escultural bailarina; la simpática cancionista Maruja Moreno y la morenaza Custodia Romero, bailarina.

Teatro Circo Verano. — *La Perfecta Casada*, ha tenido un señaladísimo éxito; la partitura del maestro Alonso, muy inspirada.

Repítense muchas veces «Las Tala-veranas», paso-doble, y el «Fado número 23, triplicado».

Las Corsarias, continúan en el cartel, con la aplaudida obra *Sangre española*.

Gran Teatro. — El señor López del Toro, nuevo empresario de este hermoso coliseo, ha inaugurado sus funciones con un beneficio, dedicado a los heridos de Melilla.

El acto resultó brillantísimo y emocionante.

La compañía que actúa en el Circo Verano, bajo la dirección del señor López del Toro, interpretaron escogidos números patrióticos y las conocidas obras *Sangre española* y *La Patrona del Regimiento*. El teatro estaba lleno por completo, dándose vivas a España, al Rey y al Ejército. — R. BARAS ARTÉS.

Figueras

Sala Edison. — Ha actuado la hermosa y simpática bailarina Matilde Usoni, y su pequeña Margarita, que han cosechado aplausos.

Se han proyectado las películas «Ana Karenine» y «El manuscrito de Jutta Ferrari», gustando.

El Jardín. — Se han exhibido: «El incomparable», por Frank Mayo, «Camelot polizonte», cómica y los episodios 5 y 6 de «La gran jugada».

Los Olaf, han escuchado muchos aplausos. — JOAQUIN VILA M.

Palma de Mallorca

La Protectora. — Proyecta «Polo y sus aventuras» y otras. Continúa la gente acudiendo de tal modo a esta sala que si tuviera que cerrar por reformas habría motivo.

Cine Marina. — Para muy en breve se anuncia el debut de Lola Miralles y de una atracción del teatro Eldorado de la ciudad condal.

Obreros católicos. — Continúa abierto pero el público veranea.

Teatro Lírico. — Ha reprisado la cinta «Frou-Frou», por la Bertini. Siguen las series «S. M. el Dinero» y «Naná».

Teatro Victoria. — Undécimo y duodécimo episodios de «La prueba de hierro» y la película en seis partes de éxito «Sirenas del mar».

Cine Nuevo. — Ha comenzado la serie «La casa del odio». Continúa «Libertad» y «El Conde de Montecristo». Gusta la interesante «Pathé Revue». — CORRESPONSAL.

Tarragona

Salón Moderno. — Como siempre, ha sido muy aplaudida en este local la canzonetista Amalia Palau.

En el programa de películas han figurado entre otras «Confesión», «La ganzúa del diablo», y el primer y segundo episodio de «La máscara de la muerte».

El Coliseo Mundial, ha cerrado sus puertas.

Cine Palace Ateneo. — Proyectáronse las cintas «Una bala perdida», «Aventuras de Jim y Jam», «Charlot quiere casarse», «Por una perra chica» y los episodios del 11 al 15 de la serie «Un millón de recompensa» y también ha cerrado hasta la próxima temporada. — LLORENS.

EMPRESARIOS

Pídanos inmediatamente fecha y condiciones para proyectar en sus salones la grandiosa actualidad

Los sucesos en la zona de Melilla

Aparecen en esta película el general FERNÁNDEZ SILVESTRE, los coroneles "Morales" y "Manella", el campamento de Annual, el cañonero "Laya" frente la playa de
:: Sidi-Dris, etc., etc. ::

Escriba usted hoy mismo, no lo deje para mañana, a

L. GAUMONT

Paseo de Gracia, 66, Barcelona y sucursales