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Año X : N ° 4 8 8

céntimos
íl  CINE

.g R E V I S T A  P O P U L A R  I L U S T R A D A  

D irector y  prop ietariot LUCAS ARGILÉS

2 0  Agosto 1921 ;

céntimos

HCHBR0nC4^
MUNICIPAL

Roscoe A r b u c k le  (Fa tty)
(E S T R E L L A  DE L A  P A R A M O U N T  )

R o s c o e  A rbuckle  nadó en Smith 
Center, Estado de Kansas, 
en 1887. A la edad de quince 

años entró a formar parte de una com­
pañía ambulante de repertorio, y más 
tarde actuó como empresario de su 
propia compañía.

La carrera cinematográfica de Arbu­
ckle empezó en 1913, cuando el cono­
cido empresario Mack Sennett le echó 
el ojo y lo contrató en seguida. El 
artista entonces trabajaba con su es­
posa, la pequeña rubia Minta Durfee, 
y juntos interpretaron 
gran número de come­
dias.

La Famous Pla- 
yers-Lasky Corpora­
tion aseguró los servi­
cios de Arbuckle por 
conducto dejoseph M.
Schenck, presidente 
y administrador de la 
Comique Corporation, 
con la cual Arbuckle 
tiene un contrato de 
diez años.

Al expirar el con­
trato del famoso cómi­
co con la Famous Pla- 
yers-Lasky Corpora­
tion, fué renovado por 
un período de tres
años. Según los términos de este contrato, a Arbuckle se 
le garantiza una entrada anual mínima de un millón de dó­
lares, por un período de tres años, lo que lo convierte en el 
cómico más bien pagado del mundo. Bajo este nuevo contra­
to,, las comedias Paramount-Arbuckle han sido más graciosas 
y entretenidas que todas las demás producidas por el mismo 
actor hasta la fecha.

Entre las comedias de Arbuckle 
se cuentan « El Carnicero », « Un 
Travieso Romeo», «The Rough 
House », « Su Noche de Bodas >, 
«Oh, Doctor», « Gordito en Co- 
ney Island » , « Héroe del Cam­
po » , « Out West » , « The Bell 
B o y » ,  « M o o n s h i n e » ,  « Good 
Night Nurse», «El Cocinero», 
«Camping Out», «Amor», «A De- 
sertHeroe», «Entre bastidores», 
«The Hayseed» y «The Garage». 

A causa de la popularidad uni­
versal del artista se 
creyó conveniente pre­
sentarlo en películas 
de largo metraje que 
prestasen mejor opor­
tunidad para el des­
pliegue de su talento 
cómico-dramático. En 
consecuencia, inter­
pretó « T h e  Roun- 
dup», cinta Paramount 
en cinco partes adap­
tada d e  la famosa 
obra teatral del mis­
mo nombre.

Esta pelicula alcan­
zó un éxito tan tre­
mendo, que R oscoe  
r e s o l v i ó  abandonar 
por completo el gé­

nero corto, y desde entonces ha aparecido en « El Alma 
de la Fiesta », « Los Millones de Brewster» y « El Agen­
te Viajero », todas películas Paramount adaptadas de obras 
famosas.

El artista se propone hacer durante el año venidero pro­
ducciones del mismo calibre como las cuatro últimas que ha 
interpretado para la Paramount.

Illllllin;
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AVI SO A L O S  E i P R E S A R I D S
No pierdan el tiempo en dilaciones 

------ :■ — TRUST - T IL n S

. EL DINERO
S E G Ú N  L A  N O V E L A  D E  X A V I E R  D E  M O N T E P I N ,  en ocho  jornadas  

Interpretada  por  F A B I A N N E  F A B R É Q U E S .  E stá  disponible para  anotar  fechas

R A H B L A  DE SAN JOSÉ, 2T = = ------

1  DEPILATORIO '■ paradell
=  N o  i r r i t a  n i  l l e g a  a  e n r o j e c e r  e l  c u t i s .  

=  S e g u r o ,  r á p i d o ,  a r o m á t i c o ;  m a t a  l a  
=  r a í z  a  l a s  p o c a s  a p l i c a c i o n e s .  F r a s c o ,  

s  3  p e s e t a s .  M a n d a n d o  3 ‘ 5 o  p e s e t a s  e n  

=  s e l l o s  d e  c o r r e o  s e  m a n d a  c e r t i f i c a d o .

1  F iR H A C lA *’p ¿R A D E L L , A SA L T O , 88 -BA R G ELO IiA

S E Ñ O R A S
S i n  p e r j u d i c a r  e l  c u t i s ,  n i  m o l e i t i a  a l g u *  
n a ,  d e s t r u i r é i a  p a r a  a i e m p r e  e l  p e l o  o  

v e l l o  h a s t a  l a  r a í z ,  u s a n d o

Depilatorio B O R R E L L
,> o

A s a l t o ,  52,  B a r c e l o n a ,  y  p e r f u m e r í a s  d e  
t o d a  E s p a ñ a ,  a  3*^0  p t a s .  y  p o r  c o r r e o  

c e r t i f i c a d o ,  a n t i c i p a n d o  4 ‘ s o  p e s e t a s .

ARTISTAS DE CINE |
P o s t a l e s  e n  v e n t a  e n  l a  a d m i n i s t r a c i ó n  =  

d e  El C ine, a l  p r e c i o  d e  p t a s .  0 ‘2 5  u n a .  g  

S e  h a c e n  e n v í o s  a  p r o v i n c i a s  p r e v i a  r e m i -  i  

s i ó n  d e  s u  i m p o r t e  p o r  g i r o  p o s t a l ,  m á s  =  

0 ‘3 0  p a r a  c e r t i f i c a d o .  A  l o s  c o r r e s p o n s a -  e  

I e s  s e  l e s  a b o n a  e l  2 5  p o r  c i e n t o  d e  c o m i -  5  

s i ó n ,  n o  a d m i t i é n d o s e  d e v o l u c i o n e s .  g

Tirant0 "Benefactor í 9 ! 4 » ^ ( » ^ 3 , 5 8 2

1  P A R A  B L D E S A R S O I X O  D E  P E C H O S  D E  L A S  S E Ñ O R A S ,  C A B A L L E R O S  Y  N I Ñ O S  |  i R i d i s p e i u a b l c  a  t o d a  p e r s o n a  q n c  a p r e d e  j  p r a c t i q u e  l a  h i g i e n e  e a  e l  v e s t i r
E f l p S B  C « n  e l  u s o  d e l  T i r a n t a - B o n e l a c t o r ,  Ue s e f i o r t s  c o n s e g u i r i n  e l  d e s a r r o l l o  d e  i n s  s t a o *  = = p n d l e n d o  p r e t c l n d i r  i t M  d e  m e d i c i n a s  j w t g f t e n t o s  p e r ) u d i d a i e s  m n e b a s  v e c e s  s  l a  s a l u d .  e i Hb||||mH D e  v e n t a  e n  c a t a  l o s  i r e s .  E d u a r d o  S c b U l i n g ,  S .  e n  C .  ( B a r c e l o n a - M a d i i d - V a i c n c l a )  j  t í =

b b r i c a n t e  d e  L i g t a  j  T i r a n t e s  « S m a r t »  B ^ ^ V  
i m i B  ▲ . A I ^ X > O B  ▲ « J B I I t A  -  U a d é ,  7 ,  p r a L  —  B A R C E L O N A  T e l é L  A  -  4 H )

=  ;  q n a  m a n d a r á  f d l e t o  g r a t i s  a  q n l e n  l o  p i d a  ^  1

i L A  REMINGTON |
1  ESCRIBE :: SUMA :: RESTA |
1  C a l l e  DE T r a f a l g a r . 6 B A R C E L O N A  |
i LA MEJOR LAMPARA IRROMPIBLE
: c

! M k  ...-1 MONTADA CON
1  ^  ALAMBRE CONTINUO

A B O R T O  1

y DOLOR RIÑONES 1
8 E  E V I T A N  C O N  E L  i

P A R C H E  PARAHFI 1 i
d i  lAI FLORES, NOH. 16. ~  BARCELONA

■. ■ tí % 1 \ —
U n o ,  3  P t a s . — P o r  c o r r e o ,  3 ‘5 0  p t a s . "  =  

FA RM A G ii F i R A D E U ,  á S iC X O , 2& -  BARCELONA |

QODOOOOOoaoDaaoaaô
^  o El álbum dedicado al

M aestro HOEFELD
Q̂oaqaaooooDaaDOOD̂  

o o

DE

vaoaaooaooooaooaao^ MUSICA POPULAR ôooaoaooDoaaaaoao^

se vende en todas las librerías y kioscos de
España al precio de una peseta

H1
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REVISTA POPULAR ILUSTRADA |

Director y propietario: LUCAS ARQILÉS | 
i  Año X : Sábado 20  Agosto 1021 : N .° 4S8 |
imiiiiiiuiniiiiiifiiiiiiinHiiiMiuiaiiiiiiiiifuiiiHiiiiniiiiifnuiiiiiiiiiiiiiinNiniiiiiiiiiiiiiuNjiMiuiiiiiiiiiuiii CL CINC PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN 

I  España: 2 Ptas. trim. Extr.®: 12 Pías. año. 
I  Pago anticipado por giro postal.

Anuncios según tarifa.—Teléfono A.-3650

Oficinas: En Madrid, Atocha, 54 y 56 : Barcelona, Aribau, 36 : Zaragoza, San Andrés, 6  : Valencia, N ave, 15, í,°

D IV A G A C IO N E S  S IN  TR A S C E N D E N C IA

DEL CALOR Y DE LA COMODIDAD

\ i

E sta señora que sabe tener en 
todos los momentos un gesto 
procer y una frase de la más 

pulcra cortesanía, acoge todas las tar­
des en sus salones a la hora del te mo­
derno, substitución del chocolate clá­
sico, a un*reducido grupo de artistas y 
escritores. Nosotros nos honramos con 
su amistad. Y  nos maravilla esta dama 
que ha sufrido todas las contrarieda­
des de cincuenta años sin perder la se­
renidad espiritual, ni se amenguaran 
sus optimismos y entusiasmos.

En su alma lleva el fuego sagrado 
de la juventud y su frente y sus ojos 
bajo la nieve respetable del cabello 
tienen la tersura y el brillo que comu­
nica la fe y la ilusión. Nosotros la es- 
timamo.s con verdadera reverencia y 
gustamos de aconsejarnos de ella en 
los momentos difíciles o antes de to­
mar una resolución que no se nos ofre­
ce demasiado clara.

Y  esta dama cuya alcurnia espiri­
tual es tan alta como su alcurnia he­
reditaria, nos parecería perfecta, irre­
prochabilísima si no tuviese una pe­
queña debilidad doméstica, una manía 
pasiva, minúscula pero que en ocasio­
nes resulta impertinente. Nuestra res­
petable amiga es demasiado pulcra, Y 
esta pulcritud resulta censurable por­
que no se traduce en exigir una limpie­
za escrupulosísima sino en un deseo c 
que no se ensucie nada jamás.

Y  obedeciendo a este afán somete a 
una verdadera tortura a aquellos de 
sus amigos que somos fumadores y que 
influidos por un hábito de comodidad 
tenemos un criterio propio y despec­
tivo acerca de esos adminículos inúti­
les que se denominan escupideras.

Y  lo peor del caso es que sus pulcri­
tudes se agudizan durante el verano y 
que en esta época del año en la que 
las comodidades son todavía más ne­
cesarias esta señora sufre una verdade­
ra crisis previsora y su casa resulta 
enojosa, casi intransitable.

« « t

Nuestra respetable amiga tiene su 
morada p\iesta con lujo. Ha sabido 
además hermanar lo rico con lo artís­
tico, cosa no muy frecuente por cierto. 
Y  para coronar tan admirable disposi­
ción lo armonizó todo con la comodi­
dad. Son, pues, sus salones sus habi­
taciones todas regalo para el espíritu 
y regalo para el cuerpo. Nosotros que 
por tener un concepto muy arraigado

i
del lugar en relación con la fisonomía 
moral del propietario y que siempre 
nos hemos encontrado más a gusto en 
nuestra casa que en parte alguna, tene­
mos para el hogar de nuestra amiga un 
sentimiento admirativo intensísimo. A 
tener dinero, no hubiésemos ideado ni 
otra distribución ni mejor sistema. Aca­
so un exceso de muebles. Algunas ha­
bitaciones resultan recargadas. Pero 
los muebles están colocados con tal 
acierto y con tan sabio aprovechamien­
to del terreno, que nunca estorba un- 
silla, ni dificulta el paso una columna, 
ni os veis en peligro de romper una 
figulina.

Olvidando la disciplina rígida que os 
impone en cuanto ve que os disponéis 
a encender un cigarrillo aquella casa 
es un linconcito del Paraíso. Las re­
uniones casi diarias que hemos cele­
brado — celebrado en todas las acep­
ciones de la palabra ■— sin empaque 
alguno, sin esas reglas que obligan a 
una afectación rjdícula fueron extraor­
dinariamente. encantadoras. Entre ios 
asiduos figura un muy estimado com­
pañero nuestro que por padecer del es­
tómago. tiene un genio huraño, rega­
ñón, dispuesto siempre a la crítica áci- 
da y a la oposición sistemática. Pues 
bien, nunca le oímos la más leve cen­
sura y en sus raros momentos confi­
denciales llegó a decirnos que no en­
contraba «pero» que poner a aquellas 
reuniones que suponía, al ser Invitado, 
que tendrían cierto carácter cachupi- 
nesco 5^̂ serían dignas de ser glosadas 
por aquel admirable y agudo humoris­
ta que se llamó Luis Taboada.

* * *

Al iniciarse el verano, nuestra amiga 
abandonó la ciudad un mes para ha­
cer su cura periódica de «aguas». EJla 
padece una afección crónica que le im­
ponen reglamentariamente una cura­
ción hidroterápica. Els este lapso de 
tiempo el único que permanece aleja­
da de su casa. A.sí que terminó de 
cumplir la prescripción facultativa, re­
gresa a su hogar, pues dice con tanta 
sinceridad como convencimiento que 
en ningún lugar del mundo ha de en­
contrar todo tan a punto de su gusto 
y de sus aficiones, como en la morada 
que ella instaló y que muchos años de 
experiencia la consintieron perfeccio­
narla y aquilatarla hasta el grado pre­
sente de comodidad y elegancia.

El buen gusto y certero tino de nues­

tra amiga quedaría patentizado con 
esta liberación de las prácticas que im­
pone la moda. Ella ha sabido librarse 
de la preocupación de los comentarios 
ajenos. No le interesa lo que puedan 
decir sus amigos si no visita la playa de 
moda o la montaña consagrada por lo' 
elegantes. Ella vive de acuerdo consi­
go misma y esto le basta para vivir sa­
tisfecha. (Qaro es que el secreto de la 
relativa felicidad que nos es dable con­
seguir está en lograr ponernos perfec­
tamente de acuerdo con nuestros gus­
tos y nuestros medios de vida). ^

Decíamos que nuestra amiga falta de 
la ciudad la última decena de junio y 
las dos primeras de julio. Se libra con 
ello de las fiestas populacheras, ruido­
sas y a veces grotescas de las verbenas. 
Y  no extrañará por lo tanto el lector 
que así que regresa procure reunir el 
disperso rebaño de sus artistas y escri­
tores para reanudar las charlas inte­
rrumpidas, para restablecer esa grata 
comunión espiritual en la que se puede 
discutir de todo y exponer las teorías 
más contradictorias sin que nunca di­
suene una voz ni el acalorarriiento y la 
pasión sean tan turbulentos que se tra­
duzcan en intransigencias violentas.

Apenas llegada escribe a los que no 
veraneamos tampoco, una tarjeta sen­
cilla indicando que se halla de regreso 
y que ofrece cordialmente una taza 
de te...

Y  todos acudimos solícitos en busca 
de ese oasis en el desierto demasiado 
Igual de nuestras vidas. Podríamos de­
cir que esas dos horas son dos horas 
de liberación, dos horas de plácido re­
poso, dos horas en las que se fabrican 
energías para las veintidós restantes.

Nosotros no asistimos a este reduci­
do e íntimo Ateneo más que desde el 
invierno pasado, ignorábamos, pues, 
una práctica que nos ha producido una 
desilusión tremenda. Cuando respon­
diendo a la invitación fuimos a casa de 
nuestra amiga, nos encontramos los 
cuadros, las esculturas, las figulinas, las 
lámparas, envueltas en unas gasas en­
gomadas horribles; todos los muebles 
estaban enfundados... Y  la casa' qüe 
nos parecía cordial y acogedora se nos 
ha presentado inhóspita, extraña, incó­
moda...

No hemos dicho nada; pero nos he­
mos prometido formalmente no volver 
hasta que el otoño barra fundas y gasas.

Jo s é  M. C a s t e l l v í

lllllKllfñ S],|
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i  l a  v e r d a d e r a  f a r á n d u l a . — TEA TRO  EN L A  ALD EA |

E n el rinconcito callado de la al­
dea montañesa, se ha armado 
el tablado de la antigua farsa. 

Han entrado los faranduleros, los au­
ténticos. los que llevan sus pobres in­
dumentos de artistas, sus viejos telo­
nes y sus cuerpos hambrientos por los 
caminos adelante, sembrando de pue­
blo en pueblo la alegría de unas horas 
de inusitado regocijo.

Otras veces hemos asistido con pena 
—  y con tedio — a estas míseras paro­
dias del arte teatral: a las represen­
taciones vergonzantes de los pobres có­
micos de la legua. Y  habíamos hecho 
proposito firme de no volver a sufrir 
ese rato de conmiseración angustiosa 
y de involuntaria indignación.

Así cuando una de estas tardes se 
entró por las portillas de esta aldea el 
carro de la farándula; cuando la gente 
se asomaba curiosa a su paso y los 
chicos palmoteaban de alegría; cuan­
do los cómicos pegaron por las esqui­
nas del pueblo sus cartelones escritos 
a m ano; cuando convecinos, amigos 
y deudos se disponían a pasar la no­
che, cada cual a su m od o : divirtién-, 
dose unos de buena fe, esa cándida 
buena fe tan envidiable ; otros pensan­
do en la broma cruel y regocijante y 
todos buscando el matar la noche a 
c.osta de los faranduleros, yo — no sé 
si más piadoso o tontamente escéptico 
—  me encogí de hombros y no fui. 
Desde mi celda estival, donde trabajo, 
escuchaba en la calma de la noche 
agosteña el franco y ruidoso reir del 
pueblo y el palmoteo de la aldea ; y

lV

í.oía»' también unos silencios largos y 
profundos...

Por fin el regocijo popular se disol­
vía en un runrún final y unas palma­
das, y por los senderos de la mies, en­
ríe maizales, iban muriendo cada vez 
más lejanas y más tristes las tonadas 
de los mozos trasnochadores...

Alguien vino a decirme al día si­
guiente que me había perdido una sen­
sación de teatro primitivo inolvidable. 
Entonces — fiado de la valiosa opi­
nión de quien me lo decía — he ido 
al improvisado teatruco, verdadero co­
rral farandulero del siglo XVII.

Hay en el corro una tejavana, un 
soportal. Allí se armó el tablado. Se ha 
cerrado con telones viejos todo el lado

Í3

F-" .

V I C E N T I T A  l O F R E

TERESA RIALP

d e l  c o r r o ,  y  s e  h a n  p u e s t o  t a b l o n e s ,  

s o b r e  c a j a s  v a c í a s ,  c o m o  l o c a l i d a d  d e  

p r e f e r e n c i a .  D e t r á s  s e  h a n  c o l o c a d o ,  

e n  p i e ,  l o s  « m o s q u e t e r o s » .  E n  e l  t e ­

l ó n ,  t a n  p r i m i t i v a  e  i n g e n u a m e n t e  p i n ­

t a d o  q u e  l l e g a  a  t e n e r  c i e r t o  v a l o r  e s ­

t é t i c o ,  e l  m á s  l e í d o  d e  l o s  i n g e n i o s  d e  

l a  c o m p a ñ í a ,  h a  e s c r i t o  c o m o  l e m a  

a p r o p i a d o  y  g l o r i o s o  : « H e  a q u í  e l  t i n ­

g l a d o  d e  l a  a n t i g u a  f a r s a » ,  Y  e s o  s ó l o ,  

p o r  r e s p o n d e r  a  l a  r e a l i d a d  d e  l a  s e n ­

s a c i ó n  l o g r a d a ,  n o s  g a n ó  l a  v o l u n t a d  y  

n o s  d i c t ó  e s t a  c r ó n i c a .

D o s  m e c h e r o s ,  d e  a c e i t e ,  e l  u n o  - y'^ 

d e  a c e t i l e n o  e l  o t r o ,  c o n s t i t u y e n  t o < á o ' 

e l  a l u m b r a d o . .  P o r  c a n c f r l e j a s  a r d e ,  u r  ■ 

f a r o l u c o  c o n  u n  c a b o  d e  v e l a .  Y  e n  1? 

p e n u m b r a  d e l  s o p o r t a !  s e  a m o n t o n a  l a  

g e n t e  c o n  p e r f i l e s  y  m a s a s  - d e  a g u a ­

f u e r t e .  -  . ■

LOLA MONTES

Se alza el telón y comienza la farsa. 
Y el acierto está en el repertorio. Hi­
cieron la noche anterior una comedia 
antigua —  Honor y vida, si no recuerdo 
mal, en verso. — Representan esta no­
che El lego de San Francisco, cando­
rosísimo melodrama romántico y patrió­
tico, que así servido, por tan sencillos 
embajadores de la Farándula en tan 
propicio escenario, es como verdade­
ramente logra tener sabor, encanto y 
éxito. Rima perfectamente la escena 
representada con el ingenuo sentir del 
auditorio, y a veces es tal la compene­
tración. que casi toma parte el espec­
tador en los lances de la escena. Junto 
a mí hay una mujer (que trasciende a 
hierba seca, a establo y a hogar) que 
cuando el traidor ha de envainar la 
espada, acorralado y vencido, inte­
rrumpe y clama : «De ná te valió, hijo 
míu».,.

Estos faranduleros, cuya compañía 
— de Lemos y Vela — se anuncia, con 
graciosa superchería muy siglo XVII, 

como «compañía dramática de Ma­
drid», tienen su decorado deliciosa­
mente elemental, su indumento preciso 
y su repertorio ; y ante sus pobres far­
sas, tan castizas,, hemos podido evo-

/
car, una vez más admirados, absortos, 
la grandeza de aquel teatro glorioso que 
no tuvo otra cuna ni otros templos. He 

\aquí el tinglado de la antigua farsa, 
de la gloriosa farsa, del teatro inmor­
tal de nuestros más altos poetas del 
siglo de oro.

Jo s é  D. d e  Q u i j a n o . 

Ruiloba (Santander), Agosto 1921.

Ayuntamiento de Madrid
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DELITO EXPIADO
Cuplé original

Letra de A dolfo  Sánchez Carrére

Creación de S agra  del Río

Música del m aestro M odesto R om ero

II

A u n q u e  i b a  d i s p u e s t o  
a  t o d o ,  e l  l a d r ó n ,  
a l  v e r  d e  l a  j o v e n  
e l  b u e n  c o r a z ó n ,  
t a n  s ó l o  u n a  c o s a  
l l e v ó s e  d e s p u é s :  
l o  q u e  e l l a  g u a r d a b a  
c o n  m á s  i n t e r é s .
E l  j u e z  l e  c o n d e n ó  a  s e r  s u  m a r i d o ,  
y  a s í  e l  l a d r ó n  d e c í a  a r r e p e n t i d o :

—  S e ñ o r  ju e z ,  s e r  p i a d o s o .
Y o  c o m p r e n d o  q u e  h i c e  m a l ,  
y ,  a u n q u e  t a r d e ,  m e  a r r e p i e n t o ,  
p u e s  p r e f i e r o  a l  c a s a m i e n t o  
l a  c a d e n a  t e m p o r a l .

III

E l  c a c o ,  c u m p l i e n d o  
l a  l e y  r i g u r o s a ,  
s e  v e ,  p o r  l a  f u e r z a .

c a s a d o  c o n  R o s a ,  
l a  c u a l ,  s i e m p r e  a m a b l e ,
¡ d i e z  h i j o s !  l e  h a  d a d o ;  
y  a s í  s u  d e l i t o  
e l  p o b r e  h a  e x p i a d o .
A l  v e r  s u  m a l a  e s t r e l l a ,  e l  d e l i n c u e n t e  
a s í ,  a n t e  e l  t r i b u n a l ,  r u e g a  i n s i s t e n t e :  
— S e ñ o r  j u e z :  ¡ m é t a m e  p r e s o !
S e  l o  p i d o  p o r  f a v o r .
¡ Q u e  m e  l i b r e n  d e  u n a  e s p o s a !
T e n e r  d o s  e s  o t r a  c o s a .
¡ E n  p r e s i d i o  e s t o y  m e jo r !
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re US tê x-Q . -
' le pro . m e .  to, iicspru

— f —f  r
■den. te, qwe^,al 

f fV----1-----]m— t ------------ ^
f  1 ^ r I  - if ■

f— r r L h m  LJ^ il---w  -  -

m

cuan to
ten.

da le he de dar.

w m

2

ai %
S coup'efs 

V Fin .

=  E n  l a  A d m i n i s t r a c i ó n  d e  El C ine, A r i b a u ,  3 6 ,  B a r c e l o n a ,  s e  h a l l a n  e n  v e n t a  l a s  p r o d u c c i o n e s  m á s  i n t e r e s a n t e s  d e  l o s  i n s p i r a d o s  =
=  c o m p o s i t o r e s  L u n a ,  P o n t  y  d e  A n t a ,  R o m e r o ,  L a r r u g a ,  M a r t í n e z  A b a d e s ,  P a d i l l a ,  e t c . ,  e t c .  =
=  R e p e r t o r i o s  m á s  p o p u l a r e s  d e  R a q u e l  M e l l e n ,  F o r n a r i n a ,  L a  G o y a ,  P a s t o r a  I m p e r i o , .  A m a l i a  M o l i n a ,  C a r m e n  F l o r e s ,  A d e l i t a  L u l a  y  =
—í do Isflurñ
=  C a d a  c u a d e r n o  d e  1 6  c o m p o s i c i o n e s ,  s o l a m e n t e  U N A  p e s e t a .  I m p o r t a n t e s  d e s c u e n t o s  e n  c o l e c c i o n e s  c o m p l e t a s .  |
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E L  T E A T R O  EN B A R C E L O N A

DIVAGACIONES, N AD A MÁS QUE DIVAGACIONES

iiiiimrH

R e a l m e n t e  hoy debemos cam­
biar el título de nuestra sec­
ción. Estas cuartillas no de­

bían llamarse el teatro en Barcelona 
porque a nada sucedido en Barcelona 
se refieren. Pero la fuerza de la costum­
bre puede mucho... Y  no se refieren a 
nada barcelonés, porque tuvimos la de­
bilidad -de dejarnos convencer por 
nuestro fraternal compañero Castellví 
para que le acompañásemos a su ex­
cursión por tierras de Lérida. Claro es 
que de haber permanecido en Barcelo­
na tampoco podríamos haber escrito 
mucho más. Pues por los periódicos que 
de allí llegan, nos enteramos de que no 
ha sucedido nada — nos referimos a 
los teatros — que valga la pena.

Pero ya que no en Barcelona, he­
mos visto teatro en Lérida. Y  acaso lo 
que aquí presenciamos, podrá servir 
de lección y enseñanza a nuestros 
equivocados empresarios.

En el teatro de los Campos Elíseos 
junciana una compañía que nos pare­
ce prudente no mencionar. Anunciaron 
La Venganza de la Petra y La casa de 
los milagros. La función se suspendió, 
segim dijeron, porque no existía segu­
ridad en el alumbrado. Ein secreto os 
diremos que a la hora de empezar el 
espectáculo, no se habían vendido diez 
butacas.

Al día siguiente se estrenó La chica 
del gato. En el teatro cuarenta personas 
y la comedia no gustó, no pudo gus­
tar. Mal repartida, mal ensayada, re­
matadamente mal presentada y con 
una de cortes, supresiones y modifica­
ciones, que no hubiese conocido la co­
media ni el propio Arniches.

Dejemos a parte el primer acto, aun 
cuando se podía decir mucho porque 
nadie sabía por donde entraba ni salía 
y los inquilinos de la habitación ase­
guraban ver la calle por una puerta con 
forillo de interior. Olvidemos también 
que Guadalupe sacara en vez de gato, 
un dromedario de paño y que el pájaro 
de la jaula fuese una reducción de un 
guacamayo. Todas estas cosas son pe­
queñas comparadas con las que vienen 
después.

El recibidor del segundo acto no era 
tal, parecía más bien el almacén de 
un prendero. Muchísimos muebles, pe­
ro ninguno de recibidor. Faltaban los 
radiadores de la calefacción, que tan­
to juegan, y la distribución del cuadro, 
el tornavoz y el termómetro eran tan 
absurdas que los actores no los encon­
traban ni por equivocación. Faltó la es­
coba mecánica. Y  a la primera actriz 
se le olvidó nada menos que recoger 
la caja cuando se marchaba después
de efectuada la sustracción del cuadro. _
Los morenos pasaron por estas MINU- A M  C  A T /^ V I  T\/^T> T. ^
CIAS y aplaudieron y todo. | V J A A r i  O A L O N  D U K J i  =

= —  Grandes Atracciones
B! cine de moda en Barcelona

Pero la acción del tercer acto — una 
sala lujosa — la situaron en el mismo 
recibidor. De manera que la señorita 
de la casa hablaba con el novio y le 
veía doblar la esquina de la calle por 
l?i puerta del piso (¡ !). La acomodadí­
sima familia resolvía sus asuntos en el 
recibidor. Faltaron los dos muchachos 
de las escenas finales .de acto y la últi­
ma fué tan desordenada y confusa que 
el público que no conociera la come­
dia no pudo enterarse de lo que su­
cedía. Los complacientes morenos se 
levantaron de las butacas sin protestar 
siquiera.

Pues bien, nosotros hemos contado 
esto por algo. Y  lo hemos contado por­
que somos los primeros en protestar 
de las exclusivas. Después de visto lo 
que vimos en el estreno de La chica 
del gato nos explicamos que los auto­
res pidan el oro y el moro por dejar 
estrenar sus obras, cuando ellos no las 
dirigen, porque dar permiso es lo mis­
mo que dar libertad para que los pon­
gan en ridículo. El público leridano 
tiene motivos para renegar de Arni­
ches y decir que el éxito de esta obra 
{La chica del gato) en Madrid y en 
Barcelona es una mentira. Y sin em­
bargo es una excelentísima comedia 
modelo de habilidad y de gracia. Pero 
en Lérida no se representó La chica 
del gato, sino una parodia muy burda.

Y  es que la mayor parte de las com­
pañías que actúan en provincias des­
conocen sus intereses. T^osotros que la­
mentamos que por falta de público tu­
viesen que suspender una función y 
que hasta estábamos dispuestos a cen­
surar a los i(morenos)) justificamos su 
retraimiento, hasta comprenderíamos la 
protesta airada.

Qaro está que no deben medirse 
por el mismo rasero todos los teatros 
ni todas las compañías. Mas como por 
regla general abunda más lo malo que 
lo mediano y que lo bueno, está jus­
tificado el que los autores adopten re­
soluciones de carácter general y bus­
quen en las exclusivas y primas una 
compensación de los derechos de re­
presentación que las compañías poco 
escrupulosas les hacen perder.

Y  la ' reparación no puede ser más 
que económica. Porque en la buena 
fama y reputación no hay compen­
saciones posibles.

Van ahora por los teatros de Es­
paña muchísimas más compañías que 
hace diez años, pero valía la pena 
que se redujera la cantidad en benefi­
cio de la calidad.

Porque ahora con tantos primeros

actores y tantas primeras actrices im­
provisadas vemos cada esperpento por 
esos escenarios que da pena y proHuce 
vergüenza.

V i T E L .

VARIEDADES

Con grandioso éxito reapareció en 
EIdorado la notabilísima Raquel. Fia 
vuelto mejor que nunca, con una mo­
dalidad trágica que en la Corte ha pro­
ducido controversias y la han propor­
cionado ruidosos éxitos. Sus diez úni­
cos días que puede actuar entre nos­
otros serán sin duda alguna otros tan­
tos llenos para EIdorado y una hoja 
mas de laurel en la corona que día 
tras día ha ido tejiendo la eminente 
artista con sus estudios.

Nosotros, modestos y sinceros crí­
ticos de las Variedades en Barcelona, 
damos la bienvenida cordial a nuestra 
admirada amiga, pero la suplicamos 
que .sin dejar de obsequiarnos con el 
gesto de dolor que tantas alabanzas ha 
merecido de la gran trágica Sarah Ber- 
nhardt, nos alegre con la ingenua pi­
cardía del estilo antiguo.

Para despedirse del público de Gra­
cia, que tanto la quiere y admira, Pe­
pita Ramos «Goyita» ha actuado du­
rante las fiestas de la popular barriada 
en el teatro Principal, con el éxito de 
siempre.

En el Jardín del Apolo se celebró la 
despedida de Tina de Jarque, que tan 
buena acogida está obteniendo en 
cuantos sitios se presenta, a pesar de 
ser tan escaso el tiempo que lleva ac­
tuando en las Variedades.

En el teatro Cómico actúa como fin 
de fiesta la genial Amalia de Isaura.

Y nada mas de notable, porque las 
fiestas callejeras y entoldados lo inun­
dan todo. Entre éstas sobresalen las 
celebradas como fin de temporada en 
el nuevo Parque de Pedralbes. Una de­
licia de panorama y de clima, y un 
excelente servicio, han hecho que 
hayan visto concurridísimas sus soirées 
y que se vislumbre, al terminar sus 
obras de urbanización, que dicho Par­
que sea en plazo breve el clou de los 
sitios amenos de Barcelona.

F i n i t o .

ae

= = Ki Cine <le moda «n Barcelona = s
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I EL MUNDO DE L A  CINEMATOGRAFÍA |

El c in e  en  S u ecia

Suecia es el país del mundo que po­
see más cinematógrafos, en proporción 
con el número de habitantes que tie­
ne ; con una población de seis millones 
de habitantes, posee 600 cines.

La Svenka Biografteatehn y Skandia 
que se han fusionado en una sola en­
tidad, tiene un capital de 50 millones 
de marcos y es la única que domina 
en la Península, pues aunque existen 
muchas casas productoras, todas son 
pequeñas al compararlas con la Aktio- 
ble Svenka Filmindustri (nombre de la 
naciente sociedad). No sólo se dedica 
la citada entidad a la filmación de pe­
lículas, sino también a la importación 
y exportación de las mis­
mas, y además es propie­
taria de numerosos salo­
nes de espectáculos.

El elenco de la Aktio- 
ble es : Charles Margus- 
son y Niles Bouverng, di­
rectores ; John Brumis y 
René Calens, argumen- |« 
tistas, y actores Víctor 
Sjostrom, Tora Teje, Ka- 
rin Molander, M a r y 
Johmson y otros muchos.

Las películas que últi­
mamente ha enviado a 
España, s o n : «Las b o ­
das de Yuyú», «Una 
bomba», «El primer hi­
jo de Tomás», «El testa­
mento de un lord», «Te­
soro de Am e, «El mo- 
nasterio de Sendomoir» y 
muchas otras. ® "THE PRICE

„Sf1E PAIDJ
C uriosa en cu esta

La popular revista La 
Cinematographie jrangai- 
se, ha abierto una encuesta, basada 
en el siguiente tema : ¿ Debe Francia 
reanudar sus relaciones cinematográfi­
cas con Alemania ? La encuesta ha ob­
tenido un gran éxito y se han recibido 
gran numero de contestaciones a esta 
pregunta, firmadas por prestigiosas per­
sonalidades de la vecina República, en 
las diversas manifestaciones del arte.

Mary M iles M inter em barca  
para E uropa

La gran ilusión que desde niña ali­
mentaba Mary Miles Minter, de un via­
je de recreo a Europa, acaba de-ser sa­
tisfecha. Mary ha venido apareciendo 
ante el público desde la edad de cinco 
años, y naturalmente, una vez que el 
público reclama constantemente á una 
artista, es difícil para ésta.el ausentar­

se aun cuando sea por corto tiempo. La 
pequeña estrella Realart se había pro­
metido a sí misma el visitar a Europa 
antes de cximplir los veinte años, de 
suerte que ahora, a los diez y nueve, 
persuadió a su director para que antici­
pase la producción de tres películas, y 
junto con sti madre y su hermana Mar­
garita embarcó en el vapor Olympic.

En primer lugar intenta viajar en ae­
roplano de Londres a París, donde per­
manecerá algún tiempo adquiriendo los 
trajes más chic, y los estilos más moder­
nos para uso en sus futuras produccio­
nes Realart. Visitará luego algunas de 
las ciudades pequeñas de Francia, los 
campos de batalla. Bélgica, Suiza, Ita­
lia y el Sur de Francia, deteniéndose

fm.

i w.

/

'i
r i
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• Üi precio üe la virtud»

algún tiempo en la Ríviera en Niza y 
Monte Cario.

La carrera teatral y cinematográfica 
de Miss Minter no ha afectado en lo 
más mínimo los entusiasmos de la ar­
tista, quien se muestra tan feliz y con­
tenta con su viaje como cualquiera otra 
joven de su misma edad, lo estaría ante 
la perspectiva de su primer viaje al ex­
tranjero.

\

T h eod ore  K os lo ff 
en  su próx im a p elícu la

Según avisos del productor en los es­
tudios I_.asky, Theodore Kosloff, baila­
rín, actor y pantominista, será el cuarto 
miembro del cuarteto que constituirá 
los caracteres principales en la próxi­
ma película de Cecil B. De Mille para 
la Paramqunt,

Kosloff es el cuarto miembro elegido 
para el elenco. Los otros tres son Do- 
rothy Dalton, Mildred Harris y Coiirad 
Nagel.

Sin duda alguna, el mejor trabajo que 
Theodore Kosloff ha interpretado para 
el lienzo fué la caracterización del ma­
yordomo malvado en «Fruto prohi­
bido».

P róx im o estren o

Tras la serie de brillantes éxitos ob­
tenidos por las cintas, en episodios, 
presentadas últimamente por la casa 
Verdaguer como «Daga misteriosa» y 
«Red del dragón», por Polo y María 
Walcamp, respectivamente, para co­

rresponder al favor de las 
empresas ha adquirido 
ios derechos de exclusi­
va de la famosa serie, 
primera producida por la 
casa Fox «La novia nú- 
mero 13», que merece 
por todos conceptos lla­
marse superserie porque 
supera a todas las pre­
sentadas hasta la fecha 
en el mercado cinemato­
gráfico.

É xito

Las películas en dos 
partes, interpretadas por 
Gibson y Leo Maloney, 
presentadas por la casa 
Verdaguer, están obte­
niendo un verdadero éxi­
to, porque su reducido 
metraje y su vigorosa y 
ajustada interpretación, 
dan fuerza a un progra­
ma sin cargarlo de me­
traje.

C h eco-E slova qu ia  y  e l cine

El cinematógrafo es el espectáculo 
preferido por los habitantes de la Re­
pública de Checo-Erslovaquia. Los ci­
nes pasan de 500 con unos cien millo­
nes de espectadores.

Las casas productoras más importan­
tes son : Lloyd film y A . B. film fa- 
brick A. G. y La Giograph. En Pra­
ga. Lucerna y Podal existen magn0i- 
i-os laboratorios para impresión de cin­
tas cinematográficas. Los alemanes son 
los principales accionistas de estas so­
ciedades y la U.- F. A. y Decía tienen 
varias sucursales.

Las marcas preferidas .son í Gaumont, 
Pathé, César Film y Programa U. C. I., 
U. F. A. y Decía, Híspano y Studio de 
Barcelona,- SeleCt, Paramóuntf..etc., etc¿

TRAS LA PANTALLA

T

I

HOY Geraldine Farrar |
Administración; Bruch, 3. -  Barcelona |
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2  Angustia de almas

I  D o s  h e r m a n o s ,  t r a s  u n a  l u c h a  i n c e s a n t e  

=  y  a c t i v a  h a n  l o g r a d o  r e u n i r  u n a  g r a n  f o r -

I  t u n a  y  c u a n d o  e m p i e z a n  a  v i s l u m b r a r  l a

=  f e l i c i d a d  s o ñ a d a  l a  m u e r t e  s o r p r e n d e  a

=  u n o ,  L u i s ,  q u e  d e j a  a  s u  h e r m a n o  a l  f r e i i -

I  t e  d e  l o s  n e g o c i o s  y  a l  c u i d a d o  d e  s u  h i j o .

=  P a s a n  l o s  a ñ o s  y  a q u e l l o s  d o s  j ó v e n e s  s i -

=  g u e n  c a d a  u n o  l a  r u t a  d e  s u s  c a r a c t e r e s

3  b i e n  d i s t i n t o s .

p  L a  v i d a  s e  d e s l i z a  e n  a q u e l l a  c a s a  d e  

I  t r a b a j o  c o n  l a  n o r m a l i d a d  d e  l a s  c o s a s

I  q u e  p a r e c e n  i n v a r i a b l e s ,  p e r o  u n  d í a  e l

I  b a n q u e r o ,  c o m o  á r b o l  q u e  s e  s i e n t e  d e s -

I  p l o m a r  a  i m p u l s o s  d e  l a  p e s a d u m b r e  d e

I  t r o n c o  c a r c o m i d o ,  s e  s i e n t e  m o r i r  y  11a -

5  m a  a  s u  h i j o  y  a  s u  s o b r i n o  p a r a  d a r l e s  e l

I  ú l t i m o  a d i ó s  e n  l a  h o r a  d e  l a  t r i s t e  p a r -

=  t i d a .  A  e s t e  l l a m a m i e n t o  n o  a c u d e  J u a n  y

i n d u c e n  a  q u e  t o m e  p a r t e  e n  l u i a  v a s t a  

e m p r e s a .  S e d u c i d o  e l  j o v e n  p o r  l o s  e n g a ­

ñ o s o s  b e n e f i c i o s  q u e  l e  h a c e n  c r e e r  s e  o b ­

t e n d r á n ,  n o  v a c i l a  e n  d a r  l a  f i r m a  d e l  B a n ­

c o ,  y  c u a n d o  P a b l o  s e  e n t e r a ,  l a  r u i n a  d e  

l a  c a s a  e s t á  c o n n s u m a d a .  S i n  e m b a r g o ,  a  

c o s t a  d e  g r a n d e s  e s f u e r z o s  y  s a c r i f i c i o s  

P a b l o  c o n s i g u e  p a g a r  a  t o d o  e l  m u n d o  y  

e l  n o m b r e  d e  l a  c a s a  q u e d a  i n c ó l u m e .  L o s  

d o s  p r i m o s  s e  s e p a r a n ,  y  J u a n  p a r t e  h a c i a  

l o  d e s c o n o c i d o .

P a b l o  c o n s i g u e  r e h a c e r  s u  f o r t u n a  y  s e  

c a s a  c o n  E l e n a ,  a  q u i e n  a d o r a ,  p e r o  é s t a  

n o  c o r r e s p o n d e  a l  c a r i ñ o  d e  s u  m a r i d o ,  y  

s o l a m e n t e  l o  t o l e r a  p o r  e l  b i e n e s t a r  y  e l  

l u j o  q u e  é s t e  l a  p r o p o r c i o n a ,  y  b u s c a  

s i e m p r e  m o t i v o s  y  p r e t e x t o s  p a r a  h u i r  d e  

l a  v i d a  s e d e n t a r i a  d e  s u  m a r i d o ,  q u e  s i e m ­

p r e  t r a b a j a d o r ,  e s  e s c l a v o  d e  s u -  d e b e r  y  

s u e ñ a  c o n s t a n t e m e n t e  e n  a u m e n t a r  s u  f o r -

s o l i c i t a n d o  e l  c o n c u r s o  d e  S a i l t i a g o  W i l -  

s o n ,  q u i e n  d e  b u e n  g r a d o  s e  p r e s t a  a  s a ­

t i s f a c e r  e l  d e s e o  d e  l a  M a r q u e s a , -  s i e m p r e  

y  c u a n d o  q u e  h a y a  p a r e j a  p a r a  e j e c u t a r  

s u s  b a i l e s .  L a  M a r q u e s a  p r o m e t e  e n c o n ­

t r a r l a .

E n t r e t a n t o ,  P a b l o ,  f a t i g a d o  p o r  e l  e x ­

c e s o  d e  t r a b a j o ,  s e  e n c u e n t r a  e n f e r n i o ,  y  

e l  d o c t o r  l e  r e c o m i e n d a  d e s c a n s o ,  t r a n q u i ­

l i d a d  y  a l e j a m i e n t o  d e  l o s  n e g o c i o s ,  p r e s ­

c r i p c i ó n  q u e  é l  n o  o b s e r v a ,  p u e s  e l  t r a ­

b a j o  l e  s i r v e  d e  d i s t r a c c i ó n  e n  s u  s o l e d a d .

A l l á  e n  e l  M e d i o d í a  s e  o r g a n i z a  l a  f i e s t a  

b e n é f i c a ,  y  E l e n a  e s  l a  i ) a r e j a  e l e g i d a  p o r  

l a  M a r q u e s a  p a r a  b a i l a r  c o n  v S a n t i a g o  W i l -  

s o n ,  a u n q u e  c o n  e l  n o m b r e  d e  s e ñ o r a  D c -  

l a g o .  I r r e s i s t i b l e  s i m p a t í a  a t r a e  d e s d e  l u e ­

g o  a  l o s  d o s  j ó v e n e s  e l  u n o  h a c i a  e l  o t r o ,  

y  e l  d í a  d e l  ú l t i m o  e n s a y o ,  v S a n t i a g o  . d e ­

c l a r a  s u  p a s i ó n  a  E l e n a .  E s t a ,  c o n  e l  f i n .
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s í  P a b l o ,  q u i e n  s i g u i e n d o  e l  e j e m p l o  d e  S u  

p a d r e  e s  t r a b a j a d o r  i n f a t i g a b l e ,  y  e l  a n ­

c i a n o  b a n q u e r o  m u e r e  s i n  h a b e r  t e n i d o  e l  

c o n s u e l o  d e  v e r  j u n t o  a  s u  l e c h o  e n  a q u e ­

l l a  h o r a  s u p r e m a ,  a l  h i j o  d e  s u  h e r m a n o  

a  q u i e n  h a  c r i a d o  y  e d u c a d o  c o m o - a  s u  

h i j o  p r o p i o .  L a  i n g r a t i t u d  e s  b i e n  m a n i ­

f i e s t a .

D e s d e  a q u e l  d í a  P a b l o  y  s u  p r i m o  s e  e n ­

c a r g a n  d e  l a  d i r e c c i ó n  d e  l a  c a s a ,  p r o p o ­

n i é n d o s e  s e g u i r  e n  t o d o  l a s  t r a d i c i o n e s  

d e l  d i f u n t o  b a n q u e r o ,  p e r o  b i e n  p r o n t o  

J u a n  v u e l v e  a  s u  v i d a  d i s i p a d a ,  y  n o  s e  

o c u p a  m á s  q u e  e n  g o z a r  d e  l o s  p l a c e r e s  

d e r r o c h a n d o  e l  d i n e r o  s i n  t a s a .

D o s  b a n q u e r o s  d e  s o s p e c h o s a s  r e f e r e n ­

c i a s  q u i e r e n  e n t a b l a r  r e l a c i o n e s  c o m e r ­

c i a l e s  c o n  P a b l o ,  q u i e n  c o n o c i é n d o l o s  l o s  

r e c h a z a ;  p e r o  é s t o s ,  a p r o v e c h a n d o  u n a  

a u s e n c i a  d e  a q u é l ,  s e  d i r i g e n  a  J u a n  y  l e

Êpictures
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t u n a  p a r a  b u s c a r  e n  l o s  n e g o c i o s  a l g o  c o ­

m o  u n a  c o m p e n s a c i ó n  a  l o s  d e s v í o s  d e  l a  

e s p o s a  q u e  a m a  y  e l  m e d i o  d e  r o d e a r l a  d e  

l u j o  y  b i e n e s t a r  c r e c i e n t e  a  f i n  d e  a t r a e r ­

l a  a  é l .  E s  e s a  a s p i r a c i ó n  d e  t o d o s  l o s  e n a ­

m o r a d o s  q u e  c r e e n  p o d e r  c o m p r a r  a l  p r e ­

c i o  d e  l o s  m a y o r e s  e s f u e r z o s ,  u n  c a r i ñ o  

q u e  c o n s i d e r a n  c o m o  p a r t e  d e  s u  v i d a  y  

q u e  i n s t i n t i v a m e n t e  v e n  q u e  s e  l e s  d e s ­

l i z a  d e  l a s  m a n o s .

P r e t e x t a n d o  q u e  s u  s a l u d  n o  e s  b u e n a ,  

p i d e  a  s u  m a r i d o  p e r m i s o  p a r a  p a s a r  u n a  

t e m p o r a d a  e n  l a  m o n t a ñ a ,  y  d e s d e  a l l í  s e  

t r a s l a d a  a l  M e d i o d í a  e n  b u s c a  d e  d i v e r ­

s i o n e s  y  p l a c e r e s .

E n t r e  l o s  c o n c u r r e n t e s  a l  b a l n e a r i o  s e  

e n c u e n t r a  e l  c é l e b r e  b a i l a r í n  S a n t i a g o  

W i l s o i i ,  y  a  l a  m a r q u e s a  d e  S e r m e l ,  p r e ­

s i d e n t a  d e  u n a  s o c i e d a d  d e  b e n e f i c e n c i a ,  

s e  l e  o c u r r e  o r g a n i z a r  u n a  f i e s t a  b e n é f i c a

d e  g u a r d a r  s u  i n c ó g n i t o ,  a l q u i l a  u n a  c a ­

s i t a  r o d e a d a  d e  f l o r e s ,  a b a n d o n a n d o  e l  

b a l n e a r i o ,  c u a n d o  r e c i b e  u n  t e l e g r a m a  d e  

s u  m a r i d o  l l a m á n d o l a  a  s u  l a d o  p o r  e n ­

c o n t r a r s e  e n f e r m o .

E l e n a  a l  l á d o  d e  s u  m a r i d o ,  r e s t a b l e c i d o  

y a  n o  p u e d e  o l v i d a r  a  S a n t i a g o ,  y  s u f r e  

p o r  l a  a u s e n c i a  d e  é s t e .

U n  d ía ,^  d e s p u é s  d e  c o m e r ,  r e c i b e n  l a  

v i s i t a  d e  u n  e x t r a n j e r o  a  q u i e n  P a b l o  c r e e  

h a b e r  v i s t o  e n  o t r o  t i e m p o ,  h a s t a  q u e  p o r  

f i n  d e s p u é s  d e  h a b e r s e  r e t i r a d o  a q u é l ,  s u  

m e m o r i a  s e  i l u m i n a  y  r e c o n o c e  e n  e l  e x ­

t r a n j e r o  a  s u  p r i m o  J u a n ,  a  q u i e n  n o  

h a b í a  v i s t o  h a c í a  c i n c o  a ñ o s .

A l  s a b e r l o ,  E l e n a  q u e d a  a n o n a d a d a ,  y  

c o n  p r e t e x t o  d e  i r  a  v i s i t a r  a  u n a  a m i g a  

e n f e r m a ,  p a r t e  e n  b u s c a  d e  S a n t i a g o ,  a  

q u i e n  d i c e  q u e  e l l a  e s  l a  e s p o s a  d e  P a b l o  

R a m í r e z .  J u a n ,  h o r r o r i z a d o  d e l  d e l i t o  q u e

iimiE
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h a  e s t a d o  a  p u n t o  d e  c o m e t e r ,  d e s h o n r a n ­

d o  a  s u  p r i m o  l u e g o  d e  l \ a b e r l e  a r r u i n a d o  

s e  d e c i d e  a  a l e j a r s e  p a r a  s i e m p r e ,  q u e  a s í  

e s  l a  v i d a ,  q u e  c a s t i g a  d e s p i a d a d a m e n t e ,  

p o n i e n d o  e n t r e  n u e s t r o s  d e s e o s  i m p u r o s  

V n o s o t r o s  o b s t á c u l o s  i n v e n c i b l e s .

E l l a  v a  a l l í  a d o n d e  l e  l l a m a  s u  a m o r  y  

a n t e  l a  d e c i d i d a  a c t i t u d  d e  J u a n ,  q u e  s i e n ­

t e  g e r m i n a r  e n  s u  a l m a  e l  r e m o r d i m i e n t o  

p o r  s u s  p a s a d a s  f a l t a s ,  t a m b i é n  e n  e l l a  

s u r g e  u n  r a y o  d e  l u z ,  q u e  l a  l l a m a  a l  d e ­

b e r  y  a s í  d e s p u é s  d e  l a  t r i s t e  d e s p e d i d a ,  

v u e l v e  a l  h o g a r  c o n  e l  c o r a z ó n  d e s t r o z a d o  

y  s i n  e s p e r a n z a  d e  f e l i c i d a d ,  p e r o  c o n  l a  

s a t i s f a c c i ó n  d e  h a b e r  s a b i d o  c u m p l i r  u n  

a m a r g o  d e b e r .

Bodas trágicas

J u l i o  B o t r e l ,  c a j e r o  d e  l a  c a s a  d e  b a n ­

c a  V o i s i n  y  C o m p a ü í a ,  v i v e  m u y  m o d e s ­

t a m e n t e  e n  c o m p a ñ í a  d e  S u s a n a ,  a -  l a  

q u e  a d o r a  y  d e  l a  c u a l  e s  l o c a m e n t e  

a m a d o .  E n  e l  m i s m o  e s t a b l e c i m i e n t o  e s ­

t á  e m p l e a d o  F r e d  D a r s a c ,  a  q u i e n  s u  p a ­

d r e ,  a c a u d a l a d o  i n d u s t r i a l ,  h a  c o l o c a d o  

a l l í  t r a t a n d o  d e  p o n e r  f i n  a  l a  v i d a  d e  d i ­

s i p a c i ó n  q u e  a q u é l  h a  l l e v a d o  s i e m p r e .  

P e r o  e l  j o v e n  f r e c u e n t a  m á s  l o s  c e n t r o s  

d e  p l a c e r e s  f á c i l e s  y  l a s  s a l a s  d e  j u e g o s ,  

q u e  l a s  o f i c i n a s  d e l  B a n c o .

S u  c a r á c t e r  l e  h a  d a d o  u n  g r a n  a s c e n ­

d i e n t e  s o b r e  B o t r e l ,  y  u n  d í a ,  a  f u e r z a  

d e  s ú p l i c a s ,  c o n s i g u e  q u e  l e  e n t r e g u e ,  

p a r a  s a l v a r  s u  h o n o r ,  l e  d i c e ,  u n a  g r u e s a  

s u m a  d e p o s i t a d a  e n  l a  c a j a  d e l  B a n c o ,  

{ ) r o m e t i é n d o l e  d e v o l v e r l a  e n  f e c h a  • p r ó ­

x i m a  ; p e r o  l l e g a d o  e l  m o m e n t o  d e  l a  

r e s t i t u c i ó n ,  f a l t a  a  s u  p a l a b r a ,  y  J u l i o  

B r o t e l ,  q u e  n o  p o s e e  n i n g u n a  p r u e b a  d e l  

p r é s t a m o  h e c h o  a  s u  a m i g o ,  s e  v e  d e t e ­

n i d o  y  c o n d e n a d o  a  e x p i a r  e n  p r e s i d i o  

u n  d e l i t o  p o r  o t r o  c o m e t i d o .

* * *

C u a n d o  a l  c a b o  d e  t r e s  a ñ o s  e s  p u e s t o  

e n  l i b e r t a d ,  J u l i o  s e  a p r e s u r a  a  i r  a  c a s a  

d e  s u  a n t i g u o  a m i g o ,  q u e  l e  a c o g e  c o n -  

i n d i f e r e u c i a  y  c r e e  h a c e r  b a s t a n t e  e n  s u  

f a v o r  d á n d o l e  u n  p o c o  d e  d i n e r o  y  b u e ­

n a s  e s p e r a n z a s .

B o t r e l  b u s c a  u n  e m p l e o ,  p e r o  e n  t o d a s  

p a r t e s  o y e  l a  m i s m a  f r a s e : « H e m o s  X )e- 

d i d o  i n f o r m e s  s o b r e  u s t e d  y  n o  p o d e m o s  

c o m p l a c e r l e » .  Y  e l  c a l v a r i o  e m p i e z a  p a r a  

e s t e  i n o c e n t e ,  q u e  d e s c e n d i e n d o  c a d a  d í a  

u n  p e l d a ñ o  d e  l a  e s c a l a  s o c i a l ,  s e  e n ­

c u e n t r a  j ) o r  ú l t i m o  r e d u c i d o  a  l a  m á s  

c o m p l e t a  m i s e r i a ,  q u e  s u  a m a d a  S u s a n a  

c o m p a r t e  v a l e r o s a m e n t e .

U n a  n o c h e  q u e ,  a t o r m e n t a d o  p o r  e l  

h a m b r e  d e a m b u l a  p o r  l a s  c a l l e s ,  l a  c a ­

s u a l i d a d  l e  p o n e  f r e n t e  í  f r e n t e  d e  F r e d  

D a r s a c ; u n a  e x p l i c a c i ó n  t i e n e  l u g a r  e n ­

t r e  a m b o s ,  s e g u i d a  d e  u n  v i o l e n t o  a l t e r ­

c a d o . . .  E l  l u g a r  e s t á  d e s i e r t o . . .  y  D a r s a c  

n o  v a c i l a  e n  d e s e m b a r a z a r s e  d e  J u l i o ,  

d e c l a r a n d o  a  l o s  a g e n t e s  q u e  h a n  a c u ­

d i d o  y  l e  i n t e r r o g a n ,  q u e  s e  h a  v i s t o  o b l i ­

g a d o  a  m a t a r  a  a q u e l  h o m b r e  p o r q u e  l e  

h a b í a  a g r e d i d o .

P e r o  a n t e s  d e  a b a n d o n a r  e l  l u g a r  f a t a l ,  

é l  c r e e  v e r  u n a  s i l u e t a  f e m e n i n a ,  m i e n ­

t r a s ,  t r e m a n t e  d e  o d i o  y  d o l o r ,  s u e n a  u n  

g r i t o  e n  l a  n o c h e :  « ¡  A s e s i n o ! » . . .  Y  S u ­

s a n a ,  p u e s  e r a  e l l a ,  j u r a  v e n g a n z a  s o b r e  

e l  c a d á v e r  d e  s u  a m a d o .

4: N: «

S u s a n a  s e  h a  c o n v e r t i d o  e n  u n a  l i n d a  

f l o r i s t a  q u e  o f r e c e  s u  o l o r o s a  m e r c a n c í a  

a  l a  p u e r t a  d e  l o s  r e s t a u r a n t s  a  l a  m o d a .  

U n o  d e  s u s  c l i e n t e s  m á s  a s i d u o s  e s  e l  

b a r ó n  d e  V a l f l e u r s ,  q u e  l l e v a  s u  a d m i ­

r a c i ó n  p o r  e l l a  h a s t a  e l  p u n t o  d e  p r o p o ­

n e r l e  t r a n s f o r m a r l a  e n  u n a  g r a n  s e ñ o r a ,  

y  S u s a n a  a c e i > t a  p o r q u e  v e  l a  o c a s i ó n  d e  

e n t r a r  e n  e l  a m b i e n t e  f r e c u e n t a d o  p o r  

F r e d  D a r s a c .

H e l a  l a n z a d a  e n  l a  v o r á g i n e  d e  l a  v i d a  

a l e g r e .  S a b e d o r a  d e  q u e  D a r s a c  e s t á  e n  

u n  b a l n e a r i o ,  d e c i d e  a  V a l f l e u r s  a  c o n ­

d u c i r l a  a l l í ,  y  a p e n a s  l l e g a d o s ,  l a  o b r a  

d e  s e d u c c i ó n  c o m i e n z a ,  c o n  t a n  b u e n  

é x i t o ,  q u e  V a l f l e u r s  l a  s o i q ) r e n d e  u n  d í a  

e n  b r a z o s  d e  D a r s a c  y  l a  a b a n d o n a  e n  e l  

a c t o .  C r e e  D a r s a c  q u e  a l  f i n  s e r á  s u y a ,  

p e r o  S u s a n a  h u y e  d e j á n d o l e  u n  p a p e l  

q u e  d i c e ; « T o d o  h a  t e r m i n a d o  e n t r e  

n o s o t r o s .  O l v i d a d m e » .

M a s  a p a s i o n a d o  c u a n t o s  m á s  o b s t á c u ­

l o s  e n c u e n t r a ,  D a r s a c  c a e  e n  e l  l a z o ,  y  

p a r a  n o  p e r d e r l a  n u n c a  c o r r e  a  s u  e n ­

c u e n t r o  y  l a  o f r e c e  s u  n o m b r e .

* 4! *

L a  b o d a . . .  L a  n o c h e  d e  n o v i o s . . .

D e  i n o n t o ,  D a r s a c  r e t r o c e d e  e s t u p e ­

f a c t o .  E n  l u g a r  d e  l a  e s p o s a  c o q u e t a  y  

l i n d a  q u e  é l  e s p e r a ,  v e  a p a r e c e r  u n a  m u ­

j e r  d e s m e l e n a d a ,  l a  m a n o  e n  l a  c i n t u r a ,

- l a  m i r a d a  h o s t i l .  « ¿ Q u ó  s i g n i f i c a  e s t o ? » ,  

l a  d i c e .  Y  o l l a  c o n t e s t a : « Y o  s o y  l a  m u ­

j e r  d e  J u l i o  B o t r e l ,  y  d u r a n t e  t o d a  v u e s ­

t r a  v i d a  m i  p r e s e n c i a  o s  r e c o r d a r á  e l  c r i ­

m e n  c o m e t i d o ,  y ,  c o m o  e n  l a  n o c h e  f a ­

t a l ,  m e  o i r é i s  g r i t a r  e t e r n a m e n t e  : j A s e ­

s i n o  i » . . . .

D e s d e  e n t o n c e s  l a  e x i s t e n c i a  d e  D a r ­

s a c  e s  u n  i n f i e r n o ; S u s a n a  n o  l e  a h o r r a  

n i n g ú n  d o l o r ,  n i n g u n a  a f r e n t a .

Y  u n a  n o c h e ,  d e s p u é s  d e  u n a  e s c e n a  

m á s  v j o l e n t a  q u e  l a s  a n t e r i o r e s ,  D a r s a c  

t i e n e  u n  g e s t o  d e  a m e n a z a ,  p e r o  S u s a n a ,  

e n  v e z  d e  a t e m o r i z a r s e ,  l e  e x c i t a  y  l e  

e x a s p e r a ; y  é l ,  c o m p r e n d i e n d o  q u e  e l l a  

s e r á  s i e m p r e  l a  m á s  f u e r t e  y  q u e  s i e m p r e  

l a  t e n d r á  a n t e  s í  c o m o  u n  r e m o r d i m i e n t o  

v i v i e n t e ,  s i e n t e  q u e  l l e g a  a l  l í m i t e  d e  s u s
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E n c o n t r a r á  u s t e d  l a s  m á s  s o r p r e n ­

d e n t e s  g a n g a s  y  t a m b i é n  l o s  a r t í c u l o s  

d e  m á s  n o v e d a d  a  p r e c i o s  d e  r e g a l o .

f u e r z a s ,  y  a b r u m a d o  p o r  e l  p e s o  d e  s u  

c u l p a ,  e n  u n  m o m e n t o  d e  d e s e s p e r a c i ó n  

s e  h a c e  j u s t i c i a . . .

* * *

R e h u s a n d o  l a  r i q u e z a  q u e  « é l »  l a  h a  

d e j a d o ,  S u s a n a  v u e l v e  a  s u  a n t i g u o  o f i ­

c i o .  E n  a d e l a n t e ,  l a s  ñ o r e s  q u e  e l l a  o f r e z ­

c a  a  l o s  t r a n s e ú n t e s  p a r e c e r á n  m á s  b e ­

l l a s  ;  y a  n o  s i r v e n  d e  p r e t e x t o  p a r a  l l e ­

g a r  a  l a  v e n g a n z a .  A h o r a  s o n  e l  p a n  d e  

u n a  m u j e r  q u e  v i v e  p o r q u e  a d o r a  u n  r e ­

c u e r d o .  . .

L1 Dominador

{Conti'nuación)

L a  t í a  J u l i a  p e n e t r ó  e n  e l  a p o s e n t o  y  

v i e n d o  c l  a i r e  f a t i g a d o  d e  V i o l e t a ,  i n ­

d i c ó  a  D u p o n t  q u e  l a  d e j a s e  i r  a  d e s c a n ­

s a r .  E l  j o v e n  s e  s e p a r ó ,  p u e s ,  d e  s u  a m a ­

d a  y ,  s o l o  y a ,  y  r e n d i d o  p o r  t a n t a s  e m o ­

c i o n e s ,  s e  d u r m i ó  p r o f u n d a m e n t e .

* * *

E l  j e f e  d e  l a  b a n d a ,  r o d e a d o  d e  s u s  

s i e r v o s ,  e s t a b a  s e n t a d o  d e l a n t e  d e l  í d o ­

l o ,  y  t o d o s  t r a t a b a n  d e  c o n c e n t r a r  s u  

f u e r z a  d e  v o l u n t a d  a  f i n  d e  d o m i n a r  c l  

á n i m o  d e  V i o l e t a  y  o b l i g a r l a ,  d e s d e  l e ­

j o s ,  a  l l e v a r  a  c a b o  l a  s a n g r i e n t a  m i s i ó n  

q u e  i n t e n t a b a n  e n c o m e n d a r l e .

— C o n c e n t r é m o n o s  y  h a r á  n u e s t r a  v o ­

l u n t a d  —  d i j o  e l  j e f e  a  l o s  s u y o s  —  a  

m e n o s  q u e  l o s  d i o s e s  n o s  a b a n d o n e n .

R e n a r d  y  V e r a  c o m e n z a r o n  a  c a n t a r  

u n  h i m n o  m o n ó t o n o  y  e x t r a ñ o ,  b a l a n ­

c e á n d o s e  d e  u n  l a d o  a  o t r o ,  e n  t a n t o  q u e  

s u  j e f e  a l z a b a  l o s  b r a z o s  e n  a c t i t u d  d e  

o r a r ,  f r e n t e  a l  a s q u e r o s o  í d o l o .

— H a  l l e g a d o  l a  h o r a  —  d i j o ,  d e  p r o n ­

t o ,  e l  J e f e .  —  V é  a  l a  c a s a  d e  n u e s t r o s  

e n e m i g o s  y  l a  m u j e r  t e  d a r á  e l  m a p a  q u e  

q u e r e m o s .  P l s t á  b a j o  n u e s t r o  d o m i n i o  a b ­

s o l u t o  y  n o  v a c i l a r á  e n  o b e d e c e r n . í s .

* * *

' E n  l a  p e n u m b r a  d e l  a p o s e n t o ,  D u p o n t  

d o r m í a  p r o f u n d a m e n t e .  D e s p a c i o ,  c o m o  

u n a  n u b e  q u e  p a s a ,  V i o l e t a  d e s c e n d í a  p o r  

l a  e s c a l e r a ,  d o r m i d a ,  i n c o n s c i e n t e ,  s o ­

n á m b u l a .  U n  r a y o  d e  l u z  e r a  l o  ú n i c o  

q u e  p a r e c í a  d i r i g i r  s u s  p a s o s ,  a l  a p r o x i ­

m a r s e  a l  l u g a r  d o n d e  e s t a b a  e l  a r c a  d<.- 

h i e r r o  q u e  g u a r d a b a  e l  m a p a .  T o d o  c a ­

l l a b a  e n  l a  n o c h e .  A l  p a s o  d e  l a  j o v e n ,  

l o s  p e c e s  d e  c o l o r e s  q u e  h a b í a  e n  l a  p e ­

c e r a  d e l  c e n t r o  d e  l a  s a l a ,  g i r a r o n  r á p i ­

d a m e n t e  e n  e l  a g u a  y  e l  r a y o  d e  l u z  ú n i c o  

q u e  c a í a  e n  e l  a p o s e n t o ,  j u g ó  u n  i n s t a n ­

t e  c o n  s u s  e s c a m a s  d e  o r o .  R o b e r t o  s c  

m o v i ó ,  i n q u i e t o ,  a u n q u e  s í ñ  d e s p e r t a r ,  

c o m o  s i ,  i n c o n s c i e n t e m e n t e ,  s i n t i e r a  l a  

p r e s e n c i a  d e  s u  n o v i a .

I n d e c i s a  y  c o m o  c o n  r e p u g n a n c i a ,  V i o ­

l e t a  a b r i ó  e l  c o f r e  i n c r u s t a d o  e n  l a  p a ­

r e d  y ,  a  t a n t a s ,  c o m o  u n  c i e g o  q u e  n o  

e s t á  s e g u r o  d e  s u s  m o v i m i e n t o s ,  b u s c ó  

c l  m a p a  y  l o  e x t r a j o  d e l  e s c o n d i t e .  L u e ­

g o ,  a p r e t á n d o l o  e n  s u s  m a n o s  c o n t r a í d a s ,  

s o  d i r i g i ó  v a c i l a n t e  y  c o n  i n s e g u r o  p a s o ,  

p e r o  e n  s i l e n c i o ,  h a s t a  l a  v e n t a n a  e n t r e ­

a b i e r t a .  S i n  v o l v e r  l a  c a b e z a ,  a r r o j ó  e l

ñl
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m a p a  p o r  l a  a b e r t u r a ,  h a c i a  e l  e x t e r i o r ,  

y  v o l v i ó  h a c i a  l a  i i i e & a .

* H:

R e n a r d ,  q u e  h a b í a  l l e g a d o  e u  u n a  m o ­

t o c i c l e t a ,  s a l t ó  d e  l a  m á q u i n a  a l  l l e g a r  a  

l a  c a s a  d e  l a  t í a  J u l i a  y, p r e c a v i d o  c o m o  

s i e m p r e ,  e l i g i ó  l a s  s o m b r a s  y  l o s  s e n d e ­

r o s  a p a r t a d o s  p a r a  l l e g a r  h a c i a  l a s  h a b i ­

t a c i o n e s  d e  l a  f a m i l i a .  E l  p a r q u e  q u e  r o ­

d e a b a  e l  e d i f i c i o  e s t a b a  e n  b r a z o s  d e  l a  

n o c h e .  E a  l u n a  f o r j a b a  f a n t á s t i c o s  e s p e c ­

t r o s  c o n  l a s  s o m b r a s  d e  l a  a r b o l e d a  y  t e ­

j í a  v e l o s  d e  p l a t a  e n t r e  l a s  f r o n d a s .

E l  b a n d i d o  a v a n z a b a  s i n  h a c e r  r u i d o .  

L l e g a d o  a  l a  c a s a ,  s u b i ó  s i n  v a c i l a r  p o r  

l a  b a r a n d i l l a  d e  l a  e s c a l e r a  h a s t a  q u e ­

d a r  b a j o  l a  e n t r e a b i e r t a  v e n t a n a  d e l  s a ­

l ó n .  N o  t u v o  m u c h o  q u e  e s p e r a r ,  y  p o c o s  

m i n u t o s  m á s  t a r d e ,  u n  

b l a n c o  b r a z o  a v a n z ó  h a c i a  

e l  i ) a r q u e ,  e n t r e  l a s  c o r t i ­

n a s  d e  l a  v e n t a n a  y  u n a  

m a n o  c o n v u l s a  d e j ó  c a e r  

e l  j u e c i o s o  m a p a .  R e n a r d  

l o  p e s c ó  e n  e l  a i r e  y  e c h ó  

a  c o r r e r .

sÜ * *

A l  a c e r c a r s e  a  l a  m e s a ,

V i o l e t a  p a r e c i ó  i n d e c i s a .

S u s  o j o s  c a y e r o n  s o b r e  u n a  

l a r g a  d a g a  q u e  l u c í a  s u  

d a m a s í i u i n a  h o j a  e n t r e  p a ­

p e l e s  y  b i b c l o t e s .  L u e g o ,  

v o l v i ó  l a  c a b e z a  h a c i a  R o ­

b e r t o ,  q u e  c o n t i n u a b a  d u r ­

m i e n d o .  L a  d r o g a  a d m i ­

n i s t r a d a  p o r  e l  j e f e  d e  l a  

b a n d a  c o m e n z a b a  a  p e r d e r  

s u  f u e r z a .  L a  j o v e n  n o  p a ­

r e c í a  m u y  f i r m e  s o b r e  s u s  

p i e s  y  h a s t a  e s t u v o  a  p u n ­

t o  d e  c a e r  u n a  v e z .

R e n a r d ,  e n  t a n t o ,  h a b í a  

r e g r e s a d o  a l  a n t r o  y ,  s i n  

p r o n u n c i a r  u n a  p a l a b r a ,  s e  

h a b í a  p u e s t o  d e  n u e v o  j u n t o  a  s u  j e f e  y  

V e r a .  E s t a b a n  u s a n d o  d e  t o d a  s u  v o l u n ­

t a d ,  d e  t o d o  s u  e f l u v i o  h i p n ó t i c o  p a r a  

o b l i g a r  a  V i o l e t a  a  m a t a r  a  R o b e r t o .  E l  

c a n t o  s i n i e s t r o  s e  d e j ó  o i r  n u e v a m e n t e  

a n t e  e l  í d o l o .

* *

V i o l e t a  a l z ó  t a  m a n o  a  s u  f r e n t e  h u ­

m e d e c i d a  p o r  e l  s u d o r  y  c o n t r a í d a  p o r  

e l  e s f u e r z o .  V a c i l ó  u n  i n s t a n t e  y  d e s ­

p u é s  r á p i d a m e n t e ,  r e s u e l t a  y  e r g u i d a ,  s e  

a p o d e r ó  d e  l a  d a g a ,  g i r ó  s o b r e  s u s  t a l o ­

n e s ,  c o m o  u n  s o l d a d o  q u e  o b e d e c e  u n a  

o r d e n  y  s e  a p r o x i m ó  a  R o b e r t o  d o r ­

m i d o . . .

S u  s e m b l a n t e  t e n í a  u n  a s p e c t o  o d i o ­

s o  : e l  c e ñ o  f r u n c i d o ,  l a  b o c a  c r u e l ,  l o s  

o j o s  b r i l l a n t e s , . .

D u p o n t  y a c í a  i n m ó v i l  s o b r e  e l  d i v á n .  

L a  s o n á m b u l a  s e  a c e r c ó ,  a r m a d a  y  d e c i ­

d i d a .  Y ,  a  d o s  p a s o s  d e l  h o m b r e  a  q u i e n  

a d o r a b a ,  a l z ó  l a  d a g a ,  c o n  l a  v i s t a  f i j a  e n  

e l  c o r a z ó n  d e  R o b e r t o . . .

E P I S O D I O  D U O D E C I M O  .

FA templo del ocultismo . —  U n  l e ñ o  

q u e  a r d í a  e n  l a  c h i m e n e a ,  c h a s q u e ó  e n ­

t r e  l o s .  t i z o n e s  y  c a y ó ,  e n  u n  c h i s p o r r o ­

t e o  e s c a r l a t a ,  a l  f o n d o  d e  l a  h o g u e r a , , ,

D u p o n t  d e s p e r t ó  y  s u s  o j o s  s e  c l a v a ­

r o n  e n  e l  e s p e j o  q u e  e s t a b a  e n c i m a  d e  l a  

c h i m e n e a .  S o r p r e n d i d o  y ' s i n  s a b e r  s i  s o ­

ñ a b a  a ú n ,  v i ó  a  V i o l e t a  c o n  l a  d a g a  e n  

a l t o ,  l i s t a  . p a r a  a s e s t a r  e l  g o l p e  m o r t a l .  

E l  j o v e n  n o  s e  a t r e v í a  a  m o v e r s e .  T r a ­

t a n d o  d e  c o n c e n t r a r  s u s  p o d e r e s  h i p n ó ­

t i c o s  m i r ó  f i j a m e n t e  e n  l o s  o j o s ,  c o n  g r a n  

f u e r z a  d e  v o l u n t a d ,  a  V i o l e t a  s o n á m ­

b u l a .

L e n t a m e n t e ,  v i ó  q u e  s u  p o d e r  t e n í a  

e f e c t o  e n  l a  j o v e n .  V i o l e t a  p a r e c i ó  v a c i ­

l a r  u n  i n s t a n t e ,  c o n  e l  a r m a  e n  e l  a i r e  y  

l u e g o ,  a b r i e n d o  l o s  d e d o s ,  d e j ó  c a e r  e l  

p u ñ a l .  D u p o n t ,  e n t o n c e s ,  s e  i n c o r p o r ó  

y ,  s a c u d i é n d o l a ,  l a  h i z o  v o l v e r  a  l a  r e a ­

l i d a d .

— R o b e r t o  —  e x c l a m ó  l a  j o v e n  a l  v o l -

s i e i n p r e  t r a t a n d o  d e  e l u d i r  a  s u s  p e r s e ­

g u i d o r e s , '  e s t a b l e c i ó  s u  c u a r t e l  g e n e r a l  e n  

u n  t e m p l o  m í s t i c o ,  c o n o c i d o  c o n  e l  n o m ­

b r e  d e  ( ( T e m p l o  d e l  O c u l t i s m o » .

— E s  i n d i s p e n s a b l e  r e c u r r i r  a  u n  p o ­

d e r  m a y o r  p a r a  c o m b a t i r  v i c t o r i o s a m e n ­

t e  a  e s t e  D u p o n t  o  t o d o  e s t a r á  p e r d i d o  

—  d i j o  V e r a  a  R e n a r d  y  a l  J e f e  c t e  l a  

B a n d a ,  c o n  ( j n i e n e s  c o n c e r t a b a  s u s  f u t u ­

r o s  c r i m i n a l e s  p l a n e s  d e  a c c i ó n .

R e n a r d  s e  l e v a n t ó ,  a c e r c ó s e  a  l a  v e n ­

t a n a  y  l u e g o ,  v o l v i é n d o s e  a  s u s  c a m a r a ­

d a s  d e  d e l i t o ,  d i j o  ^

— E s o  d e  l o s  p o d e r e s  o c u l t o s  e s t á  m u y  

b i e n ,  p e r o  p o r  l o  p r o n t o  d e b e m o s  o c u ­

p a r n o s  d e  o t r o s  p o d e r e s  e v i d e n t e s ; n o s  

h a l l a m o s  a h o r a  r o d e a d o s  d e  g e n t e s  q u e ,  

s i n  d u d a ,  t r a b a j a n  p o r  c u e n t a  d e l  d e t e c ­

t i v e  C l c w s  a  q u i e n  D u p o n t  h a  p e d i d o  

a y u d a .  v S u s  s e c u a c e s  v i g i l a n  l a  c a s a  p o r  

t o d o s  l a d o s .

* * *
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«La elegante Annie*

v e r  e n  s í  —  ¿ c ó m o  h e  v e n i d o  a  d a r  

a q u í . . .  y  e n  e s t e  t r a j e ?

Y  a v e r g o n z a d a  d e  h a l l a r s e  a n t e  s u  n o ­

v i o  e n  a q u e l l a s  r o p a s  l i g e r í s i m a s ,  e c h ó  a  

c o r r e r  h a c i a  s u  h a b i t a c i ó n .
V

* * :jí

P a s a r o n  l o s  d í a s .  L a  B a n d a  N e g r a ,

I  GoQtralainapeleDGlaglatrliiíeza |
E  C u a n d o  l a s  c o n s e c u e n c i a s  d e  u n a  d e -  s  
=  b i l i d a d  g e n e r a l  h a y a n  p r o d u c i d o  d e s -  =  
^  a r r e g l o s ,  i n a p e t e n c i a  y  d e s e q u i l i b r i o  =  
=  n e r v i o s o  e n  l o s  j ó v e n e s ,  c u y o  r o s t r o ,  =  
E  a n t e s s o n r o s a d o y j o v i a l ,  a d q u i e r e  c i e r -  =  
E  t a  p a l i d e z  y  a s p e c t o  d e  h o n d a  t r i s t e z a ,  E  
E  l a  m e j o r  d e  l a s  m e d i c i n a s  e s t á  e n  u n  E  
E  r e c o n s t i t u y e n t e  a d e c u a d o ,  y  n i n g u n o  E  
E  t a n  e x c e l e n t e  s e  h a  o f r e c i d o  h a s t a  h o y  E  
E  e n  d í a  c o m o  e l  E

i Jarabe Hipofosfítos Salud, |
=  t í n i c o  a p r o b a d o  p o r  la  R e a l  A c a d e m i a  E  
E  d e  M e d i c i n a  y  C i r u g í a  y  d u r a n t e  3 1  E  
E  a ñ o s  r e c o n o c i d o  p o r  s u  a c c i ó n  b i e n h e -  =  
E  c h o r a  c o m o  e l  m á s  p o d e r o s o  e l e m e n t o  E  
E  d e  r e c o n s t i t u c i ó n  f í s i c a  y  m o r a l .  T o d o  E  
E  f r a s c o  l e g í t i m o  o s t e n t a  c o n  t i n t a  r o j a  E  
E  l a s p a l a b r a s H i p o f o a f i t o a  S a l u d  =  
s  e n  s u  e t i q u e t a  e x t e r i o r .  e

E l  d e t e c t i v e  C l e w s ,  a  

q u i e n  D u p o n t  h a b í a  p e d i ­

d o  a y u d a  p a r a  p o n e r  f i n  a  

l a s  n e g r a s  a c t i v i d a d e s  d e  

l a  B a n d a ,  e s t a b a  d i s c u t i e n ­

d o  s u s  p l a n e s  c o n  V i o l e t a ,  

c o n  l a  t í a  J u l i a  c u a n d o  p e ­

n e t r ó  e n  l a  h a b i t a c i ó n  u n  

v e n d e d o r  a m b u l a n t e  q u e  

h a b í a  l o g r a d o  p a s a r  a  d e s ­

p e c h o  d e  l a  o p o s i c i ó n  d e  

l o s  c r i a d o s  y  q u e  i n s i s t í a  

e n  h a b l a r  c o n  l a  d u e ñ a  d e  

l a  c a s a .  C l e w s  s e  l e v a n t ó  

d e  s u  a s i e n t o  y  o r d e n ó  a l  

i n t r u s o  q u e  s a l i e r a  d e  a l l í .

— S o l a m e n t e  q u i e r o  v e n ­

d e r l e  u n a s  c o s a s ,  « s e ñ o r  —  

r e p l i c ó  e l  v e n d e d o r  c o n  

t e r q u e d a d  y  s i n  m o v e r s e .

— ¡ S a l g a  d e  a q u í ! ¿  N o  

s a b e  c o n  q u i é n  h a b l a ? . . .  

S o y  e l  d e t e c t i v e  C l e w s  —  

e x c l a m ó  v a n i d o s a m e n t e  e l  

' a m i g o  d e  D u p o n t .

V i o l e t a ,  q u e  h a b í a  e s c u ­

c h a d o  a q u e l l a s  p a l a b r a s ,  s e  i n t e r p u s o  e n  

e s e  m o m e n t o  y  q u i s o  e v i t a r  u n a  e s c e n a ,  

d i c i e n d o :

— D é m o s l e  a l g u n a s  m o n e d a s  y  d e j é ­

m o s l e  p a r t i r  p o r  s u  p r o p i a  v o l u n t a d .

P e r o  m i e n t r a s  C l e w s  e c h a b a  m a n o  a l  

b o l s i l l o ,  e l  i n t r u s o  s e  a c e r c ó  d e l i b e r a d a ­

m e n t e  a  l a  m e s a  y  a b r i e n d o  l a  c a j a  q u e  

l l e v a b a  c o n s i g o ,  d e s p l e g ó  l a s  m u e s t r a s  

d e  s u s  m e r c a n c í a s .  H a b í a  a l l í  b a r a t i j a s  

d e  b a j o  p r e c i o ,  b o t o n e s ,  c o r d o n e s  p a r a  

c a l z a d o  y  p e q u e ñ o s  p a q u e t e s  c o n  t o d a  

c l a s e  d e  c u e n t a s ,  p o l v o s  y  p o m a d a s .  E n ­

t r e  o t r a s ,  t e n í a  u n a s  c a j i t a s  d e  c a r t ó n  n e ­

g r o  q u e  c o n t e n í a n  u n a s  p e q u e ñ a s  e s f e -  

r i l l a s  d e  g o m a ,  d e  l a s  e m p l e a d a s  p a r a  

l a s  p a t a s  d e  l a s  s i l l a s  y  l a s  m e s a s  a  f i n  

d e  f a c i l i t a r  e l  t r a n s p o r t e  d e  l o s  m u e b l e s  

d e  u n  l a d o  a  o t r o .

— S o n  ¡ ) e q u e ñ a s ,  p e r o  m u y  i i t i l e s  —  

d i j o  e l  v e n d e d o r  s i n  c u i d a r s e  d e  l o s  g e s ­

t o s  i m i ) a c i e n t e s  d e  C l e w s  —  y  n i  d e j a n  

h a c e r  r u i d o  n i  p e r m i t e n  ( ¡ u e  e l  p i s o  s e  

r a y e .  M i r e n  u s t e d e s . . .

Y ,  s i n  c e s a r  d e  h a b l a r  y  d e  e n c o m i a r  

l o s  m é r i t o s  d e  l a s  e s f e r i t a s ,  s e  a c e r c ó  a  

u n  s i l l ó n ,  s a c ó  u n  m a r t i l l o  d e  l a  c a j a  y  

c l a v ó  u n o  d e  l o s  p e q u e ñ o s  a r t e f a c t o s  a  

u n a  d e  l a s  p a t a s  d e l  m u e b l e .  T e r m i n a ­

d a  l a  o p e r a c i ó n ,  l o  e m p u j ó  p a r a  m o s t r a r
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EiGiusivas CiDeialogiáfica Verdaguer, SJ-
Serial programa americano Presenta la intrépida actriz

MARIA W ALCAM P
EN

DEL DRAGON
Serie en 6 jornadas

Esta serie ha sido im presionada en el Japón sin reparar 
en gasto alguno y con  el realism o y la minuciosidad de 
detalles a que nos tiene acostum brado al público la casa 
Universa^ la primera y  única que se  ha especializado en 
la edición de series. Prueba de ello son  las series Universal

La Llave M aestra  por Eiia Han

Soborno por Eva N ovack

La M oneda Rota
por P o lo , Lucile y  C onde Hugo

La Hija del C irco
por Lucile y  C onde Hugo

Libertad
por P olo  y  María Walcamp

El C ofrecito  N egro
por Herberf Rawlinson

El Fantasm a G ris por Eddie P olo  

El B lanco T rág ico  por Eddie P o lo  

El Bngne Fantasma
por Neva Gerber

El T elé fon o  de la M uerte
por Neva Gerber

Las G arras del León
por María Walcamp

El Guante Rojo
por María Walcamp

El Rey del C irco por Eddie P olo

El As R ojo
por María Walcamp

Elmo El P oderoso
por Elm o Lincoln

Los J in etes  de la Luna
por Arí A ccord

Elmo El T em erario
por Elm o Lincoln

La Baga M isteriosa
por Eddie P olo

El Atleta Invencible
por Eddie P olo

El J in ete  Blanco
por Arí A ccord

T ra b a ja r  o m orir
por Eddie P olo

El Disco en Llamas
por Elm o Lincoln

La Reina de los Diamantes
por Eleine Sedwing

£1 Rey de la Plata
Producción alemana

S u p er-serie  - la  primera película en series  editada por la  c a s a  F O X

L A  N O V IA  N.° 13
En siete interesantes libros, por Margarita Clayton, John 0 ‘Brien y William Laurence

HiiiiiiiiiiiiiiiiiiiimiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiMmiiiiiiiiiiiimiiiiiiiiiMiimiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiifi

Ayuntamiento de Madrid



iiiniH
E L  C IN E iiiiiii(iiiiiifiiiiiiitiiniiiii)iinniiiiiiiiiiiiiiiiiiitiiiiiiiminiiiiiiiiiiriniiiiiiiiiiiiiiii]i(iiiiiiiiiiiintiiiiiiiiiiiniiiiitiiiiiiiiiiiiiiiiimiiiiiii[iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiitiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii]iiiiii 13 imiiiii

c o n  q u é ,  f a c i l i d a d  y  s i l e n c i o  s e  d e s l i z a b a  

s o b r e  , e i  p i s o , .  . '

— S í  l o - c l a v a n  u s t ^ d e s - e n  l a á ' o t r a s  t r e s  

l > á t a s ,  v « á n  q u e  v o l a r á  d e  u n  l a d o  a ' p t r ó .  

d e l  c u a r t o  s i n  e c h a r  a  p e r d e r  l a  m a d e r a '  

n i  l a  a l f o m b r a .   ̂ - -

- Y ,  s o n r i e n d o  a p a c i b l e m e n t e ,  e l  i n t r u ­

s a  s e  i n c o r p o r ó  y ,  a c e r c á n d o s e  a  V i o l e t a ,  

l e  d i ó  u n  p e l l i z c o  e n  l a  m e j i l l a ' .

C l e w s  s a l t ó ,  d i s p u e s t o  a  a b o f e t e a r  a l  

i n s o l e n t e ,  p e r o  é s t e  s e  q u i t ó  e l  s o m b r e ­

r o ,  q u e  h a b í a  t e n i d o  e n c a s q u e t a d o  f i a s t a  

e s e  i n s t a n t e  y^  r e m o v i e n d o  t a m b i é n  s u  

p e l u c a ,  d e s c u b r i ó  s u  i d e n t i d a d : e r a  D u -  

p o n t .

— C o n  e s t e  d i s f r a z  ’—  d i j o  a  l o s  d e m á s ,  

s o r p r e n d i d o s  —  p o d r é  e n c o n t r a r  l a s  e n ­

t r a d a s  s e c r e t a s  d e  l a  r e s i d e n c i a  d e  l a  B a n ­

d a  N e g r a  y  f a c i l i t a r  l a  c a p t u r a  d e  l o s  

c r i m i n a l e s .

— E s  u n  p l a n  m a g n í f i c o  —  c o n t e s t ó  e l  

d e t e c t i v e .  —  M i s  g e n t e s  r o d e a r á n  l a  c a s a  

y  y o  p e r m a n e c e r é  a q u í  c u i d a n d o  d e  V i o ­
l e t a .

* * *

V e r a  e s t a b a  o b s e r v a n d o  e l  e x t e r i o r  d e s ­

d e  l a  v e n t a n a  d e l  e s c o n d i t e  d e  l a  B a n d a ,  

e n  e l  T e m p l o  d e l  O c u l t i s m o  y ,  s i n  d e j a r  

d e  m i r a r  l o s  a l r e d e d o r e s  d e  l a  c a s a ,  d i j o  

a l  J e f e :

— N o s  e s t á n  v i g i l a n d o .  V e o  a  v a r i o s  

h o m b r e s  t r a t a n d o  d e  e s c o n d e r s e  d e t r á s  

d e  l o s  á r b o l e s . . .

E n  a q u e l  m o m e n t o  s o n ó  l a  c a m p a n i l l a .

— A  v e r  q u i é n  e s  —  o r d e n ó  e l  J e f e  

m a l h u m o r a d o .

V e r a  m i r ó  a  t r a v é s  d e  u n a  v e n t a n i l l a  

d i s i m u l a d a  e n  l a  p a r e d .

- ^ E s . u n  v e n d e d o r  a m b u l a n t e . . .  ¿ L o  

c l e j o  e n t r a r ?  T a l  v e z  p u e d a  d a r n o s  a l ­

g u n a  n o t i c i a .

'  - E l  d e f e  h i z a - u n  s i g n o  a f i r m a t i v o  y  e l  

v e n d e d o r  ¡ ) e n e t r ó  e n  l a  c á m a r a  s e c r e t a  

d e  l a  B a n d a .

. — Q u i e r o  v e n d e r l e s  a  u s t e d e s  a l g u n a s  

c o s a s  —  c o m e n z ó  d i c i e n d o ,  m i e n t r a s  

a b r í a  5 U  c a j a  —  y  l e s  v o y  a  e n s e ñ a r  q u é  

b u e n a s  s o n  e s t a s  b o l i t a s  d e  g o m a  p a r a  

i m p e d i r  q u e  s e  r a y e  e l  p i s o .

Y  h a c i e n d o  y  d i c i e n d o ,  s e  a p o d e r ó  d e  

u n a  s i l l a  y  c l a v ó  c o n  e l  m a r t i l l o  l a  e s ­

f e r a  d e  g o m a  e n  u i i a  d e  l a s  p a t a s .

E l  j e f e  d e  l a  b a n d a  l e  e n t r e g ó  v a ­

r i a s  m o n e d a s ,  p r e g u n t á n d o l e  a l  m i s m o  

t i e m p o :

— i  N o  v i s t e  a  n a d i e  p o r  e l  c a m i n o  ?

E n  a q u e l  i n s t a n t e ,  l a  e n o r m e  a r c a  q u e  

h a b í a  e n  l a  h a b i t a c i ó n  s e  a b r i ó  p a r a  d a r  

p a s o  a  R e n a r d  q u e  l l e g a b a .  E l  j e f e  v  

V e r a  q u e d a r o n  d e s a g r a d a b l e m e n t e  s o r ­

p r e n d i d o s :  e l  v e n d e d o r  a m b u l a n t e  a c a ­

b a b a  d e  d e s c u b r i r  l a  e n t r a d a  s e c r e t a  d e l

SEÑORAS
R e a l i z a m o s  e l e g a n t í s i m o s  m o ­
d e l o s  d e  s o m b r e r o s  a  p r e c i o s  

d e  f i n  d e  t e m p o r a d a .

M A I S O N  G E R M A I N E
6 , R u e r t a f e r r i s a ,  6

T e m p l o  d e l  O c u l t i s m o ;  e r a  i n d i s p e n s a ­

b l e  q u e  l o s  d e t e c t i v e s  q u e  e s p e r a b a n  

a f u e r a  n o  l e  v i e s e n  n i  l e  i n t e r r o g a s e n .

— H a z l o  s a l i r  p o r  l a  p u e r t a  s e c r e t a  — ^ 

d i j o  e l  j e f e  a  R e n a r d  —  y  a s í  n o  l o  v e r á n  

n i  p o d r á n  . o b t e n e r  i n f o r m e s  a l g u n o s  

d e  é l .

A p e n a s  s e  c e r r ó  l a  p e s a d a  p u e r t a  d e l  

a r c a ,  e l  p r e t e n d i d o  m e r c a d e r  d e  b a r a t i ­

j a s  s o n r i ó  y  d i ó  u n  s u s p i r o  d e  s a t i s f a c ­

c i ó n ,  y a  q u e  h a b í a  d e s c u b i e r t o  m u c h o  

m á s  d e  l o  q u e  e s p e r a b a ,  g r a c i a s  a  s u  d i s ­

f r a z .  U n a  v e z  f u e r a ,  D u p o i i t  s e  a p r e s u r ó  

a  l l e g a r  a  l a  c a s a  d e  l a  t í a  J u l i a ,  d o n d e  

e s p e r a b a  e l  d e t e c t i v e .

* .■{!

— C u a n d o  l l e g u e  D u p o n t ,  e s  m e j o r  q u e  

l a  s e ñ o r i t a  V i o l e t a  y  y o  l e  h a b l e m o s  a  

s o l a s  —  d i j o  C l e - w s  a  l a  t í a  J u l i a .

E s t a  a s i n t i ó  d e s d e  l u e g o -  a  l a  i n d i c a ­

c i ó n  d e l  d e t e c t i v e  y ,  d e s p u é s  d e  d a r  l a s  

b u e n a s  n o c h e s  a  l a  j o v e n ,  s e  r e t i r ó  a  s u  

h a b i t a c i ó n ,  m i e n t r a s  C l e ^ v s  y  l a  n o v i a  d e  

R o b e r t o  s e  q u e d a b a n  e n  l a  s a l a .

A p e n a s  s e  h a l l ó  s o l o  c o n  V i o l e t a ,  

C l e w s  a c e r c ó  s u  s i l l a  a  l a  d e  l a  j o v e n  y ,  

a r r o j a n d o  l a  m á s c a r a  d e  r e s p e t a b i l i d a d  

( p i e  h a b í a  a s u m i d o  h a s t a  e n t o n c e s ,  s e  

e c h ó  v i o l e n t a m e n t e  c o n t r a  l a  j o v e n ,  c o m o  

u n  t i g r e  q u e  s a l t a  s o b r e  s u  p r e s a ,  y  l a  

a t ó  c ( ? n  u n  p a ñ u e l o  q u e  e x t r a j o  r á p i d a ­

m e n t e  d e l  b o l s i l l o ,  p e r o  n o  s i n  q u e ,  a n ­

t e s  d e  v e r s e  a m o r d a z a d a ,  l a  j o v e n  l a n z a ­

r a  u n  d é b i l  g r i t o  d e  a n g u s t i a .

— L a  B a n d a  N e g r a  t e  t o m a r á  p o r  t u  

c u e n t a  y  t u  n o v i o  n o  a v e r i g u a r á  n a d a
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y de pronto desapareció de mi vista para encontrar 
una muerte horrible y segura en la sima de aquel 
abismo. Arrástreme hacia el borde del pozo, cuya 
boca estaba traidorameníe disimulada bajo algunas 
plantas sarmentosas. Aparentemente, nada distin­
guía la boca de los alrededores. Miré hacia abajo 
sin distinguir nada. Llame con todas mis fuerzas, 
pero no obtuve respuesta alguna. Lancé una piedra 
para calcular su profundidad. Parecía como que 
había transcurrido un siglo, hasta que oí un débil 
ruido, como si hubiera caído al agua. Sin duda, ya 
estaba muerto; lo presentí mirando ese horrible 
abismo. Luego me desmayé... Cuando volví en mí 
hacía frío, el viento bramaba en el follaje de los 
árboles y la luna brillaba en el ciclo. El recuerdo 
de todo lo ocurrido, me hizo temblar. Arranqué las 
hierbas, .grité, y más de una vez me arrastré hacia 
la boca de! terrible abismo para arrojarme a él, 
pero no tuve valor, j Hubiera bajado para salvarle, 
pero no quería morir... Hasta aquel momento, salvo 
el haberle pedido una entrevista, nohabía nada que 
pudiera reprochárseme...

Entonces vino la'tentación. El, a quien amaba 
en el mundo, estaba muerto, pero aun vivían mis 
celos y mi odio por Dolores. Luchando contra los 
dolores físicos y la angustia de mi alma, me asaltó 
una idea diabólica: nunca revelaría la verdad y 
haría creer a la mujer odiada que KarI la había

D.
15
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que me devoraba, le supliqué en la carta queme 
concediera una entrevista. Llegué a Deeping sin ser 
reconocida y a  las ocho estaba esperándole en la 
puertccilla que da al bosque.

La noche era brillante y bella. Recuerdo los per­
fumes de la floresta, los trinos del ruiseñor y el 
murmutio del riachuelo. jOh Dios mío! ¿Por qué no 
me morí entonces? íMírcme usted, hija mía, con 
esos ojos que son los de su padreí Con esa dulce 
luz de sus azules ojos me miró aquella noche... no 
había en ellos reproche, ni enfado, ni desprecio.

Temblé al verle y cuando me tendió la mano di­
ciendo: «Mi amiga y buena Lola; permítame usted 
que le diga que no debió usted haber hecho esto..

«Quería verle a usted. ¿Cóm o puede usted ser 
tan cruel para conmigo?» Anhelaba una mirada... 
«¿Cóm o puede usted reprenderme?»

«Mi vida se marchita, porque no puedo verle»... 
«Mi buena Lola, usted no debe hablar de esta ma­
nera— dijo él. — No se olvide usted de! respeto 
que se debe a sí misma, y acuérdese de que estoy 
casado con la mujer a quien amo»... «El pobre que 
pidió las migajas de la mesa del rico, hizo como 
yo. No pido más de lo que usted puede dar... su 
amistad y su benevolencia; no puedo vivir sin ellas, 
usted es cruel... cruel! Vengo aquí en mi desgra­
cia, y usted me cuenta su felicidad.» Entonces me 
contestó: «Tiene usted razón, Lola, soy egoísta...

IIIIIIIIIF
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•—  d i j o  C l e w s  c o n  c K l i o s a  a l e g r í a ,  y ,  t o ­

m a n d o  a  l a  j o v e n  e n  s u s  b r a z o s ,  s a l i ó  d e  

la ,  h a b i t á c i ó n .

K n  a q u e l  m i s m o  m o m e n t o ,  l a  t í a  J u l i a ,  

< iu e  h a b í a  e s c u c h a d o  e l  g r i t o  d e  V i o l e t a ,  

b a j ó  l a  e s c a l e r a .  P e r o  C l e w s ,  a l  n o t a r  s u  

i n t r u s i ó n ,  g i r ó  s o b r e  s u s  t e l o n e s  y ,  s i n  

m a y o r  c o n s i d e r a c i ó n ,  s a c ó  s u  p i s t o l a  y  

d i s ¡ > a r ó  t r e s  t i r o s  s o b r e  l a  d a m a ,  q u e  c a y ó  

e x á n i m e  a l  ]> ie  d e  l a  e s c a l e r a ,  m i e n t r a s  

e l  a s e s i n o  h u í a ,  c o n  V i o l e t a  e n  b r a z o s ,  

l e j o s  d 'c l  s i t i o  d e  l a  t r a g e d i a .

* * *

D u p o n t  l l e g ó  a  l a  c a s a  d e  s u  t í a  J u l i a  

s i n  h a c e r  r u i d o  y  c o n  i n t e n c i o n e s  d e  s o r ­

p r e n d e r  a  V i o l e t a .  E s p a n t a d o  y  s i n  c o m ­

p r e n d e r  l o  q u e  a q u e l l o  s i g n i f i c a b a ,  l o  

p r i m e r o  q u e  v i ó  f u e  e l  c u e r p o  d e  s u  t í a  

e x t c i u l i d o  s o b r e  l a  a l f o m b r a  d e l  s a l ó n .  

T r a t ó  d e  r e a n i m a r l a ,  c r e y é n d o l a  d e s v a ­

n e c i d a ,  p e r o  s u s  m i e m b r o s  a g a r r o t a d o s  

l e  r e v e l a r o n  e l  s e c r e t o ;  l a  s e ñ o r a  h a b í a  

s i d o  a s e s i n a d a .

l u i  v a n o  l l a m ó ,  e n t o n c e s ,  a  s u  n o v i a .  

S o l a m e n t e  e l  e c o  r e s p o n d í a  a  s u s  g r i t o s .  

C o m p r e n d i e n d o  q u e .  C l e w s  l e  h a b í a  h e ­

c h o  t r a i c i ó n ,  n o  v a c i l ó  e n  s a l i r  i n m e d i a ­

t a m e n t e  e n  b u s c a  d e  l a  j o v e n ,  s e c u e s t r a ­

d a  s i n  d u d a  p o r  l o s  b a n d o l e r o s .  S o l a m e n ­

t e  e n  e l  T e m p l o  d e l  O c u l t i s m o  p o d í a  h a ­

l l a r s e .  A l l á  .s e  d i r i g i ó , '  p u e s .

* H: *

M i e n t r a s  l a  B a n d a  e s t a b a  p o s t r a d a  a n t e  

e l  í d o l o ,  p i d i e n d o  a  s u  d i o s  a y u d a  e n  s u

t a r e a  d e  a s e á i n a t o s  y  c r í m e n e s ,  l a  e n t r a ­

d a  s e c r e t a  s e  a b r i ó  l e n t a m e n t e  y  p o r  e l l a  

e n t r ó  C l e w s ,  l l e v a n d o  e n  b r a z o s  a  V i o l e ­

t a ,  a t e r r o r i z a d a  y  c a s i  d e s v a n e c i d a .  R o ­

d e a d a  d e  l o s  f a c i n e r o s o s ,  a n t e ’ e l  í d o l o  

i m p í o ,  l a  n o v i a  d e  R o b e r t o  s e  h a l l ó  c a r a  

a  c a r a  c o n  e l  J e f e  d e  l a  B a n d a ,  q u e  d i j o  

c e ñ u d o :

— L o s  d i o s e s  c a l m a r á n  s u  i r a ; v a s  a  

m o r i r  a h o r a  m i s m o .

C o n  l a  s o l e m n i d a d  d e  u n  s a c e r d o t e  q u e  

v a  a  c e l e b r a r  e l  s a c r i f i c i o ,  e l  j e f e  d e  l a  

b a n d a  s e  a i ) o d e r ó  d e  u n  c u c h i l l o  q u e  h a ­

b í a  j u n t o  a l  í d o l o  y  l o  a l z ó  e n  e l  a i r e ,  

d i s p u e s t o  a  a s e s t a r  u n a  m o r t a l  c u c h i l l a ­

d a  a  V i o l e t a  q u e  y a c í a  p o r  e l  s u e l o ,  c o ­

m o  i n a n i m a d a  p o r  e l  t e r r o r .  L o s  d e m á s  

d e  l a  b a n d a  p e r m a n e c í a n  e n  s i l e n c i o .

D e  s ú b i t o ,  a n t e s  d e  q u e  c a y e r a  e l  p u ­

ñ a l ,  l a  e n t r a d a  s e c r e t a  s e  a b r i ó  y  D u p o n t ,  

d i s f r a z a d o  d e  m e r c a d e r  a m b u l a n t e ,  e n t r ó  

r e s u e l t o .  R e n a r d ,  q u e  e s t a b a  c e r c a  d e l  

a r c a ,  s a l t ó  s o b r e  e l  r e c i é n  l l e g a d o  y  s e  

e m p e ñ ó  n u e v a m e n t e  l a  l u c h a  e n t r e  l o s  

d o s  h o m b r e s .

EPISODIO DECIiMOTERCERO

El rayo exierminador. ■—  P e r o  D u ­

p o n t  e s t a b a  p r e p a r a d o  y ,  d a n d o  z a n c a ­

d i l l a  a  R e n a r d  q u e  c a y ó  a l  s u e l o ,  d i s -  

i r a r ó  s o b r e  e l  g r u p o  d e  b a n d i d o s ,  q u e  n o  

t u v i e r o n  t i e m p o  p a r a  h a c e r  u n  s o l o  m o ­

v i m i e n t o .  C l e w s  c a y ó  a l  s u e l o  c o n  u n a  

b a l a  e n  e l  c o r a z ó n .  L o s  d e m á s  s e  i n ­

c l i n a r o n  s o b r e  e l  c a d á v e r  y  V i o l e t a ,  

a p r o v e c h a n d o  e l  m o m e n t o ,  s a l t ó  h a c i a  l a  

p u e r t a  y  h u y ó .

R e n a r d  s e  h a b í a  i n c o r p o r a d o  y  t r a t ó  

d e  s e g u i r  p e l e a n d o  c o n t r a  R o b e r t o ,  p e r o  

é s t e  h a b í a  d e j a d o  a b i e r t a  l a  p u e r t a  d e l  

a r c a  y ,  a m e n a z a n d o  s i e m p r e  a  t o d o s  c o n  

s u  p í s t e l a ,  s e '  a c e r c ó ,  r e t r o c e d i e n d o  a  l a  

s a l i d a  y  p u d o  p a r t i r ,  c e r r a n d o  t r a s  s í  l a  

p u e r t a .

U n a  v e z  f u e r a ,  D u p o n t  h u y ó -  a  t o d o  

c o r r e r ,  b u s c a n d o  a  V i o l e t a ,  a  q u i e n  e n ­

c o n t r ó  c a s i  d e s v a n e c i d a  e n  u n  b a n c o  d e  

l a  c a r r e t e r a .
(Coniin-uará).

C O R R ESPO N D EN CIA
C o r r a l  y  M a i r á .  —  L i n a r e s .  —  A c e p ­

t a d o .  L a s  c r ó n i c a s  d e b e n  e s t a r  e n  e s t a  

R e d a c c i ó n ,  l o  m á s  t a r d e ,  e l  l u n e s  d e  c a d a  

s e m a n a .

C a r l o s  P o n t .  —  L a s  c o r r e s p o n s a l í a s  

s o l a m e n t e  s e  c o n c e d e n  p a r a  f u e r a  d e  B a r ­

c e l o n a ,  c o r r e s p o n d i e n d o  e s e  l u g a r  a l  R e ­

d a c t o r  e n c a r g a d o  d e  l o s  e s p e c t á c u l o s  d e  

B a r c e l o n a .

C r i s p u l í n .  —  S e  p u b l i q u e  o  n o ,  l o s  o r i ­

g i n a l e s  n o  s e  d e v u e l v e n  ; p o r  l o  t a n t o ,  

s i  t a n t o  i n t e r é s  t i e n e  e n  c o n s e r v a r  u n  o r i ­

g i n a l ,  n o  t i e n e  m á s  q u e  h a c e r l o  d u p l i ­

c a d lo .

N i ñ a  c u r i o s a .  —  E f e c t i v a m e n t e ,  e s a  

s e r i e  e s t á  e n  B a r c e l o n a ,  y  t i e n e  l a  e x c l u ­

s i v a  d e  e l l a  l a  c a s a  V e r d a g u e r ,  p e r o  n o  

e s p e r e  v e r l a  p r o y e c t a r  h a s t a  e l  p r ó x i m o  

i n v i e r n o .

J .  J .  Z .  —  N i  h a  v e n i d o  n u n c a  a  E s ­

p a ñ a ,  n i  s e  d i c e  n a d a ,  p o r  a h o r a ,  d e  e s e  

v i a j e  a  q u e  u s t e d  s e  r e f i e r e .

1
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horriblemente egoísta.» Luego trató de consolarme. 
Todo lo que recuerdo es, que caminábamos a la 
sombra de los grandes árboles y que mi alma es­
taba reventando de odio por Dolores. Le dije que 
el único deseo de mi alma era volver para vivir 
cerca de ci; para verle y hablarle de vez eri cuando 
como a mi mejor amigo que había sido. ]Ay de mfl 
No quiso convenir en ello. — El sitio por donde 
pascábamos, la hierba era espesa y alta, y el ra­
maje de los árboles pendía hacia la tierra. — «Esto 
no puede realizarse, Lola; sería imprudente. Lo 
mejor que usted podrá hacer es irse lejos, mi qbe- 
rida nina. Le he causado bastante pesar; no quiera 
el cielo que sea másí Olvídeme y busque nuevos 
atractivos en la vida. Le agradezco su amor... no 
puedo por menos, pero usted debe vencerlo para 
ser dichosa. Aunque fuese aceptable su proposi­
ción de mi parte, no agradaría a Dolores.» Le in­
terrumpí con un grito fiero: «jCuánta crueldadl... 
usted no piensa en otra cosa que en Doloresí ]usted 
me da de puñaladas repitiendo el nombre de Dolo­
res!...» «jDebo pensar en ella!» contestóme.-— Lo 
que siguió, fue por culpa mía. Mis palabras le des­
pertaron, se acordó de que estábamos a solas y 
distantes de la habitación, a una hora avanzada. 
Echó una mirada alrededor, para orientarse. «Ven­
ga usted aquí, Lola» me dijo, y abandonamos el 
senderillo atravesando la verde alfombra. Noté que
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mis palabras le habían mortificado y creció mi odio 
hacia Dolores. «{Piense usted poco en mí al menos!» 
— le dije. — «iTodo es Dolores y sólo Doloresí 
¡Debo pensar en ella ahora, después y siempre! 
Dolores es mi...» ¡Esta fué su última palabra! ¡Se 
oyó un horrible estrépito... un grito agudo... y me 
encontré sola entre las matas de la hierba.

Hizo una breve pausa, prosiguiendo luego:
— Quise levantarme para correr, pero me había 

torcido un pie gravemente y durante algunos-minu- 
tos no pude moverme. Cuando los dolores físicos 
fueron más soportables, recordé aquel sitio que 
había visitado con Karl en días más felices. Me 
había hablado del Charco negro, diciéndome que 
la gente de las cercanías creía en una comunica­
ción secreta entre él y el río. Aquel dato jamás 
acudió a mi memoria. Pero Karl no había caído en 
el Charco negro, cuya sombría superficie vi a lo 
lejos, brillando debajo de los árboles.. Luego recor­
dé que me había hablado también de unos pozos 
de una mina de carbón, hoy abandonados y que 
constituían un peligro.

Detúvose un instante como para tomar aliento.
— Comprendí entonces que había caído en uno 

de ellos. El efecto moral fué terrible. Caí dasvane- 
cidasobra el césped, con el corazón palpitante... 
mis ideas eran confusas. Momentos antes, el ba­
ronet caminaba a mi lado, robusto y lleno de vida,

ñiiHiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniituiiitiHimmiiimmiimiiiiii.
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1 “ E L  C I N E ” EN P R O V I N C I A S

A lica n te

Teatro de Verarxo. — Con la anun­
ciada obra Papá Lebonnard, hizo el 
debut la compañía de Morano.

Durante estos días púsose en escena 
Í..OS gansos del Capitolio, El Abuelo, 
El Alcalde de 'Lalamea, En mitad deT 
camino y Amor y ciencia, siendo muy 
ovacionado e! señor Morano, en unión 
de 'la primera actriz Amparo F. Ville­
gas y demás actores de la compañía.

Sa/ón Moderno. —  El día primero 
se celebró la función a beneficio de la 
dependencia del salón, siendo un ver­
dadero éxito.

Music-Hall. — La Brasileña, Irene 
Alonso, Los Veganita y la simpática 
bailarina Carmen Moreno, siguen ac­
tuando con gran éxito, sobresaliendo 
la bailarina que todas las noches se ve 
obligada a repetir algunos de sus bai­
les. Debutó Angelita Ero, bailarina, con 
aplauso.

M anzanares =

Gran Teatro. — Causando gran sen- = 
sación y dejando un gran triunfo ter- = 
minó la sensacional película en diez 5  

episodios titulada «La golondrina de = 
acero». =

También ha actuado en este coliseo = 
la compañía cómico-dramática que di- s  
rige Rossi-Miralles, siendo objeto de = 
unánimes aplausos. Triunfó la be,lla y = 
simpática canzonetista Elvira López por s  
su finísimo y exquisito repertorio. — =
PoCHITO. i

M ataró ^

Clavé-Palace. — Actúa con el más = 
espléndido éxito la notable compañía =
cómico-dramática Adamuz-González. =

Teatro Euterpe. — Consigue muchos = 
aplausos la compañía de zarzuela y =
opereta que dirigen el celebrado pri- E 
mer actor Juan Ledesma y los maes- =
tros señores Serrá y Farrés  ̂ =

Cines Moderno y Gayarre. — Nos 5  

ofrecen semanalmente los films más = 
selectos y del mejor gusto que se exhi- = 
ben en Barcelona. =

Teatro Bosque. —  Han sido celebra- s  
dísimas Conchita de Mons, bailarina e 
bien ; Las africanitas, cantantes v bai- = 
larinas bien, simpáticas y bien de for- = 
mas: Pepe Marqués y Perla Antillana, = 
ídolos del público, que les aclama, y =

Raquelita, se la ovacionó por su ex­
quisito gusto y deliciosidad de voz.

Cine Doré. —  Mercedes Cruz, Am- 
parito Cros, Mari Sarin, Lolita L ópez; 
se les aplaudió. —  V .  BoRRÁS B.

Sanlúcar de B arram eda

Teatro Reina Victoria. —  Abrió sus 
puertas, aunque no terminado, este 
hermoso coliseo de verano, que en­
clavado en el real de la feria, ha sido 
construido a expensas del joven vina­
tero don Ildefonso Ambrosy. La inau­
guración ha sido con la compañía de 
comedias Meliá-Cibrián, aplaudiéndose

i ARTISTAS DE CINE I
Postales en venta en la adminis­

tración de E l  C in e , al precio 
de Ptas. 0’25  ̂una. Se hacen 
envíos a provincias previa re­
misión de su importe por giro 
postal, más 0’30 para certiji- 
cado. A los corresponsales se 
les abona el 25 por 100 de co­
misión, no admitiéndose devo­
luciones.

Illlllllirr i

Argelagués, Alexandre, Ansotk- 
nia, Andreyor (Ivete), Borelli (Li- 
da), Bertini (Francesca), Bonnard 
(Mario), Beneti (Carlos), Blutecher 
(Alfredo). Bebé, Breón-Batiferri, 
Creighton (Hale), Chaplin (Char­
les), Carminati (Tullo), Clark 
(Margarita), Cruce (James), Collo 
(Alberto). Cavalieri (Lina), Ca­
rrasco. Cresté (René), Capozzi, 
Daly (Amold), Dogde (Elena), 
Duran, Ford (Francis), Falaregues 
(Fabiana), Frederic (Paulina), Fís- 
cher (Margarita), Field (Jorge), 
Gys (Leda), Granados (Enrique), 
Grandais (Susana), Ghione (E.), 
Habay (André), Hesperia, Jaco- 
bini (María), Kri-Krí, Karren (Dia­
na), Kral (René), Levesque. Le 
Bret (Susane), Linder (Max), Lea, 
Los Vampiros (Escenas), Little 
(Ana), Lewis (Seldon), Love (Lu­
cillo), La Badie (Florence), Leu- 
bas, Musidora. Menicheli (Pina). 
Mari (Febo), Maciste. Mancini 
(Itala), Montes (Gina), Mille- 
fleurs, Murray (Mae), Makowska, 
Napierkowaca, Navarre (René), 
Novelli (Amleto), Psilander (V.), 
Polidor, Prince (Salustiano), Polo 
(V.), Pickfort (Mary), Quaranta 
(Lida), Rebine (Gabriela), Richar- 
son, Rizzo (Camilo de). Serena 
(Gustavo), Simarra, Sanfort (Ra- 
binson), Sachetto (Rila), Signoret 
(padre), Signoret (hijo). Thomson 
^Eva), Wilson (Clara), Wient (Car 
les). Ward (Fannie), White (Pearl), 
Walcamp (María), Fatty (Arbuc- 
kle), Ruth Roland.

la labor de todos los artistas. En obras 
dignas de mención, han sido repre­
sentadas hasta ahora Ramo de locura, 
j Tío de mi vida !, Malvaloca, Frente 
a la vida. Cásate y Verás, Cobardías, 
A campo traviesa, Las Flores y No te 
ofendas, Beatriz. —  EsPiNAR.

C erveza

Cine Victoria. —  El pasado jueves 
se proyectaron los hermosos films «La 
leyenda de S. Ivés», un hermoso drama 
de producción francesa, que gustó' ex­
traordinariamente al público. «Un buen 
empleo)) (cómica), y el 3.° y 4.° epi­
sodios de la serie (tPor amor...».

El dorningo se dió fin a la hermosa 
serie «El Hijo de la Noche», cuya pe­
lícula ha gustado mucho. También se 
pasaron «Miedo a la sombra», «El co­
llar de esmeraldas» (dramáticas), «Fies­
ta de las banderas» (natural), «Un hé­
roe de la cocina» y «La aventura de 
Betty» (cómicas), gustando todas.

El día 14 tuvo lugar en este local 
una función teatral a cargo del Grop 
Artistic Catalá, quien representó la 
chistosa comedia, Lo senyor secretari; 
y el divertido sainete Un crim sensa­
cional, siendo muy bien interpretadas 
y recogiendo unánimes aplausos.

Salón Cataluña. — Ha debutado con 
éxito la simpática cancionista Goyesca, 
presentando un finísimo repertorio de 
couplets que han sido del gusto del 
público, siendo muy aplaudida. Tam­
bién ha debutado el notable Trio Can- 
tabella, número de bailes regionales 
que mereció ser aplaudido.

En películas, entre otras se proyectó 
la hermosa serie ¡(Barrabás», que sigue 
interesando mucho al público. — AN­
TONIO Pipó.

T arragon a

Cine Palace Ateneo. —  La empresa 
de este local ha decidido continuar la 
temporada de verano, habiéndose pro­
yectado : «Cada cual su destino», el 
primer episodio de «El rey de la no­
che», y la cómica «Las locuras del fox­
trot».

Salón Moderno. —  Pasáronse, entre 
otros, el tercero y último episodio de 
la cinta «La máscara de la muerte» y 
«El secreto de Lone Stoit» y «Revista 
Pathé». —  L l o r e n s .

Ayuntamiento de Madrid
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Escríbanos hoy m ism o 
para contratarnos las 
g r a n d i o s a s  p r o d u c ­
ciones que hem os ido 
estrenando estas últimas 
temporadas y asegurará
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Itnp. VeaDAQUER, de Labraña, S- en C. Villarroel. 12 y 14. — BARCELONA
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