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A biografía de la simpática Constan- 
ce Binney es la historia de un éxito 
fenomenal. Naci6 en-la-ciudad de 

New York, de padres americanos perte­
necientes a una buena familia. Recibió su 
temprana educación en un convento de 
París; pero muy joven aún regresó a los 
Estados Unidos para completar su educa­
ción elemental en uno de los colegios pri­
vados de Connecticut.

Durante la representación de un dfama 
desempeñado por algunos aficionados al 
arte dramático donde ella tomaba parte, 
atrajo la atención del famoso empresario 
señor Winthrop Ames, e inmediatamente 
éste le propuso tomar parte en una de sus 
producciones Sus padres, sin embargo, se 
opusieron a que se dedicara ella al teatro, 
pero con mucha perseverancia los fué 
convenciendo hasta que pudo obtener per­
miso para aceptar una nueva proposición 
del señor Winthrop Ames, debutando poco 
después en la chistosa comedia «De Sá­
bado a Domingo».

Los triunfos que obtuvo en un papel 
secundario en esta pbra, le sirvieron de 
base para aparecer en la siguiente tempo­
rada en «¡Oh Señora, señora!» (Oh Lady, 

Lady!), donde cifró la fundación de su merecida fama. Al 
mismo tiempo, los productores cinematográficos se dieron 
cuenta de la posibilidad para desempeñar papeles cinemato­

gráficos, debido a sus encantos y belleza, y fué contratada para apa­
recer por primera vez en la pantalla con su hermanita Paire, en la 
magnífica película de Maurice Tourneur «Vida Deportiva» (Sporting 
Life), que fué estrenada por la Paramount hace algún tiempo.

A pesar de que Constance Binney sólo tuvo una breve carrera tea­
tral, fué elegida para el papel protagonista de la hermosa comedia de 
Rachel Crothers «39 Este» (39 East). En esta obra, la simpática Cons­
tance venció y se ganó al pueblo Neoyorquino en masa, obteniendo 
un triunfo envidiable. En cuanto a sus triunfos cinematográficos, pue­

den contarse como verdaderos. Trabajó como pri­
mera actriz con John Barrymore en «A Prueba de 
Honor» (The Test of Honor) y luego fué contratada 
por la Realart Picture Corporation como una de sus 
estrellas. La primera cinta donde tomó parte de 
la compañía Realart fué «La (Earstwhile Susan.)» 
Luego desempañó el papel principal en «39 Este» 
(39 East), obteniendo el mismo triunfo en la ver­
sión de ésta a la pantalla como el que obtuvo en 
las tablas. Su ultima película es «Algo Diferente» 
(Something Different), que acaba de ser estrena­
da recientemente
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UVISO í LOS EBPfiESíBIOS EL DINERO
SEGÚN LA NOVELA DE XAVIER DE MONTEPIN, en ocho jornadas

No pierdan el tiempo en dilaciones ® interpretada por f a b i a n n e  f a b r é g u e s .̂ e s tá  disponible para anotar fechas

T a U S T -r iL M S  :: R A M B L A  D E SAN  JOSÉ, 27 ■

DEPIUTÜflIO I- mmoell
No irrita ni llega a enrojecer el cutis. 
Seguro, rápido, aromático; mata la 
raíz a las pocas aplicaciones. Frasco,
3 pesetas. Mandando 3‘ 5o pesetas en 

til ■sellos de correo se manda certificado.
m iík m  P A K m i, íu v íh , 3&'Ubcelori

SEÑORAS
Sis perjudicar el cutía, ni molestia alfa* 

deatiuiréia para siempre el pelona.
vello hasta la raíz, asando

Depilatorio B O D R E LL
Asalto, 52, Barcelona, y  perfumerías de 
toda España, a 3*50 ptas. y por correo 

certificado, anticipando V50 pesetas.

ARTISTAS DE CINE 1
Postales en venta en la administración 

de E l  C i n e ,  al precio de ptas. 0‘25 una. 
Se hacen envíos a provincias previa remi­
sión de su importe por giro postal, más 
0‘30 para certificado. A los corresponsa­
les se les abona el 25 por ciento de comi­
sión, no admitiéndose devoluciones.

Tirante-Benefactor«
PATBMTU MÚHBIOS

_________ ______________  19,429-50,709-53,582

PARA BL DESARROEXO DE PECHOS DE LAS SEÑORAS, CABALLEROS Y NIÑOS 
InditpoBsnblc n toda penona qne aprodc y practlqnc la higiene ca el veetlr

Con el oto del Tirante-Beoetactor, les ■eflorai coneeguirto el deeerrollo de «•  iciw  
pndlendo prteelndir de medidaM j  nnifientoi penudicUlee mucha» vece» a la aalnd. 
Dt veala ca caui loi iré». Eduardo SehUling, 5. ea C. (Barceloaa-Madrid-Valeada) r d

lahricante de Liga» y Tiraatea <Smart»
A .B C X .X > 0 K  —  Uadé, T, pral. — BARCELO N A —  Tdél. A -4111

gaa maadari foUeto gratt» a qalta la pida

LA REMINGTON
ESCRIBE :: SUMA :: RESTA

Calle de T rafalgar, 6 B A R C E L O N A

LA MEJOR LAMPARA IRROMPIBLE

RAY MONTADA CON
ALAMBRE C O N T IN U O

DI AAS rLOtn, hO«l I*. —  BARCELONA

A B O R T O  I
y DOLOR RIÑONES

8 E EVITAN CON EL

P A R C H E  PARADELL
Uno, 3 Ptas.—Por correo, 3^50 ptas.' 

FÁBIÜC1& PiB&DELL, IS4LT0, 28 -  BARCELOSI

ôaaooDa*)QoooDOoao^ El álbum dedicado a

mioiio Síulez ciiiéit
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i se vende en todas las librerías y kioscos de
España al precio de una peseta

3
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I  REVÍSTA POPULAR ILUSTRADA |

I  D irector  y  prop ietario : L U C A S  A R O ILÉ S |
I  A ñ o  X  : S á b a d o  1 O c t u b r e  1921 : N .° 4 9 4  i íl CINC P R E C IO S D E  SU SC R IPC IÓ N  ¡

E spaña: 2 P tas. trim. E xtr.°: 12 P tss . añ o . | 
P a g o  anticipado p or  g ir o  posta l. |

A nuncios segú n  tarifa .—T e lé fo n o  A ,-3650 |

Oficinas: En Madrid, Atocha, 54 y 56 : Barcelona, Aribau, 36 : Zaragoza , San Andrés, 6  : Valencia, N ave, 15, 1.'*

DIVAGACIONES SIN TRASCENDENCIA

in =

LA INFLUENCIA Y LA SUERTE

s

T odas las tardes ocupan, a la iníf?-' 
ma hora, «su)) mesa en el café 
estos dos vicjecitos. El uno fwc 

periodista en sus mocedades y  hasta se 
permitió alguna incursión en los terre­
nos del «género chico» ; tiene un carác­
ter adusto y pesimista. El otro que fué 
poeta y  escribía cuentos de suave matiz 
romántico rinde un culto optimista a la 
casualidad. Discuten siempre y  está por 
la primera vez que logren ponerse de 
acuerdo. Sin embargo, y  quizás precisa­
mente por eso, son inseparables. A  su 
tertulia acuden unos cuantos muchachos 
de aficiones literarias todavía inéditos y, 
de cuando en cuando, nos dejamos caer 
por allí alguno de los que luchamos de­
nodadamente por salir dél confuso mon­
tón de los desconocidos. Tiene, por lo 
tanto, la «peña» un matiz crítico. En ella 
se discuten todos los valores y  se con­
cede eficacia a muy pocas reputaciones 
siendo las admitidas indefectiblemente 
las de dramaturgos, novelistas y  poetas 
ya desaparecidos.

Los dos viejos coinciden en una sola 
cosa : en afirmar que sus tiempos fueron 
mejores para el arte. Ahora que los que 
uno afirma como maestros el otro los 
niega y  las causas que uno tiene por ori­
ginarias de la decadencia actual el otro 
no las considera como factores de crisis.

En esa tertulia los mozos no aprenden 
nada positivo. El periodista, con su fu­
ria de amargado, les asegura que la lu­
cha es in ú til; que en arte, como en po­
lítica, existen cacicatos que monopolizan 
la gloria, el dinero y  la popularidad ; que 
en este país no vale la pena de hacer 
nada porque no se reconoce el m érito; 
mientras que el poeta Ies asegura que se 
puede alcanzar fama, dinero y  honores... 
pero que todas esas cosas, no monqimli- 
zadas por nadie, las concede siempre la 
casualidad. Es decir, que la vicia del arte 
es como una lotería-en la que la consa­
gración toca por azar.

Los pobres muchachos que asisten a 
la «peña» acaban al cabo de pocas sema­
nas por sentirse vencidos antes de em­
pezar la lucha. Los que siguen el par­
tido del antiguo periodista buscan reco­
mendaciones e influencias; los discípu­
los del apolillado poeta se cruzan de bra­
zos y  esperan el maná que no ha de lle­
gar nunca.

'  «  !« «

A  estos dos viejos los consideramos 
nosotros com o tipos representativos de 
la España trágica. En todos los órdenes 
de la vida española encontraréis a milla­

res partidarios del fortuna te dé Dios, 
hijo, que el saber poco te vale y  conven­
cidos de que en este país todo se logra, 
por la influencia del personaje, la pre­
sión de la clerecía o las concesiones con­
cupiscentes. Esto es, que se tiene un con­
cepto del trabajo erróneo. Se le  consi­
dera ineficaz, digno de bestias de reatas 
y  de desgraciadas personas que no ven 
más allá de sus narices.

Y  com o estas teorías las sustentan y 
defienden hombres al parecer sesudos y 
de experiencia no tiene nada de extraño 
que la juventud, torpemente aleccionada, 
se abandone a un fatalismo estúpido o 
a un desaliento injustificado.

En ese ambiente es imposible esperar 
que las energías se desenvuelvan y  fruc­
tifiquen en realidades. Es necesario que 
se barran los prejuicios, los desalientos 
y  las esperanzas en los imprevistos. Las 
razas y  los pueblos fuertes son aquellos 
que confían únicamente en la capacidad 
de sus cerebros, en la resistencia de sus 
músculos y  en su buena disposición para 
el trabajo.

^

Nosotros, sin los años del viejo poeta 
y  del viejo periodista, pero con una vi­
sión más clara de la vida porque no lle­
vamos delante de los ojos los vidrios tur­
bios de la amargura y  del fracaso, nos 
atreveríamos a dirigirnos a los jóvenes 
que se reúnen en torno de la misma mesa 
del café que esos dos viejos, para acon­
sejarles que no les escuchen, que no 
pierdan sus horas en el café, que traba­
jen, que luchen con fe, con orgullo, con 
esperanza en el triunfo. El periodista no 
logró éxitos brillantes porque jamás sa -, 
lió de la m ediocridad; no con.siguió bri­
llar en el teatro porque sus piececitas 
eran unos esperpentos que el público no 
toleraba... El afirma que le faltó influen­
cia... Pues sin la influencia del periódico 
en que escribía, ¿hubiese logrado estre­
nar ? No, no lo hubiese logrado. Ahora 
que com o el público no se deja influir 
por recomendaciones rechazaba la obra. 
Pero el empresario atendía la recomen­
dación y  se gas’taba unas pesetas. La in­
fluencia, el empujón es muy necesario 
para conseguir la fam a; pero, además, 
es necesario llevar algo dentro y  no dor­
mirse en la confianza de que hay alguien 
que nos alarga la mano decidido a ayu­
damos para subir la cuesta.

Pues ¿y  el poeta? El poeta no pasó de 
ser nunca un medianejo versificador. Pu­
blicaba sus versos en revistas ilustradas 
y  entre los anuncios de los periódicos dia­

rios. V io encumbrarse a muchos. Y  pen­
saba: «Si yo tuviese la suerte que un 
director me publicase mis trabajos en lu­
gar preferente y  con orlas llamativas». 
Pero no se daba cuenta que le faltaba la 
inspiración, el sentimiento lírico y  la 
fuerza épica que justificaban aquellas or­
las y  aquellas preferencias. Campoamor, 
Núñez de Arce, Espronceda, Zorrilla, 
Bécquer... ¡ Qué suerte la de esos hom­
bres!... Suerte, sí, por haber nacido con 
cerebros privilegiados y  con energías su­
ficientes para llevar a las cuartillas sus 
pensamientos y  sus emociones.

* # *

En otros países se cuida con especia- 
lísimo tacto en educar a la juventud en 
un ambiente de amor al trabajo, en una 
atmósfera de confianza en el mañana. 
Execrarían al hombre que cortase las 
alas al muchacho que tiene iniciativas, 
que alimenta entusiasmos, que despierta 
una vocación. Aquí, por el contrario, to­
dos caen sobre el* que tiene aspiraciones 
y  tratan de ahogarlas en flor. Es la eter­
na cantinela del cocido. No quieren que 
los jóvenes alcancen otra perspectiva que 
asegurar un medianísimo pasar. Y  así 
vamos. Aseguran que en otros tiempos 
fuimos una raza aventurera y  enérgica. 
H oy somos sedentarios y  de imaginación 
limitada. Así se explica que nos haya­
mos quedado al margen de civilización, 
que estemos fxtera del movimiento pro­
gresivo universal. V ivim os en una época 
de cuadrícula, de ascensos reglamenta­
dos, de escalafón perpetuo. Los años-son 
un grado y  la vejez una garantía. N o es 
posible seguir así. Debemos tronar con­
tra todos aquellos que van sembrando el 
desaliento y  el escepticismo...

La juventud es una fuerza iconocl|is- 
ta. Claro está que la afición a «romper 
moldes» por sistema no conduce a nada. 
Pero hay que salirse de lo trillado y  so­
bre todo no puede confiarse todo a la 
suerte ni a los cacicatos.,

L a suerte o  la desgracia la llevamos 
dentro de nosotros. Es indispensable que 
dejemos que haga su camino sin anda­
dores. E l cacicato no es sino una fuerza 
coercitiva, una manera de esclavitud que 
com o caigamos en sus redes no consegui­
remos libertarnos jamás de ellas.

Y  es preciso horizontes amplios, aires 
sanos con que fortalecer los pulmones, 
perspectivas dilatadas para que nuestros 
ojos sean de águila en vez de ser torpes 
retinas de murciélagos.

J.  M .  C a s t e l l v í

1i
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îiiüiMiiiiiMiiiuiumimNiiitiiiiiiiiiiiimimmiiiiiiiiiNimijjiiM

Ayuntamiento de Madrid



^iiiNi 4  iiii{Miiiiii(iiitiitiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiimiiiiiii.iiiiiiiiiiiimiiiiMiMiiimniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiimiiiiiiHmiiiiuiiiiii)HiuiiiHiimiiiiiiiiiiiiHiiiiiiimiimmi[i e l  c i n e  iitiiis

I M A D R I D  T E A T R A L
siiimmmiiiiiimiiiiiiinminiiniiiiiiiiimriimiiiiimitiiiiiiiiimiiiiiMiiiiiimiiim iinniimiiiiiiiiiiiiiiimmiiiiiiiimiiiiiiiiiiiiimiiiiM iiniiiiiiiiiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiimiiiimiiiiiiiiiiiiiiiiir

LA SEMANA ULTIMA

S IGUEN iniciándose los aconteci­
mientos teatrales y  se camina a 
grandes pasos a la plenitud, de 

la temporada.
Virginia Fábregas sigue en Lara mos­

trándose como actriz de fuerza, y  ha ob­
tenido un éxito resonante con el reestre­
no de La mujer X ,  el melodrama de Bis- 
son que nos dió á conocer en la Princesa 
María Guerrero.

En la Zarzuela ha habido un estreno: 
el de E l pájaro azul, pretexto urdido por 
López Monís para que el maestro Millán 
haga una partitura de efecto, briosa y  de 
buen gusto, que le ha valido un nuevo 
triunfo, así com o a Sagi-Barba y  Luisa 
Vela, que estuvieron felicísimos, a la 
Saus, Gorgé y  demás intérpretes.

• * •

Para la semana en que entramos al es­
cribir estas líneas se anuncian ya multi­
tud de cosas: el estreno de María Be- 
goña en la Com edia; inauguración del 
Español por la com pañía'de la X ir g u ; 
dcl teatro del Rey Alfonso, por Thuillier ; 
del Centro, por Borras; de Cervantes, 
por Peña, etc., etc.

Quiere decirse que a tenor con la en-

C O M P R E  V . EL

M A P A  D E L  RIE
m ás c o m p l e t o  con o c id o  
hasta la fech a , ed itado  por 
esta R evista  en tricrom ía, 
acom pafíado de un in tere­
san te  F O L L E T O  exp lica ­
t iv o , con  m agnífica  cub ier­
ta  a c in co  co lo res .

L O S  P E D ID O S A 
A r ib a u , 3 6 'B A R C E L O N A

UNA peseta ejemplar

SITALU

trada oficial de Talía en los Madriles, 
adonde siempre suele arribar con los ve­
raneantes que regresan en los últimos 
días de septiembre, empezaremos a hacer 
crítica más detallada y  concienzuda que 
estas frívolas crónicas estivales y  estos 
anuncios preliminares que venimos sir­
viendo a nuestros lectores.

Según las últimas listas, en la compa­
ñía que a Cervantes trae Ramón Peña, 
figura Isabelita Clemente y  no Amparito 
Guillot, com o decíamos en nuestro últi­
m o número. L o  celebramos y  lo lam.enta- 
mos, respectivamente. Ambas tiples, ca­
da una en su cuerda, hicieron el año pa­
sado en ese mismo teatro, y  juntas, una 
bonita campaña.

Se anuncia ya, com o primer estreno, el 
de E l gran premio, opereta de López M o­
nís y  Peña, música de Faixá.

El acontecimiento de la semana será, 
seguramente, la inauguración del teatro 
del Rey Alfonso, pues además del ali­
ciente de tal inauguración, hay el de un 
estreno de A rn iches: una comedia que 
lleva el sugestivo título de La heroica 
villa.

Se anuncian otros estrenos de los' Quin­
tero, Linares Rivas, etc.

En la compañía figuran, además de 
Thuillier y  la Gelabert, Nieves Suárez, 
Amparo Astor, Purita Mareca, Villarreal, 
Mora, Aguado y  Rufart. Este en Apolo 
hizo en sucesivas temporadas y~ en la úl­
tima principalmente, papeles de verda­
dero actor, y  pasa al verso con pleno de­
recho y  garantías de triunfo.

La compañía, sobre todo la cuerda 
masculina, está muy bien.

En Novedades fué un éxito y  tuvo ca­
racteres de estreno el sainete de A m i- 
cres Mariquita la Pispajo. Se recordará 
que se estrenó a final de temporada en el 
beneficio de María Lacalle y  no volvió a 
representarse.

Perdurará en el cartel durante muchas 
noches y  muchos meses.

Borrás trae al Centro, entre otros es­
trenos interesantes, el de Antón Caballe­
ro, obra póstuma de Galdós, que han re­
fundido en 3 actos los hermanos Quin­
tero.

* * «

Entre las últimas formaciones ultima­
das estos días para provincias, figuran la 
de Emilio Portes, que lleva de primera 
actriz a Consuelo Pastor, y  la de Ricardo 
Vargas separado de Valentí y  la Muro, 
cuando ésta formó con Sepúlveda y  As- 
querino.

La Ra3ononde de Bach ha ingresado 
en la compañía de Fresno y  debutó con 
Un drama de Calderón.

En la compañía de Oliver han ingresa­
do Gatuellas y  Paco Fuentes, no hemos 
podido averiguar si el padre o  el h ijo ; 
aunque supongo que será el hijo.

Se inauguró el teatro Maravillas para 
varietés. El local, de estilo japonés —  lo 
que no hacía esperar el título chispero, 
— 1 es una cosa lindísima. E l cartel bue­
no. Y  será aún mejor dentro de poco. 
Actúan ahora, entre otros números nota­
bles, Lolita Méndez y  Salud Ruiz.

José D. DE Q uijano

G LO RIOSO X X X I  ANIVERSJIRIO
Al cumplir ahora el XXXI aniversario 
del más maravilloso de los descubri­
mientos contra la tisis, forzoso es re­
cordarlo a todas aquellas personas que 
a causa de una vida desenfrenada y 
molicie han llegado al borde de la tu­
berculosis. La Real Academia de Me­
dicina, después de un escrupuloso aná­

lisis, certificó que el

Jarabe Hipofosfítos Salud
es el más eficaz para combatir la tps, 
la disnea y la falta de vigor y lozanía. 
Para huir de toda imitación fíjese el 
comprador si en la etiqueta exterior se 

lee con tinta roja
H I P O F O S F I T O S  S A L U D

'iiiiiiuiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiüiiiiiiiiiiiiimñ
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Creación de Cipri Martín

T A L A V E R A N A (Canción)

Letra de Adolfo Sánchez Carrére Música de Modesto Romero
11

Si un mal cacharro es ei hombre 
que hizo de barro el Señor, 
de Talavera le quiero 
para que salga mejor.

Como es la tierra 
de los cacharros, 
mi novio vive 
vendiendo jarros;

y aunque esta industria 
yo entiendo poco 
al pobre en «jarras» 
le vuelvo loco.

(Al estribillo) 
III

Como no soy buena moza, 
porque me hicieron así, 
que soy «bajilla»"mi'novio

diciendo va por ahí.
Por ser bajilla yo no me apuro 
pues el marido 
tengo seguro.
No hay cacharrero 
que perder quiera 
i^a «vajilla» 
de talavera.

(A l estribillo)

m w o o E

SEGmmftSj

%
« y

i w

í 7  i  i

EnTa.Ta.ve.rahe na ci . dO;
&

ÉnTa.la.ve.ra vi VI

«a*- ♦  
Ta.la.'vejaesJiíel krn. bre <)uc au.frevllo-ra ]»r

g
mi. Ta.la jis. ra . na

r
56̂  |)or im 
^

£

,  J =  f  t  ¿  ¿  t i  J I V

*

m
—

f" ^ M t - f  * ' y .
... j

f = n ® = - á L, ^ u \ t r  r  f  r
hd JcJ ftj ►— __j_ jL jíz 1 /

m

i  r J T n . i

£
m

:a
mo . res

i
che _ ros*!____

4- 4 . - 4 -
Ta.ía.vc. ra .  na óej fle To

%
ta - la .  ve . ra - na.

t e - 3  v»es
7 la S^vez, 
.^alta de

En la Administración de El Cine, Aribau, 36, Barcelona, se hallan en venta las producciones más interesantes de los inspirados 
compositores Luna, Pont y de Anta, Romero, Larruga, Martínez Abades, Padilla, etc., etc.

Repertorios más populares de Raquel Melier, Fornarina, La Goya, Pastora Imperio, Amalia Molina, Carmen Flores, Adelita Lulu y 
Amalia de Isaura.

Cada cuaderno de 16 composiciones, solamente UNA peseta. Importantes descuentos en colecciones completas.
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INAUGURACIONES DEL TÍVO U , ViCTORIA Y ESPAÑOL -  «MI SALVADOR) - LA COMPAÑÍA DE ROMEA
EN EL GOYA Y  OTRAS NOTICIAS

En una misma noche inauguraron 
la temporada de invierno los 
teatros Victoria, T ívoli y  Espa­

ñol. H ubo público para todos. Es este 
un buen síntoma, pues demuestra que 
los morenos tienen ganas de teatro.

En el T ívoli, la noche de inaugura­
ción debutó com o tiple de opereta la que 
lo  fué con m ucho éxito de ópera, M aty 
Isaura. E l cambio de género no ha obe­
decido a merma de facultades ni á des­
engaños artísticos. Vocación, gusto, afi­
ciones, convencimientos de que el cam­
po que le ofrecía la opereta era más 
amplio y  más vario motivaron la deci­
sión. Mary Isaura se presentó con La 
casta SurSai'ia y  su éxito en el aristocrá­
tico teatro de la calle de Caspe no des­
mereció en nada del que logró en el mis­
mo coliseo interpretando E l barbero de 
Sevilla. Creemos haber dicho el mayor 
elogio de Mary Isaura.

L a compañía del T ívoli responde a lo 
que es tradicional en las huestes de la 
empresa Gibert-Blanquet. Seguramente 
no existe en España otra que pueda ofre­
cer tantos y  tan notables elementos. Las 
listas de compañía que publicamos en 
dtro número nos dispensan de hacer elo­
gios individuales.

Antes de La casta Susana, admirable­
mente interpretada, presentada y  dirigi­
da por el maestro Palos, se reestrenó Gi­
gantes y cabezudos, que fué un éxito de 
conjunto y  otro personalísimo’ para la 
tiple Virginia Barona.

N o fué menos afortunada la  inaugura­
ción del Victoria, teatro en el que se pre­
sentó la compañía con E l país de las hor 
das y  El pájaro azul. E l público del V ic­
toria cada día exige más y  salió de la 
función completamente satisfecho. Fer­
nando Vallejo, Inés García, Matías Fe- 
rret... todos en fin fueron recibidos con 
gran cariño y  con no menos admiración.

Los del Español tampoco pueden que­
jarse de su suerte, pues si bien es cierto 
que la obra estrenada tiene m uy poco de 
particular y  los habituales la recibieron 
con cortesía nada más, en cambio para 
los actores tuvieron mucha efusión y  las 
ovaciones que les tributaron satisfarían 
al más descontentadizo.

E l primer estreno de la temporada {Mí 
salvador en el Poliorama) fué un éxito 
verdad. Paradas y  Jiménez, que paso a 
paso se han ganado un honrosísimo pues­
to entre los saineteros, conocen la mecá­
nica teatral, saben ver en la vida y  saben 
llevar a la escena sus observaciones con 
mucha gracia. En M i salvador quizás se 
han dejado llevar con exceso, en algu­
nas situaciones, de la corriente retrueca- 
nista. Esto perjudica un poco al juguete 
cóm ico. N o necesitan los afortunados 
autores de E l nido del principal, no ne­
cesitan recurrir, decimos, a esas ventaji- 
lias para hacer obras graciosas. En M i 
salvador las escenas en que no abusan

del astracán dialogando resultan muchí­
simo mejor. El público aplaudió todos 
los actos y salió satisfecho de la labor de 
los intérpretes.

María Palou celebró en el Goya su be­
neficio y  su despedida en pocos días, pues 
su compromiso con las empresas de allen­
de los mares le impedían prolongar su 
brillantísima actuación. Grato, recuerdo 
se lleva -a la Habana la insigne actriz. 
Con seguridad absoluta puede afirmar 
que es una de las actrices preferidas por 
el público de Barcelona.

En las últimas funciones estrenó una 
obra de Bataille, E l hijo del amor, de

C O N C H IT A  L E D E 5M A

asunto atrevido, pero habilísimamente y  
con m ucho decoro expuesto. La traduc­
ción es correcta. El público, un poco des­
concertado al principio, entró en la obra 
y  aplaudió al comediógrafo. E l día del 
estreno de esta obra Felipe Sassone dió 
una interesante e ingeniosa conferencia 
acerca de (¡La moral en el teatro» que 
conquistó muchísimos aplausos para el 
simpático autor de La señorita está loca.

La compañía titular del Romea debu­
tará el día 7 de octubre con dos estre­
nos: E l jardinet de Vanior, de José Ma­
ría Segarra, y  La Revista de Romea, del 
popularísimo Montero. Forman esta com ­
pañía los siguientes artistas: María M o­
rera, Emilia Baró, Esperanza Ortiz, Ma­
tilde Xatart, Pepita Fornés, Emilia Roca, 
Pilar Olivan, Pepita Roca, Emilia Ma­
tas, Conchita Castells, Pepita Gelabert, 
Enriqrte Giménez, Joaquín Montero, Do­
m ingo Aymerich, Phirique Guitart, An­
tonio Rovira, Ramón Soler, Joaquín T o- 
rrents, Evaristo Pallach, Antonio Martí, 
V icente Daroqui, Francisco Ferrándiz y 
Antonio Mullols.

Han entregado u ofrecido obras a la 
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¡GRAN SALON D0RF|
= -----Grandes Atracciones ~  |
E R! riñe de mod» en Pawelonn E

empresa P o l is  y Pagés, Ignacio Iglesias, 
Puig y  Ferrater, Poal Aregail, Maristany, 
Crehuet, Corominas Prats, Almerich, 
Polis Vinent y  otros muchos.

En Novedades se anuncia el próxim o 
estreno de Los leones de Castilla del 
maestro Serrano. Asegura la empresa que 
el célebre músico valenciano asistirá a 
los últimos ensayos y  dirigirá la orques­
ta la noche del estreno. Sería esta obra 
un buen refuerzo para continuar la serie 
de llenos de que ha disfrutado el teatro 
con E l príncipe Carnaval.

La Comedia también empezó la tem­
porada de comedia castellana. Hasta úl­
timo momento actuó con favor del pú­
blico la compañía de teatro valenciano 
de Picher. L e  ha substituido la que di­
rigen Cuntera-Salvador y  en la que figu­
ra como primera actriz Teresa Farvaro 
y  ocupan otros lugares distinguidos Tue­
ro y  Gimier. La . obra de presentación 
fué La chiquilla, cuya interpretación sa­
tisfizo a los concurrentes. Para la obra 
se estrenó decorado y  los actores la vis­
tieron discretamente.

En dom ingo por la tarde debutó en el 
teatro Goya la compañía de Francisco 
García Ortega con la reposición de Demi- 
monde. García Ortega es conocidísimo 
en Barcelona como actor y  com o direc­
tor de refinado gusto y  dignidad artís­
tica para que pretendamos descubrirle. 
E l público le acogió con agrado. E l pri­
mer estreno que aiijancia es el de Las Pa­
sajeras de Capús.

También en el T ívoli tienen anuncia­
do un estreno que viene precedido de 
una aureola de é x ito : el de la opereta 
de Strauss, Una noche de baile, cuyo li­
bro está adaptado por Casimiro Giralt.

V iT E L

VARIEDADES

s

Llevamos una buena racha en el gé­
nero. Animados por el buen éxito de la 
inauguración de L ’ As, han abierto sus 
puertas con pompa y  fastuosidad los mu­
sic-hall Alcázar Español y  Edén Concert. 
Este, sobre todo (que no es sobretodo, 
sino un salón de varietés), hizo su aper­
tura con una velada simpatiquísima a be­
neficio de los heridos de M elilla. Un lle­
no a rebosar; un enjambre de mujeres 
bonitas y  música y luz son más que sirfi- 
cientes motivos para que fuera un com­
pleto éxito. En dicíia velada debutó como 
estrella de este salón Laura Domínguez.

En Eldorado, Mercedes Seros se des­
pidió del piiblico de días festivos como 
preludio de su definitiva despedida que 
será en la presente semana. Su actuación 
ha sido tan lisonjera que ya el público 
madrileño espera con verdadera impa­
ciencia su reaparición en Madrid-Cinema, 
hoy transformado con ventaja en teatro 
de Maravillas.

F i n i t o

Ayuntamiento de Madrid
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EL MUNDO DE L A  CINEM ATOGRAFÍA

Madrid cinematográfíco

En los cines. -r~ Empleando toda clase 
de i)ropaganda, la Empresa Sagarra 
anunció el haber adquirido el Salón 
Doré, antes del señor Carbayo, pero ha­
biendo tenido que derruir el Cine Gran 
V ía (también del antedicho señor) por 
orden del Ayuntamiento y  por estar in­
cluido dicho teatro en la manzana de
casas que se destruyen para __________
prolongar lo  que se llama 
Gran Vía o Avenida del Con­
de Peñalver, sin duda no con­
viniendo a Carbayo tener so­
lamente un cine, vendió el 
Doré a Sagarra, que aprove­
cha todas las oportunidades 
que se le presentan para ne­
gociar con la industria cine­
matográfica.

Francelia Beliugton y  Or- 
mer Loclear, aviador recien­
temente fallecido en un trági­
co yudo, se presentaron en 
«E l águila humana», 'Con ge­
neral aplauso. «La mano in­
visible» continua programada 
en el Príncipe A lfonso y  Ci­
nema España.

En el teatro de Price hizo 
su reaparición el Programa 
Ajuria, con tres bellos films, 
estos son: «Anabela la terri­
ble», por la pojmlar bailarina 
yanqui Aun Penigton, «El 
muchacho de la carnicería», 
por Fatty (Tripitas), y  «La 
verdad escondida», de Pauli­
na P'rederick y  Thomás Mei- 
ghan

ventos de E d ison ; ventajas de morirse 
en el siglo x x , pues así las futuras gene­
raciones tendrán recuerdos de sus ascen­
dientes.

— Han empezado en Madrid las obras 
de construcción de un nuevo teatro-cine 
situado en la Carrera de San Jerónimo y 
capaz de albergar 3.500 almas.

— El obeso P'atty hállase preocupadí­
simo por estar complicado en la muerte

la autopsia los médicos certificaron que 
la muerta presentaba en su cuerpo se­
ñales evidentes de violencia.

De pruebas
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Noticias breves

'M

ISIary Pickford y  Douglas 
Fairbanks han celebrado el 
primer aniversario de su boda 
con una excursión campestre 
y  Owen !Moore con un ataque 
de desesperación al recordar 
la mujer que podía ser suya, 
y  que ahora no puede ni ver­
le, no en pintura, si no ni fotografiado.

— En el II Congreso Internacional de 
protección a la infancia celebrado re­
cientemente en Bruselas, se ha declara­
do la gran utilidad que el cine reporta­
ría ,empleándolo como método de ense­
ñanza y  en Bélgica en las escuelas han 
empezado a proyectarse películas que 
presentan a los alumnos la Historia Na­
tural, Georafía, etc., en la pantalla.

— Los familiares y  admiradores de 
Carusó, sin necesidad de recurrir al es­
piritismo, han contemplado las facciones 
y  ademanes del famoso tenor y  escucha­
do la .magia de su voz, gracias a los in-

K
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I T A L I A  A L M IR A N T E  M A N Z IN I  en «E v a  p eca d ora »

de la actriz Virgin R ap pe; dicha seño­
rita estaba convidada a comer en casa 
de Fatty y  sintiéndose repentinamente 
enferma falleció poco después. A l hacer

SEÑORAS
Realizamos elegantísimos mo­
delos de sombreros a precios 

de fin de temporada.

MA/SON GERMA/hE
6 , Ruiertaferrisa, ©

Cinematográfica Verdaguer. —  Reanu­
dadas nuevamente las sesiones de prue­
bas, se pasaron las cintas «La calavera 
de oro», bonito drama de aventuras en 

cuatro partes marca Fort, en 
la que figura com o principal 
intérprete el conocido actor 
Carlos Campogaliano, y  «Bo­
da de escopetazo», graciosa 
comedia de la casa Universal, 
en la que hace gala de sus fe­
lices ocurrencias el célebre 
bufo Harry Sweet.

Gaumont. —  Pasó «La casa 
a flote», original comedia, 
marca Universal, en la que es 
de admirar el trabajo de un 
hermoso perro, y  ¡(Blanchet- 
te», hermosa cinta clramáti- 
ca basada en la novela del 
mismo nombre, y  en la que 
León Motho, logra hacer una 
nueva creación.

Vilaseca y Ledesma. —  La 
casa Vilaseca pasó en prueba 
una bonita cinta en colores, 
que basada en un cuento iif- 
édito de Las mil y  una no­
ches, se titula «La sultana del 
amor».

La escena se desarrolla en 
el fantástico Oriente, lugar 
muy adecuado para los en­
cantamientos y  las escenas de 
romanticismo que en esta cin­
ta se desarrollan, siendo en 
conjunto una película muy 
interesante, y a la que presta 
gran realce la ajustada tona­
lidad del colorido.

Orbe, S. A. —  «Frutos de 
pasión» es un hermoso drama 
de la vida real, en el que se 
suceden con admirable preci­
sión, escenas llenas de gran 
verismo y  de admirable eje­

cución, que hacen de esta cinta una de 
las mejores que hasta la fecha ha edita­
do la casa Triangle.

Otra de las cintas que pasó esta casa 
fué «Frutos de pasión», drama también 
americano, editado por la casa Lawy, y 
en el que no se sabe que admirar más, si 
la fotografía de la más perfecta linidez, 
o la presentación que raya en lo  fastuoso.

Procine. —  Las cintas proyectadas en 
prueba fueron, «La venganza de los Bor- 
gias», cinta de bonito asunto y  magnífica 
presentación que logra interesar, y  «Pa­
rís misterioso», episodios 9 y  10, que en 
nada desmerecen de los anteriores.

A
is\

\

TRAS LA PANTALLA h o y  GRACE CüNARD (Lucille)
Administración :  Bruch, 3 . - B a r c e l o n a
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A R G U M E N T O S  DE P E L I C U L A S

La b e lla  Salam andra

{Conclusión)

Y  la muerte de los amores pronto fué 
seguida de la muerte de hombres, de los 
dolores de amores heridos...

Porque Pablo, el criado de Marta, loco 
de amor por su dueña, quiso cegar para 
no ver más los ojos de la hechicera. Y, 
mortificando sus carnes, clavando en sus 
ojos las plantas espinosas, ce­
gó ... Pero en su alma quedó 
la imagen de Marta.

Y  las gentes decían :
— ¡ Maleficio cayó en el 

p u eb lo !
' Porque el marqués del Ve- 
neto, noble que se refugió en 
la aldea buscando salud, cayó 
también ante Marta. Y  Mar­
ta, viéndole sufrir del mal de 
enamorados... Y  el doliente 
marqués, caballero en corcel 
sin bridas, buscó la muerte en 
el barranco misterioso.

Y  las gentes decían :
— ¡ Maleficio cayó en el

pueblo !
Pero Marta no era bruja, 

ni hechicera. Marta era una 
mujer de ciudad... Así habló 
al‘ viejo monje que vivía cer­
cano del pueblo, monje que 
visitó a Marta para arrancar 
de su corazón los malos espí­
ritus que se habían de él apo­
derado :

— Y o, monje santo, no soy 
mala... Y o  soy mujer que 
quiero vengarme... Era yo 
moza que vivía en mi palacio 
ajena a las acechanzas mun­
danas... Un día, un hombre, 
tronchó la flor de mi casti­
dad... y  huyó... En mí nació 
un desprecio para los hom ­
bres todos... Y  ya que para 
mí se habían cerrado las ñores 
del amor puro, vedados a la 
que no llega virgen al que eli­
ge por primer amor, quise martirizar a 
todos... que el encanto de mis ojos, cau­
sa del deshonor, fuese motivo de vengan­
za... Y  a todos miro, y  a todos encanto, 
y  a todos desprecio para que sufran lo 
que yo por un hombre sufrí...

El m onje ante la dolorida sintió pie­
dad.

— Cesa en tu venganza, mujer. Pide 
perdón a Dios de tus culpas, que nosotros

pecadores no podemos tomar el castigo 
por nuestra mano.

Y  ]\Iarta quiso ir a la iglesia.
Pero en el atrio las mujeres gritaron:
— ¡ Maldición a la bruja que ha hecho 

cegar a Pablo, que ha hecho morir al de 
Veneto, que ha puesto frialdad en todos 
los corazones'!... ¡ Afuera la Salamandra i

Y  Marta pensó en la muerte.
En su palacete tenía un laboratorio 

para sacar a las flores sus perfumes. Ella

A- \
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conocía el secreto de las flores que ma­
tan... E l destino quiso que la vieran jun­
to a frascos.y  retortas y  alambiques...
Y  la voz de que tenía en su casa labora­
torio de alquimia para fabricación de 
filtros de locuras, corrió ¡>or el pueblo.
Y  todos fueron a rodear la casa de la 
bruja... Cuando llegaron salían llamas 
del edificio. El laboratrio, por descuido 
fatal, ardía... Y  ardía la casa... Y  las lla­

mas en forma de espiral subían al cieloíb 
Y  las gentes gritaban:
— ¡ Que muera la bruja I... ¡ Que mue­

ra esa Salamandra 1... i De estas llamas 
no podrá escapar com o del fuego de los 
amores I...

Marta iba a morir... Pero a su lado 
apareció el am or: Pablo. E l ciego, a tra­
vés de los campos, fué en busca de guar­
dias que contuviesen las iras del pueblo. 
Cuando regresó junto al palacete las lla­

mas habían invadido todo... 
Pero Pablo, el amor, siguió 
adelante. E l conocía los se­
cretos de la casa... Por obs­
curo subterráneo llevó a Mar­
ta lejos de las llamas...

Ea casa se desplomó... El 
pueblo creyó que la bruja ha­
bía muerto. Desde entonces 
aquellos campos son malditos 
porque la bruja los había pi­
sado.

Mas lejos de la aldea, en 
campos donde nacieron flo­
res, Marta vive porque el 
amor llegó hasta su pecho. 
Ella es el amoroso lazarillo de 
Pablo. Que si un hombre tron­
chó la flor de su pureza, otro 
hombre la había salvado.

M atías S an dorf

LIBRO  PRIM ERO

Un puerto del Adriático.— 
En Trieste, a orillas del Adriá­
tico, en mayor de 1867.

Matías Sandorf, riquísimo 
magnate, Etienne Bathory y  
Ladislas Zathmar, sus amigos, 
figuran a la cabeza de una 
conspiración que tiene por 
objeto sacudir el yugo que 
pesa sobre Hungría.

A  la sazón, mientras ellos, 
húngaros los tres y  fervientes 
patriotas hasta el sacrificio de 
sus vidas, fraguan sus planes, 
dos hombres, Sarcany y  Zi- 

rone, que aquel día no han almorzado 
por la mañana y  que con toda seguridad 
no cenarán por la noche, vagan a través 
de la ciudad con la esperanza de llenar 
sus vacíos estómagos y  de hacer una bue­
na fortuna de sus dos males.

La fisonomía de Sarcany es falaz y  en­
gañosa. Rasgo distintivo de su compa­
ñero, el siciliano Zirone, es la falsedad 
que revelan sus ojos astutos, siempre me­
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dio ^errados. Sarcany es instruido y  de 
modales 'elegantes; Zirone un hombre 
zafio y  capaz de todas las villanías.

Recorriendo sin rumbo fijo  las empi­
nadas callejuelas de Trieste, se han sen­

t a d o  a descansar en la cima del Karst o  
azotea de la catedral. Tema de su colo­
quio es: cóm o se procurarán, modesto o  
suculento, el apetecido yantar. De pron­
to llama su atención una paloma, cuyas 
fatigadas alas áe mueven apenas y  que 
en rápidos giros desciende hacia el suelo.

— ¡ Nuestra com ida ! —  grita Zirone.
Y  ni corto ni perezoso, el siciliano se 

lanza en persecución del animal. Habién­
dole dado alcance, su sorpresa no tiene 
límites al descubrir un papel arrollado 
bajo una de sus alas y  participa el ha­
llazgo a su compañero.

El mensaje sólo contiene diez y  ocho 
palabras, dispuestas en tres columnas 
verticales.

En aquellos tiempos poco seguros el 
misterioso billete, verdadero criptógrama, 
hace sospechar a Sarcany que está sobre 
la pista de alguna conspiración política.

— Tal vez en 'estas líneas —  dice a Z i­
rone —  se encierra un misterio que pue­
de hacernos ricos a los dos.

Y  como del aniquilamiento del ave 
deduce Sarcany que la paloma ha llega­
do al término de un largO vuelo y  que 
por consiguiente no debe estar lejos el 
punto de destino, después de restaurarla 
con algunos granos y  un poco de agua, y 
de copiar cuidadosamente el criptógra­
ma, le devuelve la libertad procurando 
saber, siguiendo su vuelo, el lugar donde 
se posa.

E l resultado es satisfactorio. Recta co-, 
m o una flecha, los dos aventureros la ven 
penetrar en la buhardilla de un solitario 
hotelito, el cual, según averiguan más 
tarde, está habitado por el húngaro Este­
ban Batliory y  su criado Borik, y  es el 
centro de una conspiración política, cu­
yos miembros, el conde Matías Sandorf, 
Ladislas Zathmar y  el dueño de la silen­
ciosa morada, se sirven de palomas para 
cambiar mensajes.

Enterado de lo  que deseaba saber, la 
única preocupación de Sarcany es dar 
con  la manera de penetrar en casa de 
Bathory donde a su juicio debe encon­
trarse la clave o  plantilla del criptógra­
ma que ahora juzga de capital impor­
tancia para el desarrollo del malvado plan 
que medita en silencio.

Maquinalmente, absorvido en tales 
pensamientos, sale de la ciudad, escolta­
do por Zirone. Sarcany gusta de dejar 
volar la fantasía en la soledad del campo. 
Un caballero, jinete en brioso alazán, apa­
rece seguido dé un criado, y  cruza rápi­
do ante su vista desdeñoso y  arrogante 
sin dignarse dirigirles una mirada.

Como si de pronto se hubiese despeja­
do la incógnita de su problema interior, 
Sarcany exclam a;

— Hay un hombre que puede introdu­
cirnos en casa de Bathory y  ese hombre 
es precisamente el que acaba de pasar: 
SilaS^Torojithad. . : •

¿Q uién" era SUas Toronthal?... Un 
banquero al que sus negocios no parecían 
preocupar con exceso. Pasaba por millo­
nario, mas debiendo serlo, su situación 
estaba bastante comprometida y  con fre­
cuencia reflejábase en su rostro viva in-

Electrólisis
Depiliüán elictíia 

del vello
Rambla Centro, 7, piiL 
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quietud en víspera de importantes ven­
cimientos.

Los dos amigos regresan a su posada. 
Una sorpresa les espera: Carta de Silas 
Toronthal para Sarcany. Tal vez cause 
extrañeza que un personaje com o el ban­
quero hubiese podido establecer relacio­
nes con un sujeto de tan ínfima catego­
ría. Así era, sin embargo, y  estas relacio-

fORINNE' CRIFFITH' '' In ¿une from Mwímph',
I  ‘ -'THE CLIHBER5'V.

lies se remontaban a algunos meses. Si- 
las Toronthal había utilizado los servi­
cios de Sarcany para ciertas misiones sos­
pechosas. Ahora bien, cansado de sus 
continuas exigencias y  al verle aquella 
tarde mostrando en el atasio su penuria, 
le ha enviado una carta con dosoientos 
florines. «Estos son —  puntualiza el ban­
quero con la esperanza de deshacerse de 
su cómplice —  los últimos fondos que 
recibirá de mí. L e  invito a utilizarlos para
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= será a V. visitar actualmente |

I La Torre Eiffel I
I  C a r m e n ,  4 2  y  D o c t o r  D o u ,  1 |

Encontrará usted las más sorpren- §  
dentes gangas y también los artículos ^ 
de más novedad a precios de regalo, s

salir inmediatamente de .esta, ciudad. No 
quiero oir hablar más de usted»/

Zirone, que ha escuchado atentamente 
la lectura de la carta, pregunta al f in ;

— ¿ De manera que esta suma nos ser­
virá para marcharnos de aquí ?

Y  le responde decidido Sarcany
— A l contrario, para quedarnos.
De una noche entera sobra la mayor 

parte para que hombres de la sagacidad 
de Sarcany maduren un plan. A  la ma­
ñana siguiente, m uy temprano, se. pre­
senta en casa del banquero. Logra ser 
recibido. Y  explica entonces detallada­
mente a Toronthal todos los incidentes 
relacionados con el descubrimiento del 
mensaje, cuya copia exhibe, recordándo­
le, para tentar su codicia, la enorme cuan­
tía de los bienes que serían confiscados 
—  y  que son tres y  muy ricos los cabe­
cillas de la conspiración —  y el premio 
que la ley concede a los delatores.

El conde Matías Sandorf es anunciado. 
Silas esconde a Sarcany y  sale solícito al 
encuentro de su visitante, quien viene a 
rogarle dos cosas: que tenga a su dispo­
sición para muy pronto los tres millones 
de florines cuya custodia, le ha confiado; 
y  que, si le es posible, envíe por algunos 
días un empleado al corriente de la con­
tabilidad, a casa de su amigo Bathory.

Convenido el infame negocio entre Si- 
las y  Sarcany, poco tiempo después, mer­
ced a una carta de recomendación del 
banquero, vemos a su cóm plice conver­
tido en empleado de confianza de los tres 
patriotas. En presencia de sus amos Sar­
cany trabaja con el celo y  la meticulosi­
dad del más honrado contable, pero du­
rante su ausencia todo son registros y 
pesquisas, hasta que al fin logra -en­
contrar la plantilla que le  permitirá leer 
el criptógrama. Comprendiendo el signi­
ficado probable de algunas frases, tras al­
gunos minutos de trabajo, obtiene, apli­
cando la plantilla al mensaje, el resulta­
do siguiente:

Todo está dispuesto. A la primera se­
ñal que enviéis de Trieste todos se le­
vantarán en masa por la independencia 
de Hungría. —  Xrzah.

Obtenida la prueba, concluyente y  de­
cisiva, de los manejos secretos de los tres 
patriotas húngaros, Silas y  Sarcany no 
vacilan en denunciar —  a fin de benefi­
ciarse con la mitad de sus bienes, recom­
pensa de la ley a su delación —  al con­
de Matías Sandorf y  sus amigos, y  estos 
son detenidos, diez días después, en el 
momento en que se disponen a salir de 
Trieste para ir a dar en Hungría la señal 
del levantamiento, y  llevados con fuerte 
escolta a la fortaleza de Pisino.

Aislada y hostil, esta prisión del Esta­
do, emerge como roca giantesca de mi 
abismo profundo en cuya inescrutable 
seno rugen furiosas las turbulentas aguas 
de un torrente.

Dando pruebas de refinada hipocresía, 
Sarcany se dejá prender al mismo tiem­
po que Matías Sandorf, Bathory y  Zath­
mar, y  como ellos es arrojado al fondo 
de un calabozo de la espantable forta­
leza.

LIBRO SEGUNDO

La evasión. —  Reunidos en la misma 
celda, Matías Sandorf y  sus amigos es-
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menaje; hombr^, mujeres y niños, tuvierom una 
lágrima para aquel muerto calumniado.

— Querida Dolores — dijo ladyFielden,— ha lle­
gado por fin la hora de la separación. Nada he 
dicho antes, porque comprendí que tenía derecho a 
pasar estas largas horas con su querido muerto; 
pero ha llegado la hora de llevarle a su última mo­
rada.

— ¿A dónde le llevarán?
— Gertrudis desea que lo eníierrenen Scarsdale. 

Hay un lugar desprovisto de árboles en el parque, 
y Gertrudis dice que será del gusto de usted erigir 
un mausoleo en aquel punto. Allí estará cerca de 
usted y todos los días podrá visitarle para llevar 
flores a su sepulcro.

De nuevo se inclinó Dolores sobre el ataúd, y 
murmuró:

— |No lo sabía, amado mío, perdóname, no lo 
sabía!

— ¿Está usted conforme, Dolores?
—  js n
— jVenga usted conmigo! ;Gertrudis, ayúdeme 

usted a persuadirla!
Dolores besó el terciopelo del ataúd, diciendo:
— iSí, debo abandonarte... adiós, amor, adiós!
Entonces vió por primera vez el anillo, y exha­

lando un grito de sorpresa, preguntó:
— ¿Quién le ha traído aquí, Gertrudis?

D.
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rea que fue ejecutada durante esa noche. El joven 
lord había dado las órdenes que eran del caso para 
un funeral en Fielden Manor. Al anochecer, fué 
acompañado de un número escogido de hombres, 
provistos de cuerdas, escaleras y linternas. Tres de 
ellos se decidieron bajar. Los hombres agrupados 
alrededor del pozo abandonado formaban un lúgu­
bre cuadro. En primer lugar despejaron la abertura 
de todas las enredaderas y ramas que la cubrían. 
Al ver aquel abismo terrible, exclamó Harry:

— ¡Esto es una verdadera trampa!
No había agua en el fondo y dos hombres baja­

ron. Cuando íes izaron de nuevo a la superficie de 
la tierra, estaban pálidos como la muerte, a la luz 
de las antorchas.

— Ahí está, milord dijo uno de los hombres— 
el esqueleto del que en vida fué sir Karl.

— Bajaré con ustedes.
Era un lugar terrible, pero no tan horrible como 

se había imaginado; no había raías ni reptiles. Las 
paredes eran secas y duras.

— Debió morrir en el acto — dijo Harry.
Con mano piadosa examinó los restos de aquel 

hombre hermoso y bueno... un esqueleto blanquea­
do por el tiempo. Los vestidos se deshacían al to­
carlos. La cadena y el reloj estaban intactos. Este 
se había parado a las nueve y veinte.

— jEl momento fatal! — díjose Harry.

.''i|
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A las doce del día siguiente, preguntó Gertrudis 
a su madre si quería bajar al vestíbulo. Dolores 
había dormido profundamente, pues estaba rendida 
por las emociones recibidas, mientras que Gertru­
dis había oído el paso solemne de los portadores 
de un ataúd.

— Le han encontrado, mamá — dijo, — y en el 
mismo punto en que cayó. Harry dice que debió 
morir instantáneamente. Fue la agonía intensa de 
un momento nada más.

— ¿Qué es eso? ¿Qué significa eso, Gertrudis? 
—exclamó su madre temblando como una azogada.

Por las ventanas abiertas se percibía claramente 
el repiqueteo funerario da las campanas de la igle­
sia de Deeping.

— Es por papá. Durante todos estos años le han 
creído culpable, y ahora desean todos honrar su.

memoria. Todas las campanas de la vecindad repi­
carán; pero ¡ay!, mamá, ningún cristiano en estas 
iglesias se levantó para decir: «]Piensen dos veces 
antes de juzgar a un hombre ausente!»

El vasto vestíbulo se había transformado en ca­
pilla ardiente, todas las paredes revestidas de ne­
gro, y grandes hachones de cera encendidos. En 
el vestíbulo se levantaba ci catafalco cubierto de 
terciopelo negro, y en la caja de roble los restos 
del baronet. Encima del ataúd veíase un ramo de 
rosas blancas, y en el centro del ramo la sortija de 
rubí y brillantes.

Después de diez y seis años, Dolores y Kari se 
hallaban juntos de nuevo. Abrazóse al ataúd y re­
clinó su cabeza transida de pena.

— |Amor mío! jCorazón mío! — sollozaba.— 
iPienso en ti como te vi por última vez, y así te en­
contraré en el cielol

Como quiera que Dolores no se apartaba de allí, 
intervino lord Fielden, que le dijo respetuosamente:

— Lady Allanmore... sus amigos desean dar a 
sir KarI el ultimo adiós; ¿quiere usted reposar un 
momento?

— No... no lo dejaré hasta que se lo lleven.
La vigilia fué larga y terrible, pero Dolores no 

desmayó, permaneciendo allí, inclinada sobre aque­
lla caja, con los ojos secos, agotados.

Toda la comarca rindió al baronet el debido ho-
31
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peran tranquilos su ejecución, se­
ñalada para el día siguiente al ama­
necer. E l noble aristócrata húnga­
ro se esfuerza por animar a sus com ­
pañeros.

— ¿A  qué dam os valor, Matías?
—  replica uno de ellos. —  Todavía 
debe correr mucha sangre por la l i­
bertad y  estamos orgullosos de que 
la nuestra vaya a mezclarse con la 
de los mártires que nos han prece­
dido.

Mientras tanto Sarcany recibe en 
su celda una visita inesperada: la 
de Silas Toronthal, quien es porta­
dor de una carta invitándole, lo  
mismo que a su cómplice, a presen­
tarse para las normas relativas a la 
entrega de los bienes confiscados 
en provecho suyo y  de Sarcany. Firma 
esta misiva el Comisario Imperial, y  de 
echo es salvaconducto para dejar libre al 
detenido.

Una conversación, que poco a poco de­
genera en disputa, se entabla entre Silas 
y  el aventurero: «Y  ahora será cuestión 
de entendernos...» —  (¡La mitad para 
cada uno.» —  «Olvida usted que todo 
me lo  debe a mí, Sarcany.» —  <(No olvi­
do nada absolutamente, Silas Toronthal.»
—  «La paloma... el billete... la planti­
lla ...» —  «A  cambio de .haberme traído 
un papelucho, pretende usted quedarse 
ahora con la mitad de los millones de 
Matías Sandorf ?...»

Y  véase por donde, un fenómeno sin­
gular, pero perfectamente explicable por 
sólo las leyes de la acústica, iba por fin 
a descubrir a los sentenciados.el secreto 
que parecía no debían conocer jamás. 
Varias veces ya el conde Sandorf que, 
sobreexcitado ahora, marchaba inquieto 
rozando los muros de la celda com o una 
fiera encerrada en su jaula, se había de­
tenido al pasar cerca del ángulo que la 
pared divisoria formaba con el exterior 
del corredor en el que se abrían las di­
versas celdas de este piso de la torre. En 
este ángulo, en la juntura de la puerta, 
había creído oir com o un murmullo de 
voces lejanas, aunque poco perceptibles. 
A l principio no presta atención, pero un 
nombre pronunciado claramente, el suyo, 
le hace aplicar más cuidadosamente el 
oído.

A llí se producía evidentemente un fe­
nómeno acústico semejante a los que se 
observan en el interior de las galerías de 
una catedral o  bajo las bóvedas de forma 
elipsoidal. La voz, partiendo de uno de 
los lados de la elipse, después de haber 
seguido el contorno de los muros, se ha­
cía oir en el otro foco  sin haber sido per­
ceptible en ningún punto intermedio. 
Gracias, pues, a esta circunstancia, Ma­
tías Sandorf y  sus amigos se enteraron 
de quienes les habían denunciado.

— ¡ Sarcany !... ¡ Silas T oron th a l! —  
exclama el conde Sandorf. —  ¡E llo s !. . .
¡ Son ellos I...

Mirando a sus dos compatriotas, su co ­
razón ha dejado de latir por un momen­
to bajo la presión de un verdadero es­
pasmo. Sus pupilas, espantosamente di­
latadas, su cuello rígido, su cabeza como 
retirada entre los hombros, todo indica 
en esta enérgica naturaleza, una cólera 
terrible, llevada al último extremo.

— I Ellos 1... j Miserables I... ¡ Ellos !...

N.
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— repite con un a m odo de feroz rugido.
Por fin se levanta, mira en torno suyo, 

y  recorre la celda con precipitados pa­
sos :

— ¡ Huir I... ¡ Huir i... —  grita —  ¡ Es 
preciso huir I

Y  este hombre que iba a marchar va­
lerosamente a la muerte algunas horas 
más tarde, este hombre que no había 
pensado en disputar su vida, este hom ­
bre no tuvo entonces más que un solo 
pensamiento: vivir, y  vivir para casti­
gar a los dos traidores, Toronthal y  Sar­
cany.

— ¡ Sí, vengarse I —  gritan Bathory y 
Ladislas Zathmai.

— ¿Vengarse? ¡N o ! . . .  ¡H acer justi­
c ia ! .

El conde Sandorf se retrataba en aque­
llas palabras.

La empresa es ardua, rodeada de toda 
clase de peligros. Como inmediatamente 
ha reconocido Matías Sandorf, la fuga no 
es posible, sino por la ventana de la celda, 
y  hubiera habido imposibilidad absoluta 
de escapar por eUa, si los prisioneros no 
hubiesen reparado en el pararrayos, ca­
ble de hierro flexible y  flotante lanzado 
sobre el abismo.

Ocupados con febril actividad en 
arrancar los barrotes de la reja, inte­
rrumpe su labor la llegada de un oficial. 
Viene a dar cuenta de una gracia espe- 
cialísima que le ha sido concedida, a sa­
ber, que la mitad de sus bienes, confis­
cada en provecho del Estado, pasará a 
sus herederos al llegar a la mayor edad. 
Otras entradas y  salidas les sobresaltan; 
una religiosa, un carcelero... Sin embar­
go no todo son entorpecimientos, algo 
favorable surje. Próxim o ya el amane­
cer, cercana la hora fatal de la ejecución, 
desprendidos de sus alveolos todos los 
barrotes, se desencadena una terrible 
tempestad que, al paralizar un momento 
la vida del fuerte, es aprovechada por los 
patriotas húngaros para, con alguna es­
peranza de éxito, acogerse al pararrayos

Escuela Nacional 
de Arte Cinematográfico

Ú nica lega lm en te  autorizada en E spaña
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liberador. E l conde Sandorf y  Ba­
thory logran su intento. N o así 
Zathmar, el cual, dada la alarma 
por un centinela, cae de nuevo en 
poder de la guarnición de la forta­
leza. ,

Una trágica persecución se enta­
bla a la luz rápida y  vivísima de los 
relámpagos y  de los fogonazos. 
Sandorf y  Bathory sueltan el cable 
y  desde más de cuarenta pies de al­
tura son tragados por el abismo. 
Sólo entonces cesan los disparos he­
chos desde las ventanas de la torre. 
¡ E l torrente no podía devolver más 
que cadáveres y  eso sí los devolvía !

Mas los fugitivos no perecen. Na­
dando primero y  agarrados despiiés 
al tronco de un árbol se deslizan 

por las aguas turbulentas y  llegan a la 
costa occidental de la península istriana, 
cuando el día se acentúa y  blanquea el 
azul del cielo purificado por las ráfagas 
nocturnas. N o lejos de la orilla, divisan 
la choza de un cazador. Refugíanse en 
ella, permaneciendo agazapados bajo un 
montón de ojarasca, sin atreverse aún a 
creerse libres y  torturados por el hambre 
hasta el anochecer. Quiere la casualidad 
que una patrulla de gendarmes haga alto 
en aquel sitio. Y  por lo  que pueden es­
cuchar de la conversación sostenida en­
tre ellos, deducen que se han movilizado 
en su busca gran parte de las fuerzas po­
licíacas del país, que se ofrecen 5.000 
florines a quien aporte indicaciones sus­
ceptibles de hacer descubrir su pista; y, 
finalmente, que en el mismo bando se 
amenaza con el presidio y  la confisca­
ción de bienes a quien les dé asilo.

Sabedores de estas inquietantes nue­
vas, de buena gana no se hubieran m o­
vido en m ucho tiempo de su escondrijo, 
pero es forzoso partir.

{Coniinuari)

C O R R E S P O N D E N C I A
F. Tim-Ball. —  En la U. F. A ., de 

Berlín.
Lord Lister. A . del Campo. —  El ál­

bum a que hace referencia hace tiempo 
está agotado. La suscripción vence a úl­
timos de septiembre, por lo  tanto, si de­
sea renovarla debe girar el importe del 
próxim o trimestre.

Un curioso. —  Se llama el protago­
nista de «París misterioso» Georges Gau- 
thier. Por ahora no se anuncia ninguna 
película del artista que usted pregunta. 
Como no consta en el reparto el nombre 
de esa artista, me veo imposibilitado de 
comunicárselo.

Loquilla. —  Conque ¡ ¡ exagerado ! ! 
si duda de mis palabras, dese una vuelte- 
cita a la hora que le indicaba en mi an­
terior, y  se convencerá de que aún me 
he quedado corto. Agradezco sus lison­
jas, m ucho más viniendo de una mujer 
joven y  bonita.

S. T . —  Probablemente se estrenará 
en el mes de noviembre, aunque hasta la 
fecha se ignora en qué local.

Italiana. —  Sí, señorita, se casó y  se 
asegura que no volverá a trabajar en el 
cine.
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= 1  Pídase lista general

de material, qué se
immiiuiaMiiiniiuiiKtntiiiuiiiiiiiuitiuiilDf:....-niiiuaM

entrega gratuitamen-
■inninramHiamimiinHiiiawniimiiiiiniiriMiiiimitmm

te a quien lo solicite.

rograma Verdaguer

S E R I E S  A M E R I C A N A S

P A R A  E S T A  T E M P O R A D A

L A  N O V I A  N . - ’ 13
Su^er serie F O X  7 libros, ^or J^argarita Clyton

y  John O  'Brien

E l  G  ran J^isterio del R  adío
J^arca Universal, en 9 jomadas, jior Oleo ^'ladison

E L  N U E V O  F A N T O M A S
Su^er sene F O X  en 9 jomadas, •̂ or todas 

las estrellas de la Casa F O X

E l  A  tleta In v e n c i  i i
J^arca Universal, en 15 ejtisodios, ^or Polo

Las H u e l l  as M i s t e n  osas
Sene de lujo en 15 ej îsodios, ^or Franhlin Famum

E L  J I N E T E  B L A N C O
7>darca Universal, en 15 episodios, ¿or A r t  Accord

La Reina de los Diamantes
Universal, en 15 episodios, ^or Eleine Sedwig

T R A B A J A R  O M O R I R
Universal, en 15 episodios, jjor Eddie Polo

E L  C U A R T O  S E C R E T O
Universal, en 15 episodios, Jtor Eddie Polc

T^ota: 7^0 consigna- 
mos entre las series

las ya estrenadas co-
BluimiibiwiMniiiiiiHiiJi.: itiiiiiuiiiuuiMiiiiiiMimmiuuui

mo Lia Daga miste-.............................
'L a  D i
NnnuiiiiniiMmrKiii

riosa" ^or Polo, "EamaiMaiiinriK.'I' ' ' / .1

P ed  del Dragón' ■̂ or
....... . .

Alaria '̂ X̂ alcami y
inilllllllllllinilllllINNINIIigiUIUIinlllHMIIMIIUmMIIIMIHIllllUMI
"Elmo el temerario"

.... . .::ii!:HmnmiwKnni»uwmiiiiuisiUM
^ o r  Elmo Lincoln.

líJlli

9
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PROCINE, S. A.
Consejo de Ciento, 332-Tcléfono 4291 A.

B A R C E L O N A

Presenta continuamente las mejores 
obras cinematográficas déla producción 
mundial.

ÚLTIMOS ÉXITOS

La Mano Invisible
15 episodios. 10.000 m etros “ Vitagraph**, interpre­

tada por el íd o io  de ios  públicos
ANTONIO MORENO

París Misterioso
10 ep isod ios. 10.000 m etros “ Film s-París“ , la 

me|or novela francesa editada hasta la fecha

EN  B R E V E  N U E V A S  
PRESENTACIONES CON

D ouglas Fairbanks 
Tom M oore 
Wíllíam Duncan 
WIII R ogers 
S sssue Hayakava 
Jack Pickford 
William Rusell 
Antonio M oreno 
Carie Williams 
William Farnum

Mary Pickford 
Constance Talm adge 
Norma Talm adge 
Mabel Norman 
Magda Kennedy 
Geraldine Farrar 
Paulina Frederíck 
Corinne Gríffith 
M argarita FIscher 
Mac Marsh

Las cintas cómicas más apreciadas, pro­
ducción “ Vitagraph", interpretadas por

L A R R Y  S E M O N
l(TOMASlN)ll

EL REY DE LA RISA

m

tm

m
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ÉXITO ESTRUENDOSO EN 
TODOS LOS CINEMATÓ­
GRAFOS DE ESPAÑA 0D

de nuestra detalladísima 
Oí información de la to

«íGaumoff
G U E R R A
DE AFR ICA
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documento de palpitante inte­
rés que se está proyectando en

todas partes

Si no lo ha hecho ya, 
en seguida fecha para proyectar 
en su salón la PRIMERA INFOR­

MACIÓN de la

CAMPANA DE 1921
W - - 0:

*{t ̂ ̂   ̂  ̂̂ .̂ y:» ̂ .. W?•>! V-! t'r! íV:

Diríjase a

GAUM ONT
Paseo de Gracia, 66 
Barcelona y sucursales

al

Imp. V erdaquer, de  Labrarla, S . en C . V illarroel, 12 y  14. — B A R C E L O N A
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