

Año X : N.º 495

20

céntimos

EL CINE

REVISTA POPULAR ILUSTRADA

Director y propietario: LUCAS ARGILÉS

: 8 Octubre. 1921 :

20

céntimos



JUSTINE JOHNSTONE

(Estrella de la Realart)

JUSTINE JOHNSTONE, que ha sido proclamada como la mujer más bella de América por muchos peritos en materia de belleza de muchas partes del mundo, nació el 31 de enero de 1899, en Englewood, New Jersey. Ella es de abolengo sueco y posee toda la belleza y genio de las suecas: tiene el cabello dorado, ojos azules muy oscuros y unas formas superiores.

Después de salir de la escuela primaria, ingresó en el colegio Manor, en Larchmont, New York, asistiendo más tarde al colegio de Emma Willard, en Troy, New York, donde terminó sus estudios. Desde temprana edad tuvo predilección hacia el drama y mientras estaba en el colegio de Emma Willard fué presidenta de la «Sociedad Dramática».

Formó parte de la compañía de las «Folies» durante la temporada de 1915 y 1916, apareciendo al año siguiente en una de las partes principales, en la cual obtuvo gran éxito. Desempeñó el papel de primera actriz con Ed. Wynn en «Sobre la Cumbre» (Over the Top) y en muchas obras que causaron gran furor.

Debido a su hermosura y talento, la señorita Johnstone fué elegida para formar parte de la constelación de la Realart. Hizo su debut cinematográfico en «Aves Negras» (Blackbirds), obra que fué adaptada a la pantalla del drama del malogrado autor Harry James Smith. «El Juguete de Broadway» (The Plaything of Broadway) es su segunda y más reciente película.



ELIXIR Y CREMA DENTÍFRICOS MENTHOL VINTRO
FRASCOS: 1'25 - 2 y 3 Ptas. - TUBO: 1'50 Ptas.

IRIDOL: Calma instantáneamente el DOLOR DE MUELAS

Depósitos Centrales: Cortes, 557 - 688
TELÉFONO 2213 BARCELONA



DEPILATORIO I. PARADELL

No irrita ni llega a enrojecer el cutis. Seguro, rápido, aromático; mata la raíz a las pocas aplicaciones. Frasco, 3 pesetas. Mandando 3'50 pesetas en sellos de correo se manda certificado.

FARMACIA PARADELL, ASALTO, 28-BARCELONA

SEÑORAS

Sin perjudicar el cutis, ni molestia alguna, destruiréis para siempre el pelo o vello hasta la raíz, usando

Depilatorio BORRELL

Asalto, 52, Barcelona, y perfumerías de toda España, a 3'50 ptas. y por correo certificado, anticipando 4'50 pesetas.

ARTISTAS DE CINE

Postales en venta en la administración de EL CINE, al precio de ptas. 0'25 una. Se hacen envíos a provincias previa remisión de su importe por giro postal, más 0'30 para certificado. A los corresponsales se les abona el 25 por ciento de comisión, no admitiéndose devoluciones.



Tirante-Benefactor

11 PATENTES NÚMEROS
19,429-50,709-53,582

PARA EL DESARROLLO DE PECHOS DE LAS SEÑORAS, CABALLEROS Y NIÑOS

Indispensable a toda persona que aprecie y practique la higiene en el vestir. Con el uso del Tirante-Benefactor, las señoras conseguirán el desarrollo de sus senos pudiendo prescindir así de medicinas y ungüentos perjudiciales muchas veces a la salud. De venta en casa los Sres. Eduardo Schilling, S. en C. (Barcelona-Madrid-Valencia) y al fabricante de Ligas y Tirantes «Smart»

AMADOR A. SINA - Lladó, 7, pral. - BARCELONA - Telé. A - 4851
que mandará folleto gratis a quien lo pida



LA REMINGTON

ESCRIBE :: SUMA :: RESTA

CALLE DE TRAFALGAR, 6

BARCELONA

LA MEJOR LÁMPARA IRROMPIBLE

RAY — MONTADA CON
ALAMBRE CONTINUO

RAMBLA DE LAS FLORES, NÚM. 16. — BARCELONA

ABORTO
Y DOLOR RIÑONES
SE EVITAN CON EL
PARCHE PARADELL

Uno, 3 Ptas.—Por correo, 3'50 ptas.
FARMACIA PARADELL, ASALTO, 28 - BARCELONA

PARÍS Y BERLÍN
gran premio y medallas de oro

BELLEZA

No dejarse engañar
y exijan siempre esta
marca y nombre **BELLEZA** (Registados)

Depilatorio Belleza Tiene fama mundial por ser el único inofensivo y que quita en el acto el vello y pelo de la cara, brazos, etc., matando la raíz sin molestia para el cutis. Resultados prácticos y rápidos.

Loción Belleza Rejuvenece y hermosea el cutis de la mujer y del hombre de manera natural. Firmeza del busto en la mujer. Las personas de rostro envejecido o con arrugas, manchas, pecas, granos, erupciones, barros, asperezas, etc., a las 24 horas de usarla la bendicen. Las señoras que la usan nunca tendrán vello.

Polvos Belleza Alta novedad.—Únicos en su clase. Calidad y perfume superfinos y los más adherentes al cutis. Se venden Blancos, Naturales, Rosados, Rachel claro y Rachel obscuro.

Tinturas Winter Marca Belleza. Tiñen en el acto las canas. Sirven para el cabello, barba y bigote. Se preparan para Rubio, Castaño claro, Castaño obscuro y Negro. Dan colores tan naturales e inalterables, que nadie nota su empleo. Son las mejores y las más prácticas.

DE VENTA en principales Perfumerías, Droguerías y Farmacias de España, América y Portugal. Habana, droguerías E. Sarrá.—Buenos Aires, Aurelio García, Cerrito, 393.—FABRICANTES: Argenté, Costa y Compañía, BADALONA (España).



CREMAS BELLEZA (blanca y rosada)
Última creación de la moda (líquida o en Pasta espumilla)
Sin necesidad de usar polvos, dan en el acto al rostro, busto y brazos, blancura y finura envidiables; hermosura de buen tono y distinción. Son deliciosas e inofensivas.

Es el ideal **Rhum Belleza** Fuera canas

A base de nogal. Basta unas gotas durante pocos días para que desaparezcan las canas, devolviéndoles su primitivo color con extraordinaria perfección. Usándolo una o dos veces por semana se evitan los cabellos blancos, pues sin teñirlos les da vida y color. Es inofensivo hasta para los herpéticos. No mancha, no ensucia, ni engrasa. Se usa lo mismo que el ron quina.

Se ha puesto a la venta el álbum n.º XXXIII de Música Popular dedicado a Adolfo Sánchez Carrére

DIVAGACIONES SIN TRASCENDENCIA

LA MELANCOLÍA DEL OTOÑO

EMPIEZAN las hojas a tomar un matiz de oro viejo. Los crepúsculos ponen una nota rojiza en los cielos. Las lejanías adquieren una suavísima penumbra violeta cuando el sol se sumerge tras el horizonte.

Nosotros tenemos una íntima y efusiva simpatía por el otoño. Nos parece la sazón del año. Primavera, infancia; verano, locura, triunfo de mocedad; otoño, época viril, de fructificación, de eficacia; invierno, vejez, abatimiento, reflexión del recuerdo.

Siempre que nos ha sido posible, en otoño hemos emprendido una pequeña peregrinación por tierras de España. Y nos hemos deleitado con la serenidad de los cielos tersa, claramente azules, sobre los que las ramas de los árboles destacan con un trazo limpio, clarísimo.

En otoño hemos aprendido a amar el campo. Estos atardeceres prematuros que en la ciudad nos agobian con la escasez del alumbrado municipal y el ambiente turbio y denso de polvo, son en plena naturaleza de un encanto insuperable. La fuerza germinativa de la tierra parece que llega a nosotros en su afán de actividades en un deseo de producción. El verano nos ha quebrantado un poco. La tierra huele a humedad, a heno...

Divinas rutas estas que han perdido el duro contraste de los colores agrios y en los que el sol, ascendiendo inexorablemente, pone una luz discreta y tibia. En ellas nos sentimos renacer, renovados en un afán infinito de que nuestras vidas no paren en una esterilidad lamentable.

* * *

También las ciudades tienen durante el otoño una activa renovación. El estío las ha vaciado. Cesaron los espectáculos públicos, algunos comercios cerraron sus puertas, los paseos se ofrecen en una triste desolación. Y apenas se anuncia la proximidad del otoño vuelven los veraneantes con ganas de sumergirse en la vida ciudadana, y los teatros se abren y los paseos se animan y los comercios se llenan de encantadoras mujercitas que hacen compras, que estudian las *novedades de la estación*.

* * *

Con octubre — aunque el otoño oficial y meteorológicamente no empiece hasta que finalice el mes para nosotros se inicia al expirar septiembre — con octubre arriban los estudiantes. Es necesario atender un momento a la significación

que en una población universitaria tiene la llegada de los estudiantes. Es el triunfo de la frivolidad, la exaltación de la alegría, el culto discreto y conveniente a la diosa Locura.

Un estudiante es el amor en el corazón de las modistas y el negocio en los billares y cafés. El teatro advierte en ellos un buen factor para llegar boyante a Pascuas y los cinematógrafos encuentran en los escolares un público apasionado y bullicioso.

Bien, pero ¿y las aulas? — preguntaréis. Las aulas y la Ciencia son para el estudiante la obligación antipática e ingrata que debe burlarse siempre que es posible y el estudiante la burla casi todos los días porque el fin de curso es muy remoto y no vale la pena de que desde su lejanía proyecte una sombra de inquietud en sus almas todo luz y todo contento.

Y luego, cuando el otoño más entrado nos amenace con su cortejo de lluvias y de días grises, la sombra protectora de los paraguas es cómplice para que el Amor triunfe, y los labios masculinos, sabios, sepan aprovechar la oportunidad en que las bocas femeninas se dejan robar amablemente un beso.

* * *

El otoño tiene una suave melancolía que no deprime. Y no deprime porque es seriedad, es fuerza sazónada y productiva. En esto lleva una inmensa ventaja sobre el invierno. Las noches son largas, pero no nos confinan entre las cuatro paredes de nuestra habitación, que de harto conocidas nos conducen al hastío.

El ánimo se despierta durante la noche, ahora claras y luminosas, sin su fulgor cortante y duro del invierno ni ese reflejo agotador de las noches veraniegas. Y así cuando regresamos a casa la mesa de trabajo y las cuartillas con su albura optimista se nos ofrecen propicias y sugeridoras.

* * *

Pero acaso el aspecto más cautivador del otoño sea el de los viajes. Nunca se afianzará más la cultura ni se afina más la inteligencia que mudando de perspectivas y de horizontes. Vale más — desde el punto de vista cultural — un viaje de quince días que la lectura de cien libros sabios. Porque los libros no dan una cultura teórica, que rara vez podemos llevar a la práctica con arte, y en los viajes, en cambio, aprendemos en la vida misma, nos acostumbramos a resolver sobre

la marcha y adquirimos una seguridad en nosotros mismos que jamás hallaríamos en el estudio ni en la lectura.

Pero olvidémonos de la parte que pudiésemos llamar utilitaria. El otoño tiene un encanto en sí mismo sin que tengamos que buscar para ensalzarlo los beneficios que pudiera reportarnos. Cuando para elogiar una cosa tenemos que buscar un aprovechamiento es bien triste su valor. El amor por el amor, la ciencia por la ciencia y el arte por el arte son precisamente la exaltación culminante del amor de la ciencia y del arte. Si en esas tres sublimes concepciones tuviésemos que referirnos para considerarlas culminantes a la procreación de la especie, a reconocerlas como un medio de ganarse la vida, no tendrían más sublimidad que el comercio, la industria o la banca.

No veamos, pues, en el otoño que se empieza el labrado de las tierras y las semillas germinan y las cosechas se preparan; no nos acordemos tampoco de que los negocios reanudan su actividad y el comercio intensifica sus transacciones; dejemos a un lado el que se fraguan los futuros médicos y abogados y farmacéuticos. Ideológicamente todas esas grandes cosas son secundarias. Nos parece más interesante, aunque no más práctico, el pensar que la juventud vuelve a las ciudades y que el campo nos ofrece una intensa, honda y emocional poesía.

Por eso nosotros queremos ver en el otoño su aspecto poético, lírico y emotivo. Por eso no intentamos siquiera en estas divagaciones, más que pensadas sentidas, se contamine su elogio en utilitarismo. Permitámonos, cuando menos una vez por semana, redimirnos de la necesidad de pensar en el dinero, ya que los otros seis días hemos de dedicarnos a la caza de la peseta. Es como una redención, como un momento de respiro en nuestras vidas agobiadas por las necesidades de vivir.

Y por eso también nos atrevemos a recomendar a nuestras lectoras — que afirmamos bellas — y a nuestros lectores — que suponemos un poco bohemios y un poco frívolos — que gocen de la dulce, de la suave melancolía otoñal sin acordarse de que la vida cuesta demasiado cara.

Y en estos momentos de liberación elevarán su alma y encontrarán energías y arrestos para cuando tengan que volver a entrar por los trillados caminos de la prosa de todos los días.

JOSÉ M.ª CASTELLVÍ

MADRID TEATRAL

SEIS ESTRENOS - TRES PRESENTACIONES DE COMPANÍAS

El primer estreno de la pasada semana fué el de *El canto del cisne*, de Pous y Pagés, traducida por Reparaz. Pese al premio Fastenrath, que se otorgó a la comedia catalana, nos ha parecido demasiado endeble de técnica. El autor no es nuevo en lides teatrales y, sin embargo, *El canto del cisne* parece la obra de un novel muy novel. El asunto es manido; pero eso no hubiera importado de haberlo sabido aprovechar.

Virginia Fábregas nos ha parecido la actriz de sólido prestigio, muy hecha, segura en todo momento, con una voz encantadora y sugestiva; pero fuera de papel en esta obra. Eso que se ha achacado con exceso a nuestras actrices maduras, no se le ha dicho ahora a la notable actriz mejicana; pero es lo cierto que no debe ya la Fábregas encargarse de papeles de muchacha. Del resto de la interpretación merecen citarse el señor Parera en el papel cómico y la señora Díaz de Escobar. El señor Sánchez Navarro, a pesar de las frases que rozó, tuvo momentos muy acertados. Martínez Tovar, en el protagonista, discreto.

Se presentó Margarita Xirgu en el Español con *Marianela*, su genial creación. Esto que parece que no hace falta decirlo (dado lo grande de su triunfo y lo unánime de los elogios que se la prodigaron cuando estrenó la obra, y siempre) lo decimos a propósito de ciertas opiniones que a estas alturas se han manifestado en más de un periódico, y que nos han dejado boquiabiertos... Se ha dicho, con buenas palabras, que no le va ese papel a la Xirgu; y, para dorar la píldora, algún crítico ha insinuado el recuerdo de la Bécena...

Una cosa es opinar que la Bécena haría una *Marianela* magnífica (nosotros hemos pensado muchas veces en la creación de la Bécena en esta obra) y otra insinuar la idea de una imitación que jamás hasta ahora se advirtió.

Además, nos permitimos apuntar que, a pesar de los méritos de la Xirgu trágica, nos parece más grande que en *La hija de Yorio*, que en *Magda* y en las demás obras fuertes, en esta *Marianela* y en *El patio azul*, para nosotros su más grande creación.

La Bécena haría algo perfecto y sublime en *Marianela*. ¿Qué duda cabe? Pero nos parece sencillamente absurdo, descubrir ahora, después de cinco años de triunfo, que la *Marianela* de la Xirgu está vista en la Bécena.

El primer estreno que nos ha ofrecido Margarita ha sido el de *Carmen*. Todo el mérito — toda la habilidad — que puede haber en esta nueva escenificación de la celeberrima novela de Merimée, queda borroso y en segundo plano ante el trabajo personal de la Xirgu. ¡Gran creación! No puede llegarse a una más identificación del personaje y el intérprete. Es tan perfecta la comprensión del ca-

rácter de la gitana por parte de la Xirgu, que más que de documentación y observación y estudio, parece que se trata de un milagroso caso de intuición o de atavismo... No parece la gitana; es la gitana. *Carmen* y Margarita se hacen una sola persona, un solo espíritu, y quien alienta y vibra y ama y desea y odia y se abrasa en el fuego de la pasión es Margarita Xirgu en cuerpo y alma.

El gesto, el más mínimo detalle, la actitud, la mirada, el andar, todo es puro y genuino y de raza. Hay momentos en que creemos que es Pastora la que se mueve o mira. Y es la Xirgu, digo, es *Carmen*, la trágica gitana legendaria.

Toda la interpretación es admirable por parte de esta buenísima compañía y si hay que citar nombres, daremos los de Muñoz, gran actor; la Alvarez Segura, mejor que muy bien; la Bru, y Lucio.

En Madrid ha parecido muy bien la afortunada adaptación de Joaquín Montaner y Vilaregut.

Ceferino R. Arcilla y Manolo Merino han dado a las huestes de Arturo Serrano, que capitanea Paco Hernández con la valiosa colaboración de la Pardito, una comedia que se titula *El hombre desconocido*, en la cual han creado un personaje, el protagonista, el pintor Pepe Villalba, que es lo mejor de la obra y en cuya creación hay rasgos psicológicos muy bien observados. Se trata de un personaje central, estudiado con mucho cariño y acierto por sus autores; papel a que dió magníficos matices de ternura y naturalidad Paco Hernández, para nosotros uno de los buenos actores que tenemos. Hay en la comedia otros personajes secundarios, episódicos, muy bien trazados, con gracejo y maestría, tales el del teniente Ordóñez (encarnado con gran acierto por Fernández de Córdoba, cuyos progresos son evidentes), el de Emilio, del que hace una gran creación cómica Estévez y algún otro.

En cuanto a la protagonista, resulta un tipo de mujer a ratos muy humano, muy femenino, aunque el final nos desconcierte un poco.

Mercedes Pardo dió a su papel extraordinario realce. En las escenas más difíciles halló el gesto, la expresión y los matices precisos, y, en fin, puede apuntarse un éxito personal digno de una gran actriz. Guapísima además y como si no hubieran pasado por ella los años: está en la plenitud de su arte y sería lástima haber perdido para siempre a esta artista que tanto bueno puede hacer todavía.

La comedia gustó mucho en conjunto, y seguramente que los autores la habrán dado ya el par de cortes necesarios, que el público señaló discretamente en las escenas más pesadas, cómica la una y sin gracia, y sentimental la otra.

Además de los actores citados, merece señalarse la labor de Ana Siria (aunque

el acento asturiano la resulte gallego), de Barrajón en un emboladito, de Pierrá, en su ingrato papel, de Juanito Robles y demás intérpretes. Un buen conjunto.

Asenjo y Torres del Alamo han tenido un tropiezo con *María de Begoña*, obra que pudo ser un filón si saben aprovechar bien la idea inicial y la acción escénica, tan bien enfocada en el primer acto, que gustó. Pero tras aquella breve exposición de acertadas pinceladas satíricas en un fondo muy original y en un ambiente vasco, simpático y nuevo, vienen dos actos, hijos legítimos del astracán, sin la desfachatez de un Muñoz Seca, pero astracán genuino. Se escamotea la obra y se borran los personajes, hasta el punto de que el papelón, que pudo ser un triunfo gigantesco de Tordesillas — magno de caracterización, de gesto y de acento, — se convierte en una cosa gris... Es un muñeco: no es un personaje. ¡Lástima grande! Tal y como lo han creado los autores, resulta un papel para hacer verdaderas locuras antiartísticas y antinaturales (astracán, astracán...) y Tordesillas, el actor sobrio y de honradez artística que conocemos, quiso crear un tipo humano; pero sin la colaboración de los autores era empresa difícilísima.

Lo mismo decimos de Aurora Redondo. Lo que pudo ser materia de una creación y de un triunfo personal, a poca vida que hubiera tenido el personaje, quedó solamente en un hueco, como vulgarmente se dice, de los que ponen a prueba el talento de una actriz. La Redondo salvó el escollo, a fuerza de serlo... Y no fué poco.

A lo largo de los tres actos, aparece aquí y allá la vena cómica de buena ley, y hay chistes ingeniosos y afortunados; como también aparece con harta frecuencia la manía de las alusiones personales, tan peculiar de Asenjo y Torres.

En Lara ha estrenado la Fábregas, la escenificación, hecha por Villa y Gabirondo, de la novela de «El Caballero Audaz», *La sin ventura*. Cuando escribo estas líneas, y a causa de la coincidencia de tantos estrenos, no he podido verla. Sé que la primera noche hubo sus tropezones, aunque en conjunto pasó la obra, en la que se muestran los adaptadores como posibles comediógrafos para ulteriores ensayos. Virginia Fábregas encarnó con cariño y acierto la heroína y lució hermosas toaletas.

En el Coliseo Imperial se estrenó con éxito *La martingala de Felipe*, de Benedicto, coautor de la ya casi tres veces centenaria *República de la broma*. Fresno crea deliciosamente un tipo cómico y Serrano, la Barbero y el resto de la compañía están muy bien.

En Cervantes se han presentado Peña y Julia Fons con operetas de repertorio. Se les ha recibido con todos los honores. Y en el Centro, con *El Cardenal*, el gran Borrás. JOSÉ D. DE QUIJANO

ZAMBRA SONG

FOX-TROT

por Jaime Ventura Pomés

PIANO

No se publicará original de música en esta página si no viene debidamente autorizado con la firma de sus autores o propietarios

Pianos y Autopianos WERNER

Rambla Cataluña, 72, esquina calle Valencia

Ayuntamiento de Madrid

QUERER POR FUERZA

(CUPLÉ)

Letra y música de JUSTO G. ESCUDERO

II

Me decían mis amigas
que me convenía Juan;
pero yo no le quería
porque amaba a Baltasar.
Se empeñaron en casarme
con aquel que no quería
y el otro me cortejaba
y yo le correspondía.

(Estribillo)

III

Si a mí me hubieran dejado
casarme con Baltasar,
no le hubiera yo faltado
a mi pobrecito Juan.
Pero la culpa no es mía,
sino del que me obligó
a casarme con un hombre
que nunca le quise yo.

(Estribillo)

IV

Aprender de mí, mozitas;
no casaros por la fuerza
si amáis la felicidad
y queréis dicha completa.
Porque el amor verdadero
unirá los corazones
y el que se adquiere por fuerza
no da más que desazones.

(Estribillo)

MODERATO

VOZ.

1ª. En el pue- blo en que na- ci Cuan- do aun e- ra pe- que-
ñi ta to- dos los po- blos a mi me de- cían mu- chas co- si- tas
que le ha- bí a de que- rer se em- pe- ña- bau no del pue- blo 'y a mi no me dió la
ga- na el que- rer a un lu- ga- re- ño. E- so de que- rer por fuer- za ca-
ri- ño nun- ca se- rá que el ca- ri- ño ha- de na- cer sin que le pue- dan man-
dar

MRS. MOVIDO
PIANO.

4 Letras

En la Administración de EL CINE, Aribau, 36, Barcelona, se hallan en venta las producciones más interesantes de los inspirados compositores Luna, Font y de Anta, Romero, Larruga, Martínez Abades, Padilla, etc., etc.

Repertorios más populares de Raquel Meller, Fornarina, La Goya, Pastora Imperio, Amalia Molina, Carmen Flores, Adelita Lulú y Amalia de Isaura.

Cada cuaderno de 16 composiciones, solamente UNA peseta. Importantes descuentos en colecciones completas.

EL TEATRO EN BARCELONA

**GARCÍA ORTEGA - MARY ISAURA - «UNA NOCHE DE BAILE» - PROPÓSITOS EN EL VICTORIA
UNA REPRISÉ COMENTADA - «TRANQUILO Y SERENO»**

GARCÍA Ortega, el veterano y aplaudido actor, no ha tenido demasiada suerte en esta su actuación en el teatro Goya. Acaso en su poca fortuna tenga no poca influencia el desacierto en la elección de obras. *Demi-monde* es obra ya anticuada y que se presta poco a un buen reparto en la compañía que acaudilla. Los estrenos que después de la inauguración ha ofrecido no acabaron de gustar a los «morenos» y aunque la compañía hizo todo lo posible por salvarlos, como es necesario reconocer que no pasa de ser discreta, poco pudo hacer en favor de las desgraciadas comedias.

En el Tívoli, Mary Isaura cada día confirma más su buen éxito. Mary Isaura tiene un temperamento de artista verdaderamente privilegiado; por si esto fuese poco — y no lo es — su vocación es grandísima y jamás, por mucho que sea su trabajo, se le nota la más mínima fatiga ni el más leve cansancio. El público así lo comprende y con sus aplausos y entusiasmos corresponde a la encantadora tiple en sus afanes por complacerle.

El último, mejor dicho, el primer estreno que dió el Tívoli fué el de la opereta de Strauss, libro adaptado por Casimiro Giralt con el título de *Una noche de baile*. Casimiro Giralt que acertó completamente en *La princesa de la Czarda*, no tuvo el mismo acierto en esta otra obra. Y si bien es cierto que su labor es digna de estimación, no lo es menos que en aquel libro nada se podía hacer.

La partitura tiene el sello de Strauss, aunque tampoco es de las mejores. Acaso resulte un poco confusa. Tres o cuatro números, que son los mejor definidos, se repitieron a instancias de la concurrencia. Porque, no obstante los defectos apuntados, y que dejamos anotados porque el señor Giralt merece que se le diga la verdad, satisfizo a los asiduos que aplaudieron la obra y obligaron al adaptador a presentarse en el proscenio varias veces.

La interpretación fué excelente. Amparo Romo estuvo muy bien y muy artista. Mary Isaura puede añadir un triunfo más a los que conquistó justamente en *La casta Susana* y *La Dogaresa*. Pepe Viñas muy bien.

El barítono Alcón se ha presentado en el Victoria y ha conseguido una acogida entusiasta.

En este mismo teatro se disponen a represar *La Princesa de la Czarda* con un reparto estupendo. Hay quien dice que esta reposición va a dar juego en el teatro. A propósito de ello leemos en un periódico el siguiente diálogo, que no tiene desperdicio:

«—¿Sabe usted que *La princesa de la*

Czarda va a dar muchísimo que hablar?

—¿Y eso?

—Una pequeña eutrapelia. Figúrese usted que Anselmo Fernández está paseando por el mundo la tal *Princesa*, con más mimos que a un gato rubio. El fué quien la sacó de la pila en Barcelona, y la empresa Bargués la ha tratado como la hija predilecta de sus amores de taquilla.



Purita Reig, «MALVARROSA», hermosa y notable cancionista

—Hasta aquí no veo nada extraordinario.

—¿Y qué dirá usted cuando sepa que el concesionario, adaptador o dueño de *La princesa de la Czarda* ha concedido autorización a los del Tívoli y a los del Victoria para que «su» obra pase a hacer locuras en estos dos escenarios?

—Pues digo que en Novedades saltarán de gusto. Pero, ¿no había exclusiva?

—Vaya usted a saber.

—¡Demonte con el señor Giralt!

—¡Para que se fíe usted de los cortos de vista!»

Fernando Vallejo, que no descansa y cuenta con buenísimos elementos en la compañía que dirige, se dispone a represar varias obras que, además de ofrecer conjuntos de lucimiento para sus compañeros, son creaciones suyas. Parece que

tanto la empresa como la dirección artística están dispuestos que el cartel del Victoria sea siempre ameno y variadísimo.

En el Tívoli se prepara para enseguida el estreno de *El Duquesito* y cuenta con otra obra de Vives, terminada ya y cuyo libro es de Marquina y Martínez Sierra.

En Novedades no pudieron estrenar *Los leones de Castilla* porque la empresa quiere a todo trance que la dirija Serrano. El maestro no pudo venir el día designado para el estreno y la empresa lo aplazó. El retraso nos impide recoger en estas notas el resultado de la primera obra que viene a reforzar el éxito de *El Príncipe Carnaval*, que aunque no fué franco ni muchísimo menos ha dado buenísimas entradas al coliseo del Paseo de Gracia.

La compañía de Circo del teatro Cómico, que cuenta con elementos atrayentes y notabilísimos, marcha viento en popa.

Las obras del teatro Nuevo han entrado en un período de gran actividad. Los empresarios quisieran inaugurarlos para Navidades.

En los demás teatros no se han registrado novedades. Unicamente en el Poliorama se estrenó un acertado y graciosísimo boceto de sainete titulado *Tranquilo y sereno*, original de los mismos autores de *Mi Salvador...* Posadas y Jiménez conocen muy bien el ambiente madrileño y la mecánica escénica.

VARIEDADES

VITEL

Después de una *serata d'honore* Merceditas Serós verificó su despedida el domingo en Eldorado, demostrando el lleno completo que hubo en todas sus sesiones, la enorme simpatía con que cuenta en Barcelona la notable artista.

En el Salón Doré también ha hecho su despedida la gentil Emilia Piñol, que durante su actuación ha sido a diario aclamada por el respetable. Viene a sustituirla la cancionista de aires regionales Emilia Benito. Podemos anticipar un éxito sin miedo a equivocarnos por los gloriosos antecedentes que a su cargo tiene Emilia Benito. Lolita González cumple muy bien su cometido.

En el L'As, Trío Quinci y Mireya son números suficientes para que la gente acuda a montones.

En el teatro Goya se celebró una velada a beneficio de los heridos de Melilla, en el que tomaron parte varias notables artistas, entre las que sobresalió la genial Mercedes Serós, que como todos trabajó gratuitamente.

FINITO

GRAN SALON DORE

— Grandes Atracciones —
El cine de moda en Barcelona

EL MUNDO DE LA CINEMATOGRAFÍA

Madrid cinematográfico

En los cines. — En casi todos los salones de proyección se ha inaugurado la temporada oficial 1921-22, estando formados los programas que se pasan en los mismos por películas de riguroso estreno, cosa más que suficiente para que el público los honre con su asistencia.

Príncipe Alfonso y Real Cinema: En estos cines se estrenaron últimamente las películas siguientes: «Por treinta días», por May Allison, «El modelo de cera», de Vivian Martín y continuación de la serie «La mano invisible».

Ideal y Royalty: «La calavera de oro», bonita serie de la marca Fert, maravillosamente interpretada por los actores italianos Leticia Quarante, Carlos Campogaliano y Alfredo Martenelli, «La verdad en la vida», por el graciosísimo Taylor Holmes y «Regina», de la Metro Pictures.

En el teatro Circo de Price el Programa Ajuria sigue triunfando, los estrenos más recientes son: «El mensajero de la muerte», en 15 episodios, por Leah Baird, Charles Hutchison y Sheldon Lewis (el actor que interpretó el papel del hombre del pañuelo rojo en «Los misterios de Nueva York»), «El archivo de la infamia», producción de Mae Murray y «Alma Serena», por Blanche Sweet.

Cinema X: «El rey de la audacia», film episódico y «El saqueo de Roma», obra de gran espectáculo y magna presentación.

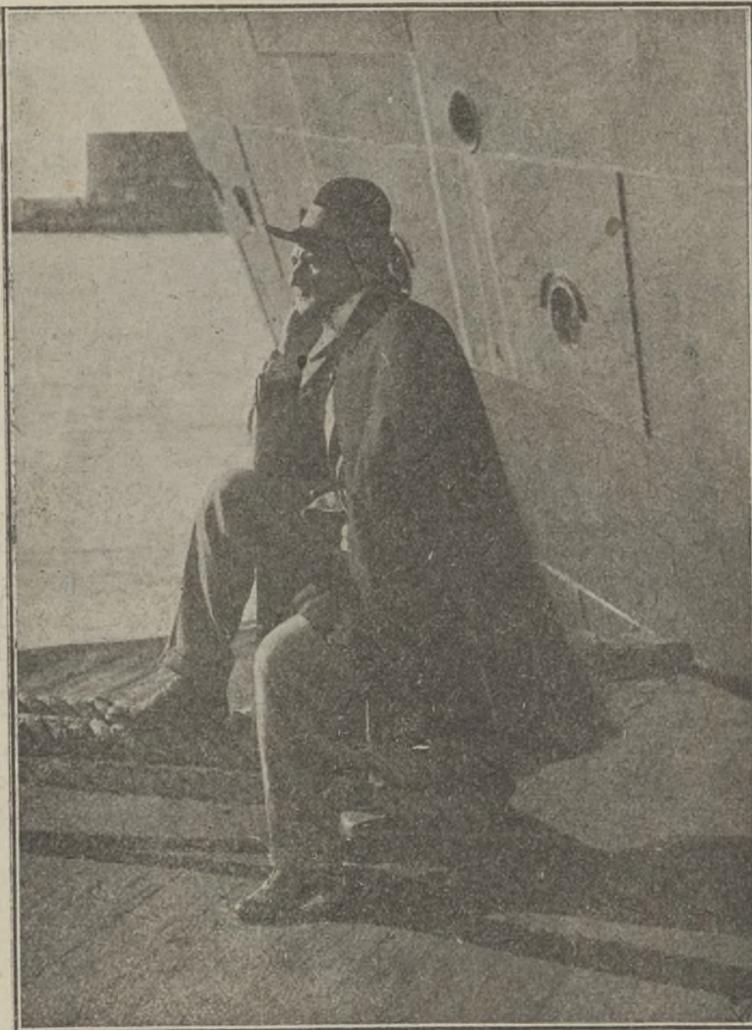
Harold Lockwood

Al cumplirse el segundo aniversario de la muerte del célebre actor que en vida tuvo el nombre que encabeza estas líneas, no se puede por menos que dedicarle un recuerdo y además por empezar a ser conocidas en España sus magníficas creaciones.

Nació en Nueva York en el año 1892, hijo de actores teatrales, se dedicó desde la más tierna infancia al teatro, y fué conquistado por R. Volfe para que trabajara en el cine, cuando gozaba de una envidiable fama de actor teatral; hizo su aparición como actor de la escena muda en la Metro, interpretando un papel importante en «The creat romance». Cuando la fama y la fortuna le sonreía, una epidemia que asoló a Norteamérica en el año 1919 le condujo a la tumba a la temprana edad de 27 años.

Dos años hace que desapareció de este mundo y sus películas siguen obteniendo el aplauso del público, si bien es verdad que él murió, su recuerdo y sus admirables interpretaciones hechas para la pantalla le sobrevivirán.

Los films mejores que hizo para la Metro son: «El vagabundo», «Broadway Bill», «La promesa», «Mister 98», «Por una sonrisa», «Edmundo Ridvey», «Pirata de río» y «El jardín del paraíso», secundado por las que ahora son estrellas de primera magnitud en la constela-



AURELIO SYDNEY

Malogrado actor, en una de sus últimas producciones

ción cinematográfica: May Allison, Alice Lae, Ann Litte y Vera Sisson.

Fatty acusado

El tribunal de Los Angeles, que es el encargado de formar la causa contra el conocido artista Fatty, creyendo que no es culpable de la acusación de violación, seguida de homicidio, perpetrado en una artista cinematográfica, ha dispuesto le sea concedida la libertad provisional, depositando como fianza la cantidad de 5.000 dólares.

El cine en Austria

Los salones cinematográficos existentes en Austria se calculan en unos 500. Viena solamente cuenta con 150, pudiendo albergar el mayor de ellos 3.000 espectadores. Los precios de entrada son desde 15 a 30 coronas. Hay doce clases de localidades y los programas están formados a base de películas de serie.

Las películas alemanas y americanas son las preferidas del público, siendo Mary Pickford y Mia May las estrellas cuyas creaciones son más aplaudidas.

Las sociedades dedicadas a la filmación de películas son pocas, pues a los austriacos sin duda les gusta más las películas extranjeras que nacionales, en esto están al nivel de España. Por el contrario, el número de casas dedicadas a la importación de películas es exorbitante. Las películas españolas que son muy estimadas, son distribuidas por la cinematografía Hispana film Stock de Viena; últimamente ha presentado las producciones de la Hispano film de Barcelona.

La prensa cinematográfica cuenta con varios semanarios, todos ellos impresos en Viena, siendo el de mayor importancia el «Der Filmbote», que edita un anuario de 700 páginas, considerado como modelo de buena información, y profusión de noticias referentes a la cinematografía.

Noticias breves

La Paramount ha contratado a Mildred Harris.

—Fred Niblo, marido de Enid Bennett, es el autor de la adaptación americana de «Los tres mosqueteros» a la pantalla.

—En la cinta «Las dos huérfanas», de Griffith, figuran en el reparto Lilian y Dorothea Ghis, Joseph Schildkraut y Sheldon Lemis.

—La película «Gigolette», que ha sido filmada por la casa Pathé, se ha proyectado en más de 600 cines franceses.

De pruebas

La casa Gaumont ha pasado las siguientes cintas: «Un perro chico», película cómica en dos partes, de la Universal, por el perro Brawnies, 600 metros; «Leones perturbadores», cómica en dos partes, de la Universal, 550 metros; «Todo por un auto», cómica, de la marca Christic, 300 metros.

TRAS LA PANTALLA

HOY JACK PICKFORD

Administración: Bruch, 3. - Barcelona

ARGUMENTOS DE PELICULAS

Matías Sandorf

(Continuación)

Ya cerrada la noche, tras una marcha penosísima por terreno hostil y desconocido, llegan a Rovigno, y son recogidos por el pescador Andrés Ferrato y su hija María.

Dejemos al conde Sandorf y a Bathory gozando de la más benévola y solícita hospitalidad, para decir que desde que pusieron el pie en la península istriana han sido espiados por el malvado Carpena, sujeto poco recomendable, sin fe ni ley, que ha solicitado repetidas veces casarse con la hija de Andrés Ferrato, siendo rechazado siempre. El rencoroso y vengativo Carpena, al principio no concede mucha importancia a su encuentro con los desconocidos, mas una vez que tiene noticia del bando, a impulsos de su despierta codicia, les busca y se ve precisamente al entrar en la modesta vivienda del pescador. Convencido de que Andrés Ferrato ha dado asilo a los fugitivos de la fortaleza de Pisino, y por otra parte, de que jamás obtendrá el amor de María, obta por la delación, que le valdrá un puñado de florines.

Momentos después, guiada por Carpena, se presenta en la casa una sección de agentes. El generoso y humanitario Ferrato es cogido y agarrotado. Traicionados de nuevo, Sandorf y Bathory huyen. Mas una bala hiere gravemente a este último, siéndole imposible prestarse al esfuerzo de su amigo, que a toda costa quiere salvarle o morir con él.

—¡Huye, Matías!... ¡Huye... por la Causa!

Estas palabras de Esteban Bathory son como una orden para el conde Sandorf. Dispuesto a asumir él solo la obra de los tres, a ser en su día el justiciero, de un salto prodigioso escapa de las manos de los agentes cuando éstos se arrojan sobre el herido, y, constantemente tiroteado, se precipita en el mar. Una descarga cerrada hace saltar el agua en torno suyo. Y, sin duda, deben tocarle una o muchas balas porque se hunde bajo las olas para no volver a reaparecer.

¡El conde Sandorf, el señor Magiar había tenido por sepulcro las ondas del Adriático! Esta es, al menos, la versión que adopta el gobierno austriaco después de minuciosa sumaria.

Algún tiempo después de estos trági-

cos sucesos los delatores Sarcany, Silas, Toronthal y Carpena han cobrado el precio de su traición. Andrés Ferrato sufre las amarguras del presidio en Steinl. María abandona su casa, sola y sin amparo...

Y de aquellos tres hombres, que habían consagrado sus energías a la noble causa de la libertad e independencia de su país, Bathory y Zathmar han sucumbido fusilados por el opresor, en tanto que el mar impenetrable guarda el secreto de Matías Sandorf.

LIBRO TERCERO

El Nabab. — En Ragusa. Quince años han transcurrido desde los trágicos acontecimientos de Trieste. Con el tiempo las



pasiones y los vicios de Silas Toronthal han llegado al colmo. Buena y honrada hasta la exageración, pero sin la menor energía moral, su mujer sólo siente por él invencible repulsión. Aunque rodeada de lujo y comodidades diríase que, sumisa y resignada, vive en un mundo aparte de amarguras y callados sufrimientos. Ahora bien, dentro de la espléndida residencia del banquero un rayo de sol brilla en las tinieblas: su hija, Sara Toronthal, belleza delicada y una de las jóvenes más lindas de la ciudad.

Dirijamos ahora nuestra atención a otra familia conocida que también reside en Ragusa y ocupa modesta vivienda. Nos referimos a la de Esteban Bathory. La señora Bathory, cuyos cabellos se han tornado de plata y está muy avejentada, ha conservado celosamente el recuerdo de su marido, concentrando todos los tesoros de su ternura en su hijo Pedro,

gallardo mozo llamado a ser sostén de su serena ancianidad. La pobre mujer ignora en absoluto la traición causante de su pobreza y de su viudez. Borik, el abnegado y viejo criado, continúa fielmente a su servicio.

La casualidad, ese algo misterioso que sigue nuestros destinos, ha hecho que la casa esté muy próxima al palacio habitado por Silas. Y Pedro, que ha crecido en la vecindad de la familia del rico banquero, ama con delirio a Sara. Una puercecita que da al campo permite a Pedro penetrar todos los días secretamente en los jardines de Toronthal, y entre ambos jóvenes ha nacido un amor exclusivo y mutuamente correspondido. Mas sus entrevistas no son tan secretas como creen. Alguien les espía siempre. Ese alguien

que sigue sus pasos a todas horas es Namir, misteriosa danzarina oriental al servicio de Sarcany, desde que éste la compró a su dueño en un lejano país. Y cuando Silas Toronthal, ahogando ciertos escrúpulos, se inclina a consentir la boda de Pedro Bathory con su hija, Sarcany — informado de los proyectos de su cómplice por Namir — reaparece para exigir a Silas la mano de Sara, esperando así restablecer su dilapidada fortuna. ¿Qué sucede entre los dos hombres? Se ignora.

El caso es que, sirviéndose tal vez de sus habituales amenazas, Sarcany logra imponerse al banquero y quedan de acuerdo para anunciar los desposorios.

Coincidiendo con tales sucesos un navío desconocido arriba al puerto de Ragusa. Su llegada causa profunda expectación entre los habitantes de la ciudad y una gran multitud, ávida de informes, invade los muelles. De la tripulación dos hombres son los que atraen la curiosidad general: el diminuto Pescade y el gigante Matifou: la astucia y la fuerza. Pescade y Matifou son los mejores amigos del mundo y extrañamente adictos a un hombre misterioso: el propietario del yate. Al saltar a tierra los singulares marinos se ven asediados a preguntas. Y por ellos saben todos que el buque viene de muy lejos, de una isla encantada y misteriosa llamada Antekirtta, y que su patrón es el doctor Antekirtt.

¿Quién era el doctor Antekirtt? Desde hacía algunos años, alrededor de este personaje se había hecho una especie de leyenda en todos los países del Extremo

AVISO A LOS EMPRESARIOS

No pierdan el tiempo en dilaciones

TRUST - FILMS

S. M. EL DINERO

SEGÚN LA NOVELA DE XAVIER DE MONTEPIN, EN OCHO JORNADAS

INTERPRETADA POR FABIANNE FABRÉGUES. ESTÁ DISPONIBLE PARA ANOTAR FECHAS

RAMBLA DE SAN JOSÉ, 27

Oriente. En Asia, desde los Dardanelos hasta el canal de Suez; en Africa, desde Suez hasta los confines de Túnez; en todo el litoral arábigo del Mar Rojo, no se cesaba de repetir su nombre como el de un hombre extraordinario en las ciencias naturales, una especie de gnóstico, de taleb, que poseía los últimos secretos del Universo.

En los tiempos del lenguaje bíblico, hubiera sido llamado Epífanés. En las comarcas del Eufrates se le habría reverenciado como a un descendiente de los antiguos magos.

¿Qué ponderación había en esta reputación?

Todo lo que tendía a hacer de este mago un mágico; todo lo que le atribuía un poder sobrenatural.

La verdad es que el doctor Antekirtt no era más que un hombre, pero un hombre muy instruido, versado en todas las ciencias, de un espíritu recto, de un criterio seguro, de una penetración extremada, de una perspicacia maravillosa, y a quien las circunstancias habían servido notablemente.

En efecto; en una de las provincias centrales del Asia Menor había podido salvar a toda una población de una epidemia terrible, considerada hasta entonces como contagiosa y de la cual había encontrado el remedio. De aquí su renombre sin igual.

Lo que principalmente contribuía a darle tanta celebridad era el misterio impenetrable que rodeaba su persona. ¿De dónde venía? Se ignoraba. ¿Cuál era su pasado? Tampoco se sabía. ¿Dónde y en qué condiciones había vivido? Nadie hubiera podido decirlo. Se afirmaba solamente que el doctor Antekirtt era adorado por las poblaciones de las comarcas del Asia Menor y del Africa Oriental, que pasaba por ser un médico sin rival, que el ruido de sus extraordinarias curaciones había llegado hasta los grandes centros científicos de Europa, que lo mismo prestaba sus cuidados a los pobres que a los ricos señores y pachás de aquellas provincias. Pero jamás se le había visto en los países de Occidente, y hasta después de algunos años se ignoraba su residencia.

De aquí la tendencia a hacerle salir de algún misterioso *avatar*, de alguna encarnación increada, y hacer de él un ser so' renatural, curando por medios sobrenaturales.

Y así, cuando cinco minutos después de su llegada, una elegante ballenera de seis remos deposita en el muelle al grave personaje, no es de extrañar que la muchedumbre le reverencie y se descubra a su paso.

El doctor Antekirtt es hombre de elevada estatura, de unos cincuenta años de edad, cabellos casi blancos y barba gris cortada a la oriental. Algo hay en su persona capaz de sugerir, bajo el influjo de la leyenda, toda clase de fantasías a la imaginación popular: el aire de nobleza, de grandeza más bien, que emana de todo su ser, y los ojos, unos ojos negros, interrogadores, de singular vivacidad, que animan su rostro tostado de facciones regulares y bello todavía. Viendo sus ojos no cuesta ningún trabajo creer a los que aseguran que están do-



Belleza

Arrugas, cicatrices, caídas del cabello, corrección de la nariz, depilación eléctrica del vello.

Obesidad, Masaje, Manicura, etc., etc.
Rambla del Centro, 7, pral.

(Frente al Liceo)

De once a doce y de cuatro a cinco

tados de un prodigioso poder magnético.

Entre los curiosos que han acudido al muelle, hay uno que está verdaderamente intrigado y que no aparta sus miradas del misterioso navío, como si contemplándole quisiera penetrar en el secreto del cerebro que lo dirige. Este



curioso es Sarcany. Viendo a Pescade y Matifou, les pregunta:

—¿Pero quién es, pues, ese Antekirtt?

—Antekirtt es un brujo extraordinario — dice el gigante.

—Cura todos los males, hasta los que



Muy

agradable

será a V. visitar actualmente

La Torre Eiffel

Carmen, 42 y Doctor Dou, 1

Encontrará usted las más sorprendentes gangas y también los artículos de más novedad a precios de regalo.

llevan a uno al otro mundo — replica el enano Pescade.

No pudiendo sacar en limpio de los dos marineros se aleja malhumorado, pero desde el yate ha sido visto, y momentos después el doctor Antekirtt dice a Matifou:

—Ese hombre se llama Sarcany. Espero que serás bastante fuerte para traerlo vivo aquí esta noche.

Dicho esto, mientras el fiel atleta se dispone a ejecutar los deseos de su amo, el doctor decide, acompañado de Pesca-de, visitar a la viuda de Esteban Bathory.

LIBRO CUARTO

La confesión. — Es de noche. Las calles de Ragusa están desiertas. En tanto que Matifou vigila a Sarcany, el doctor Antekirtt llega a la casa donde vive la señora Bathory, vigilado a su vez por Namir. Una puerta se abre y aparece el viejo Borik, quien le introdujo sin decir palabra en una sala decente, pero pobremente amueblada. El doctor toma asiento. Nada que experimente la más ligera emoción al encontrarse en aquella morada, ni aun cuando entra madame Bathory.

La viuda del abnegado patriota Esteban Bathory, frisa en los sesenta años. Aunque su talle se conserva derecho todavía no obstante el peso de la edad, su cabeza blanca y las arrugas que surcan su rostro son indicios reveladores de su lucha contra el dolor y la miseria. Empero se la ve todavía enérgica como en el pasado. Sigue inmutable en fortaleza de espíritu, la valiente compañera, la confidente íntima del hombre que sacrificara su posición a lo que creyó ser su deber. Pedro Bathory, ingeniero sin colocación, asiste también a la entrevista.

Interpelado por la dama, el doctor responde:

—¿Quién soy? Un amigo. Un verdadero amigo de su marido, de Matías Sandorf y de Ladislav Zathmar. ¿De dónde vengo? De muy lejos... Pero sé que es usted muy desgraciada, señora, y he venido.

Y dirigiéndose a Pedro, el visitante exclama:

—Adivino que su corazón está sufriendo.

Entonces le es relatada al doctor toda la historia de los amores desgraciados del joven, a quien le ha sido negada la mano de Sara después de la llegada de Sarcany, y Pedro le pone al corriente de los rumores que corren acerca del casamiento de su novia con el citado aventurero.

El doctor Antekirtt tranquiliza a Pedro, hace el juramento de salvarla y se retira.

Sin duda alguna un plan germina en su cerebro, pues apenas pone el pie en la calle envía a Pescade para que Matifou no toque a Sarcany, añadiendo entre dientes estas palabras misteriosas: «Conviene apartar la mala hierba de la buena, pero hay que dejar reunirse las ortigas entre sí», cuyo significado encarga a la penetración sutil de su avisado y diminuto servidor.

(Continuará)

París misterioso

EPISODIO PRIMERO

El hombre de la noche. — Una revolución había derrocado el trono de Mondovie y muerto al soberano Carlos II. Su esposa la reina Isabel, y su hijo, el príncipe Jorge, habíanse refugiado en París, la ciudad acogedora de los proscritos, y hallado humilde albergue en la casa de Arsenio, un cómico de café concierto, más conocido por «Resopla», con quien vivía, adoptada, la bailarina Florita, cuyas gracias fueron apretada red para el corazón de Jorge. Colocado éste, por mediación de «Resopla», de violinista en el Bal Tabarín, donde Florita bailaba, fué conocido por una pareja misteriosa que deslumbraba a la capital francesa con su fausto principesco: el multimillonario extranjero Stog y su hermosa acompañante Daría.

Quedó Daría prendada de la hermosura viril de Jorge y, buscando su dirección, llegó a la puerta de la casa de Arsenio en el momento en que el cartero introducía un pliego para la ex reina de Mondovie. Daría sacó el sobre, lo abrió y hallóse en posesión de un dato sorprendente: el de que el hombre admirado era heredero de la corona de Mondovie. Junto al amor, encendió la ambición otra llama en su pecho, y visitó a la reina Isabel para ofrecerle el dinero necesario para la restauración del trono, a cambio de que Jorge se casara con ella.

La vida de los proscritos cambió radicalmente. Instaláronse en el hotel Ritz, y Florita lloró con amargura la ausencia del amado, de quien en vano esperó noticias. Volviendo de las Tullerías una tarde, compró un periódico. Bajo sus ojos apareció, junto a la información de un accidente ocurrido en las carreras hípicas al príncipe de Mondovie, el retrato de Jorge. Tremante de alegría por la posibilidad de ver al adorado, corrió al hotel Ritz, sin comprender que el rango principesco de Jorge lo alejaba de ella. Fué la reina Isabel quien le habló de esta dolorosa realidad, participándole que su hijo se casaría con Daría Stog; y una sabia invocación del verdadero amor, que no vacila ante el sacrificio, hizo que Florita aceptara el de dejar en manos de la reina una carta despidiéndose de Jorge, para no ser un obstáculo en su futura dicha.

EPISODIO SEGUNDO

El abandono.—La abnegación de Flo-

SEÑORAS

Realizamos elegantísimos modelos de sombreros a precios de fin de temporada.

MAISON GERMAINE

6, Puertaferri, 6

rita no la hacía feliz; había renunciado a su amor, pero pensaba en la muerte, liberadora de dolores. El buen «Resopla», que había notado la tristeza de su ahijada, presentóla al director de una compañía de películas, creyendo que las emociones del trabajo de cine desterrarían sus amarguras, y Florita quedó contratada para empezar un film a la mañana siguiente.

Mientras tanto la reina Isabel había recibido un telegrama del gran duque Miguel de Mondovie, anunciándole su estancia en París, y a la casa del gran duque trasladóse acompañada de Daría, quien ofreció dar los diez millones necesarios para intentar la restauración del trono, a pesar de que Stog la había amenazado con los más terribles castigos si no arrancaba de su pecho la pasión hacia Jorge, que era un perjurio a los sagrados deberes que la habían llevado a París.

Ignorante de que se trataba de vincular en él la continuación de la monarquía de Mondovie, el príncipe Jorge había llegado al hotel, donde le entregaron una carta de su madre, llena de locas esperanzas por la proyectada restauración, y las amargas líneas de despedida de Florita. Más sensible a la pasión que a las ambiciones del poder, Jorge marchó en busca de la amada, y supo que había partido con «Resopla», y ambos con una compañía de artistas cinematográficos; y se dedicó, ansioso, a recorrer todos los lugares donde pudiera hallar noticias de la dulce mujer que reinaba en su corazón.

Iba a impresionarse la escena más in-

— 308 —

miso, pero nunca dirigió a Gertrudis una palabra de amor. La joven no sabía qué pensar de aquello.

En este momento entró Harry. Ella se levantó de prisa; en los últimos tiempos Gertrudis evitaba quedarse a solas con él... ¿Si no fuese amor, que será?

— Mamá está en casa y desea ver a usted—dijo con emoción.

— No hablemos de ella, Gertrudis; yo deseo verla a usted. Quiero verla y a solas. ¿Por qué me esquivas usted? ¿Desde la creación del mundo ningún hombre ha amado como yo!

Gertrudis guardó silencio, y Harry continuó:

— Debo recordarle la recompensa que usted prometió a la persona que la trajera informes seguros acerca de aquella desgraciada mujer, Lola de Ferras. ¿Usted lo recuerda?

— ¡Sí!

— Usted nunca pagó tal deuda, pero yo no la olvido. ¿Sabe usted qué debería darme? ¡Quinientos besos!

— ¡Oh, Harry! ¡cuán mal hace usted en decirme eso! — exclamó la joven, poniéndose encarnada.

— Usted me prometió otra cosa, que parece también haber olvidado, Gertrudis. Y fué: si algún hombre le diera nuevas seguras de su padre, y si fuese elegible, se casaría con él, para recompensarle. Ahora sea usted franca y justa conmigo, Gertrudis. ¿He sido yo quien las obtuvo y soy

— 305 —

— Lo hallamos en su dedo — dijo su anciana amiga, — y pensando que sería de su agrado, lo puse aquí.

Dolores besó la sortija llorando.

— Cuando la ví por última vez, brilló el sol en el dedo de mi Karl. ¡Entonces la besé; ahora la llevaré hasta mi muerte!

Pausadamente la puso en su dedo, besándola repetidas veces. Luego inclinándose de nuevo sobre su ataúd, tan silenciosa, tan tranquila, que Gertrudis, después de algún tiempo, se acercó a ella. En el primer instante se la creyó muerta, porque su cara estaba pálida y sin expresión. Acudieron Harry y su madre, pero la muerte no había sido misericordiosa para con lady Allanmore.

La trasladaron a su dormitorio. La rosa blanca, tan hermosa y fresca en otro tiempo, quedó tronchada, y Dolores, con el anillo de rubí en el dedo, se pasó durante largas semanas entre la vida y la muerte, delirando con su querido muerto.

interesante y peligrosa del film, confiada a Florita. La doliente muchacha, en la copa de un árbol de gigantesca altura, esperaba; un río de tumultuoso caudal corría a sus pies. La obsesión de la muerte persistía. Dejóse caer; su cuerpo fué arrastrado por las aguas, y «Resopla» hubo de sostener, para salvarla, una recia lucha con la corriente.

Muy cerca de aquel lugar, Cirilo Max, un hombre acosado por los remordimientos, aprovechaba la soledad de una casa aislada, para poner fin a su existencia aborrecible.

EPISODIO TERCERO

«Resopla» condujo a Florita a las cercanías de aquella casa aislada en los campos desiertos, y entró sólo para explorar el desconocido lugar. Momentos después, Jorge y Florita se encontraban. La indescriptible alegría de aquel azar era amargada por «Resopla», que comunicaba haber hallado en el interior de aquella casa un hombre muerto. Penetraron todos. Una idea luminosa acudió a la mente del príncipe Jorge: cambiar sus vestidos con los del suicida, cuyo carnet de identidad tomó, y poner a Cirilo Max al paso del tren para que mutilara su rostro. De este modo el muerto sería para el mundo el príncipe Jorge, y él viviría tranquilo bajo el nombre de Cirilo Max, libre de las maquinaciones por reintegrarle al trono de Mondovie.

Acababa la reina Isabel de recibir los



HAGA CRECER SUS PESTAÑAS y dé mayor expresión a su mirada. El desarrollador de pestañas EYE es el único producto hasta la fecha de resultados inmediatos y completamente inofensivo. Un frasco lo remitimos por correo contra pago de ptas. 5'— al cartero a la entrega del mismo, si nos remite pesetas 0'75 en sellos de correo para gastos de envío.—ESPECIALIDADES MILLAT, Sta. Agueda, 28.—BARCELONA

diez millones de manos de Daría, que había narcotizado a Stog para robárselos, cuando llegó el telegrama de la policía anunciándole el trágico fin de su hijo. La dolorida reina encerróse en austera soledad en el palacio del gran duque Miguel, del que sólo salía para su diaria visita al cementerio de Montmartre, donde estaba la tumba de Jorge.

Y así pasaron dos años. Jorge y Florita vivían felices con el fruto de su amor en una casita a orillas del Marne, y «Resopla» compartía esta ventura, sin otra preocupación que la de descifrar las frases que con manos, signos del alfabeto de sordomudos, estampaba todas las noches dos años antes, en los muros de la Basílica del Sagrado Corazón, un misterioso enlutado que amenazaba a París y

que, con los mismos signos, firmaba «Stog». En compañía de Nono, «as» de los mecánicos, había ido «Resopla» a pescar al río; su bote fué alejado del sitio en que se detuviera por los tripulantes de una canoa varada en la orilla. Nono, desde lejos, vigiló la canoa, y vió introducir en ella un extraño cargamento formado por botellas pendientes, de trecho en trecho, de una cuerda interminable. Fingiendo que su lancha se había hundido, llegó a nado a la canoa e inmovilizó el motor vaciando sobre él, sin ser visto, su caja de anzuelos. La canoa tuvo que alejarse a remo, y Nono, con el pretexto de reparar el motor, permaneció en la embarcación.

En tanto, Cirilo Max, o sea Jorge, sin trabajo, sin dinero, y con respuestas negativas de las agencias de colocaciones adonde se había dirigido, leía un periódico, en busca de ofertas de empleos, cuando sus ojos tropezaron con un anuncio así concebido: «El que viene de allá abajo necesita ver a Cirilo Max. Recoger cartas en la Central de Correos».

Y el enigmático enlutado seguía, noche tras noche, amenazando a París desde las gradas de la Basílica.

EPISODIO CUARTO

Venganza de madre. — En Correos entregaron a Jorge una carta a nombre de Cirilo Max. Llevaba las armas reales de Mondovie e iba firmada por el gran

XL

Habían transcurrido diez y seis meses desde el entierro de los restos del baronet. Dolores había regresado a Scardale y parecía entrever una ráfaga de dicha... La memoria de su Karl estaba rehabilitada. La culpa fué suya y no de Karl. Este siempre fué amante y leal, y le esperaba ahora en el cielo.

El primer acontecimiento que interrumpió la monotonía de la vida tranquila de Dolores, fué la llegada del príncipe Colonna, adorador ferviente de Catalina, a quien hizo la corte en Florencia. Desde Londres pidió permiso a Lady Fielden para presentarse. Fué contestado afirmativamente, y como Catalina le correspondía, se concertó el casamiento. Harry se desesperó, viendo a aquel amante afortunado, pero se conformó con la idea de que Gertrudis valía mil Catalinas.

Quedó convenido que el príncipe y la princesa

— 307 —

Colonna pasarían seis meses en su palacio de Nápoles y el resto del año en Deerhurst Manor. La nueva de este casamiento promovió gran sensación en el condado; ¡no todos los días se presencian nupcias de príncipes!

Gertrudis siguió cantando: «¿Si no fuese amor qué será?» Había algo de mágico en estas palabras.

Gertrudis cesó de cantar; las palabras de la canción la preocuparon como un enigma. Inconscientemente había entrado algo en su vida, que la hacía a un tiempo dichosa y desgraciada.

Tan acostumbrada a los homenajes y cariños de Harry, no los apreciaba como quisiera, y su vida parecía volverse triste y melancólica.

Harry seguía los consejos de su madre.

— Mi querido hijo, tu amor y tus cariños son demasiado sublimes; no hay nada más saludable que un poco de negligencia. Durante dos años no has pensado en otra cosa que en Gertrudis. Ella acepta tus homenajes como una cosa natural. Sigue mi consejo y déjala sola por algún tiempo.

Harry no tuvo bastante valor para alejarse, pero prometió no hablar más de amor. Poco a poco Gertrudis empezó a dudar de si Harry la quería verdaderamente. Harry era su sombra; nunca abandonaba la casa; con sus lípidos ojos azules seguía sus movimientos durante horas enteras; estaba conforme con todo cuanto ella decía, era leal y su-

duque Miguel, quien le pedía que encendiera de noche una bengala en la Columna de la Bastilla, como señal de que estaba dispuesto, mediante la recompensa de 10.000 francos, a celebrar una conferencia con el gran duque en la factoría de Bercy. Cuando Jorge regresó a su casa halló a Florita enferma. Dejándola al cuidado de Arsenio, y caracterizado su rostro en forma que le hacía la imagen viviente de Cirilo Max, cumplió punto por punto las instrucciones del duque Miguel, su tío, al que poco después recibía en el lugar indicado.

La reina Isabel, que sospechaba de la intervención del gran duque en la supuesta muerte de su hijo, siguió a aquél, vestida como una pobre mujer del pueblo, y oyó que su primo proponía al presunto Cirilo Max el robo de una cajita en el castillo deshabitado de Stog, condición precisa para la entrega de los diez mil francos ofrecidos.

El misterioso extranjero había recibido un telegrama sin firma, en el que le citaba para entregarle el collar, nombre convenido entre Stog y sus cómplices para designar el cargamento que Nono viera, y que no era otra cosa que una partida de opio para los fumadores clandestinos que el extranjero poseía. Llegada la noche, Daría y Stog trasladáronse al castillo. Cilla, el chófer de Stog, envió a Nono con el opio, confiando en que, con los anteojos de motorista, no lo conocería su dueño. La reina Isabel había denunciado a la policía el proyectado robo en el castillo, y unos agentes de la brigada de reserva se disponían a dirigirse a la finca cuando Cirilo Max comenzaba a escalar sus tapias.

Y en tanto, Daría, que suponía a Stog culpable del asesinato de Jorge, ocultaba un puñal envenenado, con el que estaba decidida, a matar a Stog para vengar la muerte de su prometido.

EPISODIO QUINTO

Veredicto de muerte. — Nono regresó a la canoa y Cilla entró en el castillo a ver a su amo; pero antes había penetrado en él Cirilo Max. La sorpresa había hecho que el puñal cayese de manos de Daría, quedando vertical, con la pun-

ta hacia arriba, entre dos peldaños de una escalinata. Inmediatamente, Cirilo Max fué narcotizado, y se le dejó tendido sobre la escalera. Un auto que se acercaba, aconsejó la huida a Daría y a Stog. Cilla quiso seguirlos y, resbalando sobre los peldaños de la escalera, cayó de espaldas sobre el puñal de Daría, quedando muerto...

En su huida, Stog y Daría llegaron a la casa de «Resopla», donde esperaron un auto que los condujera a París. Mien-

pechas de la policía, por un individuo llamado Cirilo Max, que dormía, tal vez bajo la influencia del opio, junto al cadáver de su víctima.

La impresión de la lectura de este suceso agravó a Florita, que hubo de ser llevada a la clínica del doctor Dumontel. Daría y Stog habían descubierto la sustracción de Cilla por Nono quien, mediante una explicación satisfactoria, quedó al servicio del millonario extranjero. El sumario contra Cirilo Max llevó base con inusitada rapidez. La ficha del auténtico Cirilo, hallada en la prefectura, era abrumadora contra el desdichado Jorge. Y, por si no había bastante, el testimonio de cargo de la reina de Mondovie, acusando a Cirilo Max del asesinato de su hijo, agravó la situación del procesado, que fué condenado a muerte.

(Continuará)



MARÍA JACOBINI

tras el vehículo llegaba, Florita preguntó por Jorge. Este nombre llevó tristes recuerdos a Daría, quien se ofreció incondicionalmente a la enferma, dejándole una tarjeta con su nombre y su domicilio. Cuando, marchada Daría, leyó Florita la tarjeta, vió que había tenido ante sí a la que disputaba el amor de Jorge.

Al día siguiente, la prensa publicaba una interesante información acerca del descubrimiento en el castillo de Stog de una partida de opio... y de un cadáver, no identificado aún, que presentaba una herida en la espalda, causada, según sos-

CORRESPONDENCIA

Lirio blanco. — Es usted muy inocente al dejarse engañar con esa facilidad, pues siendo una noticia tan reciente, toda vez que hace unos días han emprendido el viaje de novios, y tratándose de una artista que por su gran significación en el cine, todos los periódicos han dado datos minuciosos de su enlace, no cabe la duda que manifiesta en su carta.

Una aficionada a las series. — Efectivamente esa película tiene algunas escenas impresionadas en Barcelona y sus alrededores. Creo que el estreno no se hará esperar, y hasta casi puedo asegurarle que éste se efectuará en el mes actual.

Una loquilla. — Hasta la fecha no he recibido su retrato, y crea que lo siento, pues no puede suponerse los deseos que tengo de conocerla, aunque nada más sea por fotografía, para poder así comprobar si corresponde usted al ser ideal que ha creado mi fantasía. Repita el envío y, a ser posible, venga personalmente, en la seguridad de que no perderá el tiempo.

Flor de te. — Es norteamericano, 34 años, casado y con dos niños. Para escribirle, debe hacerlo en inglés, pues no creo hable otro idioma, dirigiendo su carta a la empresa Vitagraph.

RADIUM FILMS

VIDA DE ARTISTA

por LYA MARA

RIGOLETTO

: Adaptación de la ópera del mismo nombre del célebre compositor VERDI

Consejo de Ciento, 280

BARCELONA

Teléfono 3911 A

PROGRAMA VERDAGUER

ADEMÁS DE LAS SERIES DISPONIBLES
— PARA ESTA TEMPORADA —

- | | |
|--|---|
| «Red del Dragón», por María Wolcamp. | «Las huellas del terror», por Eleine Seedwig |
| «La novia n.º 13», por Margarita Clayton. | «Trabajar o morir», por Eddie Polo. |
| «La Daga Misteriosa», por Eddie Polo. | «El Rey de la plata», serie alemana. |
| «El nuevo Fantomas», marca Fox. | «La máscara de la muerte», idem. |
| «El Disco en Llamas», por Elmo Lincoln. | «El gran misterio del Radio», por Cleo Madison. |
| «El vencedor del Circo», por Eddie Polo. | «Las huellas misteriosas», por Fanklyn Fornum. |
| «La reina de los diamantes», por Eleine Seedwig. | |
| «El jinete blanco», por Art Accord. | |

HEMOS ADQUIRIDO VARIAS SERIES FRANCESAS
ENTRE LAS QUE FIGURAN

«El hombre de las tres máscaras»; director, René Navarre, marca «Eclair Union» en 12 episodios, publicada por «Le Petit Parisien». — «La reina de la luz», de Henry Cain, publicada por «L'Echo de París»; director, René Navarre, en 12 episodios. — «La carta fatal»; obra maestra del laureado novelista francés Joston Leroux; publicada por «Le Matin», en 11 episodios, editada por «Eclair Union».

Oportunamente anunciaremos las otras series que, en unión de las expuestas, triunfarán en todos los Salones de España

EMPRESARIOS Y AFICIONADOS
PEDID LISTA DE MATERIAL NUEVO
:: PARA LA TEMPORADA 1921-22 ::

Cinematográfica Verdaguer, S. A.

CONSEJO DE CIENTO, 290 :: TELÉFONO 969 A.

BARCELONA

"EL CINE" EN PROVINCIAS

Manzanares

Gran Teatro. — Terminó de proyectarse la trágica y emocionante película titulada «Los ladrones del gran mundo», empezando el gran film en 20 episodios titulado «El diamante celeste».

Han sido objeto de muchos aplausos las simpáticas canzonetistas Luisita Esteso y Encarnita Haró, que con su simpatía y arte son la atracción de todos los públicos. — Pochito.

Alicante

Teatro Principal. — El día 5 abrió las puertas nuestro primer coliseo con la compañía dramática que dirige el primer actor Miguel Muñoz. Puso *Un drama nuevo*. Para los Tenorios actuará el aplaudido actor Luis Llano, y a continuación se presentará la compañía de zarzuela que dirige el ya conocido primer actor Eugenio Casals.

Salón Moderno. — Después de terminar la grandiosa proyección en 15 episodios «Un millón de recompensa», se han proyectado «Las llamas de alma», «La estrella roja», la serie en dos jornadas «El dios del azar», primeros episodios de «El Torbellino», las cómicas «Tomasín», «Don Casto» y otras, y la revista de Gaumont «España en Africa. Campaña 1921».

Teatro de Verano. — Celebró su beneficio la tan aplaudida *troupe* Les Senolog.

Teatro Nuevo. — Continúa proyectándose la película en siete episodios «La novia número 13».

Music-Hall Salón Novedades. — Continúan cosechando grandes aplausos las artistas Paquita Rexchot, La Cartagenita e Inesita Ripoll.

Se despidieron con grandes ovaciones la simpática Remedios García y la monísima Elenita España, haciendo el debut la rumbista Flor de España y la canzonetista Amparito Palacios.

Salón España. — La compañía de Benito L. Ruano, puso en escena *El anillo de hierro*, *Los calabreses*, *Maruxa*, *La tragedia de Pierrot*, *Las musas latinas*, *El beso de la zahorí* y el diálogo patriótico de Leopoldo Maestre y López Gomez, titulado *España*. En dichas obras se distinguieron las señoritas Vela, Espinosa y los señores Puchol, Alerac, Solindo, Royán y demás conjunto de la compañía.

El día 2 se despidió la compañía con *Molinos de viento*.

En breve debutará la compañía de zarzuela en la que figura Antonio García Ibáñez. Primeras tiples, Carlota Ponfrol y María Berri, y tenor cómico, Enrique Povedado. — PIPA.

Sanlúcar de Barrameda

Reina Victoria. — Terminada la exhibición de «El blanco trágico», continúa el cine en este fresco coliseo, admirándose por numeroso público la interesante serie «El hombre león».

Teatro Principal. — Comenzó su temporada de invierno con los importantes números de variedades Salud Conde y Trío Rosa, en el que figura la aplaudida cancionista de aires regionales Emilia Ver, con su profesor de guitarra Joaquín Rodríguez. También se exhibe la película en series «Elmo el poderoso». — ESPINAR.

Figueras

Sala Edison. — Se han proyectado entre otras películas: «Libros y faldas», por Charles Ray.

Ha actuado el gran ilusionista Beranngert, cosechando grandes aplausos.

El Jardín. — Han trabajado la notable pareja de bailes Hermanas Torres, dos guapísimas artistas dignas de la mayor alabanza y Pilar Guitart, eximia canzonetista. En películas: los episodios 9 y 10 de «El Vengador», «José, rival de Charlot», y «La niña que no quiere crecer». — J. VILA.

Castellón

Salón la Paz. — Se han proyectado entre otras «Los proscritos», «La mujer y el cadáver», «El sacrificio mudo», «Lisa Fleurion», «A los corazones del mundo», en dos jornadas, «La mano invisible» y las cómicas «Basilio y la cautiva», «Bromas para novios», y siguen los números de la revista «Marruecos», impresionada por la casa Pathé, y «España en Africa», por la Gaumont.

Salón Royal. — En este salón se han proyectado «Alegre aventura», «El brazo blanco», «La señorita feliz», «El precio de un beso», «El derecho al amor», por María Jacobini, y «Elmo el temerario», (jornadas primera y segunda) y las cómicas «Cronista de la guerra», «Dinero que habla», «Oh, qué noche», «Basilio ordenanza», y otras. — V. CASTELLÓ.

Mataró

Clavé Palace. — Han obtenido muchos aplausos Suzi and Willy, pareja de baile muy notable y original, Selvaggio musical bien competente, Les Fenix, duetto excelente; The of Morius, gomosos saltadores de mérito, y Pilar Alonso, la eminente canzonetista de arte a raudales fué aclamadísima, en los *couplets* catalanes resulta incomparable.

Cine Gayarre. — Ofreciendo un selecto programa de películas efectuó unas sesiones a beneficio de los soldados heridos de la campaña de Melilla.

Cine Doré. — Efectuóse el festival anunciado a beneficio de los soldados heridos de Marruecos. Tomaron parte Tina Gálvez, Blanquita Gamera y Petit Violet buenas canzonetistas; el cuarteto La Lira compuesto de los Les Ferrás, Vidal, Rodoreda y Rovira, el terceto de guitarra y laúd integrado por las simpáticas y bellas hermanas Vidal y su padre. Todos fueron muy aplaudidos de un modo particular las notables artistas Mistinguett y

Raquelita, canzonetistas de exquisito arte, las celebradas bailarinas Etelvina del Pino y Blanca de Oriente, maravillosas en su género y el aplaudido y recomendable duetto infantil Hermanos Paraíso.

Teatro Bosque. — Han sido extraordinariamente celebrados el *clown* en miniatura Antonet, la ovacionada Troupe Barcelona artistas enciclopédicos a los que se admira en todos sus trabajos en especial artísticos y de canto y baile, Pepita Fontfría, canzonetista llamada a ser una notabilidad por su agradable voz, bella presentación y espléndida juventud; Les Rodis, duetto ya conocido y muy celebrado por su gran arte, y Amalia Arándiga, de fastuosa presentación y arte muy elogiado; es su voz sumamente agradable y su labor como artista es digna de encomio. — V. BORRÁS B.

Palma de Mallorca

Teatro Lírico. — Actúan con éxito, la celebrada canzonetista de aires regionales Malvarrosa y la Emperatriz del baile español, Laura de Santelmo. Sigue «Matías Sandorf» y la gran actualidad «Marruecos».

Teatro Principal. — Ha inaugurado la temporada de invierno con una función a beneficio de los enfermos y heridos en la campaña de Melilla, proyectándose las cintas «La barrera de oro», y «Fatty Sherif»; ambas cedidas galantemente por la casa Ajuria.

Cine Asistencia Palmesana. — Ha empezado «El hijo de la noche» y otras.

Cine Moderno. — Con estruendoso éxito ha comenzado «El Vengador». Se anuncian para esta temporada un gran *stock* de películas de la casa Verdaguer, que llevan al público impaciente para admirarlas. Ha estrenado «El reclamo», por M. Jacobini.

Cine Nuevo. — Pronto, muy pronto, cerrará este salón sus puertas dado lo avanzada de la estación, que, a la verdad, lo sentimos. Se rumorea si este invierno lo taparán, pero no queremos decir nada.

La Protectora. — Sigue «Imperia», «El protegido de Satán» y otras.

Teatro Victoria. — «El protegido de Satán», la cinta «Vejez» y otras.

Teatro Balear. — Se ha proyectado «Mister 98», con otras cintas.

Cine Marina. — La película «Raquel, la mujer fatal», por Pola Negri. — B.

NOVELAS

Como teníamos prometido, advertimos a nuestros lectores y corresponsales, que pueden reproducir los pedidos que nos tenían hechos de las novelas «Dora», «Azucena» y «Corazón de oro», cuyas ediciones agotadas acaban de reimprimirse.

El precio de cada ejemplar es dos pesetas.

ÉXITO FORMIDABLE DE LA SEGUNDA
INFORMACIÓN DE NUESTRA PELÍCULA

ESPAÑA EN ÁFRICA

con la toma de los pozos
de Aograz y la gran batalla
de las llanuras de Bu-Areg,
proyectándose simultánea-
mente en los principales
Cines de España



L. GAUMONT



Paseo de Gracia, 66
Barcelona y sucursales

