

Año XIII: N.º 635

20

céntimos

EL CINE

REVISTA POPULAR ILUSTRADA

Director - propietario: FERNANDO BARANGÓ-SOLÍS

12 Junio 1924

20

céntimos

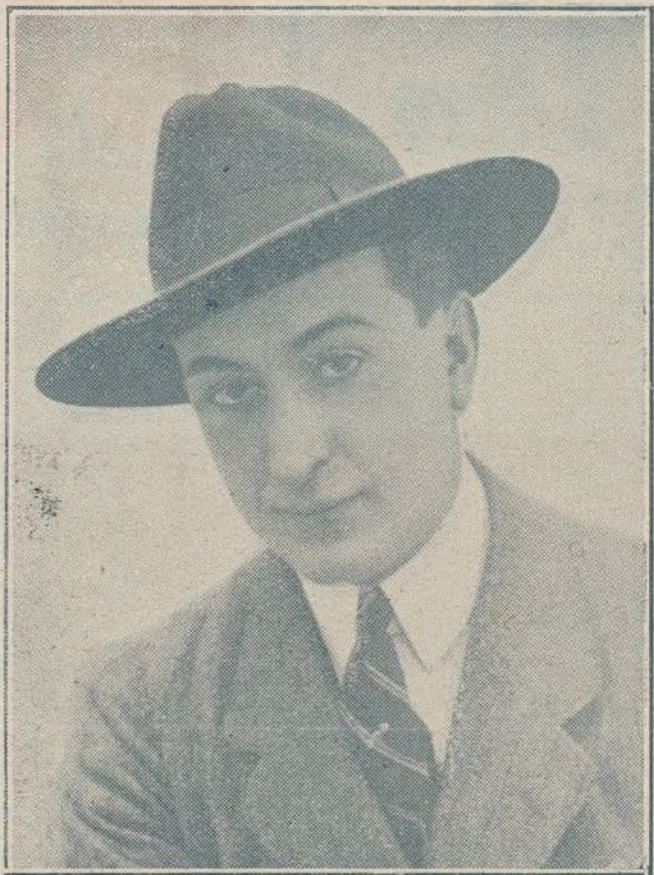


MARY PHILBIN,

hermosa estrella de la Universal, a la que admiramos en la super-joya «Los amores de un príncipe», y que pronto reaparecerá en la joya, «La senda de la inocencia»

Los grandes concursos de EL CINE

¿Tiene V. el rostro fotogénico? Le damos la posibilidad de ser artista de la pantalla



IWAN D'ORS

Cabello negro,
Ojos negros. Esta-
tura 1'74 m.

CARLOS RAMIR

Cabello y ojos,
negros. Estatura,
1'67 m.

Habiendo quedado cerrado este concurso, cuyo éxito lo demuestra el número de aspirantes a artistas de la pantalla que han concurrido a él, una vez que terminemos de publicar las fotografías que restan, procederemos a cumplir escrupulosamente las bases de este concurso, que toca a su fin.

Nuestro próximo concurso superará en interés al presente y los premios serán en metálico. El tema y las bases de dicho concurso serán detalladas en el momento oportuno.

CONCURSO PERMANENTE DE "EL CINE"

¿Quiere estar suscrito gratis por un año a esta revista?

El premio correspondiente al mes de marzo ha sido adjudicado a BENJAMÍN LÓPEZ, de Valencia, que nos remitió el siguiente chiste:

De dar un paseo regresaban a su casa dos modistillas, cuando les llamó la atención un pulcro establecimiento, y una de ellas exclama:

—Anita, ¿Steward te gusta?

El de mayo ha sido adjudicado a la Srta. MARIA DEL CARMEN FERRER, de Sevilla, por el chiste siguiente:

—¿Cuál es el artista que le echan de todas partes?

—Beery, porque todo el mundo le dice: ¡Wallace!

Los mencionados concursantes pueden indicarnos donde quieren recibir gratis durante un año la revista EL CINE.

Entre amigos:

—¿Qué hay?

—Pues nada, que ahora hay que estar bajo el militarismo.

—Pues yo estoy bajo Mia May, porque es La Dueña del Mundo.

José García Cabrera (Algeciras)

Charlot compra un magnífico gabán de pieles y sale con él a la calle puesto del revés.

—¿Por qué haces eso?—le pregunta un amigo.

—Pues porque así debe abrigar más; fíjate en que todos los animales llevan el pelo hacia fuera.

El hijo de Charlot se despierta llorando y su papá le pregunta:

—¿Por qué lloras?

—Porque he soñado que se ha quemado la escuela...

—¡Vamos, vamos! ¡No hay que creer en los sueños! Mira la escuela ahí enfrente...

—¡Por eso lloro! ¡Porque ha sido un sueño!

—Ayer me robaron la cartera del bolsillo—dice Charlot a un amigo.

—¿Y no notaste que te metían la mano en el bolsillo?

—Sí, pero pensé que era la m'a.

Antonio Anoro (Huesca)

Esperaba Charlot a Douglas Fairbanks en la puerta de su casa, cuando acertó a pasar por allí un amigo del primero, y al verle se acercó a él para charlar un rato.

Al instante, Douglas apareció corriendo por la esquina de la calle, y el amigo, que era un tanto curioso, le preguntó a Charlot:

—¿Cómo le llaman a ese que corre?

—Amigo—contestó Charlot—no es preciso llamarle, porque bastante de prisa viene.

S. Escartí Naval (Algemesí)

—¿Cuál es la artista que se le sube a uno a la cabeza?

—Alice Terry, porque es Terry, como el coñac.

Juan Aparicio (Moncada de Reixach)

COMENTARIOS CINEMATOGRAFICOS

LA PELICULA HISTORICA

LAS cintas de Historia, modalidad intensa y vigorosa del Séptimo Arte, han logrado imponerse a las muchedumbres: avento mucho tiempo esperado con ansiedad por los que creemos en la fuerza poderosa y educativa de la cinematografía.

La película histórica, como modernamente se filma, supera en interés y emoción—los dos puntales en los que debe descansar toda obra grandiosa—a muchas cintas de asunto moderno, pomposamente anunciadas en muros y fachadas.

Esta faceta del cinematógrafo ha adquirido tal preponderancia sobre el público, que ya es tan imprescindible como la película-revista. Las gentes poco interesadas al principio por este género cinematográfico, propiamente moderno, de hace varios años, tornan hacia él, descubriendo elementos de belleza que pasaron desapercibidos para ellas en épocas anteriores.

Y es que con el cine ha progresado el alcance intelectual de la muchedumbre. Y ésta, ante la mágica sábana de plata, siente renacer sensaciones y ansias estéticas que yacían dormidas en el fondo de su alma... Pues la inclinación natural del hombre es dirigirse hacia la Belleza que asienta su trono en las cumbres de la Idealidad, y sino se conduce por estos caminos del espíritu es porque las exigencias de la vida le apartan de ellos. Pero sólo se necesita una vislumbre calológica para que despertan en su espíritu ansias de belleza y perfección...

Por eso la película histórica ha coadyuvado y coadyuva de tan enérgica manera a la educación social de las gentes, pues aviva en ellas comezones y anhelos de estudiar en otras épocas de la Historia, alumbrada su alma por la antorcha de Clío...

Las primeras películas que se produjeron de este género fueron, sin duda alguna, «Cabiria» y «Quo vadis». Inmensas y sublimes supieron cautivar nuestra sensación con su arte grandioso. Y aún ahora, cuando evocamos su magnificencia, admiramos esa plenitud sublime y generosa que a través de ellas corría, orlándolas intensamente...

Después de estas dos obras maestras de la cinematografía—que marcan una fecha de oro en el cine italiano—, la película histórica perdió en interés y amenidad. Los productores y directores trastocaron su denominación de históricas en cintas de gran espectáculo, como titular mejor adecuado a su desarrollo, pues desde aquel momento se rechazó toda nota de interés que diese vitalidad a esta clase de films, para empeñarse sólo con la presentación de ingentes muchedumbres.

Como consecuencia de ello la gente se retrajo y la película histórica caminaba al fracaso...

Después de la guerra, Alemania lanzó sus producciones al mercado cinematográfico, descollando entre ellas las cintas de época, que marcaban un nuevo rumbo a seguir en la filmación de este género de películas.

Los productores alemanes la despojaron de todo lo falso y artificioso, inyectándola, cual hábiles cirujanos, la emoción y el interés, sin cuyos elementos no puede existir obra bella, pues toda obra para

ser bella, para ser estética, tiene que afirmarse en el sentimiento, y éste no es más que emoción e interés colológicos...

En la actualidad, la película histórica ha conquistado el predominio que le corresponde en el conjunto cinematográfico. Italia, Francia y Alemania se disputan entre sí la hegemonía de la producción histórica, poniendo a contribución todas ellas las mayores posibilidades, de que pueden disponer...

América no entra, no puede entrar en la lucha. Europa no teme sus ataques, aislados y endebles, pues sabe que un país sin historia no puede producir obras de este género. Y si en las demás modalidades de la cinematografía América es la primera, en las cintas de época Europa la supera. ¿Por qué? Porque Europa tiene Historia, recuerdos, restos de antiguas epopeyas, y América carece de ellos; porque la película histórica nos ofrece algo más de lo que vemos resbalar por la mágica sábana de plata: nos invita a estudiar, a ahondar en la Historia, la delicada hija de Clío, y a observar en ella los celos, las pasiones, los fanatismos y las guerras de épocas anteriores, de tiempos lejanos...

País sin historia y sin recuerdos jamás podrá compenetrarse con esta modalidad cinematográfica. Por eso América fracasó en casi todas las producciones de este género. Solamente el genio espectacular de David W. Griffith pudo filmar «Intolerancia», «La caída de Babilonia» y «El nacimiento de una nación». Pero fuera de estos destellos, América no ha dedicado sus esfuerzos a estas películas.

Alemania con «Lady Hamilton» y «Monna Vanna», película esta última, considerada como una de las mejores de las proyectadas en el pasado año en New York; Italia con «Teodora» y Francia con «La agonía de las águilas», marcan una época de oro en la cinematografía...

No hace mucho contemplábamos la proyección de esta última grandiosa película. Era todo un poema. Aquella época tumultuosa de Francia se nos aparecía vibrante y dolorosa e ingente la figura del gran Corso. Varias veces, a través de su desarrollo, la emoción agitó nuestros pechos y las lágrimas pugnaron por salir: era la Gloria que veíamos allí reflejada, era el genio de un hombre, era la abnegación de su adoptos. Y, cuando al final aparece la tumba del Hombre, un movimiento instintivo hizo descubrimos. Nos hallábamos ante el Genio y a éste siempre debe respetarse...

He aquí el poder enorme de la película histórica; no es ella la mera exposición de hechos—mejor dicho de recuerdos—, sino el análisis, la simpatía de esos sucesos. Presenta grandes a los hombres que lo fueron y malvados a los que malvados eran. Pero siempre arropados en la luz del Arte, clara, cromática, absorbente, ofreciéndonos un dulce maridaje de Clío y de Apolo, de la Historia del Arte...

JUAN DE UGALDE

OBRAS MAESTRAS DEL CINE

NUMERO PROXIMO

LA REINA DE SABA

Magnífica novela en que se describen los amores de la Reina de Saba con el Rey Salomón, según el argumento de la película superproducción de la Fox Film, interpretada por la bellísima y escultural estrella Betty Blythe. Postal de Jacqueline Logan.

En el sorteo celebrado por Obras Maestras del Cine para premiar a sus lectores con una fotografía directa, con marco, de un popular intérprete del arte mudo, ha salido premiado el número

07219

lo que anunciamos a los poseedores de las postales que acompañan a cada ejemplar de Obras Maestras del Cine para que el afortunado poseedor de la postal marcada con el número 07219 pase a recoger el premio a la redacción de El Cine.

En lo sucesivo, es decir, desde este mismo mes, para dar una mayor garantía a los lectores de Obras Maestras del Cine, el sorteo de las postales se hará en combinación con la Lotería Nacional que se juega el 1.º de cada mes, correspondiendo el premio de Obras Maestras del Cine al número de la Lotería Nacional sobre que recaiga el premio mayor.

Como se da el caso de que el tiraje de Obras Maestras del Cine excede con mucho, mensualmente, a treinta mil ejemplares, al llegar las postales de esta novela cinematográfica al número 30.000, se volverá a empezar por el 1 y se darán tantos premios como poseedores haya del número premiado.

En cada ejemplar de Obras Maestras del Cine se incluye una hermosa postal al hueco-grabado con el retrato de los más famosos artistas de la pantalla.

Dichas postales, que irán numeradas, darán derecho a tomar parte en el sorteo mensual de un fotografía directa, con marco, de populares intérpretes del arte mudo.

NUMEROS PUBLICADOS

1.º Almas en venta; 2.º En el Palacio del Rey; 3.º Pedracho; 4.º El terremoto; 5.º Lecciones de amor (postal de Gloria Swanson); 6.º Bava, el bolchevique (extraordinario; postal de Thomas Meighan); 7.º Manual del Perfecto Casado (postal de Pola Negri); 8.º Tigre blanco (postal de Charles Ray); 9.º Sin ayuda de nadie (postal de Betty Compson); 10. El hombre de Río Perdido (postal de Charles Roche).

NITTA-JO, SOBERANA DEL CUPLÉ REALISTA

Esta confesión, redactada en francés por la gentil estrella del arte frívolo, Nitta-Jo, la hemos traducido para que puedan enterarse de sus interesantes confesiones todos los lectores de EL CINE.

A la revista EL CINE, que me pide amablemente esta confesión, le debo haber llegado a entender el idioma español, pues hablarlo, no lo he conseguido aún, aunque lo procuro.

Y hecha esta aclaración como disculpa a no escribir mis confesiones en el hermoso idioma de España, empiezo:

Nací y me eduqué en París, hace la friolera de... Bueno, si en el transcurso de este relato autobiográfico me veo obligada a decirles mi edad, les prometo no escamotear años. Al fin y al cabo resulta una vanidad tonta retrasar constantemente la fecha del nacimiento, aparte de que cada cual tiene, exactamente, la edad que representa y yo creo estar aún de «buen ver.»

Hasta hace quince años, me llamé Mlle. Daafflon y fui aprendiz de modista de uno de los talleres más importantes de la «ville Lumière», como llaman ustedes los extranjeros a mi encantador París.

Desde muy pequeña sentí una gran afición por el teatro, que después fué convirtiéndose en vocación irresistible. Y no se crea que el ambiente en que yo me eduqué era el más propicio para cultivar mi temperamento artístico, pues en mi familia no ha habido jamás un artista, ni mis padres aprobaron mi decisión de serlo, hizo que, por el contrario ellos y mis hermanos, se opusieran al enterarse de que iba a debutar en el Alhambra, a que usaran mi nombre de pila por considerarlo ellos poco menos—¡y quien sabe si poco más!—que una afrenta.

Así es, que el día de mi debut en el Alhambra, murió Mlle. Daafflon y nació Nitta-Jo, que ójala viva más años que aquella.

¡Ah!, ¿Les interesa a ustedes saber cuántos años vivió mi otra yo? Pues lo voy a decir a los lectores de EL CINE, sin engañarlos: veintiuno. Ahora echen la cuenta: 21 de Mlle. Daafflon y 15, de Nitta-Jo, suman 36 años. Ahora, que yo, puedo decir sin cometer el pecadillo de una mentira, que mi edad son quince abríles, ni uno más.

Como le decía, la afición al teatro



En el firmamento del arte frívolo apareció, hace quince años, una estrella sutilante: Nitta-Jo. Nitta-Jo brilla ahora en el escenario de Eldorado

nació conmigo. Y puedo asegurar, que esta afición no ha sufrido el más pequeño quebranto. Lo que lamento es no haber debutado más joven, pues no pueden figurarse lo que sufría en el taller, en mi época de «midinette», cuando me enteraba por los periódicos del triunfo de una artista. Pero de todas aquellas amarguras, me consuela poder vanagloriarme de ser una de las contadas artistas que al debutar lo hiciera ya en calidad de «vedette».

Otra satisfacción, es poder decir también que desde que me presenté al público, en la Alhambra de París, como llevo dicho, no he dejado de actuar una sola temporada. Estoy, por lo tanto, satisfechísima de mi vida y de mi arte, pues además de mis triunfos en escena, he conseguido reunir un pequeño capital, que me permitiría retirarme... cosa que no pienso hacer por ahora, pues el teatro se ha

hecho imprescindible para mí y si tuviera que abandonarlo, por cualquier circunstancia, estoy segura que enfermaría.

Otra de mis aficiones es viajar, habiendo dado, a la hora de ahora, tres veces la vuelta al mundo.

Los países donde he tenido más éxito, son América del Norte, Japón, China, Egipto, Italia, España y Rusia. Y yo que no he conseguido aún hablar en español, me expreso bastante bien, en inglés, japonés, rumano, ruso y alemán.

En Rusia estuve durante la revolución, trabajando tres años consecutivos en el teatro Imperial de Moscu. En ese período de tiempo, he conocido en Rusia, tres regímenes distintos: el del Zar, el de Raspoutine y el de Kerensky.

La revolución fué una cosa horrible. Para salir de aquel desdichado país, no tuve más remedio que dirigirme a China, cruzando la Siberia, cuya travesía duró veintiuna fechas, que el hambre y el frío hacían interminables.

Pero a pesar de haber estado en las cinco partes del mundo, mi mayor triunfo en escena lo tuve aquí en Barcelona, en la desaparecida «Buena Sombra» y a raíz de mi presentación en España.

El género que cultivo con mayor deleite, dentro del arte de las variedades, es el llamado «realista», aunque también me gustan esas ligeras canciones frívolas que ahora están en boga.

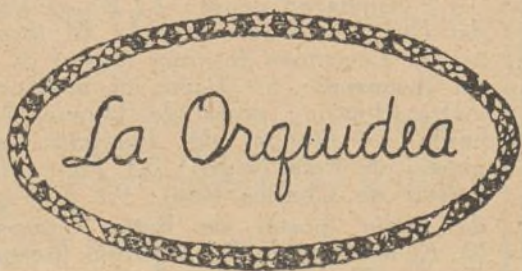
En mi repertorio actual figura un cuplé titulado «La Violetera», el cual no hay artista que no lo cante en Francia, después del gran éxito obtenido por la genial compatriota de ustedes, Raquel Meller, en la película «Violetas Imperiales».

He procurado y creo haber logrado mi propósito, ser de una sinceridad desojada en las que vivimos del público; en las que nos gustaría, por razón del arte que cultivamos, ser eternamente jóvenes y eternamente bellas, para que a lo largo de una vida triunfal nos siguieran los elogios como pajes gentiles de nuestra escolta y las alabanzas como delicadas damitas de la fastuosa corte del Arte.

Y esto es todo lo que tiene que confesarse a los lectores de «EL CINE»,

NITTA-JO

**Mercería,
Labores y
Novedades**



ESTA CASA recibe continuamente del extranjero las últimas novedades en adornos, labores, lanas, sedas y artículos de fantasía : : : Especialidad en **CINTAS : LANAS y SEDAS para JERSEYS**
Puerta del Angel, 15 y 17
Teléfono 4035 A

COMO LAS FLORES

Cuplé fox-trot, creación de Manolo Derkas

Letra de Delfín Villán

Música de Aurelio González

II

Muy bien sabe cualquiera
que sueña la soltera
con una linda flor
de delicioso olor.
La bella flor de azahar
pregón del honor suyo

es flor que con orgullo
se prende ella al casar.

(Al refrán).

III

Logrados sus amores
olvida ya las flores

al verla marchitar
la pura flor de azahar.
La rosa con espinas
después debe lucir,
y el hombre así adivina
que se podría herir.

(Al refrán).

TP. DE FOX-TROT

The musical score is written for piano and voice. It begins with a tempo marking 'TP. DE FOX-TROT' and a forte dynamic 'f'. The score is in 2/4 time and features a key signature of one flat (B-flat). The melody is primarily in the right hand, with a supporting bass line in the left hand. The lyrics are written below the notes. The score includes various musical notations such as slurs, ties, and dynamic markings like 'rit.' (ritardando) and 'a tempo'. The piece concludes with a 'FIN' marking and a 'De' marking, followed by a 'compte ad libit.' instruction.

to - dos los pla - ce - res que sueñan las mu - je - - res las flo - res del a - mor son el pla - cer ma -

- yor a - pe - nas lle - ga a ser mu - jer la jo - ven - ci - - ta des - ho - ja mar - ga -

- ri - tas so - ñan - do en su que - rer so - ñan - do en su que - rer

REFRAN. Flo - res mu - jer y a - mo - res tie - nen el

al - ma tan pa - re - ci - da que son em - bria - ga - do - ras co - mo la e - sen - cia de su que - rer siem - bran los co - ra -

- zo - nes la flor mas pu - ra de nues - tra vi - da y na - cen i - lu - sio - nes con los a - mo - res de una mu - jer

poco rit. al 8.

Hijo de PAUL IZABAL

PIANOS - PIANOLA

FÁBRICA DE PIANOS: Fundada en 1850: BARCELONA

CASA CENTRAL Paseo de Gracia, 35. Teléf. 1890 - A

SUCURSAL Buensuceso, 5. Teléf. 4343 - A

FÁBRICA N.º 1 Provenza, 362. Teléf. 178 - G

FÁBRICA N.º 2 Rocafort, 44-46. Teléf. 491 - H

Las obras y los intérpretes

* * *

* * *

Próximamente

CUENTOS DE VIDA Y AMOR

Vicente Díez de Tejada

CUENTOS DE VIDA Y AMOR

deben ser leídas por todos los amantes de la buena literatura y por cuantos buscan en los libros una emoción noble, un placer estético y una enseñanza ejemplar

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

GAZEL

POR MADRID

—En el popular Novedades, teatro del pintoresco barrio de que es corazón la Plaza de la Cebada, se representa *Benamor*, del maestro Luna, constituyendo un «succés» en aquel castizo lugar madrileño que llega hasta la famosa Puerta de Toledo.

D. ROMERO

EL SECRETO DE LAS MUJERES HERMOSAS

CONSISTE EN CONSERVAR SU CUTIS FRESCO, TERSO Y CON LA LOZANÍA DE UNA ROSA

De venta en Farmacias y Centros de Específicos :: Depósito: Calle Vilanova, 7 — BARCELONA

TRATAMIENTOS

Zendejas

Mandamos nuestro interesante folleto

PÁGINAS DE SALUD Y VIDA
gratis a quien lo solicite.



DE TODO UN POCO

Noticiario

A nuestros lectores y corresponsales

Rogamos a los lectores y corresponsales de EL CINE, que en lo sucesivo dirijan toda la correspondencia, así de Redacción como de Administración, a la calle de Pelayo, núm. 62, con objeto de evitar retrasos, que ahora resultan inevitables, en las contestaciones a las preguntas, consultas y advertencias que se nos hacen.

Bibliografía

« Lea »

Hemos recibido varios números del periódico diario de espectáculos *Lea*, que se reparte gratis y cuya base es la propaganda.

Lea tiene un formato muy manejable y está muy bien presentada, augurándole un éxito que le deseamos sinceramente y que merece sin duda.

« Periodismo y periodistas »

Tal es el título de la interesante conferencia literaria que nuestro querido compañero de Redacción, Mateo Santos, dió en la Academia de Bellas Artes de Sabadell y que ha sido editada por las ediciones «Garba», de aquella ciudad, en un primoroso volumen de cerca de 100 páginas.

Periodismo y Periodistas se vende al precio de una peseta ejemplar, en la Administración de EL CINE.

Util para la mujer

Por Gloria Swanson

Los utensilios de tocador

Uno de los muebles que merece fijar más la atención de una dama, es su tocador, y los utensilios que lo adornan.

Estos pueden ser de muchas clases, y ocioso parece advertir que los ricos son los de oro, de plata o de plata sobredorada, artísticamente cincelados, siguiendo a éstos muy de cerca los de carey, marfil y ébano. No incluyo en este número los de níquel, por no creerlos de gusto.

Curiosidades

Caruso identifica su personalidad

En una ocasión, cuando Caruso no era conocido todavía en los Estados Unidos, recientemente llegado de Europa, se presentó ante la ventanilla de un Banco a cobrar una letra girada a su favor. El cajero le dijo que no lo conocía, y era necesario que se identificara. Caruso mostró cartas dirigidas a él, mostró su tarjeta.

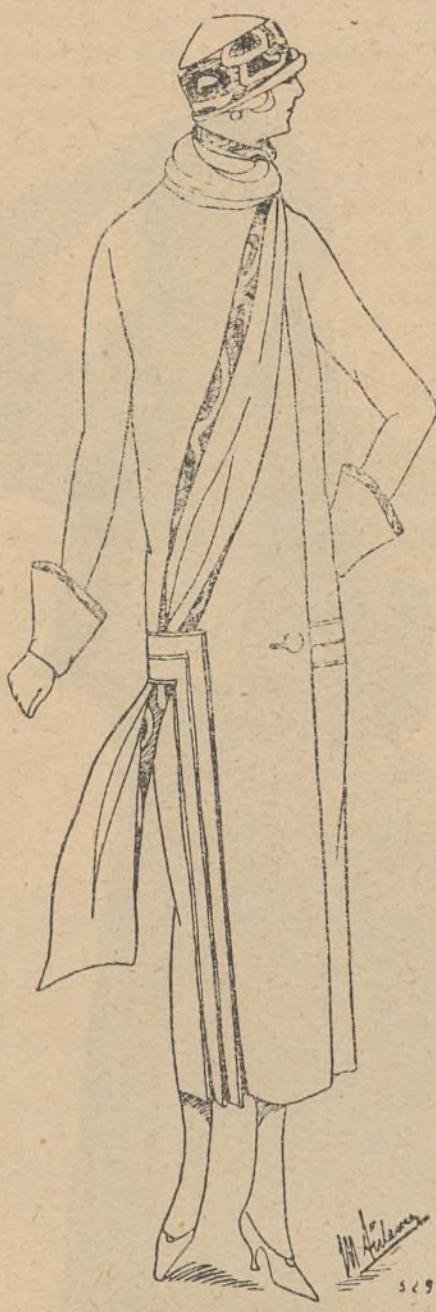
—Eso no basta—le dijo el cajero—. ¿No tiene usted pasaporte?

—No lo tengo—le respondió el tenor.

—Entonces es imposible—le dijo en forma concluyente el cajero.

Caruso se fué a ver al gerente, con quien no avanzó más de lo que había avanzado con el cajero. Todo era inútil. Se necesitaba el pasaporte o dos testigos conocidos por el Banco. El tenor

LA MODA EN PARÍS



COPIERON D. PRESSE PARIS

La preocupación de los modistos parisienses por encontrar un modelo de traje decorativo para el automóvil ha llevado a los magos de la aguja a crear modelos variados, en los cuales han procurado, con rara unanimidad, la sencillez de líneas, a fin de que los vestidos ofrezcan toda la comodidad necesaria a las largas expediciones. Sin embargo, pocos son los trajes de este género que pueden resistir a un examen algo riguroso, aunque bien es verdad que sobre gustos nada puede decirse y mejor es que sobre donde escoger, ya que las preferencias no se atienen a ninguna regla.

Debemos declarar, sin embargo, que algunos vestidos que hemos tenido ocasión de ver no nos parecen adecuados; demasiado pesados, daban una deplorable impresión, especialmente cuando las señoras iban tocadas con casquettes de cuero, tipo aviación, apropiados únicamente cuando se está al volante.

Hoy tenemos el gusto de presentar a nuestras lectoras un vestido abrigo, que ofrece la ventaja de ser indicado tanto para un paseo matinal a pie como para una excursión automovilística. No me negarán mis lectoras que este atavío es elegante y práctico. El echarpe es de gasa estampada.

A. D'ENERY

Junio 1924.

(Servicio del Consortium de Presse, de París).

tuvo una inspiración repentina. Principió a cantar «La donna é mobile», de *Rigoletto*. El gerente, el cajero, todos los empleados del Banco, todo el público allí presente, oyeron con recogimiento. Las operaciones se suspendieron, los que estaban contando dinero cesaron de contar. Cuando Caruso concluyó, el gerente le firmó el V.º B.º a la letra. Sólo Caruso podía cantar cantidad convenida.

Un hombre de 168 años

Si hemos de dar crédito a un periódico finlandés, acaba de morir cerca de Polosk, en las fronteras de Livonia, un hombre de ciento sesenta y ocho años, habiendo conservado hasta el último día pleno uso de sus facultades y de sus brazos y piernas.

Nació en 1775, sirviendo como soldado en los ejércitos de la gran Catalina y en los del zar Alejandro, batiéndose en Austerlitz, Friedland, Borodino, etc. Había estado dos veces en Francia. Nicolás I le asignó una pensión, que le fué conservada por sus sucesores. A los noventa y tres años se casó por tercera vez y de esta última mujer, con la que vivió cerca de cincuenta años, tuvo tres hijos. Uno de ellos, el más joven, nacido en 1858, al que persistía en seguir denominando «el pequeño», vive aún, casado y con nietos.

ESTAFETA SENTIMENTAL

Amapola. — Si que es una situación difícil la suya. No obstante, si usted está segura de que el novio de su hermana de quien está enamorado es de usted, creo que debe decírselo a ella francamente, y puesto que por su parte ama también a ese joven, no veo traición en que acepte sus relaciones formales. La traición en este caso sería no desengañar a su hermana.

Morucha. — Investigue, con disimulo, en la vida de su pretendiente, pues se pudiera dar el caso, por los detalles que usted me da, de que se tratara de un individuo que ya ha oído la famosa epístola de San Pablo. Y si fuera así, ¡mándelo con otra epístola más enérgica, al lado de su esposa!

Amelia. — Se me rebela usted como una excelente muchacha y los hombres—no todos, claro está—son muy peligrosos para una joven tan inexperta y tan inocente como usted. Lo mejor es que no se confíe demasiado.

Una que aspira a «estrella». — ¿Con que es usted fotogénica? ¡Lo celebro! Y ya que aspira a ser una «estrella» cinematográfica y me consulta sobre un asunto amoroso, he de advertirle que los problemas sentimentales no siempre se resuelven en la vida como en las películas, que aunque son un reflejo de la vida están hechas con arreglo al gusto artístico y literario de sus autores y directores, que procuran premiar al justo y castigar al malvado... cosa, que en la vida terrena, no sucede en todos los casos.

Dicho esto, ya sabe cuál es mi consejo: que no se deje llevar demasiado de su temperamento romántico.

Walkyria. — De usted misma depende que la convierta o no en juguete de sus caprichos, toda vez que no es una ignorante en estas cuestiones.

Magdalena. — En su homónima la bíblica tiene el ejemplo: por el arrepentimiento se puede llegar a santa.

MISS NELLY

Modas DEBRY

Gran exposición de Sombreros
Rbl. del Prat, 7



BELLEZA

Masaje facial.—Depilación eléctrica.—Corrección de la nariz.—Obesidades.—Ondulación.—Postizos.—Tinturas.—Manicura.—Baños de luz.

INSTITUTO DE MASAJE
Rambla del Centro, 7 pral. (fr. al Liceo)

EL MUNDO DE LA CINEMATOGRAFIA

La literatura y el cinematógrafo

Lo que urge más en la cinematografía, actualmente, es la necesidad de mejorar la parte directora y la literaria.

Esta exposición fué hecha por el señor Richard A. Rowland, Administrador general de la «Associated First National Pictures, Inc.», en un banquete que ha ofrecido a los jefes superiores de su «West-Coast-Department» la noche de su salida en compañía con Earl Hudson para Nueva Orleans, donde debía asistir a la Asamblea anual de accionistas de la «First National Franchises».

El señor Rowland, hablando de los grandiosos progresos hechos en la cinematografía por sus luminosos, fotográficos y técnicos efectos, dijo que todo esto en conjunto ha alcanzado un alto nivel; pero que todavía hay lugar para el mejoramiento por lo que afecta a la parte directora y la literaria.

Relativamente en la industria de la cinematografía hay pocos directores aptos—dijo el orador—. En cuanto a la literatura cinematográfica cuenta cada día con mayor número de escritores notables quienes, por propia iniciativa, nos prestan su talento con el propósito de dar más prestigio aún a la industria cinematográfica.

El literato, en mi opinión, dijo el orador, constituye la parte más importante de la cinematografía y de su éxito; pues sus creaciones vienen a ser la llave principal de todo el juego; y los directores y actores no forman sino la parte secundaria.

Ecos diversos

EN EL EXTRANJERO

«Salambó» en película

He aquí algunos detalles concernientes a la adaptación cinematográfica de la novela de Flaubert, «Salambó», que va a filmar Pierre Maredon, por cuenta de la Sociedad Aubert.

De acuerdo con los herederos de Flaubert, el «metteur-en-scène» interpretó la novela. Ha descartado toda la parte política, ha sintetizado la acción militar y dado una extensión considerable a la novela de amor.

La película será realizada entera en Austria; los interiores en Viena. Las construcciones que hace falta edificar para reconstruir las partes de la antigua Cartago, ocupan doce hectáreas. Se han de ver las murallas colosales de la ciudad, una villa entera construida sobre una colina y los templos de Tanit y de Moloch.

El sitio de Cartago y el episodio del desfiladero del Hacha, serán restituidos igualmente.

La figuración para estas partes de la película, no comprenderá menos de 40 mil hombres, que no serán reclutados fácilmente entre los 200.000 desocupados que existen actualmente en Austria.

La realización de todo esto tropieza con grandes dificultades, especialmente en lo que concierne a la reconstitución de la arquitectura cartaginesa sobre la que no hay ningún documento preciso y de cuya existencia quedan muy pocos vestigios. Por consiguiente será preciso crear un estilo lo más aproximado posible.

El tiempo que se ha de emplear en la ejecución de esta película, pasará de seis meses. La distribución comprende los nombres de Rolla Norman (Mathó), Jeanne de Balzac (Salambó), Henri Baudin (Spendius), y Víctor Vina (Hamícar).

El papel de Narr'Havas no está distribuido.

«La Gardien du Feu»

Gastón Ravel va a filmar en Bretaña «La Gardien du Feu», adaptada de la novela de Anatole

Le Branz. Sus principales intérpretes serán René Navarre y Alice Tisso.

La Films Fantasio

Tal es la razón social de una nueva casa editora de películas que se acaba de establecer en Burdeos.



PRISCILLA DEAN
la prestigiosa estrella de la «Universal»

Esta marca se especializará en la producción de comedias cómicas, la primera de las cuales se titulará «Un bourgeoise de crâne».

Enlace

A primeros del actual tuvo lugar en la iglesia de San Honorato de Eylan (Francia), el casamiento de la Srta. Elena Gaumont, hija de don León Gaumont, con el capitán D. Pablo Martel.

Douglas Fairbanks recibe las palmas académicas

El Ministro de Bellas Artes del gobierno francés ha conferido al famoso «as» de la pantalla Douglas Fairbanks, la orden de Oficial de Instrucción Pública.

La entrega del diploma y de las insignias ha tenido lugar en el Hotel Crillon, de París, por mediación de Mr. Jean de la Gréze, delegado del Ministro de Negocios Extranjeros.

El nuevo presidente de la Distinctive

Mr. M. Henry Hobart ha sido elegido presidente de la Distinctive Pictures Corporation. Mister Hobart ha sido uno de los organizadores más activos de dicha Compañía. Antes de formar parte de esta asociación perteneció al «General Staff», de la International Film Company; durante el tiempo de su administración fué editado el célebre film «Humoresque». Antes de consagrarse a la industria cinematográfica, Mr. Hobart dirigía la publicidad de un gran «magazine» de Chicago.

La resistencia de los «huskies»

Sabida es la prodigiosa resistencia de los «huskies», los famosos perros de trineo canadienses. Y si no, preguntémoslo a Seena Owen, estrella de una gran compañía americana, que bajo la dirección de E. H. Griffith, y en compañía de Lionel Barrymore, ha filmado la película «Unseeing Eye» (En las tinieblas), en medio de las estepas heladas del Canadá.

Una vez concluida la filmación de la película, la simpática artista hizo durante tres días un viaje de 200 millas en trineo, después de las fatigas de la filmación. De las orillas del Lago Luisa, en donde fué filmada la película, se dirigió por Athabaska Landing, a la ciudad canadiense de Alberta. Este raid, efectuado por entre la nieve en compañía de Mac Intosh, propietario del trineo, le ha proporcionado—dice Miss Owen—las sensaciones más agradables de su vida.

El impuesto de espectáculos cinematográficos ha sido abolido en... Nueva Zelanda

El impuesto de espectáculos cinematográficos acaba de ser suprimido en Nueva Zelanda, pues el gobierno de ese país ha reconocido la utilidad del cine y la necesidad de que el pueblo goce de una diversión sana y poco costosa.

¿Cuándo se tomará una medida análoga en los países de Europa y América?

Mussolini asiste a una toma de vistas

El señor Mussolini estuvo en Anzio, acompañado por sus hijos. Fué recibido en el muelle por el barón Fassini.

El Presidente del Consejo italiano y su familia asistieron a bordo de una canoa automóvil a la toma de vistas de un combate naval.

La población de Anzio aclamó con efusión al ilustre visitante.

EN MADRID

Los proyectos de Mary Pickford y Douglas Fairbanks. — Tanto Mary Pickford como Douglas Fairbanks se fueron encantados de su viaje a España. Mary Pickford, después de visitar España, reconoce los errores que cometió en su película de costumbres españolas titulada «Rosita, la cantante callejera» y, prendada de la Giralda y de la Alhambra, declara a un periodista que de buena gana filmaría una película española, en compañía de su marido, que tuviese por escenario Sevilla o Granada.

Douglas Fairbanks, a su vez, promete volver a España a impresionar una película que recoja en la mágica cámara la estepa de Castilla, los prados de Galicia y Asturias, las montañas de Cataluña, el campo de Andalucía, las huertas de Levante... y vacila en el asunto: titubea en elegir la figura de Don Quijote, o la de Cristóbal Colón, o la del Cid o la de Figaro, el barbero sevillano. Para encarnar a Don Quijote, Douglas es demasiado bajo y demasiado gordo. Para hacer de Cristóbal Colón no sirve por su carácter bromista, porque de hacerlo resultaría un Colón poco serio. Figaro, el travieso barbero de Sevilla, sí se ajusta a las aptitudes de Douglas. Pero el ideal, el tipo soñado para ser creado por Douglas Fairbanks, es el don Rodrigo Díaz de Vivar,

el Cid Campeador. Y éste a fin de cuentas será por el que se decida Douglas para impresionar la película que supere a «Robin Hood».

Nosotros creemos firmemente que Douglas volverá a España a impresionar esa película, pues él acostumbra a filmar dos películas de cada país que visita, una antes del viaje y otra después. Y «El signo del Zorro» es de asunto casi español. Recordemos que antes de su viaje a Inglaterra, Francia y Marruecos, tenía películas desarrolladas en estos países: «El arrégalo todo», «El moderno mosquetero» y «En la tierra del toro» y que «Robin de los Bosques», «Los tres mosqueteros» y «El ladrón de Bagdad» son frutos del viaje.

La venida de nuevo a nuestra patria de Mary Pickford y Douglas Fairbanks es inevitable. Y esta vez como impresionarán películas en plena calle, la curiosidad del público será mayor. Si su llegada a la corte y a la ciudad condañal movió una muchedumbre que disolvió la fuerza pública a cargas y sablazos, ¿qué sucederá cuando «posen» ante el objetivo cinegráfico en plena vía pública? ¡Ah, algo espantoso! Nos imaginamos venir de los confines de España a infinidad de admiradores de Mary Pickford y Douglas Fairbanks a ver impresionar películas a sus ídolos. La llegada de esas gentes originará una subida general de precios: aumentarán de precio las subsistencias, los hospedajes, los espectáculos, aumentará de precio todo y la vida se hará imposible donde se hallen Mary y Douglas. Y no es esto lo peor, sino que todos sus admiradores quieran a un tiempo ver impresionar la película y entonces habrá bofetadas, luchas, golpes, puñaladas y, por ende, muertes. España se convertiría en campo de Agramante e iría rápidamente a la ruina. Se matarían sus habitantes unos a otros para ver de cerca a sus peluceros favoritos, las cosechas serían nulas por falta de personas que cultivasen los campos. La catástrofe, la hecatombe sería horrorosa.

Ved, por tanto, como Mary Pickford y Douglas Fairbanks, con la mejor intención, pueden causar la ruina de España al impresionar una película en nuestra patria.

¿Cómo impedir eso?—preguntaréis. ¿Acaso no es libre el extranjero de instalarse en territorio español? Ciertamente: eso no se puede impedir, a menos de recurrir a otra medida que empeoraría las cosas: expulsarlos de España. Mas sin motivo que lo justifique es imposible hacer eso, se enfadarían con razón, protestarían en su nación del atropello y acaso, acaso por su realeza—son reyes en el mundo del cine—sus compatriotas se diesen por ofendidos y nos declarasen la guerra. Y esa guerra con los Estados Unidos sería también nuestra ruina.

Por cualquier lado donde se mire, la nueva venida a España de Mary Pickford y Douglas Fairbanks plantea a nuestro gobierno un grave conflicto.

Y los causantes del conflicto no son ni Mary Pickford ni Douglas Fairbanks, ni su populari-



Reginald Denny, intérprete de la emocionante serie de «El boxeador aristocrático»

dad inmensa, ni los periodistas que anuncian su llegada, ni el cine que extiende por el orbe entero sus producciones... ¿Sabéis quiénes? Nosotros mismos con nuestra exageración ridícula. ¿A qué esa imponente manifestación para recibir a Mary y a Douglas sino por exagerados? ¿A qué ese afán de estrecharles la mano estrujándonos y estrujándonos, sino por exagerado entusiasmo? Aun yo mismo quizá exagere, aunque lo que antecede comparado con lo acaecido el día de la llegada de Mary y Douglas no es ninguna exageración: Es un aviso de lo que sucederá el día en que el famoso matrimonio vengan a España a impresionar películas. Nada, que tenemos que enmendarnos: dejar la exageración a un lado. Y si de aquí a cuando vuelvan Mary Pickford y Douglas Fairbanks no nos corregimos, pondremos en un grave aprieto a quien nos gobierne que, tome el partido que tome, no solucionará el grave conflicto que se avecina. Ni él ni nadie. — GUMUCIO.

EN BARCELONA

Lo que se ve en las pantallas

Pathé Cinema y Salón Reina Victoria. — Ha sido estrenada en estos salones una hermosa película de época, que añade al atractivo de su interesante argumento, basado en los románticos amores de la reina Elisabeth de Inglaterra, el de estar interpretado el principal «rol» por lady Diana Manners, perteneciente a una linajada familia inglesa.



Bessie Love, gentil protagonista de la película «Clarita May», cuyo argumento publicamos en otro lugar de este número

En esta película, que se titula «La Reina Virgen», lady Diana Manners, dama inglesa de tan alta estirpe, revela unas cualidades extraordinarias para el arte mudo, hasta el punto que puede considerarse como una verdadera «star».

Por lo demás, la película está presentada con notable lujo y belleza escénica, siendo por todo ello digna de figurar entre las mejores.

También se estrenó en dichos salones un film sensacional documentario, «Las grandes cacerías en el África Oriental», en la que aparece la caza de un sinnúmero de fieras, efectuada por el valiente comandante Zammarano.

Kursaal y Salón Cataluña. — En ambos salones se estrenó una interesante película documentaria de exploraciones y cazas titulada «Últimas cacerías en el África Meridional». En ella aparece la caza de varias especies de animales propios de las selvas africanas, y curiosidades de interés instructivo para el espectador.

El intérprete de la curiosa cinta es el bravo explorador Luis Shuman.

Aunque ya dimos cuenta del estreno de la super-producción marca Fox, «La reina de Saba», ha sido tan enorme su éxito y se trata de una película tan regia por sus fotografías, tan interesante por la época en que se desarrolla la acción y por el drama de amor sublime que constituye el nervio de su argumento, que no es posible dejar de ampliar un comentario tan breve—en relación al mérito de la película—como el que hicimos en nuestro número anterior.

Pocas producciones cinematográficas están dirigidas con tan buen sentido artístico como «La reina de Saba», donde todas las escenas son acertadas, aparte su interés dramático y su riqueza



El escritor Alfonso Vidal y Planas, autor de la novela «Santa Isabel de Ceres», que ha sido adaptada al cinematógrafo, y al que han condenado recientemente, por el desdichado suceso que cortó la vida al literato D. Luis Antón de Olmet

de presentación. Pero entre todas estas escenas sorprenden por su efecto artístico la carrera de carros en honor de la reina de Saba, la recepción en la corte del rey Salomón y la travesía por el desierto de la bellísima soberana Saba.

En cuanto a la protagonista, Betty Blythe, mujer de belleza de líneas clásicas, que en esta gran super-producción se revela como una actriz genial.

«La reina de Saba» constituye un triunfo definitivo para la «Fox» y un avance para el arte mudo.

Coliseum. — Se estrenó una preciosísima película cómica, interpretada por la estupenda Dorothy Gish, que se titula «Patricia aviadora».

EN PROVINCIAS

Granollers

Principal Cine. — «El emperador de los pobres», «Bavu», «No juzgues», «La línea de la muerte» y otras. Gustó extraordinariamente la película «Bavu», producción joya de la Universal.

Mundial Cine. — Se han pasado «El novio a crédito», «El precio de redención», «Realidades de la vida», y la gran producción española «Pedrucho». En variedades se admiró a la simpática cancionista, hija de esta ciudad, Silvia Campos, que obtuvo un éxito de su público favorito.

La Unión Liberal. — La famosa compañía cómica-dramática de Mercedes Nicolau ha representado «La dama de las Camelias», obteniendo un gran éxito, especialmente la señora Nicolau y el señor Giménez. — ANTONIO GASSET.

Mataró

Monumental Bosque. — «Rosita, la cantante callejera», «Sonando el cuero» (décimo round), «Distracción de millonario» y «El séptimo cielo». Atracciones: Los Critel-lis, dúo cómico muy aplaudido, y nuestra paisana Pilar Guilleum, que tuvo éxito como siempre.

Cine Moderno. — Triunfó «La casa del misterio» y «La Torre de Nesles». Se proyecta «La reina Carolina».

Cine Gayarre. — «Decadencia y nobleza» «El viejo nido» y «El prisionero de Zenda» (primer episodio). — V. BORRÁS B.

Mérida

Salón Teatro Emeritense. — Se han proyectado «Los cuatro jinetes del Apocalipsis», que fué del agrado del público, y las cómicas «Caza del oso blanco» «El auto enfermo» «Damas orientales» y «La venganza de Serapio». Se ha empezado a proyectar «La huerfanita», en series.

Salón-Cinema. — «El puente de los Suspiros»

«El misterio de Alta Roca» y películas cómicas. La orquesta Ruiz-Díaz sigue escuchando infinidad de aplausos. — FERNANDO RODRÍGUEZ.

Granada

Olimpia. — Se proyectaron «Nathan, el Sabio», «El Quijote Moderno», por Douglas Fairbanks, «El microbio» y «El terremoto», por el eminente trágico Lon Chaney. Esta película ha gustado extraordinariamente.

Salón Regio. — «El castigo del cielo», creación de Lee Parri. — R. MORALES.

Sitges

Teatro Prado Suburense. — El domingo, día 8, se estrenó por la compañía Tormo-Llorens, la comedia de Sassone *El amor no se ríe*, que tuvo un éxito.

El lunes se proyectaron las películas «Jinetes del Norte», «Confesión tardía» y «Montacargas diabólico».

Teatro El Retiro. — Los días 7 y 8 se proyectaron: «De Sisteron a Saint Genis», «Sacrificio de amor», «Tess, en el país de las tempestades» y «La bomba hidráulica». El día 9, «Llegada de Mary Pickford a Barcelona», «Los millones del trust», «Tess, en el país de las tempestades» y «Por el hilo se saca el ovillo». — ANDRÉS BATISTA.

Villanueva y Geltrú

Teatro Bosque. — Se ha proyectado «El pago que dan los hijos». Para el día 19 del corriente se anuncia un acontecimiento.

Círculo Católico. — Los jóvenes de la sección artística, Piñol, Ventura, Roig, Ribas, Agulló y Masdeu, han representado el sainete *Per no entendre el castellà*; todos fueron muy aplaudidos debido al esmero que pusieron, recibiendo por este motivo dichos jóvenes muchas felicitaciones. — EL GRUPO DE VILLANUEVA.

Badalona

Cine Nuevo. — Se proyectaron «El prisionero de Zenda», «Cartas de otros tiempos» y «No más caseros», cómica.

Cine Zorrilla. — «El triunfo de Colasín», «La hija de los traperos», última jornada, «El terror de los bandidos», cómica, y la revista «Llegada de Mary y Doug a Barcelona». Actuó con gran éxito la gran compañía cómico-dramática del teatro Romea, de Barcelona, Ortiz-Grases, con

la preciosa comedia catalana en cuatro actos, de J. Moliné, *Un fill d'América*.

Teatro Picarol. — «Sonando el cuero», «En las garras del águila», «Cazadores de hombres» y «Relámpago», por el malogrado Wallace Reid. En varietés, los saltadores excéntricos Wite and Gol, y el Trío Libertad e Iluminada, con su repertorio de bailes y cantos. También ha actuado la compañía Montero-Guitart con la comedia catalana en tres actos *El viudo trist*, terminando con el delicado diálogo *El caliu*, las dos obras de Montero. Tuvieron éxito todas las partes de la compañía.

Cine Victoria. — Se estrenó «La sin ventura», «El chico de Cactus», «Lealtad» y el vodevil alemán «El murciélago». Fué muy aplaudido el señor Carbonell por su repertorio de música. — PACO B.

Sanlúcar de Barrameda

Teatro Principal. — Cerró sus puertas hasta la próxima temporada de invierno.

Reina Victoria. — Con grandes reformas realizadas en dicho coliseo, abrió sus puertas. En películas, «Pollyanna», por Mary Pickford; «Un gallina... valeroso», por Douglas; «Catalina la grande» y «La Virgen de las Rosas». Seguidamente debutó la compañía de obras norteamericanas que dirigen Linares Becerra y Rambal. Han estrenado *El carnea del diablo* y *Secreto de confesión*.

En breve inauguración de la terraza del Teatro. — ESPINAR.

Málaga

Teatro Cervantes. — Con la compañía de Rosario Pino dió término a la temporada invernal nuestro primer coliseo. Las negociaciones para traer a Raquel Meller parece que no han dado resultado.

Vital Aza. — Antes, espectáculo de varietés:

DEPILATORIO BORRELL



Premiado con Gran Cruz y Medallas de Oro en Amberes y Roma 1923

Dolorettes, Mary Domínguez, Brunetta y Las Macarenas. En la actualidad, compañía de zarzuela en la que figuran prestigiosos artistas.

Teatro La A. — La cancionista Teresita Rojas, Flor de España, bailarina, y los cantos regionales de Adela López.

Cinema Concert. — Última jornada de «El caballero de la pesadilla» y «El vengador».

Cine Goya. — «Diario de un solterón», comedia, «Del subsuelo al paraíso», cómica, y la segunda parte de «El emperador de los pobres».

Petit Palais. — Episodios séptimo y octavo de «El diamante verde» y «Corazón de una mujer».

Salón Victoria Eugenia. — Final de «Los ojos de Satanás» y primera jornada de «La barrera».

Cine Pascualini. — El segundo capítulo de «Los misterios de París». — DRUMMER.

Calahorra

Teatro Díaz. — Ha constituido un gran éxito la actuación en los días de feria de la compañía de María Palou, que se despidió con *Pipiola*, de los hermanos Quintero, y *La de San Quintín*, de Pérez Galdós.

En películas, «La Torre de Nesle», «También Juanita quiere casarse» y «El pintor». Fué muy aplaudido el sexteto que dirige el maestro Sada.

Teatro Ideal Cinema. — Se despidió la compañía de zarzuela Martín-Velasco, con *El amor que huye* y *Las corsarias*, que gustaron.

Se pasaron por la pantalla el monumental drama «Tierra baja», «Juana de Arco» y «Don Juan Tenorio» (el prólogo), y las cómicas «Se lustran caballeros» y «Pamplinas, jefe de pieles rojas». Actuó la orquestina del maestro Viloria. — ERNESTO ORTEGA.

Valencia

Eslava. — La compañía Simó-Raso ha estrenado últimamente *La pena de los viejos* y *Su Excelencia*.

Apolo. — Actúa el imitador de estrellas Egmon de Bries, sin más aliciente que sus trajes y joyas.

Novedades. — El estreno *L'amo del poble*, de José M.^a Juan García, gustó.

Eden Concert. — Actúa entre otras artistas la cancionista Angelita Ero.

En películas fué lo más saliente:

Lírico. — La segunda jornada de «El conde de Essex» y «Anatema».

Olimpia. — «La fuerza de un amor» y «Coincidencia».

Gran Teatro. — La película de series «La fortuna fantástica».

Moderno. — «Llama de pasión» y «Como abejas». — A. L. A.

Enfermedades de la mujer Partos

Dra. Teresa Campañá y Cassi

Ex-interna de los hospitales de París
Miembro de la Société de Médecine et d'Hygiène tropicales de París

Consejo de Ciento, 322, entl.º

Barcelona

Cerebrino MANDRI CURA LOS

DOLORES NERVIOSOS y REUMÁTICOS
(de cabeza, neuralgias faciales, intercostales, de riñones, ciáticas, etc.) y las molestias periódicas propias de la mujer. **NUNCA PERJUDICA**

PARÍS Y BERLÍN
gran premio y medallas de oro

BELLEZA

No dejarse engañar
y exijan siempre esta
marca y nombre **BELLEZA** (Registados)

Depilatorio Belleza Tiene fama mundial porque es inofensivo, y lo único que quita la raíz, por fuerte que sea, el vello y pelo de la cara, brazos, etc., sin perjudicar al cutis, por delicado que sea. Resultados rápidos, prácticos y sin molestia ninguna. Único que ha obtenido Gran Premio.

Tintura Winter Basta una sola aplicación para que desaparezcan las canas. Sirve para el cabello, barba o bigote. Da matices perfectamente naturales e inalterables. Pídanla *negro, castaño oscuro, castaño natural, castaño claro y rubio*. Es la mejor, más práctica y más económica.

Pelífero Belleza vigoriza el cabello y lo hace renacer a los calvos.



Rhum Belleza A base de nogal. Basta unas gotas durante seis días para que desaparezcan las canas, devolviéndoles su primitivo color con extraordinaria perfección. Usándolo una o dos veces por semana se evitan los *cabellos blancos*, pues sin *teñirlos* les da vida y color. Es inofensivo hasta para los *herpéticos*. No mancha, no ensucia, ni engrasa. se usa igual que el ron quina.

Cremas Belleza (líquida o en pasta). Dan al cutis blancura natural y finura envidiables *sin necesidad de emplear polvos*. Su acción es tónica y con su uso desaparecen las imperfecciones del rostro (*rojeces, manchas, rostros grasientos, etc.*), dando al cutis belleza y distinción (*blanca o rosada*).

DE VENTA en principales Perfumerías, Droguerías y Farmacias de España, América y Portugal. **Canarias**, droguerías de A. Espinosa. — **Habana**, droguerías B. Sarrá. — **Buenos Aires**, Aurelio García, Florida, 139. — **FABRICANTES**: Argenté Hermanos, BADALONA (España).

ARGUMENTOS DE PELICULAS

CLARITA MAY

Producción "Metro Pictures"

Exclusiva: "Selecciones Capitolio"

«Si un hombre se mantiene callado y se empequeñece ante los niños, éstos serán alguna vez benévolo y le dejarán ver lo que piensan del mundo.»

UNA mañana de sol conocemos en la estación del ferrocarril de una pequeña ciudad americana, a una muchacha que al parecer toda su familia la constituye su modesto equipaje.

¿Quién es aquella niña que parece desafiar a la vida sin temor a su crudo realismo?

Es la huérfana de unos pobres faranduleros, y que desde la muerte de éstos tiene que ganarse su sustento con un mezquino sueldo que percibe en una compañía de ínfima categoría, en donde representa los papeles infantiles.

Pero la compañía se ha disuelto por haber fracasado en sus negocios y esta es la causa de que hayamos conocido a Clarita May, que así se llama nuestra protagonista abandonada a merced de su destino.

En la suntuosa mansión de los Felton, donde el esplendor y la fastuosidad ocultan una ruina inminente, preparábase una gran fiesta para presentación de la última obra dramática de Víctor Felton, el primogénito de la aristocrática familia, a quien su madre la viuda Felton, le estimula en sus aspiraciones literarias, por temor a que cualquier contrariedad podría ser fatal para su organismo enfermo.

Ninguna de las artistas presentadas hasta entonces había convencido al joven autor de la interpretación dada al personaje de la protagonista.

Por no encontrar la persona que pudiese encarnar a la perfección la figura principal de la obra, el secretario de la viuda Felton salía contrariado de la agencia teatral de la señora Burkes en el mismo instante en que Clarita May acudía para solicitar un contrato. La visión de aquella niña fué para el hombre de confianza de los Felton el final de sus pesquisas en busca de «estrella».

A los pocos momentos Clarita May hacía su entrada en la señorial mansión de la aristocrática familia.

Nunca hubiese creído Víctor Felton en el resonante éxito obtenido por su obra, y no dudaba que la mayor parte del mismo correspondía a Clarita May, que con su arte especial había dado un maravilloso realce a su producción.

Esclava de la distinción y del buen parecer, la viuda Felton no solía alterarse ni para sentenciar a muerte una ilusión, y en consecuencia resolvió cortar por lo sano las relaciones que sostenía su hija Flora con Juan Addie, para más tarde conseguir el enlace de ésta con Lionel Fairfield, persona de dudosa conducta, pero que su cuantiosa

fortuna había sido tenida en cuenta por la madre de Flora, para salir airosa de la apurada situación financiera en que se encontraba.

Ante los ruegos de su desgraciado hijo, la viuda Felton haciendo traición a las viejas tradiciones de su linajuda familia, había albergado en su casa a la pequeña artista.

Al correr de los días una entrañable amistad había hecho inseparables a Clarita y Víctor. Este, guiado por un impulso secreto, contaba a Clarita todas sus ambiciones. Quería escribir una obra... una obra verdad, que pudiese representarse en un teatro. Era un hombre y deseaba ganar dinero, no estar dependiendo siempre de su madre. Pero toda su voluntad para llevar a cabo esta idea fija que invadía su cerebro, quedaba anulada ante la triste realidad. Su enfermedad le había hecho imposible salir al mundo, y no había podido conocer la vida como realmente era.

Esta revelación había sugerido a Clarita una idea genial, y al día siguiente Víctor Felton daba principio a la producción que elevaría al primer peldaño de la escalera que había de conducirle por el camino del triunfo. Era un drama, en el cual la gente de su propia casa, incluso Clarita y él, iban a ser los personajes que se moverían en el transcurso del mismo.

Insaciable en su codicia, la viuda Felton, después de sacrificar a su hija separándola del hombre a quien ama, guiada por nuevos sueños de ambición, ha puesto sus ojos sobre el capital del señor Gobert, persona de respetable edad, que frecuenta su casa, y que es famoso por su vida de libertinaje.

Llegó el instante que predijera el secretario de la viuda Felton, y cual torvo monstruo devastador, la ruina se adueñó de la casa.

La viuda Felton, para convencer a su hija de efectuar su matrimonio con Lionel Fairfield como única salvación de su apurada situación, le demostraba que casándose ella con Julio Gobert, no le pedía ningún sacrificio que no fuera capaz de hacerlo ella misma.

Quiso la fatalidad que aquel mismo día Jerónimo Stern, un empresario de teatro que conocía a Clarita desde su nacimiento, devolviese a Víctor Felton la obra que había escrito sobre su familia. No estaba inaceptable, pero había que reformar el último acto.

Con idéntico propósito salvador por parte de las novias celebrábase dos bodas a un tiempo.

Un año después la viuda Felton, ahora señora Gobert, no conserva ya su numeroso séquito de criados. Sólo agrada decidida por lo que por ella hizo Clarita May es la única persona que se conserva adicta.

A los pocos días de su matrimonio, Julio Gobert volvió a su antigua vida de libertinaje, haciendo imposible la existencia a su esposa, que veía en ello el castigo a sus ambiciones.

La inesperada llegada de Flora llevando en brazos a un tierno infante, hizo adivinar a la señora Gobert que en el alma de su hija se ocultaba un gran dolor. Efectivamente, Lionel la había abandonado.

La presencia de Flora con su hijito exasperó a Gobert, que haciendo gala de sus brutales instintos, arrojó de su casa a la hija de su esposa.

Pero Clarita, compadecida de



Otra escena, íntima, de la misma producción

la suerte que podría correr el pequeño, lo ocultó en la habitación de Víctor.

Resuelto a separarse de su mujer, Gobert escoge un camino breve para llegar al divorcio. Y a la noche siguiente preséntase en su propia casa acompañado de una de sus compañeras de orgías.

Este último ultraje no ha podido contener a la señora Gobert, que para desahogar su ira, abalanzóse sobre la compañera de su marido, pero éste saliendo en defensa de la infame, cogió a su esposa por el cuello y seguramente hubiese perecido extrangulada a las manos del monstruo, a no ser por Víctor, que haciendo un supremo esfuerzo para librar a su madre de una muerte cierta, levantóse sobre sus piernas tantos años parálisis y sepultó un cuchillo en el cuerpo de aquel hombre que tantos disgustos había causado a la mujer que le dió el ser.

El empresario Stern, después de la lectura de este nuevo acto, quedó completamente satisfecho y sacando su libro de cheques pagó en el acto un anticipo por la exclusiva.

La viuda Felton ante la lección recibida de Víctor y Clarita desistió de su proyectada boda con Julio Gobert y accedió al enlace de Flora con Juan Addie.

Víctor Felton se sentía orgulloso del éxito obtenido con la obra en que había colaborado Clarita May.

Decididamente iba a solicitar colaboración para toda la vida.



Una escena interesante de la película «Clarita May»

Vd. Señora

comprará bien de precio y calidad las novedades de la estación en

La Torre Eiffel

Carmen, 42 y Doctor Dou, 1

Genial interpretación en los vestidos a medida

Sugestivos regalos a los compradores



LA SOCIEDAD ESPAÑOLA DE AMIGOS DEL CINE

La próxima Junta general

El próximo domingo, día 15, a las once de la mañana, la S. E. A. C. celebrará una Junta general en su nuevo domicilio social, situado en la calle de Quintana, núm. 3, donde está establecido el «Niu Guerrer».

Reingreso

Ha reingresado en la S. E. A. C., nuestro buen amigo don Pedro Ribé, al que circunstancias por completo ajenas a la voluntad de todos, habían separado de nosotros.

No podemos por menos de celebrar el reingreso del señor Ribé.

Los socios activos

Han causado alta en las listas de socios activos los siguientes señores:

- 194 D. Joaquín Giralt.
195 » Manuel Abad.
196 » Asencio Capel.

Rectificando un error

Por un error involuntario, al mencionar los socios que habían sido dados de baja por el Consejo Directivo de la S. E. A. C. incluímos a nuestro querido amigo don Julio Gyarre, error que hoy rectificamos, ya que su conducta dentro de la S. E. A. C. ha sido siempre irreproachable.

Aviso

Rogamos a los señores socios de la S. E. A. C. que dentro de sus correspondencias manden, en cuartilla aparte, los asuntos administrativos y de redacción, con objeto de atender más rápidamente sus consultas.

vo de la Sociedad, les rogamos aguarden a que se resuelva este asunto, pues se ha pedido precios a varios fabricantes, y en cuanto nos den el presupuesto, lo comunicaremos gustosos a los señores socios que anhelan lucir este honroso distintivo.

Los presidentes honorarios de la S. E. A. C.


El Consejo Directivo de la S. E. A. C. adoptó con fecha 7 del actual, el siguiente acuerdo: Nombrar a los geniales artistas Mary Pickford y Douglas Fairbanks, con motivo de su visita a Barcelona, Presidentes honorarios de la S. E. A. C., habiéndoseles comunicado por escrito este nombramiento, hecho sobre un artístico pergamino.

No dudamos de que los ilustres artistas de la pantalla, se dignarán aceptar esta designación que tanto honrará a nuestra Sociedad.

BUZON DE LOS AMIGOS DEL CINE

José Claver. Valencia. — Recibido el importe de la cuota. Ya sabíamos lo referente al señor Santos.

ALMACENES
"EXPRES-MODA"
NOVEDADES PARA SEÑORA



RONDA SAN ANTONIO 61

Interesantisimo

ver
escaparates

—

Tricot seda
150 cm.
17'50ptas m.

—

Lana entre-
tiempo cien
colores a
4'25 ptas. m.

El distintivo

A cuantos socios de la S. E. A. C. se dirigen a nosotros pidiéndonos les mandemos el distintivo.

LA MEJOR LAMPARA IRROMPIBLE

RAY

MONTADA CON
ALAMBRE CONTINUO

Rambla de las Flores, 16 BARCELONA

VARIEDADES

LA Empresa de Eldorado ha presentado unas atracciones de *primissimo cartel*.

Consagrada por el público madrileño, la gentilísima bailarina Custodia Romero, ha debutado en este teatro obteniendo un ruidoso triunfo. Todo muy merecido, porque Custodia Romero, de una belleza neta y castizamente española, baila con una elegancia y una gracia insuperables. Su éxito actual es un nuevo florón que añadir a su brillante carrera artística.

De Nitta-Jo, la gran *divette*, huelgan los elogios, pues aun siendo pródigo en ellos no daríamos la medida de su arte. Con su repertorio, en el se mezclan canciones modernas y antiguas, deleitó al inteligente concurso.

Quisiéramos también hacer un sincero encomio de Pepita Ramos, «Goyita», porque siempre nos es más grata la alabanza que la censura o simplemente el reparo; pero tenemos que darle algunos consejos, sin que esto sea regatear sus indudables méritos.

Para «Goyita» ha debido ser cuestión de vida o muerte el ocupar el final del programa, sin comprender que Nitta-Jo es una artista de fama mundial, que tiene bien ganado el sitio preferente. Además, por egoísmo debió renunciar al

puesto que ocupa porque en la comparación que hace el público después de escuchar a la gentil *divette* «Goyita» queda en un lugar muy secundario. Por pueril vanidad no lo ha hecho y tiene que sufrir el ver como el público se ausenta, en cuanto la escucha dos cuplés.

La cuestión del vestuario en la artista de variedades, más que en ninguna otra, debe ser asunto importantísimo, y mucho más en salones de la importancia de Eldorado donde acude público selecto y de gusto refinado. Acostumbrado a *toilettes* de exquisito *faire*, por las actuaciones de anteriores artistas.

Su primera canción de jugosa y simpática melodía musical, saturada su letra de inspiración, no es oída con la satisfacción que merece a causa del traje chabacano con que ha sido vestida. Los autores, que mi duda imaginaron una frágil muñequita de biscuit, se habrán sorprendido al ver en escena una *pepona* propia de un puesto de baratillo.

No porque se lleve el nombre de «Goyita» es acertado el caricaturizar las canciones de La Goya. Esa *provincianita* que la notable tonadillera nos dió a conocer no ha debido nunca vestirla con ese traje que por muy típico que sea

parece ser del último comparsa de una compañía. Se puede admitir como conjunto, pero jamás en una cancionista donde la figura por estar sola, resalta con la escena y por lo tanto todas las miradas del público convergen en ella.

En gracia a nuestra cortesía no queremos ocuparnos de la deslabazada y errónea interpretación de algunos de sus cuplés, pero nos permitimos aconsejarla por su bien que cuide un poco «La mare», canción que de por sí tiene tanta fuerza sentimental que arranca aplausos hasta cuando la interpretan cancionistas principiantas y que ella exagera de tal forma con alaridos trágicos, que afean enormemente su trabajo.

Si abandona interesados consejos y corrige estos defectillos, auguramos a Goyita, en plazo breve, un lugar en el mismo nivel artístico que ocupan Raquel Meller, La Goya, Pilar Alonso, Argentinita, etc., etc.

FINITO

El representante exclusivo de todas las publicaciones de EL CINE en América del Sur,

DON ANTONIO ALMADEN

Calle Belgrano, 1295 - Casilla n.º 1338 - Buenos Aires
está plenamente autorizado por esta Empresa para nombrar agentes, hacer suscripciones y contratar anuncios, así como también para cobrar el importe de los mencionados servicios.

Lea usted todas las semanas la revista popular ilustrada

EL CINE

Número suelto: 20 cts.

Scrip. trimestral: 2'50 ptas.

NUESTROS COLABORADORES CORRESPONDENCIA

POR LA PROSPERIDAD DE LA CINEMATOGRAFIA ESPAÑOLA

En estos momentos en que la producción nacional del film parece adquirir intensidad, se hace necesario y preciso que los intelectuales aporten su valioso concurso para perfeccionar la literatura cinematográfica española, evitando de esta forma que al ser proyectadas nuestras películas en el extranjero, den la sensación de una España inculta y bárbara.

Dándole una nueva orientación al arte cinematográfico nacional, España podía equiparar su producción si no en cantidad, por ahora, en calidad, con la de las naciones más prósperas y aun procurar aventajarlas en este prodigioso arte, ya que tenemos escritores de indiscutible valía.

Ricciotto Canudo, el gran poeta italiano muerto hace poco, sentía por este arte verdadera vocación y a él consagró su vida y esfuerzos, fundando una escuela pletórica de espiritualidad y romanticismo.

Sería muy conveniente y de suma eficacia que nuestra intelectualidad siguiera el ejemplo de Ricciotto Canudo.

Yo, que he seguido con verdadero interés el desarrollo de nuestra producción cinematográfica, me causaba sonrojo pensar que muy pocas películas carecían de las escenas que estigmati-

zan una España de matonismo y bravuconería y que alguien sintetizó de una manera fiel y sobria con la metáfora de «españolada».

Los pocos films nuestros que se desarrollan en otro ambiente más culto y por lo tanto más artístico, escasean, desgraciadamente, aunque no negaremos que ya existen casas productoras que se afanan por dignificar y enaltecer nuestra industria haciéndose acreedoras a que se las rinda un merecido y entusiasta tributo.

Madrid.

ACINDINO ARROYO

¡ASI ERAI...

A la bellísima e incomparable artista Elisa Ruiz

Era una rosa de mayo florido,
era un clavel;
era quimérica luz de mis sueños,
era más bella que un atardecer.

Era su cutis flor de trigales,
era andaluz;
eran sus ojos rayos candentes
como dos soles en cielo azul.

Era su cuerpo esbelto y fino,
era juncal;
era castiza, bella y hermosa
y su mirada muy «resalá».

Excelsa artista, mujer divina,
vi tu dolor;
vi tus desvelos, vi tus sonrisas
vi tu cariño y vi tu amor.

Era así la que un día mi alma
retrató;
y en mis ojos quedó reflejada
y un altar, mi poesía le alzó...

Córdoba.

RAFAEL MORALES
(Francinet)



Convalecientes de la gripe, tifoideas, pulmonías, neurasténicos, debilitados, anémicos, tomad el

TÓNICO MANDRI
lo pueden tomar los delicados del estómago. Elaborados por **FRANCISCO MANDRI**, Médico y Quím.º-Farmacéutico

SEÑORAS

Realizamos elegantísimos modelos de sombreros a precios de fin — de temporada —

Maison Germaine

— 6, Puertaerrisa, 6 —

Ambos hombres y los niños fueron a ella, charlando, muy entretenidos, sin notar que tras ellos caminaba un hombre que los espiaba.

Ese hombre era Maupry, inspector de policía.

Al llegar ante la joyería, el grupo vió muchos paseantes, hombres y mujeres, que se interesaban por los escaparates de las tiendas.

Legrand, acompañado de Lesurques y de los suyos, entró en su establecimiento, y allí le aguardaba una sorpresa, que compartió con él el inspector del distrito de Douai.

Un amigo de ambos, Aldenof, acababa de hacer allí una compra: una cucharilla de plata con la que quería hacer un regalo.

—Hoy es el día de los encuentros felices — dijo Lesurques. — Me acordaré de la fecha del 8 de floreal en que acabo de encontrar dos amigos queridísimos, en el instante en que vengo a instalarme en París.

Entretanto, Legrand escribía en un registro:

«8 de floreal, vendido al ciudadano Aldenof una cucharilla de plata en 60 libras.»

Invitó a todos a pasar a la trastienda para beber una copa de vino de España en tanto que llegaba la hora de ir a almorzar a casa de Lesurques.

Al tiempo que aquellos buenos compañeros bebían juntos a la salud de sus familias, entre la multitud, reunida por la curiosidad ante la joyería de la casa de Legrand, habíase detenido Maupry, esperando que saliera Lesurques, para cerciorarse del empleo del tiempo de la futura víctima.

Ahora bien, en tanto que el sabueso estaba así en acecho, divisó dos personajes a quienes había visto la vis-

—¡Adelante!

Entró el «Garduña» de jovial humor y acercóse a la mesa del jefe, que se puso a escribir sin mirarle.

—¿Qué tal, jefe, son buenos mis informes?

—Sí, muy buenos. ¿Sigues estando seguro de que Dubosc quiere atacar el correo de Brest?

—Naturalmente, estoy convencidísimo de ello.

—Pues quédate con tu convicción. Eres un buen hombre y para recompensar tu celo entérate de esta orden de servicio.

El «Garduña» cogió el papel blanco que le entregaba Maupry, y con gran decepción vió estas palabras trazadas por su pluma, que no había vacilado al hacerlo:

«El cabo de servicio Huguet, alias «Garduña», se trasladará inmediaamente a Marsella, para vigilar las obras del puerto.

Firmado: Maupry, inspector.»

Tanta emoción causó la noticia al pobre muchacho, que balbuceó:

—Pero, ciudadano inspector, ¿qué queréis que haga yo allí? En cambio aquí es indispensable mi presencia...

—Dime, Huguet, ¿estás aquí para ejecutar mis órdenes o para discutir las? No necesito tus objeciones. Hasta la vista.

Estas palabras las pronunció Maupry en tono tan seco, que el «Garduña» no insistió y se fué refunfuñando.

Maupry continuó su trabajo.

El «Garduña» fué paseándose hasta la calle Martín. Detúvose en el patio de las Mensajerías, en el cual acababan de fijar, junto al despacho, un cartel que anunciaba la salida del correo de Lyon para el día 8 de floreal,

Esta novela se vende al precio de 2 ptas. en la Administración de EL CINE y en la Sociedad General de Publicaciones

La señal

SZEMEN, siendo niño había aprendido a tallar silbatos de rama de sauces. Arrancaba la corteza, horadaba el leño, hacía agujeros donde era preciso y ya estaba hecho el silbato, tan admirablemente que se podían silbar en él todas las canciones conocidas. Szemen había envejecido y ahora era guardavía. En sus horas libres fabricaba aún silbatos que le valía dos kopeks.

Tres días después de la inspección de la línea, Szemen encargó a su mujer que vigilara el paso del tren a las seis, y cogiendo un cuchillo fué a proveerse, de un buen puñado de ramas. Dirigióse hacia el bosque. El camino formaba allí un repecho. El guardia descendió un declive y se halló en la espesura. A media milla del camino de hierro había un pantano, junto a él se levantaba un soberbio grupo de sauces. Allí solía encontrar las mejores ramas para sus silbatos. Cortó en gran número, empleando en esto mucho tiempo. Cuando concluyó, el sol estaba muy bajo. Reinaba el silencio. El guarda sólo oía el pitar de los pájaros encima de su cabeza y el crujir de las ramas, bajo sus pies. Al llegar cerca del lindero del bosque creyó percibir un extraño ruido. Hubiérase dicho que golpeaban sobre el hierro. Szemen apretó el paso para averiguar lo que era.

Salió del bosque y vió sobre el declive un hombre agachado que trabajaba tenazmente en la vía. Avanzó cautelosamente. Creyó que se trataba de un ladrón de tornillos de los que con frecuencia se sorprenden en las vías. Pero aquel hombre se había incorporado: tenía en la mano un escoplo, lo puso bajo uno de los rieles y forcejeó. El riel había saltado. Szemen

sintió un vértigo, todo bailaba ante sus ojos quiso gritar y ni un sólo grito salió de su boca.

—¡Era Vassili!... El guardia echó a correr tras él, pero Vassili había doblado el repecho, huyendo con las herramientas en la mano.

—¡Vassili, Vassili! ¡Dame el escoplo y pondremos el riel en su sitio! No diré nada... vuelve te lo suplico! ¡Salva tu alma de condenación!

Vassili no volvió. Había huído a través del bosque. Szemen permanecía allí estático. Las ramas habían caído a sus pies. Un poco más allá estaba el riel arrancado de su sitio. Iba a pasar un tren, no un tren de mercancías sino de viajeros. ¿Como detenerlo? no tenía instrumentos... Bandera para hacer señales tampoco. Era imposible poner el riel en su sitio. Tampoco podía asegurar con las manos los tornillos.

—¡Dios mío, ayúdame! — exclamaba Szemen—y emprendió una furiosa carrera.

Corre... apenas puede respirar... sigue corriendo... las fuerzas le abandonaban. Aún le faltan cinco toesas para llegar a la garita. De pronto oye el pitar de una sirena. Es la fábrica, los obreros que salen. Son las seis. El tren va a pasar a las seis y dos minutos. ¡Señor, ten piedad de los inocentes! Szemen se detiene. Le parece ver la rueda de la locomotora, la rueda izquierda que se tuerce, que se desvía, que se unde en la tierra y que se rompe con un gran crujido... ¡Y el tren rueda por el declive! Los vagones van llenos. ¡Hay allí niños!

Y el tren se aproxima. ¡No saben que van a morir! Ya no hay tiempo para nada. ¡Señor, dime lo que debo hacer!

Szemen vuelve corriendo hacia el sitio en que está desprendido el riel. ¿Para qué? No lo sabe. Llega al lugar en que cayeron las ramas cortadas e instintivamente se apodera de una. Vuelve a correr hacia el lado en que ha de aparecer la locomotora, ya la oye silbar a lo lejos. Los rieles trepidan cada vez con más fuerza. Se detiene, saca el pañuelo, desenvaina su cuchillo.

—¡Señor tu bendición!

Y se hunde el cuchillo en la mano izquierda. La sangre salta. Szemen empapa su pañuelo. ¡Ya está rojo! lo ata a la rama y blandiéndolo extiende el brazo. Ya tiene una bandera. Sigue agitándole, avanzando. Ya ha aparecido el tren a lo lejos.

Ahora teme que no lo vea el maquinista, que no pueda parar a tiempo.

Y la herida sigue sangrando, cada vez más... Szemen la aprieta contra su pecho, pero no puede, no puede contener la sangre.

—¡Me he herido demasiado! — murmura.

Siente vértigos... núblanse los ojos; cree oír una campana... No tiene más que una idea. Va a caer y la bandera caerá también.

Ya no ve. Todo se ha oscurecido para él, en el momento que cae desplomado. Pero la bandera no ha caído. Una mano vigorosa se ha apoderado de ella y la agita en lo alto; muy en lo alto!

El maquinista la ve, refrena la mole que dirige y el tren es detenido.

Los viajeros saltan de los vagones. A diez metros de la locomotora hay un hombre desvanecido sobre la vía. Junto a él otro agita un trapo ensangrentado.

Es Vassili que mira a la locomotora, a los viajeros y al guarda caído en la vía.

Vassili que, bajando la cabeza dice: ¡Prendedme! ¡He querido descarrilar el tren!

CARSDUM

año IV, a las cinco y media de la tarde. Correo: EXCOFFON postillón: NANTEAU.

—Después de todo—pensó el joven—, tal vez en Marsella haya algún negocio importante.

Era optimista por naturaleza, y gracias a esto se consolaba de todos los desengaños de su oficio.

Miraba entretenido los movimientos de la multitud, las idas y venidas de la gente por aquel campo por donde entre los puestos de las floristas y las tiendas portátiles de los pequeños comerciantes de golosinas jugaban los niños, desfilando en filas compactas como los soldados del general Bonaparte, cuya fama embriagaba ya todos los cerebros de la juventud.

Era la época de los primeros progresos del ejército de Italia.

El joven jefe, desconocido aún pocos meses antes, empezó la serie de sus victorias, y en aquel patio donde precisamente se amontonaban los bultos destinados a la retaguardia del frente italiano, sólo se hablaba de los méritos del joven vencedor y los niños no tenían más diversión que imitar los ejercicios de aquellos soldados.

El «Garduña», embobado, miraba aquel espectáculo, cuando de pronto le sorprendió ver un personaje que le hizo exclamar casi en voz alta:

—¡Hombre, Dubosc!...

Le contempló con curiosidad, luego con gran atención, y al fin dijo:

—No, no es Dubosc: es el hombre que se le parece... Decididamente, esto es muy extraño: es un parecido que podría costar caro a este muchacho.

Después, como ignoraba todo lo que proyectaba Maupry y no sospechaba la maquinación del inspector, se fué a llevar sus pasos y sus optimismos a otro sitio.

En efecto, el joven a quien acababa de ver era Lesurques, que iba con sus tres hijos.

Detúvose éste ante la tiendecita de la florista, y le dió un papel en que estaban trazadas estas líneas:

«A la ciudadana Dargence
calle de Haudriettes.»

Y dijo:

—Haga el favor de llevar este ramo a la dirección indicada.

Salió del petio, entró en una pastelería en donde momentos antes había comprado una tarta para celebrar el santo de su esposa, y disponíase luego a volver a su domicilio, cuando le dieron un golpecito en el hombro, diciéndole:

—¡Hola, amigo!

—¡Caramba, Legrand! — dijo alegremente el protector de Clotilde, que, en efecto, acababa de reconocer a uno de sus más íntimos amigos de la infancia.

Legrand besó a los niños, en tanto que Lesurques, cogiéndole del brazo, le preguntó amistosamente:

—¿Quieres hacerme el grandísimo favor de venir a almorzar con nosotros? Casualmente hoy es el santo de mi mujer y tendría mucho gusto en que nos acompañases, ya que no tenemos a menudo la ocasión de estar juntos.

—Como quieras — dijo Legrand sin hacerse rogar, — pero antes permíteme ir a mi tienda, al Palacio Igualdad, pues no quiero dejar solo a mi dependiente, sin advertirle que tardaré en volver, y pronto estaré en tu casa.

—Más sencillo es que yo te acompañe, e iremos juntos a casa.

El Palacio Igualdad era un lugar que hoy llamamos Palacio Real; y, en efecto, allí tenía Legrand una joyería cuyos negocios iban muy bien.