

Año XIII: N.º 636

20

céntimos

# EL CINE

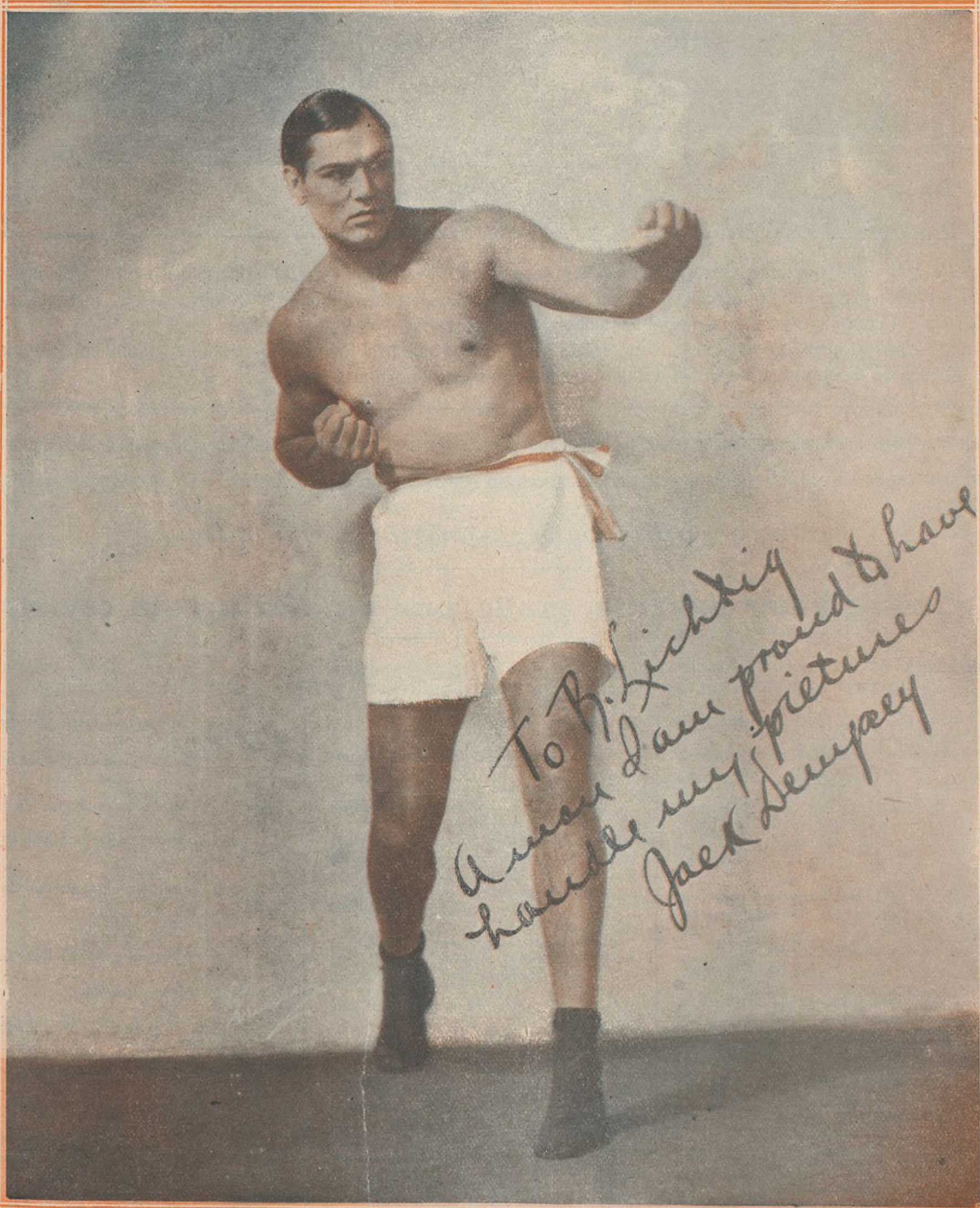
REVISTA POPULAR ILUSTRADA

Director - propietario: FERNANDO BARANGÓ-SOLÍS

19 Junio 1924

20

céntimos



*To H. Lichtig  
Answer I am proud to have  
handled my pictures  
Jack Dempsey*

## JACK DEMPSEY,

el célebre pugilista, «campeón de los campeones» de boxeo, que ha firmado un fabuloso contrato con la Universal, para la que debe impresionar diez películas tituladas «Luchar y vencer»



## Los grandes concursos de EL CINE

¿Tiene V. el rostro fotogénico? Le damos la posibilidad de ser artista de la pantalla



JOAQUÍN RIUS

Cabello castaño  
ojos negros. Esta-  
tura, 1'80 m. Edad,  
18 años.

DOMINGO  
MARTÍN

Cabello castaño  
oscuro ojos negros.  
Estatura, 1'20 m.  
Edad 15 años.



Habiendo quedado cerrado este concurso, cuyo éxito lo demuestra el número de aspirantes a artistas de la pantalla que han concurrido a él, una vez que terminemos de publicar las fotografías que restan, procederemos a cumplir escrupulosamente las bases de este concurso, que toca a su fin.

Nuestro próximo concurso superará en interés al presente y los premios serán en metálico. El tema y las bases de dicho concurso serán detalladas en el momento oportuno.

## CONCURSO PERMANENTE DE "EL CINE"

¿Quiere estar suscrito gratis por un año a esta revista?

Publicaremos los chistes y anécdotas que se nos envíen relacionados con el concurso cinematográfico, y cada mes se otorgará un premio, consistente en una suscripción anual a EL CINE al que resulte más ingenioso

—¿Por qué es EL CINE la revista más brillante?

—Porque siempre está llena de estrellas.  
*Ban-Cerraún (Torrelavega)*

—¿En qué se parece María Previst a una chaqueta de caballero?

—En que las dos son americanas.  
*Domingo Martín*

—¿Por qué Lionel Barrymore hace una creación en la película «Los enemigos de la mujer»?

—Porque trabaja con *Alma*.  
*X (Barcelona)*

—¿Qué nombre de estrella del cine es en el cual hay que nombrar una marca de auto muy conocida?

—Mary Pick-ford.

—¿Qué artista es a la cual no se puede tocar, pues siempre está chorreando?

—Ella «Moja».

—¿Cuál es el artista de cine más variable?

—Sessue Ha-«j y l-ka l-wa l...»

—¿Qué artista es el que con su apellido dice que no es blanco?

—Antonio «Moreno».

—¿Qué estrella del cine es la menos morena?

—Perla «Blanca».  
*Ana Mari (Madrid)*

—¿Cuál es la artista cinematográfica que lo que dice su nombre y apellido es imposible que hagan lo que dice?

—Lila Lee, porque la lila no lee.  
*Bartolomé Español (Barcelona)*

—¿Por qué no se atreve nadie a ir a casa de Shonnon Day?

—Porque Shonnon Da-y reparte palos.

—¿A qué artista se la tiene por una gran ciudad?

—A Lola «Paris».

—¿Por qué Douglas Fairbanks se parece a una marca de motocicletas?

—Porque lleva el mismo nombre: «Douglas».

—¿Cuál es la artista sin la cual no podríamos vivir?

—Agnes Aires.

—¿Cuáles son los artistas más parecidos a marcas de motocicletas?

—Robert «Anderson», Jhon «Davidson» y «Douglas» Fairbanks.

*Camilo García (Barcelona)*

—¿A qué artista no se le pueden gastar bromas?

—A Ossi, porque os da una paliza que Os-walda.

—¿Qué artista está al extremo de la tierra?

—Eddie Polo.

—¿En qué se parece Rafael Pérez a la geometría?

—En que tiene Angulo.

—¿A qué artista le gusta más el baile?

—A George Walsh.

—¿Qué artista está siempre en un mismo mes?

—Frank Mayo.

—El colmo de la suerte es recibir una torta grande y tener donde apoyarse. Tornton-Baston.

—Cuando entra George en un bar todos dicen: Beban, Beban.

*Luis Lacau (Barbastro)*



LIGERA FILOSOFIA



## Un gran auxiliar de la coquetería: el abanico

ESPAÑA ha sido universalmente reputada como el país del abanico. Allí, como en la mayor parte de las diversas sociedades iberoamericanas, las damas son inimitables en el juego de este ornamento delicado, complemento espiritual de la mujer. Unas veces lo despliegan con la lentitud pomposa y la altivez solemne del pavo real; otras lo agitan con descuido negligente o con una atractiva vivacidad; ora el abanico se cierra bruscamente, como un arrebatado batir de alas; ora se mece indolentemente, temeroso de revelar una pasión astuta o de descubrir un sentimiento que no acierta a manifestarse.

El abanico es, ante todo, un objeto de fantasía, y precisa examinarlo como tal y prescindir, hasta cierto punto, de los caracteres que reviste como adminículo de utilidad. Arma defensiva y ofensiva al mismo tiempo, nacida con la complicidad del sol, el abanico es el trofeo femenino por excelencia, la varilla del amor, el instrumento de la voluntad, el complemento de los placeres permitidos y de las satisfacciones vedadas; arma, en fin, a la cual se confían venganzas, odios y júbilos, infatigable para provocar y pronto a rendirse en el momento de combatir, como lo hace el guerrero con su lanza.

¿Será esto una exageración? En mi concepto no lo es. Mas, si se abrigaran dudas, apélese a la siguiente prueba: vayamos una noche al teatro, y, en el momento de alzarse el telón, demos la espalda al escenario y contemplemos la sala (porque es de advertir que no es en la escena donde se representa el verdadero drama, la verdadera comedia, sino en el salón, en un palco, en la platea, en cualquier sitio donde una mano de mujer esgrima indolentemente un abanico). O, si esto no bastase, concurramos a un baile del gran mundo, a uno de esos bailes que son torneos de elegancia y arte, y allí veremos también que el bailarín ideal, el compañero infatigable, el que se toma o se deja a la voluntad, cuya discreción está a toda prueba y cuya complacencia no tiene fin; el que se acaricia sin rubor, a veces se muerde con ganas y hasta se rasga con furia si es preciso, no es el mozaibete sonriente y el caballero de frac que se desliza por la sala a perfección, sino el frágil abanico de nácar o marfil. ¡El abanico!

Sin rival en el arte de expresar una por una todas las frases de la seducción y todos los aspectos de la galantería, el abanico conoce todas las danzas del corazón, es el dulce diablillo, esbelto y flexible, insinuante y rápido, que interroga y contesta, que ordena y sabe obedecer, que traiciona al Amor y, al mismo tiempo, es su confidente, que aunque avezado a todas las frivolidades y travesuras, no ignora nada de las grandezas de la pasión...

Y si en todas partes el abanico es el arma más temible en la lucha sorda de las atracciones y las repulsiones de la simpatía, ¿qué decir de esa España vehemente, donde el abanico tiene su lenguaje propio, cuya clave no experimentan dificultad en descifrar aquellos que están en el secreto?

¿Existe un lenguaje que se puede llamar del abanico? Si en realidad existe o no una forma semejante de expresión, es cosa que seguramente pondrá en claro oportunamente algún erudito. Lo indudable y positivo es que el abanico tiene su taquigrafía o sistema de expresiones abreviadas, y muchas de estas expresiones se conservan por unanimidad y se transmiten de generación en generación.

El apoyar los labios en los bordes significa: «no me fío»; quitarse con ellos el cabello de la frente: «no me olvides»; abanicarse muy despacio: «estás indiferente»; pasear el índice por las varillas: «tenemos que hablar»; entrar en la sala o salir al balcón abanicándose: «luego salgo»; entrar, cerrando el abanico: «no salgo hoy»; abanicarse con la mano izquierda: «no coquetees con esa».

Lenguaje, dibujo, ornamento, destino, utilidad; todo es poético y gracioso en este adminículo femenino, que se diría agitado por el fuego de la pasión misma. La última innovación de que ha sido objeto es tan atractiva como todos los pormenores de su existencia: una casa de Londres acaba de inventar un abanico cuyo varillaje está impregnado de fragantísimas esencias, que duran tanto como el material del abanico, y casi siempre los «países», es decir, la parte de tela, están adornados primorosamente con las flores cuyo olor despierta el varillaje.

A principios del siglo XIX existía en Londres una academia para enseñar a las jóvenes el arte de manejar el abanico. Este ejercicio constaba de seis tiempos y se regulaba por las siguientes instrucciones: «¡preparad los abanicos!»: el abanico permanecía cerrado, al descuido, entre dos dedos: «¡desplegad abanicos!»: se les abría por grados, imprimiéndoles ligeras ondulaciones; «¡descargad abanicos!»: se les abría, rotundamente, con un golpe seco, para llamar la atención; «¡descansad el abanico!»: se cerraba y éste se colocaba junto al cuerpo; «¡agitad los abanicos!»: rápidos vaivenes de abanico, como para indicar un estado de ánimo vehemente, y así sucesivamente.

Esta academia, en los varios lustros de la existencia, aleccionó a millares de mujeres de todas las edades en la graciosa mecánica de la seducción que, socialmente, tiene una importancia extraordinaria.

Si consideramos que este utensilio para dar fresco resulta algunas veces una necesidad y es en muchas otras un intérprete sutil del pensamiento, veremos que como arma de coquetería tuvo su origen, forzosamente, en el primer gesto de la primera mujer y habremos de remontarnos, por simple lógica, a la más remota de nuestras abuelas para descubrir los fundamentos precisos que le dieron origen.

Y, para terminar, recordemos el episodio de un abanico que hizo imperecedero el nombre de M. Duval y motivó la conquista de un país. En cierta ocasión el rey de Argelia, encorcelizado por la actitud abusiva del cónsul francés, M. Duval, le administró a éste un abanicazo y airado le ordenó que se alejara de su presencia. Las consecuencias de este movimiento irrefrenable fueron dolorosas para el monarca y muy sensibles para la integridad territorial del país: al poco tiempo desembarcaba en Argelia una expedición de tropas francesas y la independencia de un estado de gloriosas tradiciones cesaba de existir. La historia del abanico recuerda este episodio con desconsuelo: en su detalle trágico.

JOSÉ FREXAS HABANA

### OBRAS MAESTRAS DEL CINE

NUMERO PROXIMO

#### El tesoro de la carabela

Emocionante narración, según el argumento de la Goldwyn Cosmopolitan Corporation, interpretada por

HELENE CHADWICK y RICHARD DIX

Postal de Edmund Lowe.

En el sorteo celebrado por Obras Maestras del Cine para premiar a sus lectores con una fotografía directa, con marco, de un popular intérprete del arte mudo, ha salido premiado el número

07219

lo que anunciamos a los poseedores de las postales que acompañan a cada ejemplar de Obras Maestras del Cine para que el afortunado poseedor de la postal marcada con el número 07219 pase a recoger el premio a la redacción de El Cine.

En lo sucesivo, es decir, desde este mismo mes, para dar una mayor garantía a los lectores de Obras Maestras del Cine, el sorteo de las postales se hará en combinación con la Lotería Nacional que se juega el 1.º de cada mes, correspondiendo el premio de Obras Maestras del Cine al número de la Lotería Nacional sobre que recaiga el premio mayor.

Como se da el caso de que el tiraje de Obras Maestras del Cine excede con mucho, mensualmente, a treinta mil ejemplares, al llegar las postales de esta novela cinematográfica al número 30.000, se volverá a empezar por el 1 y se darán tantos premios como poseedores haya del número premiado.

En cada ejemplar de Obras Maestras del Cine se incluye una hermosa postal al hueco-grabado con el retrato de los más famosos artistas de la pantalla.

Dichas postales, que irán numeradas, darán derecho a tomar parte en el sorteo mensual de un fotografía directa, con marco, de populares intérpretes del arte mudo.

#### NUMEROS PUBLICADOS

1.º *Almas en venta*; 2.º *En el Palacio del Rey*; 3.º *Pedrucho*; 4.º *El terremoto*; 5.º *Lecciones de amor* (postal de Gloria Swanson); 6.º *Bavu, el bolchevique* (extraordinario; postal de Thomas Meighan); 7.º *Manual del Perfecto Casado* (postal de Pola Negri); 8.º *Tigre blanco* (postal de Charles Ray); 9.º *Sin ayuda de nadie* (postal de Betty Compson); 10. *El hombre de Río Perdido* (postal de Charles Roche); 11. *La Reina de Saba* (postal de Jacqueline Logan).



# UNA ARTISTA ESPAÑOLA TRIUNFA EN EL EXTRANJERO

La gracia del ritmo, la plástica expresiva del cinematógrafo encuentran una admirable intérprete, que ha maravillado a los públicos de Francia y Alemania, en muestra bella y seductora compatriota. Hoy en día en el extranjero el nombre de Aurea equivale a distinción, arte exquisito y gráciles sugerencias de la danza.

**E**SPAÑOLA y catalana. Nuestros lectores quizás recuerden a una muchacha bellísima, hija de acaudalada familia barcelonesa, que seducida por una afición artística avasalladora, se lanzó a las tablas hará unos tres años. Su actuación entonces fué muy corta, pues deseando depurar y personalizar su arte, «Aurea» se dedicó a un estudio detenido y más que al estudio, pues todo en ella es intuitivo, a la preparación de grandes números de danza que más tarde habrían de producir en el extranjero «suceso» resonante.

Así fué. En París, en la escena que definitivamente consagra, «Aurea» logró uno de los mayores éxitos que en el difí-

cil arte de la danza se recuerda.

Como no queremos se nos pueda tachar de parcialidad por el hecho de tratarse de una española y de una española nacida en Cataluña, reproducimos a continuación unos párrafos de «Max Viterbo», el famoso crítico *Comœdia*, el gran diario teatral parisino.

Dice así:

«...una de las más originales y magníficas artistas de estos tiempos, es una danzarina, y es sobre todo una admirable trágica.

»Todo cuanto el alma humana puede sentir, el sublime gesto de Aurea lo expresa pasionalmente.

»Parece que esta danzarina vive realmente el drama que representa, la tragedia que ella baila... Es un espectáculo de belleza total el que nos ofrece esta sublime artista.»

«Es este espectáculo —afirmaba el mismo periódico en otra ocasión— el más atrayente y maravilloso de cuantos el Olimpia nos ofrece. Aurea, la gran trágica, ha interpretado una «Salomé» de extraordinario efecto y su éxito es muy grande y de indiscutible mérito.»

Hemos querido recoger estas manifestaciones ajenas, para que como antes decimos, nadie achaque a pasión nuestros propios juicios.

Aurea, que últimamente en Alemania obtenía grandes éxitos en la pantalla, como protagonista de films, hace tres años que no trabaja en España e ignoramos cuándo podremos admirar las diversas manifestaciones de su arte soberano.

No son, por lo tanto, estas líneas un reclamo. Son tan sólo el deseo de hacernos eco de los



éxitos de una excepcional artista española, que para el público barcelonés tiene la doble atracción de ser catalana.

Artistas como esta que sirve de brillante motivo a nuestro comentario, son las que querríamos que conocieran en el extranjero, las únicas que, por medio de su arte excelso, hablaran en nombre de España a los extraños.

Pero este deseo no puede significar que nos avengamos con tenerlas siempre lejos de nuestro solar, ni tampoco que sus ausencias duren tanto como la de Aurea, la danzarina admirable, la trágica maravillosa, la muchachita que pertenece a un rango social preeminente y que por el Arte, que en ella alcanza una expresión única, sublime, abandonó las apacibles delicias de su hogar.

Aurea, que nos envía desde lejos los ecos de su fama, aviva en nosotros el deseo de poder admirarla, ya que por las noticias que nos llegan de ella en diversos idiomas, está en la plenitud de su arte.

## LA MEJOR LÁMPARA IRROMPIBLE

# RAY

## MONTADA CON ALAMBRE CONTINUO

Rambla de las Flores, 16 — Barcelona

El representante exclusivo de todas las publicaciones de EL CINE en América del Sur, es

**Don Antonio Almaden**

Calle Belgrano, 135 - Casilla n.º 1338

BUENOS AIRES





# DE TODO UN POCO

## Noticiario

### Una sardana de Retana para EL CINE

En la página de Música del número próximo de EL CINE, publicaremos una *Sardana*, original del más brillante y famoso novelista español Alvaro Retana, que es a la vez uno de nuestros más exquisitos y mejores músicos.

De esta *Sardana*, el genial escritor y músico ha concedido la exclusiva para su publicación a EL CINE, lo que anunciaremos a nuestras bellas lectoras, admiradoras de Retana.

### Una boda

El día 13 del corriente contrajeron matrimonio en Madrid, la bellísima señorita María del Pilar Sánchez Prieto y D. José Garrigos Marín, literato ilustre y Juez de primera instancia e instrucción.

La desposada es hija del notable juriconsulto madrileño, D. Antonio Sánchez de Fábregas y hermana del distinguido periodista y colaborador nuestro, D. Enrique.

### La S. E. A. C. y EL CINE

El domingo pasado, día 15, se celebró la anunciada asamblea general de socios de la Sociedad Española de Amigos del Cine, en el local de la academia que tiene instalada esta entidad en la calle de Quintana, número 3.

A consecuencia de ciertas divergencias de criterio acerca de la marcha de la S. E. A. C., nuestro querido compañero el Director de EL CINE, don Fernando Baran-gó-Solís, ha presentado la dimisión del cargo de Vicepresidente de aquella entidad.

También han presentado la dimisión de sus cargos el Tesorero don Melchor Melchior y los Vocales don Damián Molino y don Federico Barceló.

Habiendo quedado instaladas provisionalmente las oficinas de la S. E. A. C. en la citada Academia, calle Quintana, número 3, rogamos a los lectores y suscriptores de EL CINE se abstengan de dirigirnos a nosotros toda clase de cartas y comunicaciones relacionadas con la S. E. A. C., haciéndolo en lo sucesivo a nombre de la entidad y a la dirección antes citada.

### D. Antonio Cánovas

Ha dejado de pertenecer a la Redacción de EL CINE, el secretario de la Sociedad Española de Amigos del Cine, D. Antonio Cánovas.

## Curiosidades

### Aparición de Abraham

Los fieles de la iglesia de los extranjeros, de Londres, han tenido muy recientemente la sorpresa de ver aparecer

## SEÑORAS

Realizamos elegantísimos modelos de sombreros a precios de fin — de temporada —

**Maison Germaine**

— 6, Puertaferri, 6 —

## LA MODA EN PARÍS



CONSORTIUM DE PRESSE 1924

La siempre agradable misión de comprar tiene hoy en París un mayor encanto, pues con la entrada de la nueva estación los grandes establecimientos ofrecen un nuevo atractivo incomparable, con sus vidrieras adornadas con el mejor buen gusto, marco digno de tantas preciosidades como el comercio presenta a la tentación femenina.

Un gentío enorme estacionado ante estos escaparates y que no permite admirar cómodamente los artículos expuestos, nos decide a entrar en uno de los más renombrados «magasins», donde podemos ver de cerca los géneros a la moda, las delicadas gasas estampadas, de tan buen tono, sedas con flores en relieve, sedas escocesas y a cuadros, un sin fin de maravillas que justifican más que nunca nuestras predilecciones, nuestro entusiasmo ilimitado.

El escocés se llevará mucho como adorno en los sombreros; el pañuelito de los trajes sastres también ha de ser escocés, y el vestido que no lleve de adorno una seda a rayas de muchos colores, también de ese estilo, no tendrá por ahora, la aprobación de la diosa Moda. La invasión escocesa desciende hasta los zapatos charolados y se prolonga hasta los sombreros. No cabe duda que las obras de Walter Scott van a estar a la orden del día y que se agregará el «bagpipe» al «jazz-band»...

Vean nuestros lectores si les complace este modelo, un vestido sencillo de reps escocés negro y gris, festoneado de negro.

Junio 1924.

A. D'ENERY

en el púlpito a Abraham en persona. Al decir Abraham no nos referimos, naturalmente, a un Abraham contemporáneo, sino al verdadero patriarca bíblico, el padre de Isaac.

He aquí como Abraham hizo su aparición delante de los feligreses de la iglesia de los extranjeros.

El reverendo Thorn, ministro de dicha iglesia, encontraba que faltaba a su predicación un poco de importancia, por lo cual decidió tomar el recurso de una gran barba y vestirse a la manera de los patriarcas del antiguo Testamento, con toda la fidelidad que permite el conocimiento actual de aquellas modas remotas. A su lado marchaba un joven con una barba negra, que era, al parecer, su hijo. Entre padre e hijo empezó entonces un diálogo muy interesante.

Abraham explicó que había perdido su mujer a la edad de ciento veintisiete años.

Cuando era necesario, su hijo le respondía. Parece ser que el auditorio salió encantado de este modo de predicar, y que el ministro se propone proceder próximamente a una nueva aparición de Abraham.

## ESTAFETA SENTIMENTAL

*Resignada.* — ¡Mal hecho! Perdóneme le diga, que aceptar por marido a un hombre del que, lejos de estar enamorada le es profundamente antipático, por el mero hecho de parecerle bien a su familia, es dar un mal paso. Teniendo V. buena dote y no siendo él ningún famoso rey de la industria, no comprendo ese interés que usted me asegura tienen en su casa por que lo acepte como marido. Menos grave es saberse rebelar a tiempo, que ser desgraciada toda la vida.

*¿Qué hago?* — Despacharlo. El que sea primo suyo no ha dependido de la voluntad de V. El que llegue a ser su esposo, sí. Y puesto que no lo quiere más vale que lo deje en primo perpétuo. Al otro, que es al que a V. le gusta, le parecerá de perlas.

*Diana.* — Si se lo pide a V. con tanta necesidad, hágale esa limosnita de amor, aceptando sus relaciones. ¿No es buen mozo, rico, simpático y formal? Pues de estos entran pocos en la iglesia dispuestos a casarse.

*Imperia.* — A la edad que V. tiene, aunque el corazón sea juvenil, se debe aceptar el partido más ventajoso. El Romeo con que cada mujer soñamos, cuando llegamos a los treinta ya no salen de las novelas por nosotras. Créame usted.

*Incógnita.* — Por los detalles que usted me dá, aunque no es muy explícita, sospecho que ya he intercedido a su favor. Por si acaso fuera así, reservo la claridad en mi contestación hasta que V. misma me autorice con una nueva carta.

*Alicia.* — No se desanime. A veces, estas ausencias, arraigan más el amor. Ya se convencerá de que V. no ha dado motivo a sus celos.

MISS NELLY



## BELLEZA

Masaje facial. — Depilación eléctrica. — Corrección de la nariz. — Obesidades — Ondulación. — Postizos. — Tinturas. — Manicura. — Baños de luz.

INSTITUTO DE MASAJE

Rambla del Centro, 7 pral. (fr. al Liceo)



# MIS SENSACIONALES MEMORIAS DE AMÉRICA

## La extraña historia de F..., el Millonario-Apache

**L**LEVABA algunos días apenas en Nueva-York, cuando me aconteció la extraña aventura que vais a leer.

Era ya cerca de media noche. Volví yo de «Lexington-Teatro», donde había aplaudido en *Romeo y Julieta* a mi antiguo amigo, el célebre tenor, Jhon O'Sullivan.

Transitaba por una callejuela desierta y, caminando, hacía juiciosas reflexiones sobre los inconvenientes nocturnos de las callejuelas desiertas.

¿Cómo pueden existir todavía las callejuelas desiertas en las grandes capitales como Nueva York o París? Los ataques nocturnos, todo el mundo lo sabe, acontecen en las callejuelas desiertas. ¿Por qué la ciudad de Nueva York, siempre ávida de progreso y de iniciativa, no se aprovecha de los pazguatos y de los paseantes profesionales, que circularían todas las noches por las callejuelas desiertas?

### Una aventura extraordinaria

Estas lógicas y maravillosas deducciones, fueron bruscamente interrumpidas por la súbita aparición de un *gentleman* enmascarado que para hacerme admirar, sin duda, el mecanismo de su revólver, me coloca el arma por debajo de la nariz.

«—Es realmente, un hermoso revólver. ¿Por cuanto lo vende usted?»—pregunto al desconocido.

«—No es para venderlo. ¡Vamos! ¡Manos arriba!...—gruñe el enmascarado. Y como no obedeciera prontamente su orden, de un científico puñetazo, me envió al país de los sueños, dando con mis huesos en tierra.

Cuando volví en mí, el desconocido había disparado en la oscuridad. Me llevé vivamente la mano al bolsillo, presintiendo que había perdido mi cartera para siempre. Mi presentimiento era falso. La cartera permanecía en mi bolsillo y, ¡cosa extraña!, antes del ataque nocturno no guardaba más que dos o tres billetes y ahora estaba repleta de billetes de banco.

Me restregué los ojos creyendo soñar, más nó, no era un sueño; mi cartera estaba, realmente, repleta de billetes de banco. Me palpé los bolsillos del chaleco. ¡Nueva sorpresa! Estaban llenos de dólares, sí, llenos hasta desbordarse de auténticos dólares, que yo estaba bien cierto no los tenía antes de la misteriosa aparición del hombre enmascarado! La cabeza, dolorida aún por el puñetado del desconocido, renunciaba por el momento a inquirir la clave de éste azorador enigma y yo continué laboriosamente el camino de mi hotel, al que, esta vez, llegué sin obstáculos.

A la mañana siguiente, apenas levantado, me precipité en el despacho de Sam Piterclown, el simpático propietario del Hotel en que me había hospedado.

### La extraña historia de F..., el Millonario-Apache

En pocas palabras lo puse al corriente de mi extraordinaria aventura de la noche. Mi turbación hizo soltar la carcajada a Sam Piterclown.

«—Yo voy a explicaros esto—me dice. Usted ha sido la afortunada víctima de F..., el Millonario-Apache.

«—¿El Millonario-Apache?

«—Sí. Es una extraña y triste historia esta de F..., el Millonario-Apache y merece ser contada. Pocos en Nueva York, además, conocen la verdad sobre el caso de este misterioso maniático. De él uno de mis amigos, funcionario de policía, me ha referido esto que voy a contaros.

Sam Piterclown, enciende un enorme cigarro, y comienza:

«—Este desgraciado F..., que atacó a usted anoche, es una lamentable víctima del atavismo. Su abuelo ejercía la profesión de bandido de caminos reales. En colaboración con unos cuantos compañeros corajudos, pasó la mayor parte de la existencia en detener las diligencias y en robar a los viajeros.

«Capturado después de una serie de hazañas desgraciadas, respondió al juez que lo acusaba de haber detenido una diligencia: «Yo creía que los caballos se habían desbocado!»

«El antiguo bandido fué ahorcado, dejando para llorarle una viuda inconsolable y un hijo de unos cuantos meses.

«El niño del ahorcado ya grande y como él inteligente, emprendió muchas aventuras, de las cuales ignoro los detalles, reuniendo una cuantiosa fortuna dentro del comercio de cerdo cocido. A su regreso tenía un hijo, este F... con el cual ha hecho V. conocimiento esta noche.

«A la muerte de su padre, F... continuó el comercio de cerdo cocido, llegando a ser uno de los millonarios más célebres de los Estados Unidos.

«A los cuatro años, F..., que hasta esta época había gozado de una maravillosa salud física y moral, resintióse de los primeros síntomas de la extraña enfermedad, que había de envenar su existencia. Sí, es esta una historia verdaderamente interesante.

«F..., el millonario, hizo venir su médico y le dijo: «Doctor, yo temo volverme loco. Yo que soy un hombre honesto—que jamás ha perjudicado en un dólar a una persona—desde hace algún tiempo siento irresistible deseo de atacar a las personas que encuentro para desvalijarlas.

«—¡Usted trabaja demasiado! ¡Esto le fatiga!—diagnóstica el doctor.—Usted ha de tener un poco de reposo y tomar calmantes.

«Después de haber redactado su disposición, el médico se retira.

### Un curioso caso de atacismo

«Algún tiempo después, F..., mandó venir de nuevo a su médico.

«—¡Nada he adelantado, doctor, nada! Mi horrible idea fija no me deja un minuto de reposo. El hace absolutamente que ataque y desvalije a cualquiera. ¡El lo hace!

«¡Oh!, ¡oh!—murmura el doctor—ahí está seguramente el mal. Si yo no hubiera conocido a vuestro honrado, querido y anciano padre, estaría tentado de creer que padeció un curioso caso de atavismo.

«La palabra atavismo hizo palidecer horriblemente al millonario.

«—¡Ah!—exclamó—el atavismo! es esto lo que yo temía.

«—Pero usted nada tiene que temer replica el doctor—pues vuestro anciano padre era el más honrado marchante de cerdo cocido del Nuevo Mundo. Y también más caritativo que San Vicente de Paul!

«—Sí—balbucea el millonario—pero en cambio la vida de mi abuelo no fué exactamente aquella de San Vicente de Paul! No realmente, del todo. ¡San Vicente de Paul, no detenía las diligencias en los caminos reales, que yo sepa!

«—¡Ah!, señor, vuestro abuelo detenía las diligencias?

«Yo ignoraba este detalle,—dice el doctor, ligeramente inquieto.

«—¡Sí y desvalijaba a los viajeros! Mu- rió ahorcado el pobre y querido viejo. ¿Comprende V. ahora, doctor, por qué yo tengo la idea fija de atacar y de robar a mis semejantes? Creed que si no me agarrase con todas mis fuerzas a lo que me resta de honradez os saltaría al cuello, doctor, y os robaría vuestro cronómetro de oro!

«El doctor, aterrorizado, no quiere oír más y emprende la fuga.

«La misma noche, en una calle desierta de Nueva York, un viejo vagabundo fué asaltado por un hombre enmascarado armado de un revólver.

«—¡Arriba las manos!—ordenó el bandido. El vagabundo obedece. Entonces, el hombre enmascarado, toma puñados de dólares de dentro de una bolsa de cuero que lleva debajo de la capa, llena los bolsillos del pobre vagabundo estupefacto, y dispara en las sombras.

«Este bandido enmascarado no era otro que el infortunado F..., que no pudiendo resistir la implacable ley del atavismo, ensayaba, no obstante protegerlo su honradez, el atraco a los bolsillos de sus víctimas con dólares y billetes de banco.

«De esta forma, F..., puede satisfacer su irresistible deseo de atacar a las gentes sin dejar de ser por esto un hombre honrado.

«El se hace así la ilusión de ser un terrible bandido y sin piedad colma de dólares los bolsillos de los paseantes trasnochados.

«Estos originales ataques nocturnos se suceden sin interrupción desde hace muchos meses. El Millonario-Apache, escalando los muros se introduce dentro de sus distintos domicilios y fractura las cajas para llenarlas de billetes de banco.

«Muchos comerciantes amenazados de quiebra fueron por el muy dichosos al hacer en sus cajas de caudales fracturas de esta forma. La policía, fuertemente pagada por el excéntrico millonario, cierra los ojos. Además, ni una sola víctima de F..., ha tenido queja. La policía no ha de intervenir más que para dispersar los miles de miserables que congestionan cada noche las calles de Nueva York, esperando ser atacados por el Millonario-Apache.

«Todo esto es bien triste, Señor, sí, realmente bien triste! Y yo diré que F..., sería el más feliz de los hombres si no hubiera tenido jamás abuelo. Cuya fortuna no tiene, Señor».

CAMI

**Mercería,  
Labores y  
Novedades**



**ESTA CASA** recibe continuamente del extranjero las últimas novedades en adornos, labores, lanas, sedas y artículos de fantasía : : : Especialidad en **CINTAS : LANAS y SEDAS para JERSEYS**  
**Puerta del Angel, 15 y 17**  
Teléfono 4035 A



# La charla de un clavel

Letra de Cor-May

(CUPLÉ)

Música del Mtro. Espinar Jiménez

II

El conde, su papá, ayer me compró  
y a la esposa del chófer me ofreció;  
al pecho de esta... hembra fui a parar,  
que el conde no cesaba de abrazar.

El chófer está el hombre sin saber  
el lío aquel... del conde y su mujer,  
y al mirarme tan rojo y... reventón,  
me regaló a... su amante la Ninón.  
¡Qué atrocidad, qué atrocidad!

todo esto francamente  
es una procacidad.  
Escúcheme, escúcheme,  
que hay más cosas todavía  
que ignora usted.

III

Me tuvo en su boquita la Ninón,  
y del chófer sufrí un buen... estrujón,  
mas la Ninón, que al chófer es infiel,

se entiende con el duque de Estrambel.  
Así el duque a Ninón la flor quitó  
y a usted fingiendo amor se la ofreció;  
francamente, su novio la ha engañao;  
a usted y a mí, con queso nos la han dao.  
¡Qué atrocidad, qué atrocidad!  
todo esto francamente  
es una procacidad.  
Aprenda, ¿eh?, aprenda, ¿eh?  
y de nadie en este mundo  
se fie usted.

TPD. DE MARCHA

Mi no vio el du-que si-to de Es-tram-bel me ha tra-i-do es-te má-gi-co cla-vel que a-  
 -qui so-bre mi pe-cho pu-se yo y a-quí al clavel mi no-vio un be-so dió Mas  
 lue-goes tan do so-la en mi "bu-duar" no-té que es-te cla-vel em-pe-zó a ha-blar en mis ma-nos en-tonces le co-  
 -gi y con in-dig-na-ción me di-jo a-sí: ¡Que a-tro-ci-dad!  
 ¡que a-tro-ci-dad! lo que he vis-to fran-ca-men-te es u-na pro-ca-ci-dad. Es-cú-che-me, es-cú-che-me  
 y de na-die en es-te mun-do se fi-e us-ted. D.C. 2 letrás y sigue:

## Hijo de PAUL IZABAL

### PIANOS-PIANOLA

FÁBRICA DE PIANOS: Fundada en 1850: BARCELONA

CASA CENTRAL	Paseo de Gracia, 35.	Teléf. 1890 - A
SUCURSAL	Buensuceso, 5.	Teléf. 4343 - A
FABRICA N.º 1	Provenza, 362.	Teléf. 178 - G
FABRICA N.º 2	Rocafort, 44-46.	Teléf. 491 - H



## EL CINE, en Norteamérica

(De nuestro redactor especial F. Londres)

Alice Calhoun, consagrada estrella por la Vitagraph, nos dedica su fotografía con su autógrafo «Very Sincerely»—Amistad sincera.

Ha fundado en Hollywood, California, el Club que lleva su nombre y su periódico «The Alice Calhoun Journal». A su prestigio artístico dedica su talento a la labor periodística en el campo del arte y la publicidad.

Ha terminado en los estudios de la Vitagraph la película «Entre amigos» y se ha comprometido para las nuevas producciones «Oro flotante», «Alarmas a media noche», «El código de Wilderness», que han de llamar poderosamente la atención por su magnificencia y originalidad. Como protagonista en estas nuevas producciones hará gala de sus excepcionales condiciones de artista.

Miss Calhoun no encuentra jamás obstáculos que le impidan avanzar en su carrera artística, en su excelencia superior, indispensable para toda artista eminente.

Su gran personalidad se destaca en todas sus producciones. Une a su talento, o sentimiento del arte, una infalible aspiración. Comprende la vida en todos sus aspectos.

La crítica ha formado el juicio sobre sus producciones, algunas veces ha tratado de herirla, pero críticos reputados han dicho que las condiciones de Alice Calhoun son el espíritu del verdadero arte.

Apropiándose las palabras de un celebrado escritor francés: «Je n'ai jamais répondu à aucune critique, et je garderai le même silence sur celle-ci», esta estrella del arte mudo avanza rápidamente aumentando su fama y una reputación ya conquistada.

F. LONDRES

Bullington, New-Jersey, junio 1924.

## Ecos diversos

## EN EL EXTRANJERO

## James Cruze nunca ensaya una escena

James Cruze, eminente «metteur» de la Paramount, tiene fama de ser el único director cinematográfico que no ensaya nunca una escena antes de impresionarla. El célebre director de la película «The Covered Wagon» y otras notables producciones de la Paramount, dice que los ensayos frecuentes son perjudiciales al actor, porque destruyen su energía y matan su naturalidad. En vez de ensayar una

escena, Mr. Cruze explica detenidamente a sus artistas la acción de la misma. Sólo cuando tiene la completa seguridad de que los artistas se han hecho cargo de la situación, da orden a los fotógrafos de comenzar a dar vuelta a la manija de la cámara. De acuerdo con las teorías de James Cruze, los actores comienzan a estar en carácter cuando se encuentran ante el objetivo de la cámara y saben que sus movimientos son recogidos por la cinta de celuloide.

Durante la impresión de las escenas de la película «Magnolia», que es la última producción cinematográfica por él dirigida, Mr. Cruze dejó enteramente a la habilidad de Ernest



Esta hermosa mujer es Alice Calhoun, consagrada estrella por la «Vitagraph»

Torrence, Mary Astor, Cullen Landis, Noah Beery y Phillis Haver, la interpretación de las escenas, que antes con toda minuciosidad les describiera.

«Magnolia» es adaptación cinematográfica del drama de este mismo título del teatro hablado, original del eminente dramaturgo y novelista americano Booth Tarkington. Walter Woods es el director de la adaptación cinematográfica.

## Directores que alternarán en las películas de Jack Dempsey

Jack Dempsey, el campeón de peso fuerte del mundo, y último actor reclutado para la pantalla, tendrá dos directores en las nuevas películas que está impresionando en Universal City. Su primera película es dirigida por Jesse Robbins y en su segunda actuará como «metteur», Erle Kenton, quien también dirige las famosas «Andy Gump Comedies».

Robbins y Kenton alternarán, de hoy en adelante, como directores de Dempsey; uno de ellos preparará lo necesario para la película mientras el otro dirige la filmación de la misma.

Ambos son bien conocidos como directores de comedias. Robbins ha hecho muchas de ellas, además de la gran película de la Baby Peggy llamada «Contra la ley», que ha sido una de las mejores de la temporada.

Kenton fué contratado por la Universal City para que dirigiera las Comedias Gump. Todas las películas que ha de interpretar Dempsey son adaptadas de novelas escritas expresamente para el campeón de boxe, por Gerald Beaumont, muy conocido como escritor de películas deportivas.

## Reaparición de Rodolfo Valentino

Han comenzado en el estudio neoyorquino de la Paramount los trabajos de impresión de la película «Monsieur Beaucaire», en la cual

el popular actor Rodolfo Valentino hará su reaparición en la pantalla, después de una prolongada ausencia de los estudios cinematográficos. En esta película tomará también parte una antigua favorita del público, la famosa actriz Flora Finch, y una bailarina célebre, Florence O'Dennishawn. Rafael Bongini, intérprete del papel de chauffeur en la película «El Colibrí», en la cual la bella actriz Gloria Swanson interpreta el papel de protagonista, desempeñará el de criado de «Monsieur Beaucaire».

La acción de «Monsieur Beaucaire» se desarrolla en la corte de Luis XV de Francia y su argumento es sumamente interesante. La Paramount se propone montar esta película con el lujo y la suntuosidad a que esta famosa empresa editora de películas nos tiene acostumbrados.

## Alan Crosland firma un contrato con la Famous Players-Lasky Corporation

Alond Crosland, director de las películas «Los enemigos de la mujer» y «Bajo el manto escarlata», acaba de firmar un contrato con la empresa Famous Players-Lasky Corporation para dirigir una serie de grandes producciones cinematográficas en el estudio de esta empresa. La primera película que se impresionará bajo la dirección de Alan Crosland será la titulada «Pecadores en el cielo», basada en la famosa novela de Clive Arden. Esta película será llevada a la pantalla con un nutrido reparto de eminencias de la Paramount.

Mr. Crosland es muy conocido en los Estados Unidos como periodista y como autor de novelas cortas. Ha escrito, además, varios argumentos para el cinematógrafo y ha estado en contacto con el arte mudo en sus diferentes aspectos desde 1912, que ingresó en la empresa Edison.

Muy en breve se anunciarán los nombres de los artistas que tomarán parte en la interpretación de la película «Pecadores en el cielo».

## Cecil B. de Mille completa el reparto de la película «Triunfo»

Cecil B. de Mille acaba de anunciar los nombres de los artistas principales que tomarán parte en la interpretación de la película «Triunfo», actualmente en preparación en el estudio de Hollywood (California), de la Paramount. A los nombres anunciados anteriormente, hay que añadir los de tres grandes actores americanos de la pantalla: Raymond Hatton, Spottiswoode Aitken y Fred Butler. Es indiscutible que con un grupo de artistas tan distinguidos, la película «Triunfo» podrá figurar dignamente entre las mejores películas ofrecidas al público hasta la fecha por la empresa Paramount.

## DEPILATORIO BORRELL



Premiado con Gran Cruz y Medallas de Oro en Amberes y Roma 1923

## EN MADRID

Realidades y promesas de nuestros pelucistas. — Esto se pone bueno. Nuestros conspicuos pelucistas se lanzan definitivamente a la conquista del mercado mundial. Esto de la conquista del mercado mundial es una figuración, pues por lo primero que deben comenzar es por conquistarnos a nosotros, es decir, por conquistar el mercado nacional tan lleno de producciones extranjeras. Aunque quieran empezar por el fin, se ve una intención excelente. Y eso basta para que con el tiempo—todo es cuestión de tiempo—logren su objeto.

Si fuese uno a hacer caso de todas las tonterías que se oyen por ahí, tendríamos para un rato largo. Hablemos de lo realizado y de lo próximo a realizarse. De «Mancha que limpia» y de «La mala ley», por ejemplo, y de lo que preparan las más importantes entidades pelucistas.

La empresa Sagarra siempre galante con las casas de películas, cede gratuitamente sus cines para que sean pasadas de prueba las películas extraordinarias. El Real Cinema suele ser el preferido para esas exhibiciones privadas. Así por su blanca pantalla desfilan antes que por ninguna otra incontables películas. Días atrás asistimos a las pruebas de «Mancha que limpia» y «La mala ley», verificadas ambas en el citado coliseo.

Por lo visto, cuantos dirigen la Film Española están convencidísimos de la semejanza existente entre el cine y el teatro; es más, creen que el cine es un remedo del teatro. Error admisible en un simple aficionado, en un particular; pero inaceptable, rechazable en una casa productora de películas. Las tres películas («Rosario, la Cortijera», «Curro Vargas» y «El pobre Valbuena»), que llevan producidos, son adaptaciones de otras teatrales. Ahora nos presentan su cuarta película «Mancha que limpia», basada en el drama echegarayesco, y preparan la quinta, «A fuerza de arrastrarse», de Echegaray también.

Don José Echegaray es, sin disputa, una gran figura del teatro español. La Film Española desea convertirlo en una figura importante de la cinematografía española. Su famoso y mejor drama, «El gran galeoto», fué convertido en película dos veces por los ymquís. La Film Española piensa transformar en película toda su dilatada producción dramática. Menos mal mientras se trate de obras que se presten a su pelucización, como «En el seno de la muerte», «Las escalinatas de un trono», «La muerte en los labios», «Mar sin orillas», «Un milagro en Egipto», «Vida alegre y muerte triste», «O locura o santidad»..., algunas de ellas quizá demasiado truculentas aún para ser filmadas. Pero eso de empeñarse en sacar una película de una obra para oída y no para vista, no nos acaba de convencer. ¿Si será porque los de Film Española confunden una obra impresionante con una obra impresionable? Acaso... Lo que sí parece cierto es que los de Film Española contra viento y marea trasladarán al cine todo el teatro echegarayesco, empresa ardua en verdad. Veamos como les ha salido su primera intenciona.

Nadie ignora que el argumento de «Mancha que limpia» es de fuerte intensidad dramática y que proporciona múltiples ocasiones de lucimiento a la protagonista. Aurora Redondo, feliz creadora de «Santa Isabel de Ceres», sabe aprovechar esas ocasiones. Su actuación en «Mancha que limpia» la consagra como rutilante «estrella» cinematográfica. De los restantes intérpretes, destaca la atinada labor de Pepe Montenegro. La fotografía y la presentación en nada desmerecen de su irreproachable interpretación. A pesar del equivocado proceder al intentar teatralizar el cinematógrafo, los de Film Española entienden mucho de cinemato-

grafía, especialmente don José Buchs. De aquí que resulte «Mancha que limpia» una buena película.

Y antes de terminar con ustedes, señores de la Film Española, unas inocentes preguntas: ¿No dijeron que filmarían «Don Alvaro o la fuerza del sino»? ¿Sí? ¿Entonces a qué esperan? ¿O es que se echaron ustedes atrás y anunciaron la cineversión de «Don Alvaro» como podían haber anunciado la cineversión de la Biblia?

La otra película a cuya prueba asistimos, se titula «La mala ley».

Como es natural, es la transformación peluclesca de la obra de don Manuel Linares Rivas.



El famoso actor americano William Farnum, en «Los lobos de la noche» del Programa Verdaguer

Editada por una nueva manufactura e interpretada por Hortensia Gelabert, Raquel Martínez, Emilio Thuiller, José Isbert y Fernando de Mendoza Guerrero, gustará sobremanera al público. Bien fotografiada, bien presentada—sobre todo, bien presentada, su «mise-en-scène» es magnífica—, bien interpretada y bien argumentada, es una película que demuestra los adelantos de nuestra pobre cinematografía.

ALMACENES "EXPRES-MODA" NOVEDADES PARA SEÑORA	Interesantísimo ver escaparates — Tricot seda 150 cm. 1750 ptas m. — Lana entre- tiempo cien colores a 4'25 ptas. m.
---	---

RONDA SAN ANTONIO 61

Para concluir enteremos al lector de lo que prometen y preparan nuestros pelucistas: Rafael Salvador comenzó «El soldado de San Marcial», la Atlántida trabaja con entusiasmo en «Rejas y votos», la Hispano-Portuguesa filma «La alegría del batallón», Benito Perojo dirige la obra de Benavente «Más allá de la muerte», Carmen de Burgos, «Colombine», escribe «Pensión ideal» para que luzcan sus facultades los alumnos de una academia cinematográfica; Sobrado Omega con la venia de Hoyos y Vinent, cinematografía «Un caso clínico», y Luis R. Alonso presentará al niño de cuatro años Alfreto Hurtado, futuro rival de Jackie Coogan, en «La buenaventura de Pitúsín». En fin, que nuestros cinematografistas prometen mucho, pero, por hoy, registremos tan sólo las dos realidades tituladas «Mancha que limpia» y «La mala ley». — GUMUCIO.

## EN BARCELONA

## Lo que se ve en las pantallas

Kursaal y Salón Cataluña. — «En busca de la felicidad» es el título de la comedia dramática estrenada en estos salones. La cinta es una superproducción de lujo First National, presentada por la famosa marca L. Gaumont.

La protagonista de «En busca de la felicidad» es la exquisita y gentil actriz Anita Stewart, que en este film hace un trabajo insuperable. Su gesto alcanza una expresión dramática, en los momentos que la situación lo requiere, que pocas artistas pueden dar por lo bien matizado y por la sobriedad con que Anita Stewart expresa el dolor.

El asunto, de una gran originalidad, cautiva desde el principio hasta el fin, la atención de los espectadores.

También se estrenaron «Palabras que queman», de asunto dramático, «El viaje de los reyes de Italia, desde Spezzia a Valencia» y dos cintas cómicas.

Pathé Cinema y Salón Reina Victoria. — El estreno más sensacional de la semana se ha efectuado en estos aristocráticos salones. Se trata de la grandiosa producción de la Goldwyn, «El hombre de Río Perdido».

El ambiente de esta película americana no puede ser más atractivo y curioso, pues se desarrolla toda la acción en los grandes bosques del Oeste, donde el hombre vive en plena naturaleza, junto a los ríos que se despeñan a trechos por los altibajos del áspero terreno y se pierden en la selva virgen de una grandiosidad y de una belleza sorprendentes.

Las pasiones del hombre son en estos lugares tan apartados de las mentiras sociales, más violentas y más puras que dentro de las ciudades, donde se impone el artificio y donde todo está frenado por las conveniencias.

El choque entre un hombre como Jaime Barnes, capataz del campamento de leñadores de Río Perdido y el de un señorito de la ciudad como Arturo Fosdick, de tan distinta moral y educación los dos, tiene que ser interesante y violento, máxime cuando media el amor de una muchacha tan linda como Marta Judd, flor silvestre del inmenso bosque.

Es esta sin disputa, la mejor creación del gran actor House Peters, admirable de gesto en todas las escenas de la estupenda comedia de la Goldwyn.

También están muy bien Fritz Brunette, que desempeña el papel de «Marta» y Allan Forrest en el de «Arturo».

Se estrenó además la graciosa comedia «Un curso de literatura», que constituye un éxito para Margarita Fisher.

Otro estreno sensacional lo constituyó el emocionante drama, exclusiva Gaumont, «El barco trágico».

Henny Hasselquist y Víctor Sjöström hacen un interpretación genial en esta preciosa peli-

Vd. Señora  
comprará bien de  
precio y calidad las  
novedades de la  
estación en  
La  
Torre  
Eiffel  
Carmen, 42 y Doctor Dou, 1  
Genial interpretación en los vestidos  
a medida  
Sugestivos regalos a los compradores



## EL CINE

cula que tiene intensísimos momentos de emoción.

**Coliseum.** — Se estrenó una adaptación de la novela de George Gibbs, «La puerta cerrada», que en la película conserva el mismo título. El papel principal está a cargo de Frank Mayo, el actor de las elegancias.

También fueron estrenadas: «Los amores de un gordo», por el gracioso Fatty, y «Trapos y sedas», del Programa Ajuria, por Enid Bennett.

### EN PROVINCIAS

#### Arenys de Mar

**Ateneo Arenyense.** — El grupo de aficionados de esta sociedad ha dado su última representación de temporada en su propio beneficio, con la cooperación de la tiple Josefina

Oriol y de los barítonos Juan Casarramona y Manuel Vilá, ambos de esta villa. Se puso en escena *Els porucs*, de Ramón Franqueza. Aplaudimos gustosamente a las señoritas María Batlle, Teresa Gay, Francisca Oriol, a los señores José Solá, Zenón Tapias, Miguel Guri, Enrique Vives, Emilio Ribas y José Tapias, que interpretaron sus respectivos papeles con extraordinario acierto.

En el intermedio y final de la obra se cantó lo siguiente: *Vals de los pájaros*, duo por la señorita Oriol y el señor Casarramona; *La danza delle memoria*, por el señor Casarramona; *Mi pobre reja*, por la señorita Oriol; *Pájaro azul*, por el señor Manuel Vilá, y *Macbeth*, por el señor Casarramona. El distinguido público correspondió con nutridos aplausos.

**Sala Mercé.** — Ha terminado la serie «El hombre sin nombre». Se proyectó «La ciudad sagrada», «Los pícaros nervios», «La verdad desnuda», «Una muchacha americana», «Camino desconocidos», las cómicas «Que te pille el coco», «La herencia del tío» y otras. — **LUIS LLENAS ISERN.**

#### Villanueva y Geltrú

**Teatro Bosque.** — «Terror», por Perla Blanca, «Lola Montes» y la cómica «Trompicon».

**Círculo Católico.** — La sección Artística ha estrenado el drama *L'orfe*, consiguiendo muchos aplausos cuantos tomaron parte en él; la concurrencia muy distinguida salió satisfecha de la representación.

**Teatro Apolo.** — La compañía catalana Nicolau-Giménez ha representado las obras *La flama*, *Papá Ministre* y *La filla del mar*.

**Teatro Artesano.** — Se han proyectado «Bob, el incorregible», «A la puerta del escenario» y el quinto episodio de «Los misterios de París».

— EL GRUPO DE VILLANUEVA.

#### Zaragoza

**Cine Ena Victoria.** — Se proyectan la gran serie de aventuras «Los conquistadores del Oeste», «El niño mimado», «La escalera de la muerte» y «El Corsario».

**Salón Doré.** — Por la pantalla han desfilado «Dering, el negro», «Un millón por una cena», «El verdugo de Saint Marien», «El viejo nido».

**Cine Madrid.** — «La águila» y «Amor de madre». — TONY CASTE.

### Enfermedades de la mujer Partos

**Dra. Teresa Campañá y Cassi**

Ex-interna de los hospitales de París  
Miembro de la Société de Médecine et d'Hygiène tropicales de París

Consejo de Ciento, 322, entl.º

Barcelona



### Cerebrino MANDRI CURA LOS

**DOLORES NERVIOSOS y REUMÁTICOS**  
(de cabeza, neuralgias faciales, intercostales, de riñones, ciáticas, etc.) y las molestias periódicas propias de la mujer. **NUNCA PERJUDICA**

## SALUD Y BELLEZA HASTA LA VEJEZ

TRATAMIENTOS

**Zendejas**

Muy interesante para las señoras es la lectura de nuestro librito

### Para las damas

Que enviamos gratis, y contiene valiosísimos datos sobre las enfermedades propias de la mujer.

Pídase en la calle Vilanova, 7.

Nuestros Tratamientos se venden en las buenas Farmacias y

Centro de Específicos, Vilanova, 7 - BARCELONA

¡¡INCREIBLE!! ¡¡MARAVILLOSO!!

«EL CINE» de acuerdo con el Representante en Barcelona de las Plumas fuente

**Washington**

que son las mejores conocidas hasta ahora, obsequia a sus lectores con 2,000 plumas fuente de esta acreditada marca, ocho modelos diferentes, todos magníficos,



Modelo automático (reducido)

que pueden adquirir al precio ínfimo, increíble dada su calidad de 10 pesetas (las de 20 ptas.), franca de todo gasto, por correo certificada.

Todos los modelos de esta importante marca, son de absoluta garantía y seguridad



Modelo Safety (reducido)

como lo demuestra el testimonio de infinidad de personas que usan a diario la Pluma fuente

**Washington**

Apresuraos a pedir una de estas 2,000 plumas estilográficas, pues serán las únicas que se vendan al precio de ganga, 10 pesetas (las de 20 ptas.), para lo cual no se requiere más que hacer el pedido acompañado del importe, a la Administración de «EL CINE», Pelayo, 62 - BARCELONA



ARGUMENTOS DE PELICULAS

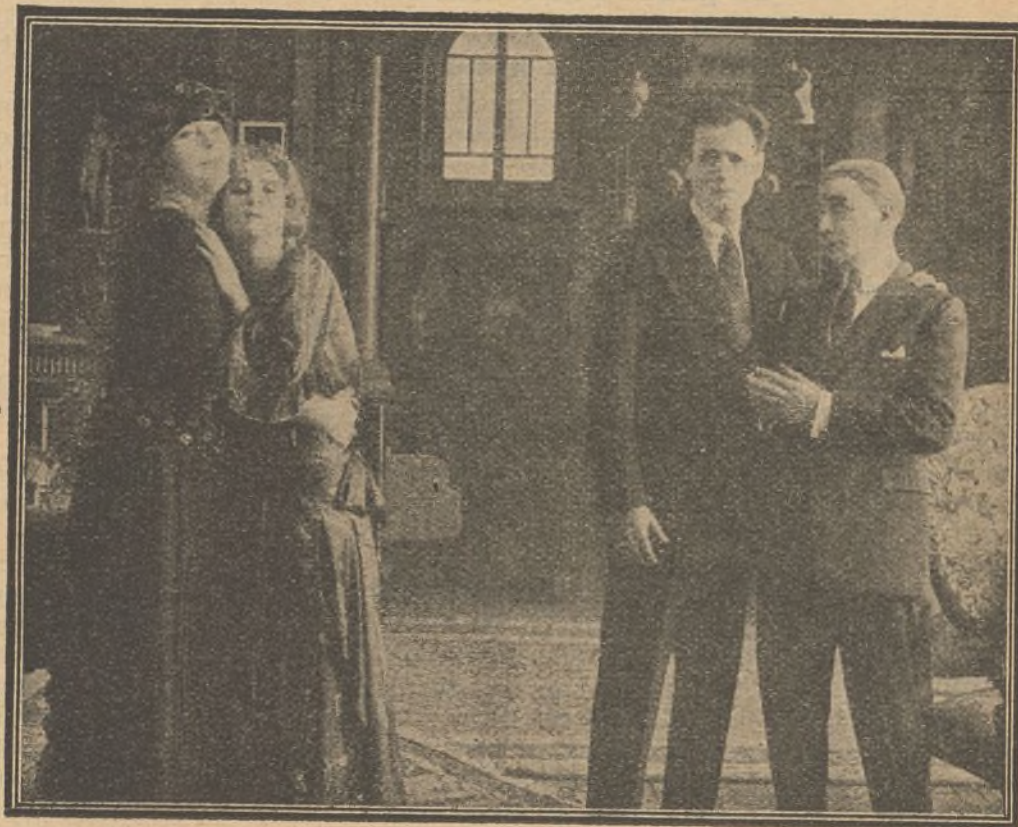
## LA DUQUESA MISTERIO

Super-producción italiana

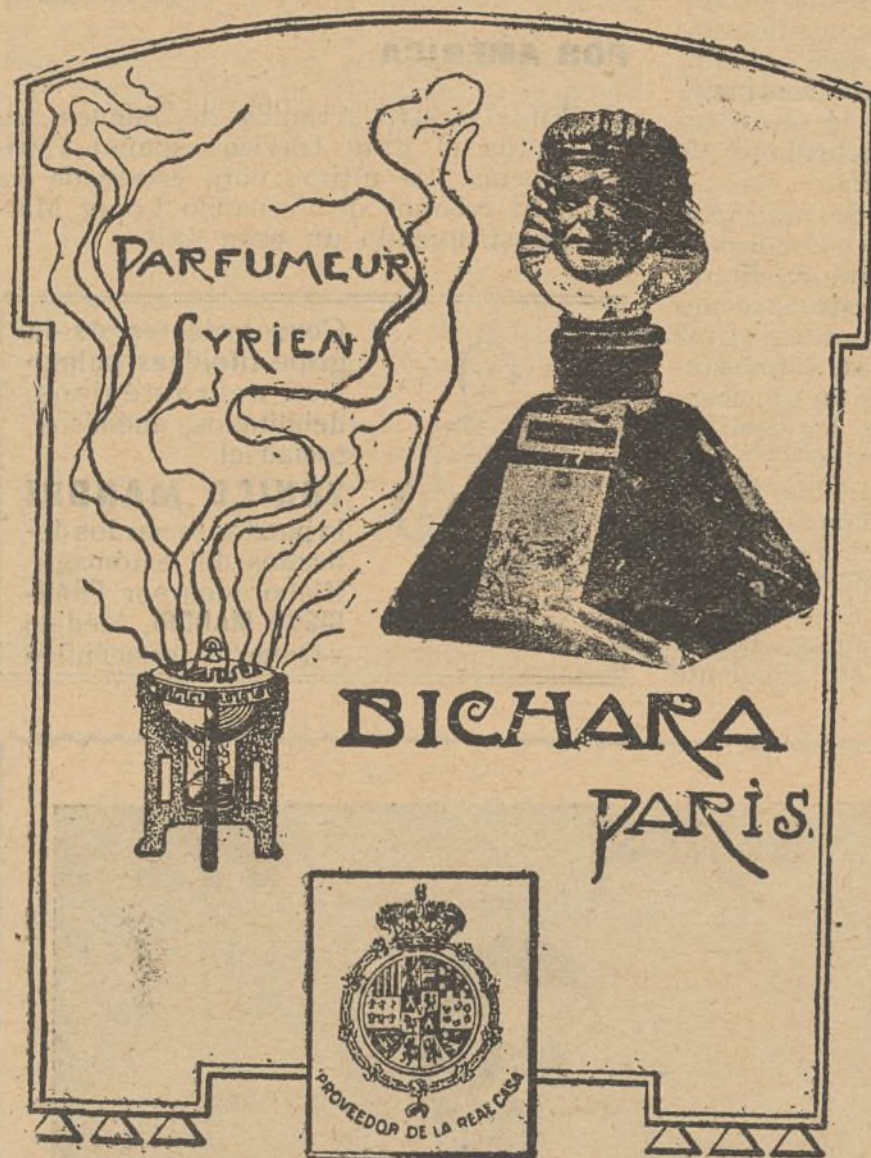
Exclusiva de "Procine, S. A."

ES la Duquesa Misterio la dama rusa Nadia Oslowa, que brilla en el elegante mundo de París. En su casa se congrega lo mejor de la aristocracia internacional, siendo uno de sus íntimos Jorge Balduin, casado con una criatura angelical llamada Ana. Según parece, Jorge es el administrador privado de la Duquesa Misterio, pero lo que haya de cierto entre ambos es lo que trata de descubrir el literato Claudio Lorrain, intrigado por la deferencia con que Nadia distingue a su amigo, al que envidia tanto por esta causa, como por haberse casado con Ana, su siempre constante pensamiento. Para ello escala el palacio de la Duquesa Misterio, siendo herido en una de las habitaciones de Jorge, al confundirlo con un ladrón. El ruido de la denotación ocasiona la presencia de la policía, la que no atiende a las explicaciones que se le dan, llevándose detenidos a Jorge y Claudio.

Al día siguiente Ana recibe la visita de al Duquesa Misterio



Una escena dramática de la película «La duquesa misterio»



REPRESENTADOS EN ESPAÑA

POR

REPRESENTACIONES SIMÓN Gerona, 6 BARCELONA

Ana increpa a la dama, anuncia su propósito de separarse de su esposo.

Horas después, cuando Ana espera la llegada de Claudio en el domicilio de ésta, la Duquesa Misterio se presenta para obligarla a que siga su camino, del que van a separarla unos celos infundados.

A la casa llegan los amigos de Claudio, invitados para celebrar su última conquista femenina; entre ellos están Jorge y Max. La maliciosa intención que Claudio ha dado a sus palabras y el hallazgo de un collar perteneciente a Ana y casualmente olvidado en una de las habitaciones, promueve una acalorada cuestión entre Jorge y Claudio, que no tiene fatales consecuencias por la súbita aparición de la Duquesa Misterio.

Ante el estupor de los reunidos, la Duquesa se confiesa a ellos, y patentiza su devoción y su interés por Ana, así como la clase de intimidad que le une a Jorge. Sus palabras tienen la virtud de corregir las intenciones de Claudio Lorrain, que, apenado, promete marcharse de Francia. También la Duquesa saldrá de París, para no ser en adelante un obstáculo entre Ana y Jorge.

Antes de salir, la Duquesa visita a la esposa de Jorge, para pedirle perdón por los disgustos que involuntariamente le ha causado.

Es una escena de un sentimentalismo desusado la que se desarrolla entre Ana y Nadia Oslowa. La joven esposa de Jorge, no acierta a comprender la causa del grandioso interés de la Duquesa Misterio, pero lo que callan los labios lo cantan los ojos, y Ana, que no supo nunca de una madre, empieza a comprender... La Duquesa Misterio es la madre de Ana Balduin.

Ana se arroja a los brazos de su madre, y Nadia Oslowa llora a raudales lágrimas de arrepentimiento que bañan la frente de la hija idolatrada, tantas veces añorara en el destierro a que forzosamente hubo de condenarse Nadia para purgar un pecado de juventud.



MARCA REGISTRADA

*Hermosas y abundantes flores*

SE OBTIENEN EN TIESTOS, PARQUES Y JARDINES, ABONANDO CON

**FLORAMIL**

UN CENTIMO DE COSTE POR PLANTA

Venta en droguerías, horticultores y floricultores  
Exigid la marca y desconfiad de las imitaciones

CUPÓN REGALO Nº 636

Vale para una caja de

**FLORAMIL**

con un descuento del 10%



# LA FARANDULA, PASA...

## POR BARCELONA

**Un género que renace.  
Tres autores.  
Dos grandes actrices.**

La zarzuela, género netamente español, parecía desaparecido para siempre de nuestro teatro lírico. Entre los autores se estableció un extraño pugilato para ver cual sacaba a escena mas mujeres bonitas con menos palmos de tela, y cual las obligaba a decir y a hacer, juntamente con los actores, más disparates y más incoherencias.

Admitimos unas cuantas operetas vienesas, muy bien traducidas y adaptadas por José Juan Cadenas y alguna que otra revista de gran espectáculo, por su belleza plástica. Después de aquellas primeras operetas y de estas contadas revistas, nada decoroso se ha hecho.

Los autores mediocres, y de ahí para abajo, como se atrevían con la zarzuela, que exige cualidades dramáticas, se lanzaron a planear cosas absurdas, cuando no tontas, a base de músicas exóticas, de habilidades de sastrería, de escenografía y de efectos de luz, sin poner ellos un milígramo de ingenio, de gracia, ni de sentido común.

Ha sido necesario, que el eminente Vives, compusiera la partitura de «Doña Francisquita», bajo un libro decoroso de Romeo y Fernández Shaw, para que recordáramos que existe un teatro lírico español con el nombre de zarzuela.

Zarzuela es también, y de oro de ley, la estrenada estos días en el Nuevo con el título de «La linda tapada». En la farsa, urdida por el Sr. Tellaeché chispea el ingenio y brilla la buena literatura dramá-

tica. La música, del joven maestro Alonso, es un alarde de buen gusto, de inspiración y de originalidad.

Sentimos que estos breves comentarios no nos permitan extendernos más, pero conste que «La linda tapada» es una obra del género lírico español como hace muchos años no habíamos visto.

Los tres Autores, son: Arniches, Linares Rivas y el periodista madrileño, Francisco Serrano Anguita.

De Arniches, con el que colabora Abatti en esta obra, se estrenó en Novedades, la comedia en dos actos «Angela María». Por la construcción, por el ingenio, por la limpieza de diálogo, «Angela María» tiene el sello inconfundible del insigne dramaturgo.

La obra de don Manuel Linares Rivas es «Currito de la Cruz», estrenada en Romea. En esta obra, el ilustre comediógrafo copia, de una manera admirable, el ambiente de Andalucía, pintoresco, sentimental y dramático a la vez, por lo que «Currito de la Cruz» es una obra brillante de color y de una intensa emoción.

«El celoso extremeño» de Serrano Anguita, comedia estrenada en el Poliorama, está construida con una honradez literaria que acreditaría de buen gusto a su autor si no supiéramos ya que es un escritor de nervio. Admirables los tipos, interesantísima la trama; limpio, correcto, gracioso, el diálogo. Un triunfo enorme, legítimo de Serrano Anguita. ¡Así se escribe!

Las dos grandes actrices, casi no habría necesidad de decir que se llaman Catalina Bárcena y Josefina Díaz de Artigas. La primera, interpretando el papel de colegiala enamorada en «Angela María», hace una de sus admirables ingenuas. Pepita Díaz de Artigas, confirma su excelente

escuela dramática en «Lecciones de buen amor» de Benavente, del Benavente que mereció el Premio Nobel.

GAZEL

## POR MADRID

—En Lara, Lola Membrives, ha dado a conocer la comedia de don Jacinto Benavente, «Más allá de la muerte». Hay en esta obra atisbos benaventianos, pero peca de incoherente.

—La compañía de Mariano Serrano, que dirige Ramón Peña, ha pasado de la Zarzuela al Centro, debutando en «La granjera de Arlés» y «La reina mora».

—La tiple ligera, María Santa Cruz, ha butado como cancionista en el teatro Rey Alfonso, teniendo un éxito.

D. ROMEO

## POR AMÉRICA

—En el teatro Avenida de Buenos Aires, actúa el gran trágico español Enrique Borrás. La última obra estrenada ha sido «El rebaño» de Fernando López Martín, constituyendo un gran éxito.



Convalecientes de la gripe, tifoideas, pulmonías, neurasténicos, debilitados, anémicos, tomad el

**TÓNICO MANDRI**  
lo pueden tomar los delicados del estómago. Elaborados por **FRANCISCO MANDRI**, Médico y Quím.º Farmacéutico

## MUSICA POPULAR

publicará próximamente un **Album extraordinario**, en homenaje al singular artista

## ALVARO RETANA

conteniendo las 24 canciones más famosas de este genial compositor que, es a la vez, el novelista de moda y un exquisito dibujante de elegancias

### ALVARITO RETANA

es el niño mimado de las mujeres elegantes, en cualquiera de sus manifestaciones artísticas; y EL CINE deseando agradar a sus lectoras ofrece al público este

## ALBUM EXTRAORDINARIO

que irá valorado con un divertido prólogo autobiográfico de

### ALVARO RETANA

y más de quince retratos diferentes de este pintoresco artista enciclopédico, proclamado recientemente en París por Missia Darrys, como

el novelista más guapo del mundo





# NUESTROS COLABORADORES

## POR LAS ESTRELLAS

Voy a referirles, distinguidos lectores, lo que yo he llegado a pasar en este pícaro mundo por causa de mi afición a las estrellas.

De muy niño sentí el deseo de emular al célebre doctor Fabra en la grandiosa ciencia de la astronomía, pero se me acabó la afición el día en que llevado de ésta, subí a una silla, para encontrarme más cerca de los astros y con un cartón enrollado a manera de catalejo. Entusiasmado en la contemplación de las innumerables estrellas de la bóveda celeste... resbalé, de tal modo, que mi linda cabeza de querubín, como me llamaba mi respetabilísima señora madre, fué a dar, precisamente de lleno en el santo o endemoniado suelo y a resultas del golpe que recibí me creció un chichón en la frente que me hizo admirar las incomparables bellezas de una constelación astronómica.

Ya mayorcito, batíame a pedradas con otros rapaces de mi misma calle, trabando verdaderas batallas semejantes a las que deberían hacerse allá por la edad de piedra, para poder lucir en mí, a pesar de los cuidados de mi madre, desaseado delantal, las tres estrellas de galón dorado, comprobadoras de mi calidad de aguerrido capitán del ejército de muchachos del barrio que me vió nacer.

\*\*\*

A los treinta y cinco años y durante mi estancia en Italia la Bella, país del arte, enamoréme perdidamente de una de las más relucientes «estrellas» de la escena muda, cuyo verdadero nombre no viene ahora al caso y a la que llamaremos Nayla.

Y Nayla, mi adorada Nayla, no me hacía ni el más pequeño caso, antes al contrario, solía mortificarme con harta frecuencia al exponerle yo el afecto que hacia ella sentía.

\*\*\*

Era una agostea mañana del 1921. Paseábame tranquilamente por la linda ciudad veneciana, cuando, hallándome en el Puente Della Paglia, cercano al histórico De los Suspiros, divisé en la inmediata plazoleta a dos malvados sujetos que maltrataban cruelmente a la Nayla de mis ensueños. Corrí valerosamente al encuentro de los malhechores para arrebatársela a mi Nayla, y de un formidable *uppercut* dejé a uno de ellos en el sitio al tiempo que oía con estupor que me gritaban:

—Don Enrique! ¡Que está estropeando la cinta!

Poco faltó para que mis piernas cedieran al peso de mi persona, que había quedado sin sangre, tal fué el efecto que me causó el reconocer mi error. Me disculpé trabajosamente del estropicio que acababa de causar, pero mi anhelada Nayla habíase puesto aún más difícil para mí. —No hay nada que aparte tanto a un hombre de una mujer como el ridículo—dijo no sé quién, y en aquellos momentos comprobé yo la veracidad de tan sabias palabras.

No habían transcurrido dos semanas, después del acontecimiento que acabo de relatar, cuando al declinar de una tarde y pasando por un lugar casi siempre desierto, sorprendí una escena análoga a la relatada anteriormente. La señorita Nayla rodeada de unos cuantos actores excelentemente caracterizados, braceaba con fuerza y gritaba —¡¡Socorro!! ¡¡Socorro!!—con tanta naturalidad y con tanto terror pintado en el rostro, que a no estar yo enterado del truco os aseguro hubiérame apresurado a arrancarla de los brazos de los pretendidos atracadores.

Riendo me planté a respetuosa distancia para no molestar los manejos de los artistas enfocados seguramente por la máquina cinematográfica que obraba, o por lo menos así lo pensaba yo, a poca distancia de ellos. Los atracadores maniataron a la eminente actriz, a la que yo en un raptó de verdadero entusiasmo por el acierto con que desempeñaba su difícil papel grité: —¡Bra-

vo! ¡Bravo, señorita Nayla!—al mismo tiempo que me partía las manos aplaudiendo. Fué en este momento cuando los que yo creía excelentes artistas echáronse sobre mí y en un momento despojáronme de mis vestidos con todo cuanto de valor había en ellos. Atáronme después las manos a la espalda y tendiéndome en el suelo echaron a correr. En menos de dos minutos habían desaparecido del alcance de mis asombrados ojos.

Tiritando de frío y en aquella ridícula posición, no quiero imaginarme lo que debería parecer, sólo he de decirlos que al levantar la cabeza para mirar a mi compañera de infortunio, pude ver como una sonrisa despreciativa asomaba a sus labios ante el ridículo inmenso que yo corría en aquel momento.

Huí de Italia avergonzado, para no ver más a Nayla... Perdona, lector, si he sido un poco pesado al describirte malamente las desdichas que me reportó el ser un gran admirador de todas las estrellas... y principalmente de Nayla.

E. G. M.

Barcelona.

## CORRESPONDENCIA

José Cruz. Madrid. — Habiendo salido premiado en el Concurso de Chistes celebrado en enero, tiene V. derecho a la suscripción gratis, por un año, de «EL CINE», pero no al album de música. ¿Está claro? Las postales que pide no las tenemos.

José Carmona. Huelva. — El día último de septiembre la de «Obras Maestras del Cine» y el último de mayo terminó la de «EL CINE». Cuando renueve V. esta suscripción se le enviará el Album de Música. Pasamos nota al secretario de la S. E. A. C. para que le conteste.

Justo Rebanal. — Cuando nos diga V. donde se le ha de enviar, lo haremos con muchos gusto.

José Tomás. Arenys de Mar. — Enviado el 25 de mayo próximo pasado y hecha la suscripción a «Obras Maestras del Cine» en igual fecha.

cendidos, pues era el segundo en la lista de los adorados favorecidos. No pudiendo ser lady Carew, sería lady Shandos. Sus espesos párpados no habían perdido su frescura; sin embargo, los mojé con agua de rosa, y se sentó de nuevo para esperar a sir Augusto.

Lord Carew, atormentado por el recuerdo de aquella peregrina imagen, siguió su viaje a París, donde permaneció hasta el 12 de julio, sin tomar parte en los preparativos. Si lady Carew le consultaba pidiéndole su opinión, contestaba que lo arreglase ella a su gusto. El doce volvió a Londres y se trasladó a Brook House. Lady Carew le hizo una acogida calurosa.

—Querido Allan, me alegro que hayas llegado con felicidad. Siempre estoy ansiosa cuando sé que estás viajando. Todo está pronto para la fiesta de mañana.

—Espero, madre mía, que no se ha hecho más que lo necesario,—dijo con tono de cansancio.

—Allan, esta es una respuesta algo descortés. Adelaida ha sido la pupila de tu querido padre, y su casamiento no puede pasar inadvertido como un asunto de poca importancia. Solamente tenemos seis señoritas para acompañar a la novia, no son muchas; y hay cerca de cincuenta invitados para el banquete; precisamente son de la más alta sociedad. Creo que quedarás satisfecho, Allan.

—No, madre mía, entre nosotros, no hay necesidad de disimular nuestras palabras; nadie me proporcionará ni placer ni disgusto. Usted sabe que no necesitamos ocultar lo que sentimos.

—¡Oh, Allan, si pudieses pensar de otro modo! Si conocieses a Adelaida, tal como es en realidad; la mujer más noble, con el corazón más leal y más fiel de todo el mundo, la amarías, querido hijo. ¡Pensaba ser tan dichosa el día de tus bodas!

servicios al Estado; en Inglaterra no existía hombre político más agudo, más perspicaz; y el gobierno, en aprecio de sus talentos, le dió el rango de barón Carew de Brooklands. La familia era casi tan antigua como las colinas que la rodeaban; pero Desmond fué el primero que consintió en aceptar el título de nobleza. Tuvo solamente un hijo, Allan, quien le sucedió; los bienes de la familia Carew no estaban vinculados a la herencia hereditaria, aun que el hijo primogénito siempre sucedía al padre.

Cuando se leyó el testamento de Desmond Carew, encontraron condiciones extrañas. Dejó toda su fortuna real y sus bienes raíces a su muy querido único hijo Allan, «bajo la condición» de casarse con Adelaida Carlton pupila del testador. Si rehusase a cumplir este contrato, entonces la fortuna volvería a la señorita Carlton, para su goce durante su vida y para legarla luego a quien quisiese.

Si Allan Carew persistía en su negativa, quedaba desheredado. Si rehusaba la señorita Carlton, perdería cinco mil libras esterlinas, que serían pagadas a Allan.

Esto fué el contrato que lord Carew había contado a la hermosa condesa. Esta había protestado altamente contra lo que ella llamaba la tiranía de su padre.

—No, condesa; no debe usted decir eso. Mi padre era uno de los hombres más leales, más fieles que ha habido bajo el cielo. Tenía el derecho perfecto de obrar a su antojo.

—¿Es linda esa señorita?—preguntó la condesa.

—Me sería difícil contestar. Era pupila de mi padre, pero se ha educado en el extranjero. La conozco muy poco sin embargo; mi madre le ha hecho conocer la cláusula y ella exige su cumplimiento. He creído de mi deber decirle todo esto, Juana.



# Una idea luminosa

ESTA mañana he recibido la visita de un diablo de hombre: de un inventor.

Me gusta por su idea fija, por la fe que brilla en sus pupilas y por lo descuidado de su porte.

En lo de la idea fija y en lo del fuego de las pupilas, el bueno de mi hombre entraba de lleno en la tradición; pero en lo que sobrepasaba lo que yo había visto hasta entonces era en lo del porte descuidado.

Más que nada, era pintoresco.

El hombre entró en mi casa, como un huracán.

—Buenos días—me dijo—.

—¿Me reconoce usted?

—¿Yo? En absoluto.

—Yo soy inventor, señor—respondió con arrogancia.

—¿Sí, eh? Lo había adivinado.

—Y vengo a ver a usted, porque se que es persona inteligente, instruída y que no escatima el dinero cuando se trata de una buena idea.

Yo me incliné.

Bruscamente prosiguió el hombre:

—¿Qué le gustaría a usted más: podrirse o quemarse?

—Perdone usted—dije, un poco extrañado:—¿podrirme?

—O quemarse... A ver responda usted.

—La verdad, caballero, es que la idea de podrirme no me seduce mucho y, en cuanto a la de quemarme, ¿necesitaré confesarle que, de momento, no me siento irresistiblemente atraído por ella?

—En este momento, bueno; pero ¿y cuando se muera usted?

—¡Oh, cuando me muera!...

Y esbocé un gesto de indiferencia.

Mi inventor continuó:

—Sí; podrirse en la tierra, es tremendamente desagradable; pero ser quemado no es mucho más atrayente.

—Sin embargo...

Yo he inventado un procedimiento que sobrepuja a la cremación y a la inhumación. Yo substituyo todo eso por la inacción; sí, señor: por la «inacción».

No está mal, no está mal...

—No se ría usted de mí antes de saber...

—Le aseguro, caballero...

—Dejemos eso. Ya ha muerto usted, ¿no es eso?

—Hombre, le diré...

—Usted ha muerto; me traen su cuerpo, yo lo meto en mi horno...

—Pero eso es sencillamente la cremación.

—Permítame que siga. Lo meto en mi horno particular, de mi nivención, y lo deseco. Lo «deseco». No lo cuezo, ni lo aso, ni lo quemo: lo de-se-co. Es decir, que lo desembarazo, por evaporación, de toda el agua que contiene... ¿Sabe usted cual es, aproximadamente, la proporción de agua que entra en el cuerpo humano?

—Le confieso que...

—Pues bien; un ochenta por ciento, aproximadamente...

—¿Tanto?

—Sí, señor: tanto. Así, el Napoleón I de quien ustedes han hecho un Dios...

—Yo no he dicho nunca que...

—Napoleón pesaba ochenta y dos kilogramos, lo que representa unos sesenta y cinco kilogramos de agua. ¡Eso, y no más que eso, son las grandezas humanas!

—¿Es usted casado?

—Tengo una novia.

—¿Qué peso tiene?

Mire usted... como no es muy gruesa... podrá pesar... unos cincuenta kilogramos.

—Pues bien: el objeto de su idolatría contiene alrededor de cuarenta litros de agua, sobre poco más o menos.

—¿Me desilusiona usted?

—¿Usted me entiende?... ¡Ochenta cuartillos!

Luego continuó, como quien dispara a quemarropa:

Vuelvo a mi invento. Apenas el cuerpo de usted esté enteramente desecado, lo meto en un líquido de mi composición a base de ácido azoico, que lo transforma en materia explosiva, análoga al alodón pólvora. No hay que encenderlo y... pppfffff... tttttt... ¡¡¡ Un resplandor súbito..., una gran humareda blanca que sube hacia el cielo, y se acabó. Qué le parece mi idea?

—Luminosa.

—¡Pero es que hay más! En lugar de transformar su cuerpo en simple explosivo, puedo convertirlo en un fuego de artificio completo... Petardos, lágrimas de fuego, granadas, soles, etcétera. Para las familias pobres, me encargo de transformar, al precio de treinta francos, al que rido difunto en candelillas romanas de todos colores. Por diez mil francos lo transformo en un castillo de fuegos artificiales de primera clase, con ramillete alegórico.

—¡Soberbio!

—Mas aún... los viejos militares podrán legar sus despojos mortales, así transformados, al cuerpo de artillería. Con ellos se cargarán los cañones. ¿No le tienta a usted esto?

—Sí, el asunto es verdaderamente seductor, pero por lo que a mi cuerpo personal se refiere, prefiero esperar.

El inventor cogió su sombrero y se fué furioso.

—¿Qué quiere usted? Yo, la verdad, no tengo prisa.

ALFONSO ALLAIS.

—¿Por qué se figura que puedo enamorarme de usted?—preguntó Juanita sonriendo.—¿Y qué piensa usted hacer?

—Rogarle a miss Carlton que me deje libre.

—¿Y si rehusa?

—Cumpliré la cláusula y me casaré.

Esta conversación había tenido lugar algunos días antes, y lord Carew quería decirle el resultado.

Sabiendo que iría cerca de las doce, la condesa se había vestido con gran coquetería, y esperó.

Tocando el reloj de la chimenea las doce, entró Allan. Una rápida ojeada se lo reveló todo a la de Silvara.

—¡No transijo!—dijo tendiéndole su manecita cargada de sortijas, y dando a sus ojos una expresión de ingenuo pesar.

—No,—contestó él tranquilamente,—y por consiguiente, Juanita, vengo a despedirme de usted.

—¿Por qué eso?

—¡Me lo pregunta usted! ¡No ve usted que mi amor está comprimido forzosamente! No quiero dejarme arrastrar... le detengo, le obligo... ¿no sabe usted que si estuviese libre le hubiera rogado que fuese mi esposa, y que por consiguiente tengo que decirle adiós?

—No es una consecuencia,—dijo la condesa.

—Es una consecuencia necesaria,—prosiguió lord Carew.—Es cierto que no quiero a la mujer que ha de ser mi esposa, pero nosotros, los Carew, somos escrupulosos en cuanto a nuestro honor. Seré leal para con ella en mis pensamientos, en mis palabras y en mis acciones.

—Sin embargo, ¿no la ama usted?

—No; por consiguiente, Juanita, usted misma ve la tentación.

Ella se aproximó y puso su blanca mano sobre su brazo.

—¿Qué acontecería si «usted mismo» se negase a cumplirlo?—preguntó Juanita.

—¡Nobleza obliga! Tengo forzosamente que cumplir la promesa hecha en mi nombre. Aun si pudiese liberarme del compromiso, sería un hombre pobre, y usted, la brillante, la hermosa condesa Silvara, no podría casarse con un pobre.

—No contestó estremeciéndose,—eso me sería imposible; si tuviera dinero propio lo daría todo por casarme con usted; pero estoy bajo la tutela de mi tía, y ella no consentiría nunca.

—Ya ve usted como no me queda otra cosa sino decirle adiós,—dijo con tono triste.—La digo francamente, Juanita, que no podría verla sin amarla; tengo que dejar a usted.

Tal vez Juanita le quería un poco; o tal vez sentía perder este premio espléndido en la lotería del matrimonio; lo cierto es, que las lágrimas inundaron sus bellos ojos.

—¡Adiós!—dijo con voz trémula.—¡El destino es cruel a veces, Allan!

Le estrechó la mano, pero la condesa acercó su rostro hechicero, como pidiendo un beso.

—No,—dijo Allan rechazando la tentación,—no debo hacer eso, Juana. Adiós... quizás más tarde nos encontremos y podamos ser amigos.

Salió de allí con el dolor más agudo y más intenso que jamás ser alguno haya podido soportar. ¡Qué hermosa era! ¡Cuán seductora! Perdía el paraíso para entrar en una fría y lóbrega noche. ¡Sólo Dios sabe lo que sufrió aquel corazón lacerado!

Cuando hubo salido la condesa se acercó al espejo para ver si el llanto había enrojecido sus ojos. No convenía que sir Augusto Shandos la viese con los ojos en-