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L os grandes co n cu rso s  de EL CINE

¿Tiene V. el rostro lofogenico? Le damos la posibilidad de ser arltsia de la paniaiia

Habiendo finido este interesante concurso, empezamos a publicar el cupón para la emisión de votos, 
advirtiendo a las personas que concurran a esta votación que cada una de ellas puede mandar cuantos votos 
quiera, teniendo en cuenta que cada cupón solo tiene el valor de un voto.

Serán válidos, únicamente, ios cupones que vengan en sobre franqueados con sello de 2 céntimos
y dirigidos al director de EL CINE.

Los premios, como ya anunciamos en las bases de este concurso son: Los dos primeros para la concur­
sante o el concursante que obtengan mayor número de votos y consistirán en pergaminos artísticos y en el 
compromiso que contraemos de gestionar su admisión en una de las principales casas españolas editoras de 
películas. Los premios tercero y cuarto corresponderán a los concursantes femenino y masculino, que sigan 
en número de votos a los primeros y consistirán en artís^j^os diplomas y en objetos de verdadero lujo y utilidad.

Con el fin de que puedan votar los lectores y
C U P O N

correspondiente al número 6 4 2  de EL CINE  
válido por un voto para el Concurso

¿T ien e  u s te d  e l ro stro  fo to g én ico ?

D.
v o t a  p o r  l a  c o n c u r s a n te  o  e l  c o n c u r s a n te

suscriptores del extranjero, el plazo de admisión de 
votos' ño quedará cerrado hasta el día 31 de agosto 
próximo.

En breve comenzaremos a publicar las bases de 
otro gran concurso de argumentos de películas con 
importantes premios y, simultáneamente, en nuestro 
deseo de corresponder al constante favor del público, 
daremos las bases de otro concurso, también muy 
interesante, con premios en metálico.
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CONCURSO PERMANENTE DE “EL CINE“

¿Quiere estar suscrito gratis por un año a esta revista?

Publicaremos los chistes y anécdotas que se nos envíen relacionados con el concurso cinematográfico, y cada mes 
se otorgará un premio, consistente en una suscripción anual a EL CINE al que resulte más ingenioso

•Si T'Iorensa Reed llegase a  pelearse 
con Priscilla Dean, podríam os decir que 
se tra ta  de una verdadera lucha de fie­
ras feroces, porque F lorensa Reed hizo 
«La pan tera  negra» y Priscilla Dean 
hizo «El tig re  blanco».

—¿ Cuáles son las películas m ás ca­
ras ?

—Las de Perla  Blanca.

—¿ Cuál es la a rtis ta  más pecadora ? 
—E v a  May, porque es Eva.

—¿C uál es el a rtis ta  m ás bajo?
—C harlot, porque hizo «Vida de pe­

rro».

A l subir un día F a tty  en un tranvía 
que se hallaba bastan te  lleno, dió un 
golpe a un  señor que estaba en  la pla­
taform a y que le d ijo  bastante m alhu­
m orado :

—¿ Se cree usted  que el tranv ía  es 
para los elefantes ?

A lo que F a tty  le respondió con su 
acostum brada frescura.

—Sí, se ñ o r ; el tranv ía  es como una

casa de fieras, que' entran  toda clase 
de anim ales. .  . ' - .

H abiendo estado Chiquilín de apren­
diz en una carpintería, un día al caer 
la ta rde  su amo le encargó que llevase 
una m esita a casa de un parroquiano. 
Chiquilín cogió el mueble y se puso en 
cam ino, pero al llegar a la m itad  en­
contró a unos muchachos con los cuales 
se puso a  jugar, dejando abandonado 
el m ueble en el suelo ; así pasaron al­
gunas horas, hasta  que hubo cerrado la 
noche. Entonces Chiquilín volvió a co­
ger el mueble y se dijo  ;

—Me parece que ya .es hora de que 
lleve este mueble a su destino.

Como era tan  tarde, el parroquiano 
se había acostado ya, y Chiquilín hubo 
de llam ar repetidas veces ; a ta les gol­
pes despertóse el parroquiano sobre­
saltado, se apr;esuró a abrir para ver 
quien era el que llamaba a tales horas, 
y al ver que se tra taba  del aprendiz del 
carpintero , le dijo :

—¿ E stas son horas de trae r el m ue­
ble ? Tam bién lo hubieras podido trae r 
de día.

Entonces Chiquilín respondió :
—Pero, ¡ hom bre de Dios 1 ¿ no ve

usted que es una m esita de noche y no 
de día ?

Juan Dilates ^El Otro»

—¿ Por qué Douglas Mac Lean tiene 
ta n  pocos amigos ?

—Porque siem pre les obliga a  leer.

—¿Cuál es el a rtis ta  m ás tem ible? 
—Joe Ryan (a) «Puñales»».

—¿ Por qué cuando sale al cam po En­
rique Cantalauba van tantos amigos ?

—Porque cuando va la viña, E nrique 
Canta-la-uba.

Camilo García (Barcelona)

— i Qué actor cinem atográfico an te­
poniendo su apellido al nom bre se pa­
rece a un tren  ?

—Mix To-ni.

—Qué actor es el más bailarín? 
—George W alhs.

—¿ Qué actor cinem atográfico al mis­
mo tiem po de se r persona—como es na­
tu ra l—es un anim al ?

—Pat-O ’Mallei.
Ana María (Madrid)
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I  PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN |
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R e d a cció n  y  A d m in is tra c ió n  i PelayOf 62 •» T e lé fo n o  4128 A  «  B A R C E L O N A

A T R A V É S D E L  R U H RJ^
Recuerdos de una expedición cinematográfica

.^.W 'TW EROTEO/
municipal

DE S P U É vS de u n a  e s ta n c ia  de q u ince  
d ía s  eu  P a rís , en  d o n d e  hem os t r a ­
b a jad o  en  la  e jecución  de u n  film , 

em pezado  en  B erlín , el re g re so  d e  la  com ­
p a ñ ía  se  e fec tú a  p o r  p eq u eñ o s g n ip o s . S á ­
bado , 3 d e  feb rero  : lo  p e rso n as . D o m in ­
g o  : 6 p e rso n as , cuyas n ac io n a lid ad es  son  
de lo  m á s  h e te ro g én eas  ; u n  checoeslova­
co, u n  h ú n g a ro , u n  am erican o , u n  ja p o ­
nés, u n a  alem ana,, y  yo , e sp añ o l. A n tes  
de s a lir ,  h e  tra ta d o  d e  in fo rm arm e  en  P a ­
rís  so b re  la  c ircu lac ió n  de trene.s e n tre  la 
F ra n c ia  y  la  A lem an ia . «B astan te  buena» , 
se m e h a  co n testado . «T odavía h a  m ejo ­
rado», a ñ a d e  o tro , con ciefrta so n risa ... 
¿Q u é  e n ce rra b a  esa  s o n r is a ? ...  M uy  p ro n ­
to , ¡ a y !  vam os a  sab erlo ...

D om ingo , 4 feb rero , 7,45 d e  la  m añ an a . 
U n  s ilb id o . É l  rá p id o  d e  W iesb ad cn  sa le  
d e  la  e s tac ió n  del E s te  a  g r a n  velocidad ... 
L as se is  p e rso n as  ocupam os e l m ism o  d e­
p a r ta m e n to  se g u n d a  clase. ¡ O h, caro d e ­
p a r ta m e n to ! (¡7 8  francos, e s to  es , 220,000 
m arcos, e l tra y e c to  P a r ís -F ra n c fo r t! B ien 
es v e rd a d  q u e  d e  F ra n c fo r t a  B erlín , cu y a  
d is ta n c ia  es cas i la  m ism a , se  p a g a n  6,000 
m arcos n a d a  m á s ...  ¡C o sas  de n u es tro s  
tie m p o s !)  N ad a  d e  n o ta b le  h a s ta  F o rb ach , 
fro n te ra , ad onde  llegam os h a c ia  la s  cu a tro  
d e  la  ta rd e . L a rg a  p a ra d a . E x a m e n  d e  p a ­
sap o rte s . E l  com isario  f ran cés  q u e  los e x a ­
m in a  nos g ra tif ic a  con  u n a  so n risa  i ró ­
n ica ... P arécem e a  m í q u e  e n  el fondo de 
esa  so n risa  se e n c ie rra  el sec re to  de n u e s ­
tro  av e n tu ra d o  v ia je ... E n  v an o  h e  in te n ­
ta d o  in fo rm arm e  de la  h o ra  de n u e s tra  lle­
g a d a  a  W iesb ad en . T o d as la s  re sp u es ta s  
h a n  s id o  v a g a s  o  ev as iv a s ... ¡Q u é  m is te ­
r io  ! Parece q u e , se g ú n  e l  h o ra rio , debe­
m os lle g a r  e n tre  la s  9 y  la s  10 d e  la  no ­
c h e ...  P e ro  ¡n o  soñem os d e lic ia s !  A fu era , 
la  p e q u e ñ a  e s tac ió n  f ro n te r iz a  parece  como 
an o n ad a d a  b a jo  la  llu v ia  f in a  y  p e rs is te n ­
te  q u e  e n v u e lv e  a  los se res  y  a la s  cosas 
dándo les u n  co lor g risáceo ... E n  v an o  e s ­
peram os la  lleg ad a  de los aduan ero s. 
T ra n sc u rre  u n a  h o ra , la rg a , m o n ó to n a ... 
U nos cu a n to s  so ld ad o s fran ceses  y  dos 
oficiales su b e n  a l tre n . D e  rep en te , u n  
s ilb id o . E l  t r e n  p a r te . L a  m a rc h a  es le n ­
ta  y  v a c ila n te ...  Q u in ce  m in u to s  después 
llegam os a  H o m b u rg , f ro n te ra  a lem an a  
f? ). M is co m pañeros, q u e  ig n o ra n  la  le n ­
g u a  fran cesa , m e ru e g a n  le s  p ro cu re  a lg ú n  
in fo rm e... S a lto  a l an d én . ¡N a d ie !  M ás 
b ien  q u e  u n a  es tac ió n  fro n te ra , e s to  p a re ­
ce u n  cem en te rio . A  lo  le jo s , u n  te n u e  
h ilillo  de lu z  se  escapa p o r  e n tre  la s  r e n - . 
d ija s  de la s  v e n ta n a s ...  E l  tiem p o  de p a ­
ra d a  s e  p ro lo n g a ,..  U n  co m isa rio  a lem án  
su b e  y  e x a m in a  n u e s tro s  p a sa p o rte s ...
« ¡ Q u ie ra  el c ie lo  q u e  h a g a n  u s ted es  u n  
b u en  v ia je !» , nos  g r i ta  a l  m a rc h a r. E s ta  
fra se  nos in t r ig a .  N in g u n a  v is ita  de a d u a ­
n a s . ¡ D ec id id am en te , los ad u an e ro s  fra n ­
co-alem anes tie n e n  u n a  confianza ciega en  
la  h o n rad ez  de los v ia je ro s  ! (A viso  a  los 
•con traband istas .) ¡Y  a  todo  e s to  s in  n o ti­
c ia s !  P ero , ¿q u é  o c u rre ? ...  A h o ra  lo va- 
™os a  sab er. U n  so ld ad o  francés de la 
te rr i to r ia l, cu y o  capo te  se  h a lla  cu b ie rto  
•oe u n a  sen d a  c a rg a  de b a rro , p e n e tra  en  
n u e s tro  coche. A cab a  d e  d isp u ta rse  con 
su  com pañero  que conduce la  locom otora, 
u n  m ocetón  a lto  y  d e lg ad o , y  m u rm u ra  
e n tre  d ie n te s  se ñ a la n d o  h ac ia  la  m á q u i­

n a  : « ¡E s ta  especie de lo tiganiza  \ ... Con 
ta l de que nos conduzca s in  trop iew ) h a s ­
ta  ‘W iesb a d en !...»  P e ro ;  ¿ p o r q u ié n  y  
cóm o vam os c o n d u c id o s? ... P ero  e l so ld a­
do  m e « tran q u ilizas  : «No h a y  q u e  preo­
cu p arse ... E l co m p añ ero  q u e  conduce se 
h a  a tizad o  u n a  buenc  b o te lla  de coñac,

OBRAS MflBSTBflS M I  CIME
E n  el n ú m e ro  p ró x im o , co rresp o n ­

d ie n te  a l d ía  2 del p ró x im o  agosto , 
p u b lica rá

TENORIO POR CARAMBOLA
seg ú n  el a rg u m e n to  de la  herm o sa  
p e lícu la  de la  a c re d itad a  m a rc a  F o x , 
in te rp re ta d a  p o r  e l p o p u la rís im o  ac­
to r  T om  M ix .

TENORIO POR CARAMBOLA
se d e sa rro lla  en  e l O este, p in to re s ­
co y  trá g ic o  a l m ism o  tiem p o , con 
su s e x te n so s  d es ie rto s, su s  g ig a n ­
tescos á rbo les, su s  caba llos sa lv a jes  
y  su s h om bres de p e lo  e n  pecho, 
p ro n to s  a  la  p a s ió n  av asa llad o ra  y 
a  la  lu ch a . E u

TENORIO POR CARAMBOLA
T o m  M ix ,  e l j in e te  m ás m arav illo ­
so  del m u n d o , llam ad o  con razó n  el 
C en tam o  m oderno , lu ce  s^l incom ­
p a ra b le  destreza  de cab a llis ta  in t ré ­
p id o  y  au d az  q u e  n o  tem e  a  la  
m u e rte  q u e  d esafía  a  cada  p aso  so- 
bi-e su  rau d o  corcel.

TENORIO POR CARAMBOLA
adem ás de s e r  u n a  n ovela  c in em a­
to g ráfica  in te re n s a n tís im a  es u n  
a la rd e  d e  in g e n io  c h isp e a n te  en  el 
que se a m a lg a m a n  a l e lem en to  có­
m ico  y  la  acción d ram á tic a .

P o sta l d e  la  b e llís im a  ac tr iz  M ar- 
g u e r ite  de ¡a M otte .

N U M E R O S P U B L IC A D O S
A lm a s  el v e n ta ;  2.° E n  el Pa­

lacio d e l R e y ;  3.° P ed ru ch o :  4.® 
E l te rre m o to ;  5.° Lecciones de  
am or  (p o sta l de G lo ria  S w ansou) ; 
6 a  B a v u . el bo lchevique  (e x tra o rd i­
n a rio  ; p o s ta l de T hom as M e ig h a n ) ; 
7.0 M anua l del P erfecto  Casado  ¡pos­
ta l de P o la  N eg ri) ¡ 8.° T igre  b lan­
co (p o sta l d e  C h arles  R ay ) ; 9.° S in  
a vuda dje nad ie  (p o s ta l d e  B e tty  
C om pson) ; 10. E l hom bre de R ío  
Perdido  (p o sta l d e  C h arles  R oche) ; 
I I .  L a  R e in a  de Saba  (p o s ta l de 
ja e q u e lin e  L ogan) ; 12, E l Tesoro  de 
la C arabela  (p o sta l d e  E d m u n d  
Lowe) ; 13 E l huésped  de m ed ia  
noche  (p o sta l de R odolfo ‘V alen­
tino) ; 14. S i  las m u je re s  m a n d a ­
sen  (p o s ta l de V io la  D ana) ; _ 15 La  
Cachorrilla  (posta l de A n to n io  M o­
reno) ; 16. La desposada de nadie  
(p o sta l de B árb a ra  la  M arr) ¡ 17. E l 
S u p rem o  Tesoro jp o s ta l de J. W a- 
rren  K errigan ).

p a ra  to m a r fu erzas...»  B ueno, p ro cu ra ré  
n o  p reo cu p arm e. D e  todos m odos, la  p re o ­
cu p ac ió n  n o  m e  se rv ir ía  úte n ad a . M is 
com pañeros m e  in te r ro g a n , so lic ita n d o  la 
trad u c c ió n  de la s  n o tic ia s . N a tu ra lm e n te , 
y o  a te n ú o  los efectos.

A l reg reso  de la  cen a  en  el coche-res- 
ta u ra n t ,  en  d o n d e  es tábam os com o en  fa ­
m ilia  u n a  docena  de com ensales, em peza­
m os a  s e n tir  f r ío  en  n u e s tro  d e p a rta m e n ­
to. i Se acabó  la  c a le fa c c ió n ! A ñádese  a 
es to  la s  p a ra d a s  b ru scas  del tren-tortuga., 
q u e  nos p re c ip ita n  v io len tam en te  los unos 
sobre los o tro s ... C reyendo  a  u n  choque, 
cosa p o s ib le  en  ta le s  condiciones, los v ia ­
je ro s se  a tem o rizan  ; lu e g o  reco b ran  la 
tra n q u ilid a d  y  so n ríe n ...  L a  voz n a sa l 
del so ldado  in c re p a , d irig ién d o se  a  su  com ­
p añ e ro  « m a q u in is ta s :  « ¡E s ta  especie  de 
lo n g a n iza ! ...-6 lu eg o  in te n ta  ex p lic a rse  el 
m o tiv o  del fr ío  e u  e l coche. «U sted com ­
p re n d e rá  fá c ilm en te  que , con la  ocupac ión  
del R u h r , fran ceses  y  a lem an es nos hem os 
quedado  s in  ca rb ó n ... ¡E s to  tie n e  m ucha  
g r a c ia ! E l  re su lta d o  de la ocupac ión  p u e ­
d e  tra d u c irse  a s í p a ra  la  F ra n c ia  : fa lta  
to ta l d e  ca rb ó n , en ca rec im ien to  de v ív e ­
res . m ov ilizac ió n  de u n  s iu m im ero  d e  in ­
d iv id u o s que, com o yo , se h a lla b a n  m u y  
tra n q u ilo s  en  su s  h o g ares , d eso rg an izac ió n  
co m p le ta  de los tra n sp o r te s , fo rm idab les 
g asto s  p a ra  la  H ac ie n d a , q u e  c o n s titu y e n  
u n a  n u e v a  e levación  d e  im p u es to s  p a ra  
el c o n tr ib u y e n te  francés , y  e l r ie sg o  de 
co rre r u n  g ra n  r id íc u lo ... ¡M a ld ita  sea  la  
g u e r ra !  A dem ás...»  U n a  b ru sca  p a ra d a  
del tre n  le c o rta  la  p a la b ra . In m e d ia ta ­
m e n te  se  p re c e p ita  a  la  v e n ta n illa  v  g r i t a  : 
« ¡E s ta  especie  d e  lo n g a n iz a ! . . .» 'E l  tre n  
se  pone  d e  nuev o  en  m a rc h a , le n ta m e n ­
te ...  Yo p en e tro  d e  n u ev o  en  n u e s tro  d e­
p a rta m e n to . M is com pañeros se h a llan  
ab a tid o s  p o r  e l su eñ o , el fr ío  y  la  fa tig a ... 
N u e s tra  co m p añ era , la  a lem an a , b o n ita  r u ­
b ia  de o jos azu les , co n tem p la , tr is te m e n ­
te  e l p a isa je  co lo r d e  p lom o v  la  suc ia  
llo v izn a  q u e  s ig u e  cay en d o ... '¡N a d ie  en  
las c a r r e te r a s ! ¡ N ad ie  en  la s  e s ta c io n e s ! 
U n s ilenc io  de cem en te rio  se esparce  so­
b re  e s ta  p a r te  del m u n d o ... L a  a lem an a  
g im e t r i s te m e n te :  t ü i e  IV elt is t  t o t l »  
( ¡ E l  m u n d o  h a  m u e r to ! )  U n  su sp iro  de 
los o y en tes  es la  ú n ic a  re sp u es ta .

jV h e sb a d e n !  ¡A l f in !  L as  tre s  d e  la  
m a ñ a n a . N ad ie  e n  la  es tac ió n . Silencio* 
com pleto . A q u í te rm in a n  la s  com un icac io ­
n es  fe rro v ia ria s . ¡ N o  h a y  tre n e s  p a ra  
F ra n c fo r t ! ¡ Y  e s ta  s itu a c ió n  d u ra  y a  u n a  
s e m a n a ! ¡ Y  en  P a rís  se  m e  h a b ía  ase ­
g u rad o  que «la s itu a c ió n  h a  m ejorado» ! Y 
p a ra  probárnoslo,, se  nos h a  h ech o  p a g a r  
e l b ille te  h a s ta  F ra n c fo r t. . .  ( ¡C o m b in a ­
ción  f in a n c ie ra !)  ¿Q u é  h a c e r? .. .  P o r fo r­
tu n a  podem os co n seg u ir  que u n  a u to m ó ­
v il nos conduzca  h a s ta  F ra n c fo rt, ad onde  
llegam os a  la s  c inco  d e  la  m a ñ an a . D ebido  
a  la  ca re s tía  de c a rb ó n , los tren e s  F ra n c ­
fo r t-B erlín  h a n  s id o  reducidos a  dos : e l 
p rim ero  sa ld rá  a  la s  dos  de la  ta rd e . D es­
canso  e n  e l h o te l. S a lid a  p a ra  B erlín  a  la.s 
dos y  c u a r to  d e  la .ta rd e .  L leg ad a  a  la  ca­
p ita l  a  la s  once y  c u a rto  d e  la  noche.
I C erca de c u a re n ta  h o ras  p a ra  i r  de P a rís  
a  B e r l ín ! ¡ D ec id id am en te , la  s itu a c ió n
del R u h r  «ha m ejo rado» ...

A rmand Gu er r a .

■M
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E L  C I ^ E

GLOSAS A LA 
A C T U A LID A D E V A  E N  J U N I O

Lo voz oiidisonora y  rumorosa de 
Anfitrita nos llama desde sus profun­
dos dominios ecuóreos. Las otras mi­
tológicas Deideades con su cohorte de 
tritones, las hijas de Doris y  Vereo 
sobre delfines áureos embellecen el 
reino de Poseidon en la noche lunada. 
E l mar, con dulce y  blanco murmullo, 
lanza su llamada a los de tierra aden­
tro... Allá van, con júbilos mal conte­
nidos, entre la balumba de equipajes y 
maletas, a las costaneras orillas de las 
playas pueblerinas o a las otras, tan 
llenas de ruido y  prevenciones impues­
tas por la moda, Eva, su madre y sus 
amigas.

E l mar, el ancho mar, el regolfado 
mar en junio, a pleno sol y  con el pe­
nacho de sus espumas, ofrece el fres­
cor acariciante de sus ondas a los cuer- 
por gráciles y  adolescentes de las ba­
ñistas semidesnudas.

Pvva, un poco havStiadilIa de bailes, 
t e s ,  deportes y  reuniones particulares 
busca con avidez la serenidad azul de 
las ingencias marinas, en donde me­
jor que en los saloncitos confortables 
de la ciudad, suenan con trémolos nue­
vos las palabras estuosas de aquel in­
fatigable adorador que le ha hecho, 
con asiduidad, la corte todo el in­
vierno.

Resaltadas provocativamente sus ad­
mirables morbideces por el m a i l l o t ,  
recogido el pelo, dentro del casquete 
impermeable que hace resaltar tanto la 
b lp cura lechosa de su piel, bajo la 
mirada codiciosa de los tiburones de 
playa que, acodados, en la amplia te­
rraza del rompeolas, la fisgan con los 
prismáticos, cuando sale de la caseta o 
regresa a ella, Eva suscita a diario 
no solo admiración sino también un 
poco de crítica envidiosilla entre quie­
nes pasan siempre, por entre el sexo 
feo, desapercibidas...

Después de los ómnibus bambolean­
tes y unos kilómetros en ferrocarril, 
a través de cuyas ventanillas abiertas 
van desfilando, tierras llecas, osamen­
tas calcinadas de castillos derruidos, 
el luminismo de los campos bajo el 
sol agrio y  deslumbrante de junio : 
aquí una estación con unos arbolillos 
raquíticos, unas gallinas y  pozo, y  
mas allá la curva sosegada de un río 
o una arboleda frondosa en donde pa- 
ceuMibres y  sin guardián, al parecer, 
unas vacas soñolientas, el espectácu 
lo siempre nuevo y  maravilloso del 
mar surge, de improviso, como un 
Ofir consolador para el veraneante

Pueblecitos blancos, del litoral me­
diterráneo con poéticos paseos de pal­
meras, en donde triunfan los trajes 
claros, el sombrero de paja, el escote 
y  las mangas cortas ; salidas y  puestas 
de sol sobre el remoto horizonte cru­
zado por el triángulo latino de las gaba­
rras pescadoras ; anfiteatros de tajan­
tes cantiles cubiertos, a ratos, de es­
pumas defecadas y, sobre cuyo ba- 
.samento, la gallardía blanca y  torrea­
da del faro es como una pupila vigi­
lante en la noche...

Frente al mar, alegre, diáfano, como 
un berilo, la playa se anima a la hora 
exhibicionista del baño. La gente de 
edad busca para sentarse la sombra 
protectora de las chillonas sombrillas 
clavadas en la arena ; los niños juegan 
en libertad absoluta.

Junio, el divino junio verbenero dis­
persa, por completo, todos los escep­
ticismos ; la vejez se acicala ; renace 
la ilusión, y  la juventud más que nun­
ca se desvive por saborear todos los 
frutos de la vida. Igual que a una co­
legiala en vacaciones, a Eva le aluci­
na la idea de veranear y de democra­
tizarse un poco. ¡ Oh ! la dicha jamás 
igualada de pasear en alpargatas y  de 
bailar en el casinejo de un pueblecillo 
blanco, del litoral, con el hijo del bo­
ticario o del alcalde, y  la de sestear, 
sin prevenciones, como otra Calatea, 
a la sombra dulcemente acogedora de 
un árbol.

La hora de la partida, de la llega­
da y del regreso sugieren a Eva tres 
emociones distintas. La primera es de 
impaciencia, de nerviosidad, de sed 
viajera, agtidizada desde que sus ami­
gas comenzaron, como todos los años, 
a preparar las maletas ; la segunda, 
debida a la libertad que disfruta du­
rante la temporada vernal, es de mo­
licie, de serenidad deleitosa, sin esa 
rémora cargada de pequeñas imposi­
ciones ciudadanas; y  la última— epí­
logo en el que no habrá dejado de in­
tervenir probablemente el bribonzuelo 
Cupido— suele ser de tristeza un poco 
depresora.

Desfilan en procesión cordial los 
días áureos de soberana esplendidez 
que fueron sedante para el cuerpo v 
agua de mayo para el corazón dispues­
to siempre a embriagarse de color y  
de sol.

En el frescor, en la bonanza, en el 
bello oasis de la costa Eva recibe de 
cuando en cuando cartas apasionadas 
de un Cyrano moderno, sin dos pese­

tas, escritas, indudablemente en la cal­
ma, todo majestad, del nocturno, v a 
esa hora ecoica, en que la capital entera 
descansa del pegajoso bochorno meri­
diano.

Eva, la Venus de raso, como le 
llama en sus epístolas amatorias, este 
pobre diablo, va hacia al mar en j\i- 
nio, deseosa de hacer todo cuanto se 
le antoje ; la caricia rumorosa de su.s 
ondas bonachonas y la estremecedora 
presión de abrazo de su oleaje son ten­
taciones, en verdad, tan difíciles de 
vencer coniojas terrenales. Luego, los 
coqueteos siii transcendencia, con chi­
cos de buena fe ; los diálogos animados 
entre los corrillos de veraneantes, unas 
veces en la playa, otras en el fondo de 
un jardín, huyendo del resol y  otras en 
la playa principal del pueblo, en donde 
a lo mejor toca un organillo o una 
charanga de v i r t u o s o s  atruena el es­
pacio con sus estridencias ; el paisaje 

• soñador que le rodea ; las verbenas 
castizas, improvisadas, en medio de la 
calle con unos farolitos colgados de 
acera a acera ; la becerrada tradicio­
nal de todos los años para conmemo­
rar las fiestas de la localidad y  de cuyo 
cargo honorífico de precidenta, Eva se 
aprovechará para ponerse un chinesco 
pañolón, una peineta de teja y  lucir 
unos claveles tan rojos como sus la­
bios ; las excursiones a las agrestes 
cercanías del villaje próximo con el 
inseparable Kodak, el buen camarada 
que todo lo sorprende y  todo lo curio­
sea, son los números más atrayentes 
del programa que, antes de abandonar 
la capital aquélla trazará para pasar, 
lo mejor posible y  sin perder nunca 
su peculiar humor, los meses caligi­
nosos de verano.

Junio, incensario de fragancias y 
prelusiones idílicas tan en consorcio 
con los deseos de vivir que todos te­
nemos cuando en la pompa joyante de 
las frondas hay cantadas de pájaros y 
rumor escondido de surtidores; se 
abren los balcones, sonríe el cielo con 
una sonrisa que es todo transparencia 
y  todo claridad ; aparecen los prime­
ros tocados vaporosos y  florece, una 
vez más, el optimismo tan ingenuo de 
los enamorados, junio empuja al ba­
jel de nuestras ilusiones hacia el mar 
que nos brinda sus horizontes quimé­
ricos, para buscar en sus misterios, 
la redención que tal vez en tierra fir­
me'no encontraríamos nunca...

JosK López Morei.ló

LA MEJOR LÁMPARA IRROMPIBLE

RAY MONTADA CON

A LA M B R E  CONTINUO

Rambla de las Flores, 16 — Barcelona

A la L I B R E R I A  I T A L I A N A ,  
R b la . de C a ta lu ñ a , 125, le  h a  sido 

concedida la exclusiva p a ra  la v en ta  
en  B a rc e lo n a  y en el re s to  d e  C a ta ­
lu ñ a , de to d a s  las publicaciones d e  la 
E m p re s a  E d ito ria l < E L  C IN E ’ .
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DE TODO U N  P OCO
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N o tic ia r io
: : "HUI......... .........  "|||||iiii':>.;

A  lo s  le c to re s  efe «O b ra s  
M a e s tra s  d e l C in e »

K1 p rem io  ele «O bras M aestra s  d e l C ine», 
co n s is te n te  en u n  e s tu p e n d o  re tra to  con 
m arco  ele u n  p o p u la r  a r t is ta  del a r te  m udo , 
co rre sp o n d ie n te  a l m es de ju n io , h a  co­
rre sp o n d ió  a  d on  L eonardo  S an ta c a n a , de 
I ^ ta la d a ,  poseedor de la  p o s ta l m arcad a  
con el m ism o  n ú m ero , del p rem io  m a y o r 
de la L o te ría  N ac io n a l ju g a d a  el i-'' de 
d icho  m es.

A l a fo rtu n a d o  lec to r de «O bras M aestras  
del C ine», don  L eonardo  vSantacaiia se  le 
h a  en v iad o  u n  g ra n  re tra to  con m arco  de 
R odolfo  V alen tin o .

B ib liografía
tiVida de P eriod istas Ilvstresa.^  —  Con 

es te  t í tu lo  h a  pub licad o  la  A .sociación de 
la  P re n sa  d ia ria  d e  B arce lona , u n  in te re ­
sa n te  to m o  q u e  co n tien e  la s  fo to g ra fía s  
d e  M ilá  y  F o n ta n a ls , M arag a ll, Peri.s Meii- 
ch e ta  y * F ig u e ro la ,  seg u id as  de d iversos 
d ocum en tos sobre la v id a  d e  d ic h a  A so­
ciación .

(tA la lu z  de la lám para». —  E s  u n  p r i­
m oroso  tom o  de cu en to s, o r ig in a l d e l jo ­
ven  y  n o ta b le  e sc r ito r  A ng e l R eq u en a , 
q u e  d e m u e s tra  e n  e s ta  últim a_ o b ra  u n  
e x q u is ito  te m p eram en to  de n o v e lis ta . «A la  
lu z  de la  lám p ara»  co n tien e  im a  c a r t a -  
p ró lo g o  del ex im io  y  p o p u la r  l i te ra to ,  don  
V icen te  D iez de T ejada .

« A m o r que no  halló  am or». —  C on  este  
t í tu lo  h a  p u b licad o  la  e d ito r ia l F e M  y  
S u sa n n a  u n a  n o v e la  de m ás d e  300 p á g i­
n as  del conocido p e rio d is ta  A lfred o  Se­
rran o , q u e  con  u n  e s tilo  rá p id o , conciso, 
u rd e  u n  a su n to  in te re sa n te .

«S u p re m o  te s o ro »

Se h a  p u e s to  a  la  v e n ta  el n.® 17 de 
«O bras M aes tra s  del C ine», q u e  se t i tu la  
«S uprem o Tesoro».

A  e s ta  em o c io n an te  n o v e la  c in em ato ­
g ráfica  aco m p añ a  u n a  m ag n ífica  p o s ta l de 
J . W a rre n  K e rr ig a n , con opción  al p re ­
m io  d e  u n  re tra to  e n  m arco  d e  u n o  d e  los 
m ás fam osos a r tis ta s  del a r te  m udo .

Curiosidades
................................. .:m: ' .  .

L u z  líq u id a

E l conocido  qu ím ico  G u lgo  P ie n so  h a  
a n u n c iad o  q u e  h a  d escu b ie rto  u n a  lu z  ra ­
d io ac tiv a  en  fo rm a  líq u id a , que p u ed e  se r 
en ce rrad a  en  u n a  b o te lla  y  s e rv ir  d u ra n te  
m uchos años s in  se r  renovada . E n  u n a  
in te rv iú  q u e  le  fu é  hecha p o r u n  re d a c ­
to r  del «New Y o rk  H era ld » , B lenso  h a  
d ic h o :

« A v en tu a lm en te  e s ta  in te rv iú  h a rá  que 
el c a rb ó n  y  el p e tró leo  sean  considerados 
d e n tro  d e  poco com o co.sas ab so lu tam en te  
in n e cesa ria s  p a ra  la  p ro d u cc ió n  de la  luz  
artific ia l. M i lu z  l íq u id a  tie n e  u n a  p o te n ­
cia su p e rio r  a  la  d e  la  lu z  e léc trica , y  su 
ren d im ien to  n o  es n i com p arab le , pues

0

C o n v a lec ie n tes  de la 
g ripe , tifo id eas , pulm o-
n ías, n e u r a s t é n i c o s ,
deb ilitados, aném icos,

■ A

tom ad el
TÓNICO MANDRI
lo pueden  to m ar los de-
Meados del es tó m ag o
E lab o rad o s  p o r FRAN­
CISCO MANDRI, M édico
y  Quím .“-F arm acéu tico

L A  M O D A  E N  P A R Í S

vStí I

L a  líltim a  palabra de P arís, en  lo 
que respecta  a los adornos, se re fie ­
re a las aplicaciones en  oretona. L as  
hay de todos los colores y  fo rm a s, 
desde u n  s im p le  b ouquet a l cesto de 
flo re s , aplicado p a ra  f in g ir  u n  bol­
sillo  de ¡a chaqtieta  ; desde u n  bou­
q u e t g ra n d e , aplicado sobre la b lusa, 
v e s t i d o ; hem os v is to  u n  m odelo  d e­
recho, u n  poco largo, en  crepé de 
C hina  negro , coyx estos adornos ta n  
decora tivos, y  el efecto  no  deja nada  
que desear.

A  decir verd a d , queridas lectoras, 
esta  m oda  m erece vu es tra  acogida. 
C om o es n a tu ra l, se hallan en  v e n ta  
y  es fá c il encoyifrar las cretonas n e­
cesarias para rea lizar estos adoryios, 
de las cuales se recortayi las partes  
que se desean  aplicar, fijándose  des­
p u és  eyi el te jid o  p o r  m ed io  de />«n- 
tos pasados y  pudicyido la fa n ta sía  
de las e leg a n tes  agregar cua lqu ier  
orn a m en to  bordado.

E s ta s  ap licaciones se u sa n , como 
y a  d ije , e>i todo. E n  los chalecos y  
eyi los pequeños abrigos y  hasta  en  
los som breros y  echarpes. Ryi los 
soynbi/cros de -sa tín  negro , su e len  
verse , con m u c h a  frecueyicia, bou- 
q u e ts  de crctoyia ap licados y  bordar- 
dos con h ilo  de oro, lo que les dá u n  
aspecto  reabyieyite en ca n ta d o r.^

H a b la n d o  de otra cosa, m á s  e sen ­
cial para todos en  este m o m e n to , 
qué ta l en cu en tra n  n u es tra s  lecto­
ras el ynodelo del d ib u jo , un  ve s tid o  
en crepé R oynein  orquídea, con el 
bordado color cereza.

P arís, Ju lio , 1924
d ’E nkuv .

p o d rá  a lu m b ra r  d u ra n te  seis o q u in c e  años 
s in  n ecesid ad  d e  h ace r nuevos^  ̂g a s to s  y  
s in  n in g ú n  a rre g lo  n i m odificación».

L u c h a  e n tre  u n  b u z o  y  u n  p u lp o
E n  a g u a s  de T o lón , en  don d e  se  h a lla  

au n  su m erg id o  e l casco del acorazado  «Li­
b e rté » ,’ de in fa u s ta  m em o ria , se  h a  d esa­
rro llado  u n a  em o cio n an te  lu c h a  e n tre  u n  
buzo, Ju a n  N o g ri, y  u n  en o rm e  p u lp o .

P ro v is to  d e  s u  e scafan d ra , e l buzo , com o 
todos los d ía s , descend ió  a l fondo  d e  las 
a g u as , p a ra  ro d ea r e l casco  de R^uesas 
cadenas y  p o d e r p o n erlo  a  flo te. S ú b ita ­
m e n te  se v ió  p a ra lizad o s  los b razos p o r 
los te n tá c u lo s  de u n  p u lp o  trem endo .

A vezado a  l ib ra rs e  d e  e s ta  c lase  de fie­
ra s  m a rin a s , N o g ri e n ta b ló  u n a  lu c h a  fo r­
m id ab le  p a ra  d e sa s irse  d e  su  ap re h e n so r  ; 
p e ro  e ra  ta l  la  fu erza  d esp leg a d a  p o r  este  
que b ien  creyó  n o  con tarlo .

E s d e  a d v e r t ir  que com o se  h a llab a  a p n -  
.rionado p o r  los dos b razo s , no  p o d ía  se r­
v irse  del a rm a  que llev ab a  a  p rev en c ió n  
iii s iq u ie ra  tr a n s m iti r  señ a l a lg u n a  a  su s 
a u x ilia re s  ; e n  u n a  p a la b ra , se e n c o n tra ­
b a  in m o v ilizad o . , a

A provechó  u n  m om en to  d e  re la tiv a  ae- 
b ilid ad  d e l p u lp o  y  p u d o  so lta rse  u n  b ra ­
zo Con él sacó  de la  fu n d a  e l t r id e n te  de 
m a n g o  co rto  d e  q u e  e ra  p o r ta d o r  y  d ió  
rep e tid o s  go lpes a  su  r iv a l. M ás el p u l­
po  n o  so lta b a  s u  p re sa , y  en  v is ta  d e  ello 
tu v o  q u e  a c u d ir  a l recu rso  d e  a v isa r  p a ra  
que le re m o n ta se n  a  la  superfic ie  d e  las
aguas.ruaí'. . . e l

E x cu sad o , es decir, e l e sp ec tácu lo  que
se ofreció  a  su s  ay u d a n te s  : e l p u lp o , que 
se h a b ía  ap ro v ech ad o  a  su  vez  de la  m a ­
n io b ra , te n ía  a g a rra d a  a  su  v íc tim a  p o r 
los brazos y  la  cabeza_. N o h u b o  m ed io  d e  
q u e  e l r e p u g n a n te  a n im a l so lta se  su  p re ­
s a  y  fué n ecesa rio  c o rta r le  los te n tácu lo s .

ESTAFETA SENTIMENTAL
C arm ela. —  C reo  q u e  com o p ru e b a  h a  

s id o  b a s ta n te  con dos veces ; p e ro  s i u s ­
ted  e s tá  d ec id id a  a  re in c id ir ...

L u lú  —  Q ue se  m a rc h e , es lo  m e jo r 
que p u ed e  h a c e r  y  lo  q u e  m á s , le  conv ie­
n e  a  u s ted  p o r  m u ch o  q u e  lo  s ie n ta . P eo r 
es  la  s itu a c ió n  q u e  les c re a ría  a  u s ted es  
s u  p resen c ia .

Vara de N a rd o . —  T ien e  ra z ó n  su  p ro ­
m etid o . I .o  p rim e ro  es q u e  u s te d  re p o n g a  
su  sa lu d , p a ra  lo  cu a l es ind isp en saW e 
que d e jen  d e  v erse . E l  am or d á  la  v id a , 
p ero  se g ú n  cóm o es p e lig w s ís im o . U n  
poco de re s ig n a c ió n  y  de v o lu n ta d .

C O R R E S P O N D E N C I A
A n to n io  M a rtí. V a len c ia . —  S e vende  

en  e s ta  A d m in is tra c ió n  a l  p rec io  d e  dos
p ese ta s . _

R afae l B re tó n . vSalamanca. — E n  g iro  
p o s ta l o en  se llos d e  correo  ig u a l da.

E l g ru p o  d e  V illan u ev a . —  C u an d o  re ­
cib im os s u  p o s ta l e s tab a  tira d o  el n u m ero , 
no  siéndonos posib le  la  rec tificación .

Tuan F . C onde. l i n a r e s .  —  P a ra  lo  que 
u s te d  d esea  se h a  de d ir ig ir  a  u n a  d e  la s  
casas de M ad rid  q u e  e d ita n  p e líc u la s . ,

F e rd in a n d  ’C. P . G u ay aq u il. —  L o  m e jo r 
q u e  p u ed e  u s te d  h ace r es d ir ig ir s e  d irec ­
ta m e n te  a  e sa  a r t is ta .  E l  lib ro  e s ta  ag o ­
tado .

b e l l e z a
M asa je  fa c ia l .— D ep i­
lación e lé c tr ic a -—C o ­
rrecc ió n  de la  n a r iz .— 
O b e s id a d e s —O n d u la­
ción .—P o s tiz o s .—T in ­
tu ra s .  — M an icu ra .— ’ 

B años d e  luz.
INSTITUTO DE MASAJE

R am bla  del C en tro , 7 p ra l. ( fr . a l L iceo)
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E L  C I N E

CONFESIONES DE ARTISTAS

R A M O N C I T A  R O V I R A  P I D E  C L E M E N C I A
• « v e r d a d e r a m e n t e  sou u n  ag o b io  n a  en  g r a d a  a l eno rm e in te ré s  que pongo  res  escriban  canc iones p a ra  m í só lita , te- 

▼ p a ra  m í e s ta s  confesiones p u b lica s  p o r  com placerle . nienclo en  c u en ta  m is a p titu d e s . N a tu ra l-
_ qwe d e  m í so lic ita  e l p o p u la r  sem a- Yo no  h e  seg u id o  e l cam ino  de a lg u n a s  m e n te  que e s to  h ace  a u m e n ta r  m is  aficio­

n a rlo  E l LiNE. L a  fa lta  de co s tu m b re  h ace  de la s  a r t is ta s  q u e  tr iu n fa n  en  la  ac tu a li-  n es  p rim era s , ag u ijo n ead a s  p o r  la  in s ta  
que h in c ad a  de ro d illas  Ies p id a  p e rd ó n  dad  en  m i género , que desde u n  com ien- v a n id a d  del éx ito .
de an tem an o . j5o en co n tra ro n  y  comen^caron a  lib a r  las M is ilu sio n es , ¡ ilu s io n es  a l f i n ! son  m u y

E l p r im e r  m a n d am ie n to  q u e  m is 
confesores m e  in d ican  es el que se 
refiere a  m i nac im ien to , en  el a rte  
d e  las V aried ad es, y  h e  d ec ir que 
hace u n o s  dos años q u e  g e n n in a ro n  
e n  m í e s ta s  aficiones q u e  siem pre 
c u ltiv é  y  q u e  hoy  c o n s titu y e n  m i 
ú n ic a  ilu s ió n .

A p u n to  c ie rto  no  sé q u ie n  echó 
la  sem illa , p e ro  casi pu ed o  aseg u ra r , 
s in  te m o r a  equ ivocarm e, que las 
p á g in a s  d e  lo s  periód icos  que ta n to  
m e  h a b la b a n  d e  los é x ito s  de R a ­
q u e l M eller y  P ila r  A lonso , in d u ­
ciéndom e a  p ro b a r  fo r tu n a  e n  la 
canc ión  p o p u la r . E s to  ju n to , claro  
es , a  la  in s tig a c ió n  d e  am igos que 
m e a se g u ra b a n  e l tr iu n fo .

D u ra n te  'b a s ta n te  tiem p o  m i fam i­
lia  íu é  el fren o  de m is a.spiraciones 
p o r  el p e rju ic io  e x is te n te  respecto  a 
la  fa lta  de decoro  d e  la  g e n te  de 
can d ile ja s  a d e n tro . P ero  n o  o b s tan ­
te  en  a q u e lla  e ta p a  yo  n o  d e jé  de 
a p re n d e r canc iones con e l so lo  ob­
je to  d e  d is tra e r  reu n io n es  de am igos 
y  fam ilia res .

U n caso fo r tu ito  decid ió  m i sa lida  
a l p ú b lic o ; E s ta n d o  en  F u lio la  (Lé­
rid a) m i a ld e a  n a ta l, lleg ó  a  Ibara  
de U rge!, u n  p u eb lec ito  cercano  al 
m ío , la  o rq u e s ta  c o n tra ta d a  p a ra  to ­
c a r  en  la s  fiestas, y  a l d irec to r  le 
h ab la ro n  ta n  en co m iás ticam en te  de 
m í que d em o stró  g ran d es  deseos de 
o irm e  com o as í suced ió  en  u n a  
fu n c ió n  que co n  ta l m o tiv o  se or-
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R A M O N C I T A  R O V I R A

g ran d es  p o rq u e  creo q u e  a p e sa r  de lo 
m ucho  q u e  en  el g én ero  de V aried a ­
des ha hecho  n u es tra  m a e s tra  R a ­
q uel M eller au n  no  se  h a  v is to  la  
m ás p rec io sa  faceta  del a r te  frívo lo . 
S i R aq u e l en  vez d e  re p a r t ir  su s 
en e rg ía s  e n tre  el a r te  m u d o  y  la  
canción  h u b ie ra  in ten s ificad o  la  la ­
bor en  e s ta  ú lt im a  m a n ife s tac ió n  de 
su  gen io , es fácil q u e  a  e s ta s  fe­
chas h u b ie ra  s id o  e lla  q u ie n  nos h u ­
b ie ra  dado  la  p a u ta  a  s e g u ir , asom ­
b rán d o n o s con los deste llo s  de su  
ta le n to  in tu itiv a m e n te  a r tís tic o . Pero  
R aquel M eller se a u se n ta  y  su  lu ­
g a r  e s tá  s in  ocupar. ¡ vSi y o  p u d ie ra  
po n erm e en  su  l u g a r !

No ab rig o  ese te m o r q u e  a  m uchos 
a to x ig a  de que las v a rie té s  en  E s ­
p a ñ a  llev an  e l cam ino  de la  d esap a­
ric ió n . S i a c tu a lm en te  p a s a  c ris is , 
e s ta  es g e n e ra l en  to d o  lo  q u e  se re ­
fiere  a l  te a tro . Y es in ú t i l  quere r 
cam b iar el fu n d am e n to  d e  la s  co­
sas.

Yo no  creo en  el can san c io  del p ú ­
blico  h a c ia  e s ta  cla.se d e  e sp ec tácu ­
los o a tracc iones, s in o  m ás b ien  en  
el a g o ta m ie n to  del bo lsillo . ¡S eñ o r, 
si e s tá  la  v id a  ta n  c a r a ! Todo se  
h ace  a  g ra n d e s  p recios de ta q u illa  a 
los cítales e l p úb lico  ló g icam e n te  se 
re s is te . Y a se  q u e  a  e s to  se m e  ob­
je ta rá  que noso tros los a r t is ta s  so ­
m os los p rin c ip a le s  cu lp ab le s , im po­
n ien d o  su e ldos e x o rb ita n te s  que re- 
<1undan en  p e rju ic io  del p ú b lico , et-• / ,1 ^  , . . . .  u u u u a n  en  p e riu ic io  ae l p u b lico  et-

g a n iz o  e n  Ib a rs . T uve  u n  g ra n  éx i- e s t r e l la  d e  ¡ a c a n c i ó n  Que e n  a n  b r e o e  p l a s o  h a  fulau- efr.
to , y  los m ío s  en  v is ta  de la s  refle- p r in c ip a le s  t e a t r o s  d e  V a r ié d a d e s  am igos m íos yoto , y  los m ío s  en  v is ta  de la s  refle­
x io n e s  que e l m a es tro -d irec to r  h izo  m e a u ­
to r iz a ro n  p a ra  em p ezar e n  se rio  m i ca­
r r e ra  a r tís tic a .

H o y  y a  n o  h a y  que convencerles  d e  q u e  
n o  e s tá n  fiero  e l león  com o lo  p in ta n  pues 
sab en  que se  p u ed e  g u a rd a r  ig u a l p u d o r  
en  e l escenario  com o d e  p u e r ta s  afuera.

P e ro  después d e  aquella  p a ra  mí,, m em o­
ra b le  fecha, d e b u té  en  E ld o rad o  d e  B ar­
celona, y  d esd e  en to n ces  n o  h e  cesado de 
tr a b a ja r ,  p u e s  ese  d ia b lillo  de p ú b lico  a l 
q u e  todas la s  a r t is ta s  te n em o s ta n to  m ie ­
d o , se  h a  p o r ta d o  m u y  b ie n  conm igo, 
com o si d e  a n te m a n o  su p ie ra  el esfuerzo  
y  la  v o lu n ta d  q u e  he p u e s to  p a ra  conse­
g u i r  el n o m b re  q u e  te n g o . Y o creo  que 
te n g o  a u n  g ra n d e s  defectos— ¡ qué a r t is ta  
n o  los t i e n e !—  pero  todos m e los perdo-

m ieles del é x ito  deb ido  a  u n a  fa s tu o sa  p re ­
sen tac ió n  decorado y  vestidos y  a  o tra  
m ás g ra n d io sa  «reclam en. P o rq u e  es in d u ­
dab le q u e  el p úb lico  tie n e  a lgo  de a lo n d ra  
y  se c ieg a  p o r los espejue lo s  que le  p re ­
sen tan .

S in  d ec ir  q u e  yo  es té  en  la  cu m bre , pues 
se ría  u n a  so b erb ia  im p ro p ia  de m í, es in ­
n egab le  q u e  he sub ido  paso  a  paso  y  p o r 
m i p ro p io  esfuerzo ...

T res tra je c ito s  de b a t is ta  e ra n  to d o  m i 
a ju a r  a r tís t ic o  cu an d o  m e p re se n té  e n  el 
escenario , d e  E ldo rado . Y  no  d ig o  n ad a  
respecto  a l  decorado  pro p io , p o rque  ello 
e ra  en to n ces  p a ra  m í u n  sueñ o  de color 
d e  rosa . H o y  d ía  com o las cosas h a n  v a ­
riad o  u n  poco, te n g o  h a s ta  el ho n o r, que 
yo  ag radezco  en  el a lm a , d e  q u e  los au to-

h oy  p o r h o y  soy  in m acu la d a  en  esta  
cu es tió n , p o rque  n i m e im p u se  ja m ás  a 
n a d ie , n i creo que n in g u n a  E m p re sa  se 
a r ru in e  con m is  e q u ita tiv a s  so ldadas. Y 
a n te  to d o  puedo  a se g u ra r  q u e  y o  s iem p re  
h e  ju stificad o  m i sueldo , y  lo  q u e  digo , 
esc rito  queda.

P e rd o n en  los lec to res de E l C in e  s i  no 
m e confieso en  cu e tio n es  de am or. N o  he 
te n id o  tiem p o  d e  sab o rear e s te  ag rid u lce  
m a n ja r , p o rque  tocia m i v o lu n ta d  la  te n ­
go  p u e s ta  en  m i afición a r tís t ic a , p e ro  si 
d icen  p o r  ah í cpie soy  la  a r t is ta  de cora- 
zein, es lóg ico  q u e  cu an d o  m e  decida a 
q u e re r  m i ca riñ o  se rá  a rro llad o r. D e m a ­
n e ra  q u e  pu ed en  a p u n ta rse  e s te  d a to  los 
te n o rio s  de cam erino . A u n q u e  m i voz a.se- 
g u m n  que es de tip le  exmste q u e  n o  soy  
lig e ra . R.^moncita R ovira

Mercería,
Labores y 

Novedades
m

S T A  C A S A  re c ib e  c o n tin u a -  
'  m e n te  d e l ex tra n je ro  la s  ú l t i ­

m as n o v e d a d e s  en  a d o rn o s , l a ­
bo res, lan as , sed as  y a rtícu lo s  de 
fan ta sía  : : : E sp e c ia lid a d  en
CINTAS ; LANAS y 
SEDAS para JE R SE 7S
P u e r ta  d e l  A n g e l,  15 y  17

T e lé lo n o  4035 A
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E L  C I N E

Q U I M E R A S
Letra de A. Gallego Burín Oran éxito de Salud Ruiz

II

Q u im eras d e  am ores  
locas e sp e ra n z a s ,
¡todo lo h e  vivido, 
ya no queda  nada! 
con to d a s  m is fu e rza s

a aquel hom bre am aba, 
le e n tre g u é  mi cuerpo , 
le o frecí mi alm a; 
p e ro  en  e s ta  vida 
¡todo es  una fa rsa ! 
y aquel tr i s te  d ram a 
ya a  su  fin to c ab a .

III

P a sa d o s  los años 
qué tr is te  me encuen tro , 
soy  f lo r  que desho jan  
¡la d esengañada!
¡Q ué am arg a  es  la vida.

Música de j .  Legaza

sin una e sp e ran za , 
y a  n ad a  en  el m undo 
nii ilusión a g u a r d a !
La v e rd ad  que e s  tr is te  
q u e re r  ta n to  a u n  hom bre; 
concebir un sueno  
p a ra  s e r  b u rlad a .

RDRGIO
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E L  C I N E

E L M U N D O D E  L A

A C O TA C IO N E S

G u im e r á ,  f i g u r a  im p o r t a n t e  d e l  c in e

La m ucliedum bre que se encanta an te  el 
a rte  de un actor, dándose cuenta de que sólo 
se d isfru ta de ese arte  m ientras vive su po­
seedor, no  pierde ocasión de adm irarle, de 
aplaudirle y de ensalzarle. Inesperadam ente la 
m uerte se lleva al a rtis ta  y a  su arte. L a gen­
te , entonces, exclam a com pungida : ¡ Qué lás­
tim a de hom bre, ya no nos em belesará más 
con su arte  I Recordad el caso de Gayarre. 
M urió en pleno apojeo de facultades y de 
triunfos. Cuantos le oyeron can tar lloraban 
inconsolables su desaparición—quizá fuese la de 
su arte . ¡Parecía un  ángel cantando 1—decían 
— i qué divina voz la suya! ¡H om bres así 
m erecen vivir eternam ente I

E n  cambio, nadie desea vida eterna a un  es­
critor, a un p intor, a un escultor. Se siente su 
m uerte, sí, m as como con el hom bre no  des­
aparece su arte , su  obra, sino que le sobrevive, 
el dolor es menos intenso.

«Las cosas bellas debían ser eternas», ha es­
crito  «Azorín». ¿D ebían? ¿Acaso no lo son ya? 
¿ Por ventura no  son eternos los cuadros be­
llos, las esculturas bellas y los libros bellos ? 
Puede que no sean eternos, pero  nosotros con­
servándolos cuidadosam ente, los hacemos eter­
nos, que viene a ser lo mismo.

E sa es la  única diferencia que separa al actor 
de los demás artis tas  : la obra de aquél «no 
queda—por m uy herm osa que sea— ; la de és­
tos «queda».

S i de todos modos es eterna la obra del es­
critor, del p in tor, del escultor, ¿ a qué llorar 
su m uerte ? E sto  se p regun tan  los mismos que 
cuando fallece un  actor famoso derram an rau­
dales de lágrim as. Y es que no es la  desapa­
rición del artista , del hom bre, la que se llora, 
sino la desaparición de su arte.

Por eso, ta l vez, la  infausta nueva de la 
m uerte de G uim erá no  nos afligió lo que es­
perábam os. ¡ H a  m uerto  el autor de Tierra 
b a ja ! ¡ Viva Tierra b a ja ! Así gritam os al en­
terarnos de la tris te  noticia. Pero, un g ran  do­
lor, una pena m uy honda no tardó  en en triste­
cernos. Nos abandonaba don Angel Guimerá, 
el m aestro, el patriarca de las le tras catalanas. 
¡ Y a no le veríamos más pasear por las calles 
barcelonesas, ya no  escucharemos sus pala­
b ra s ! ...—repetíam os pesarosos, con los ojos 
humedecidos por el llanto. Mas leerem os sus 
obras con el agrado y la delectación de siem ­
pre—decíamos consolándonos—, verem os hon­
ra r  su mem oria, presenciarem os cómo se in ­
m ortaliza su nom bre y, sobre todo, contem pla­
rem os en la m ágica y popular tela blanca de 
los cines los fru tos de su genio. Porque Gui­
m erá es una ñgura im portante del cine. Y 
n ingún  trabajo  nos costará probarlo.

H asta  los estudios de la  Fam ous Players 
F ilm  Co.—fuerte entidad am ericana—llega la

celebridad de G uim erá v de su Tierra b a ja ; 
y previa autorización del autor, en  el m undillo 
del cine aparece la película «Tierra baja», de 
Guim erá, in terpretada por Berta K alich en  el 
papel de M arta y por W illiam  A. P layter en 
el de Manelic. Obtiene un  éxito  enorme «Tie­
rra  baja», y los que no conocían al d ram atur­
go G uim erá hablan con entusiasm o del pelicu- 
lista  Guimerá.

«Tierra baja»—prim era obra de au tor espa-
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ñol convertida en película—se proyecta priva­
dam ente en un  lujoso cine barcelonés y Guime­
rá  asiste a la prueba, saliendo com placido de 
la fidelidad de la adaptación cinegráfica. Esto 
sucedió hace aproxim adam ente diez años. Po­
co después una insigue actriz española—M ar­
garita  X irgu—crea a A lexia, «La reina joven», 
y una m anufactura parisiense lleva a  la  pan­
ta lla  «La fiesta del trigo». Y el nom bre dg Gui­
m erá, con motivo del estreno de «María Rosa», 
creación de la trágica neoyorquina Geraldine 
F arra r, vuelve a  sonar en los círculos cinegrá- 
ficos. D urante varios años los peliculistas ol­
vidan a Guimerá. Un día del año vein titrés don 
Angel recibe aten ta  carta  en  la que se le co­
m unica la sesión de prueba de una cineversión 
alem ana de «Tierra baja». Don A ngel concurre 
a la prueba. Medio ciego apenas ve la película, 
se lim ita a oir los com entarios de sus amigos. 
Le p reguntan  su opinión sobre la. película y 
responde con un  m ovim iento de hombros, fría­
m ente : ¡E s tá  bien! Ese seco « ¡E stá  bien!» 
ocultaba una am argura : que sus com patriotas 
prescindiesen- de sus dram as para argum entar 
películas, m ientras los ex tran jeros se peleaban 
por adaptarlos al cine.

P ronto  le alegra la transform ación en pelí­
cula de su «Padre Juanico» por una casa espa­
ñola, y o tra versión alem ana de «Tierra baja», 
creada por lia  Loth. G uim erá es ya una figura 
im portante del cine ; las películas «Tierra baja» 
—tres ediciones diferentes—, «María Rosa». 
«La fiesta del trigo», «La re ina  joven» y «El 
padre Juanico», lo atestiguan . S in embargo, 
un acontecim iento im previsto  le consagra de­
finitivam ente como preem inente figura del ci­
ne : la petición de una casa francesa de trasla­
dar al blanco lienzo sus obras no filmadas, em ­
pezando por «Gala Placidia» y siguiendo por

«El h ijo  del rey», «Mar y cielo», «Agua que 
corre», «A ras de tierra», «La loca», «Indibil y 
Mandonio», «El cam ino del sol», etc.

Guim erá, ajeno a que la Pálida le aguardaba, 
accedió a ello contentísim o, aunque dolorido de 
la indiferencia de los peliculistas españoles con 
sus obras. Y m uere sin  realizar su id e a l : ver 
como los peliculistas españoles se disputan la 
filmación de sus obras.

E ntusiastas y defensores del cine : descubrá­
monos, pues, an te  la tum ba recién abierta del 
gran patricio  don Angel G uim erá, gloria in- 
marcsible de la litera tu ra  universal, que sin 
quererlo es, tam bién, gloria de la cinem atogra­
fía m undial.

GUM üCIO

E cos d iversos
EN E L  E X T R A N JE R O

L a  U n iv e rs a l g a s ta  u n  c u a rto  de 
m illó n  p a ra  s u s  e s tu d io s

A. E . Rosenberg, director de com pras de la 
U niversal City Cal., volverá a la  Costa la pró­
xim a sem ana después de haber term inado uno 
de los más extensos program as de com pras 
que nunca se haya podido concebir para una 
compañía de producciones cinematográficas. E l 
im porte de lo adquirido cuesta m ás de un  cuar­
to  de m illón de dólares.

Los artículos que ha com prado son, p in tu ­
ras, objetos antiguos, muebles y o tras cosas, 
muchas de ellas im portadas de E uropa espe­
cialm ente para la Universal. E stos artículos 
serán usados para las próxim as producciones 
Joyas de la  U niversal City.

E sta  adquisición coloca a la U niversal en 
prim era línea en  lo que se refiere a  mobiliario. 
«Ninguna de las otras Compañías de la Costa 
tiene el m ateria l que ha adquirido la Univer­
sal», dice M r. Rosenberg. E sta s  adquisiciones 
dem uestran el cuidado y gasto  qu hace la U ni­
versal para dar a sus producciones la  au ten ti­
cidad y grandeza que son necesarias a  las g ran ­
des películas para triu n fa r sobre todas las 
demás.

U n v ia je  de m u c h a s  m illa s  p a ra  im ­
p r e s io n a r  a lg u n a s  e s c e n a s  de n ieve

Después de haber esperado en vano que la 
nieve extendiera su blanco sudario  por las ca­
lles californianas, la com pañía de W illiam Dun- 
can se m archó de U niversal City para NcCall- 
idaho, con objeto de film ar algunos exteriores 
para la nueva producción «The F ree Trader».

G eneralm ente en  esta época del año, hay 
m ucha nieve en Big Bear L ake o Truckee, 
siendo la estación más propicia para im presio­
nar escenas invernales, pero  la nevada hasta 
ahora en California fué en teram ente desfavora­
ble por su poca consistencia, y ante el tem or
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de que las escenas resu ltasen  sin  la grandiosi­
dad necesaria, no se titubeó en em prender el 
viaje, a  pesar de las fatigas y grandes dispen­
dios que debía originar.

Duncan, que dirige sus propias produccio­
nes, va acom pañado de 20 personas y  una uni­
dad de 12 perros alsacianos. Trineos tirados por 
perros, equipos generales para puestos trafi­
cantes en  el N o rte ,‘y una verdadera pirám ide 
de cajas de comestibles para la m anutención 
de la com pañía durante varias sem anas, ha si­
do necesario movilizar para la im presión de al­
gunas áe  las escenas de esta herm osa cinta.

Scotty Alien, célebre coductor de Alaska, 
guiará el «M ushing »del equipo de perros en 
este film. A lien ganó dos veces el concurso de 
«sweepstakes» A laska, desde Nome a  Soloinon 
y regreso, el concurso más grande de un  equi­
po de perros celebrado hasta  la  fecha y uno 
de los acontecim ientos m ás grandes del inun­
do deportivo.

Secundan a  Duncan, E d ith  Johnson, E sthe r 
Realson, Joe Bonomo, F ran k  Rice, Joseph G i­
ra rá , C arlk Comstok, Edw ard Cecil, H arry  
Woods y  Joe Domínguez.

EN M A D R ID

P e lic u lis ta s  q ue  p le ite a n

«La m adona de las rosas» es una película 
que don Jacin to  Benavente hizo bastan te  antes 
que le concediesen el prem io Nobel, y ante, 
por tan to , que su nom bre adquiriese prestigio 
universal. E strenada con gran éxito  en  el cor­
tesano -teatro de la Comedia, nadie volvió a 
hablar de esa película, hasta  ahora que es 
nada m enos que origen de un  pleito. D on Cons­
tan tino  Lluch, que dió una respetable canti­
dad por la exclusiva de explotación de «La 
m adona de las rosas», suponiéndose defrauda­
do, se querella contra M iguel de M iguel, pues 
la película fué estrenada ya. De M iguel, a_su 
vez, dice que no hul>o engaño, que el señor 
Lluch sabía que «La madona de las rosas»» gus­
tó  m ucho el día de su estreno y que por eso 
la alquiló. E l señor Lluch replica que nada sa­
bía, el señor de M iguel contesta que lo sabía 
todo. E n  fin, ambos creen tener razón. V ere­
mos por quien se inclina la balanza de la jus­
ticia.

Se d ic e «»

Que en el firm am ento cinegráfico español ha 
parecido una ru tilan te  y bella «estrila» llamada 
M aría Cuevas.

Que Blasco Ibáñez escribe para una casa m a­
drileña de películas un in teresante argum ento.

Que A ntonio G il V árela «Varillas» encontró

en Hollywood, un em pleo estupendo, no pen­
sando, po r tan to , re to rn a r a España.

Que la F ilm  Española «se rajó» y no im pre­
sionará «Don Alvaro o la fuerza del sino».

Que los mismos de «La m ala ley» preparan  
«Currito de la Cruz».

Que A lfredito H urtado , el n iño de «La bue­
naventura de Pitusín» es un  prodigioso actor, 
capaz de achicar al pequeño en edad, pero 
grande en  facultades cinescas, Jackie Coogan.

Que Rafael Salvador te rm inará a fines de 
año «El soldado de San Marcial».

Que «Rejas y votos» {segunda parte  de «Car­
celeras») de la A tlántida film, se estrenará casi 
al m ism o tiem po que «Venganza isleña», de la 
A tlántida tam bién.

Que el Cine F lorida no se inaugurai*á hasta 
el año que viene.

Que el Pardillas ,en cambio, abrirá sus puer­
tas al público dentro  de m uy pocos, días.

In tim id a d e s  y  c u r io s id a d e s  de 
p e lic u le ro s

Amalia Cruzado, la M ercedes de «El punao 
de rosas», toca el violín, pero  no el violón, pues 
esto queda para los políticos del antiguo ré­
gimen.

A ngelina Bretón, la Soledad de «Curro V ar­
gas», baila m uy bien, por lo que su fam a de 
liailarina es m ayor que su fam a de peliculera.

P au le tte  Landais, la afrancesada «Maruxa» 
que nos ofreció Vorins, aunque parisina cas­
tiza, gusta  ir  a los toros acom pañada de al­
gún que otro «coletudo».

José Romeu, el p rotagonista de «Carceleras» 
y de «A fuerza de arrastrarse», posee una ex­
celente voz de tenor, que si no luce en el ci­
ne, no es porque le falten  ganas, sino por la 
im posibilidad para ello.

Ana G iner, «La Dolores» soñada por Feliu 
y Codina, se asusta de los ratones, pero mucho 
m ás de los rateros.

Benito Perojo, el «metteur» de «Para toda la 
vida», del teatro  hablado se pasó al cine y de 
la cinem atografía francesa a la española.

José Buchs, alm a de la F ilm  Española, em ­
pezó su labor peliculera encarnando al m elan­
cólico A rlequín de la cinecomedia benaventiana 
«Los intereses creados».

A l m a rg e n  de la s  p e líc u la s

E sto  de «al m argen de las películas» es un 
suponer, porque de escribir estos com entarios 
sem anales en  alguna parte , sería en  todo caso 
en los dientes—ponzoñosos dientes que incrus­
tan  su veneno en las inteligencias infantiles, 
pervirtiéndolas, al decir de sendos m oralis­
tas—único sitio que tienen  disponible las pe­
lículas. Pero  como no  se puede escribir nada 
en los dientes de las películas—a lo  sum o la 
m arca de la cinta, y gracias—contentém onos 
con escribir sem anales com entarios, bajo el t í­
tulo de «al m argen de las películas» en blan­
cas cuartillas.

Im  conjuración de Génova. — Si despreciable 
es la época qxxe vivimos, no  lo fueron menos 
las pasadas—así viene a decirnos el au tor de 
este film. Y en efecto, en el blanco lienzo ve­
mos reflejada la vida ita liana del año 1547, en  
que Venecia y Génova com partían la hegemo­
nía del Adriático, vida, por cierto, m uy poco 
edificante, pues las in trigas, las concupiscen­
cias v las traiciones, im peraban unidas al de­
senfreno más absoluto y a la  m ayor inm orali­
dad. Bien reconstitu ida esa época, viendo esta 
película vemos a la Ita lia  de los D ux, a la I ta ­
lia grande y floreciente del R enacim iento y a 
la Ita lia  de la  am oralidad.

La sirena. — N ingún la tino  concibe .seme­
jan te  película. F iguraos en una aldea del cen­
tro  de Africa. Un ingeniero que convivió con 
los indígenas durante  largos años se dispone a 
p a rtir  para  América. E  sobjeto de una despe­
dida cariñosísim a ; el jefe, como prueba de 
aprecio, le entrega tre s  soberbias negras y le 
dice : Tomad, señor ; son buenas, son traba­
jadoras y son obedientes, y, sobre todo, están 
acostum bradas al palo, no os im porte pegarlas, 
no os im porte m atarlas si lo creéis convenien­
te  ; son vuestras hum ildes esclavas ; os las

regalo, señor. E l ingeniero inspecciona el ex­
traño  obsequio, m ira con asom bro a  las tres 
negras, las ve desnudas, con su negra  piel lus­
trosa, con su cara de resignación, con sus si­
miescos pies descalzos, con su m iserable as­
pecto de bestias de carga ; y pensando en  lo 
caro que le saldría alim entarlas, vestirlas y cal­
zarlas, declina el honor de adquirir la pro­
piedad de las tres m ujeres. E l ingeniero  olvidó 
la aventura final de su  estancia en Africa, pero 
enam orado perdidam ente de una casquivana 
«sirena moderna» que se burla desconsiderada­
m ente, ya en  América, de él, recuerda el pro­
cedim iento persuasivo—una paliza—que usan 
los salvajes p ara  «convencer» a sus m ujeres 
coquetas, y decide aplicarlo a su caso, aunque 
corregido con un  barniz de civilización. Para 
lo cual rap ta  a la neoyorquina, rap to  que, como 
es natura l, acaba en  boda, después de m últi­
p l a  y divertidísim as incidencias en tre  el se- 
m isalvaje ingeniero  y la orgullosa «sirena». Lo 
d ic h o : un la tino  no concibe sem ejante pe­
lícula.

A rrepentim iento . — E stos yanquis, cuando 
se ponen a fiiniar películas de enjundia, de 
emoción, de nervio, so n terrib les : n i los fran ­
ceses con sus cintas de tesis los superan. Sin 
ser tendenciosa esta película aborda un  deli­
cado tem a religioso : el de la fe. Un abogado 
de g ran  corazón, que duda de la existencia de 
Dios, m uere después de accidentada vida ala­
bando al Señor gracias a la beneficiosa influen­
cia de un sacerdote y al am or de una m ujer. 
Un g ran  actor, un g ran  argum ento  y una g ran  
fotografía, constituyen los factores de este 
film. Con películas como «Arrepentimiento» se 
com prende 'que se parodie al discípula de 
Beethoven y se diga : «Creo en Dios y en  el 
cine.» — G.

EN B A R C E L O N A

C a rta  a b ie rta

Sr. D. Jacin to  Benavente.

Mi querido y adm irado am igo :

Perdone usted que le d irija  esta carta  abier­
ta correspondiente a o tra  que, firm ada por us­
ted, se han  perm itido unos señores publicar en 
varios periódicos de M adrid y provincias, refe­
ren te  a la película, obra de usted, titu lada «La 
Madona de las Rosas», cuya exclusividad para 
s'u explotación en E spaña y P ortugal se ha 
servido usted  venderm e por con tra to  que usted 
y yo hemos firm ado en M adrid en  23 de junio 
próxim o pasado.

Que usted  afirm e en su carta que se tra ta  de 
una vieja película—cosa que no se d ijo  en  el 
mencionado contrato—está bien ; pero que los 
«distinguidos amigos» a quienes usted  dirige 
dicha carta  la  publiquen con un  proem io en 
que se perm iten  calificar desfavorablem ente, 
por lo que se refiere al éxito, «La M adona de las 
Rosas», ya no  está bien, pues con sem ejante 
piadosa calificación lo que dem uestran  es que 
saben an teponer su negocio al respeto, interés 
y adm iración que toda producción inspira.

Mi .

5 > ,

A rt Accord
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Iva cam paña de publicidad a que aluden esos 
grandes adm iradores de usted, que yo he in i­
ciado en propaganda de la película «La Mado- 
na de las Rosas», no significa por m i parte 
o tra cosa que el ejercicio de una legítim a fa­
cultad y la práctica propia de la explotación 
en esta clase de negocios, por lo que niego a 
estos señores que tan to  aire han  querido dar 
a la carta de usted , el derecho de censurar esa 
propaganda en consideración a una obra de us­
ted, que hace m enos de un m es se sirvió tran s­
ferirm e por títu lo  justo  y en  docum ento so­
lemne.

L a película «La M adona de las Rosas» alcan­
zará—pese a  los augurios de esos señores—, el 
éx ito  que corresponde a toda producción de

t í  p t ío  o atíJo y  
m a la  la  r a íz  tín  

¡ rr iia r  t í  autís>^/^

A -S tillo  S2 - Dapcelono
y  ffli jodftn loo pciíUxtjcpioo

remite díscrelameale por ottco 
cer/jflcado. enilapancio é-'íOíto 

en aeUoa etc

P rem iado  con  G ran  C ru z  y  M edallas  
d e  O ro  en A m beres y  R om a 1923

usted, y en  cuanto a  su ancianidad—seis o 
siete años, según atribuye usted en su carta— 
puede m uy bien ser el factor de su éxito , a ten ­
dido el prestig io  que a  su labor de usted  de 
todo género, acom pañó en aquella época.

L am ento  que, sin duda por inform es tendeu- 
ciosos—y  por tan to  de m uy dudosa e x a c t i tu d -  
haya usted  <hrigido a  sus «distinguidos ami- 
gctó» la carta  de que se tra ta , estando usted  bien 
lejos, probablem ente, de suponer a l escribir­
la, que hab ía  de ser utilizada en la form a que 
lo ha sido por personas que serán de usted 
«muy distinguidos amigos», pero que han  de­
m ostrado serle muy poco adm iradores.

De usted  afectísim o am igo, s. s. q. e. s. ni.,

M. de M iguel.

EH P R O V IN C IA S  

A re n y s  d e ^ M a r

A teneo  Arenyense. — E n  el espac-oso salón 
tea tro  de esta  entidad ha dado dos funciones 
la com pañía que dirigen los prim eros actores 
Ruiz Tatay y M artínez Tovar.

La graciosa comedia L os chatos y  la últim a 
obra de L inares Rivas La divina palabra, han 
obtenido una notable iterpretación en estas dos 
funciones. Tatay y Tovar, jun to  con A lejandri­
na Caro y Ju lia  Delgado Caro, adm irablem ente 
secundados por las señoritas M elgarejo, Dia- 
za. R ojas, Díaz y  Lafuente, y los señores Ace­
bo, Leída, García, Rubio, N avarro, Sala, M ar­
tín  y Regales, han  logrado entusiasm ar al pú ­
blico con su brillantísim a labor.

Los elogios tributados a  esta  com pañía por 
su actuación, son unánim es. Pocas veces se 
ha visto en  esta població un conjunto ta n  no­
table.

Sala M ercé. — Se han  pasado últim am ente, 
en tre o tras in teresantes películas, «La Torre 
de Nesle» y «Tomasín en  el bosque».

H a debutado una com pañía de comedia que 
se propone hacer la tem porada de verano. — 
L uis Llenas I sern.

S a n lú c a r  de B a rra m e d a

Reina  Victoria. — E n  este coliseo de verano 
se está cultivando con preferencia el cine, ha­
biendo contratado el em presario todo lo m ejor 
y m oderno del sép tim o.aite . U ltim am ente pro­
yectaron en la pan talla  : «Esposas frívolas», 
«Los dos sargentos francses», «Los am ores de 
un  príncipe o el carroussel de la vida», «Lady 
Ham ilton», «Cazando fieras en  el Africa sal­
vaje» y «Juventud de príncipe». Q uedan en car­
te ra  o tras cuyos títu los iremos anotando a me­
dida que vayan exhibiéndose.

Muy reputado en sus conciertos el reputado 
«Sexteto Esp'inar»*. — Compasillo.

L lin á s  del V a lle s

E n  el cine Bachs se han  pasado las preciosas 
producciones del program a A ju ria  «Oro fino», 
por E n id  Bennet, «La casa de muñecas», por 
E lsie Ferguson», «Doblones y peluconas», por 
Mary Pickford, y o tras muy in teresantes de 
W allace Reid, Douglas Mac-Lean y Douglas 
Pairbanks. Es de alabar los sacrificios de la 
em presa que se esm era en dar a conocer a Lli­
nás a  los principales artistas de la pan ta­
lla. — A. B. M.

Cerebrino MANDRI
C U R A  L O S

D O L O R E S  N E R V I O ­
S O S  y R E U M A T IC O S
(de cab eza , n e u ra lg ia s  fa ­
c ia le s , in te rco s ta le s , d e  ri­
ño n es, c iá tic as , e tc .)  y las 
m o lestia s  p e rió d icas  p ro ­
p ia s  d e  la m ujer. N U N C A  
I I  P E R JU D IC A  II

Alvaro Retana
a u t o r  de la r e v i s t a

P R I N C E S A S A M O R
ii:iiili|iHirH':nulr (mK

estrenada con gran éxito 
en el Palace de Madrid y 
que se ha representado 200 

veces consecutivas

Los números de música 
más celebrados de Prince­
sas de Amor, figuran en 
el álbum extraordinario de

MUSICA POPULAR
dedicado a Alvaro Retana
: por ésta publicación :

P ed idos a  la Admón d e  E L  CIN E
:: P e lay o , 62 - B A R C E L O N A  :: Precio: 2 ptas. ejemplar
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LA MUCHACHA QUE QUISO SER CÉLEBRE

“=T

II

Campo-Infantes, 17 junio de 192...

Margarita del alma : No espero, 
para escribirte, que contestes mi carta 
anterior. K1 deseo tenaz y  un poco 
egoísta de combatir mis recuerdos con­
tigo, lléname de impaciencias que te 
parecerán, acaso, ridiculas. Pero ¡ soy 
tan feliz... !

Anoche, por primera vez en mi vida, 
comparecí ante el público. Fué un mo­
mento solemne al que mi afán de des­
menuzar las sensaciones le concede 
gran importancia. ¿Por qué razón nos 
obstinaremos en guardar siempre un 
culto fervoroso al recuerdo de «la pri­
mera vez»...?

Mi bautismo artístico ha sido mo­
desto, pero honrado. Puedo asegurar­
te que puse en él toda mi alma. La di­
rectora de nuestra compañía, doña 
Laura de San Félix, tuvo para mí ca­
riñosas frases de aliento. Las otras 
actrices me abrazaron y  me besuquea­
ron un poco exageradamente, pero sin 
malicia. Roberto de Arce, segundo ga­
lán que merece serlo primero, y  del 
cual, por no sé que misterioso pre­
sentimiento, calculo que te hablaré mu­
cho, me estrechó una mano fervorosa­
mente y  me dijo algo mu3'’ agradable... 
¿Qué más voy a pedir?

Como el papel que me confiaron es 
corto, tuve tiempo de salir al público 
para presenciar desde un palco el ter­
cer acto de la comedia. Sentáronse con­
migo mi madre y  el susodicho galán...
¡ Oh, cómo las gentes se fijaban en nos­
otros ! Las mujeres, curiosas, dirigían 
hacia mí sus gemelos. Los hombres, 
en cuyos ojos la admiración había 
prendido fulgores intensos, me devo­
raban contemplándome, y  el magne­
tismo de tantos pensamientos dirigi­
dos a mi persona, prodiíjome una sen­
sación casi física. La gloria— pensé—  
debe de s e n t i r s e  así.

Mirando como espectadora, los mu­
ñecos de carne y hueso que se movían 
en el escenario, compañeros míos de 
éxodo, pude apreciar el engaño con 
que el teatro nos hace ver a sus hé­
roes. E l gran público, por lo general, 
concede a los cómicos una personali­
dad semejante a la que éstos suelen 
ostentar en escena : así, aquel galán 
apuesto, representando siempre pape­

¡ M A D R E S !
No dejéis que sufran vuestros 
niños durante el periodo de la 
dentición, el verano e s  la peor 

época, tomando la denticina

“ B R O  W E R ”
evitareis todos los peligros y 
:: trastorn os ::

les de enamorado, tendrá, en opinión 
de los espectadores, una dulce tenden­
cia al amor romántico ; y  este primer 
actor será en su vida particular, como 
en las tablas, un burgués orondo y 
cándido de quien se burla su esposa, 
la liviana primera actriz, en brazos 
de ese otro majadero que, por deci­
sión irrevocable de la multitud, será

N O M B R E S

E M IL IO  C A R R É R E

De los hombros prendida, la castiza pañosa 
rima bien con el halda enorme del sombrero. 
Luce recio mostacho: parece un mosquetero 
que se asoma a este siglo del soviet y  la prosa.

Cómico de la lengua, de ciudad en ciudad 
iba urdiendo sus farsas. Por fulla Calderón 
— encendía sus ojos negros la tentación — 
huésped fué en los mesones de la casualidad.

El dolor de llegar afiló su humorismo, 
pero pone al fracaso la flor de su lirismo 
y  colma con su verso la copa de Verlaine.

En el verbo sensual a Risa Loca Inicia 
y mientras lo conjugan, en la hora propicia, 
el pájaro de Póe le hunde el pico en la sien-

M ateo S antos

siempre un «traidor» ; y  así sucesiva­
mente... Ocurre aquí lo que con el ges­
to que los grandes hombres, infalible­
mente, nos muestran en sus retratos : 
estamos tan acostumbrados a verlo, 
que solemos con él identificar la per­
sonalidad del retratado. Pero en esta 
religión de Míelpómone y Talía, la 
única personalidad real de los ofician­
tes, acaso en fuerza de asimilarse tan­
tas, es... no poseer ninguna.

Los hay, no obstante, que con reta­
zos de los caracteres interpretados 
compusieron el propio, y  este será tan­
to más valioso cuando mejor haya sido 
el acierto en elegir.

Nuestra compañía —  pueblerina y 
modesta, rae he convencido de ello con 
dolor— , se compone de seis actrices 
y  nueve actores. Entre las primeras 
vamos dos meritorias : tal es mi títu­
lo por ahora. También va un apren­
diz entre los actores. Esta ínfima ca­
tegoría de artistas no tiene asigna- 
ción alguna en la nómina. Nos pagan 
los viajes y  la fonda ; nos dan espe­
ranzas, y  a nuestro espíritu, poeta 
joven, le basta con esto.

La primera dama y  directora, Doña 
Laura de San Félix, ex-eminente ac­
triz, entrada en años y  salida, bien 
a su pesar, de las esbeltas líneas que 
fueron admiración de públicos y en­
canto de adoradores íntimos, tiene la

simpatía por arrobas, la voz pastosa 
y  de tonos dulces, el aire señoril, pe­
rezoso el geisto, de belleza enérgica 
las facciones, blanca la piel y  negros, 
en rotundo contraste, los ojos y  el pelo. 
Una enigmática nostalgia que la en­
vuelve, como un halo, dá a su figura 
cierta categoría de persona q u e  h a  l í ­
v i d o  m u c h o .  A  mí me parece una rei­
na destronada— reina de opereta— que 
se obstinara en ser feliz perpetuando 
las delicias de su corte lejana en esta 
parodia grotesca y  marchita de los pa­
lacios de tela y  los tronos de cartón y 
purpurina...

Sus ojos, bellos, grandes y  tristes, 
parecen desencantados de todo cuanto 
miran. En la escena son ellos el re­
curso hábil, la elocuencia sugestiva y  
terminante. E l brillo protéico de esas 
pupilas reflejará con exactitud el des­
dén, la obsesión, la lucha, el odio, la 
impaciencia : toda la gama torva y  obs­
cura de los sentimientos. Pero la fe­
licidad, el desenfado, la ironía alegre, 
el optimismo de una sonrisa o la ruda 
franqueza de una carcajada, no apare­
cerán en el rostro de la actriz sino 
cuando ésta cierre sus ojos como en 
busca de imágenes interiores, de rara 
euritmia, que el mundo no le puede 
ofrecer.

Los ojos negros de doña Laura son 
un símbolo. En ellos, como en dos re­
licarios de ébano y  de nácar, están 
concentradas las ilusiones y  las reali­
dades de cuantos sueñan y  viven fue­
ra de sus sueños...

— Pero ¿ es que vas a entristecerme 
ahora con tus lucubraciones de poeta 
decadente?— me preguntarás.

— No— me anticipo a contestarte— . 
De intento he descrito la figura de mi 
directora para que comprendas mejor 
su interesantísima historia, que ella 
misma rae ha contado, y  que yo te 
prometo contar en mi próxima carta...

Porque ahora no puedo : llega a mi 
habitación Roberto de Arce ;— lo he 
conocido por sus pasos fuertes y  re­
sueltos ;— llama suavemente a la puer­
ta... y  he hacer punto final.

Hasta pronto. Un abrazo.— V i c e n i a .

Por la transcripción

J uan García P érez
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E L  C I N E

ARGUMENTOS DE PELICULAS

S U P R E M O  T E S O R O
D KSDE pequeñita Catalina H olt dm ostraba 

sil instin to  m aternal, jugando con sus 
m uñecas a las que cuidaba con el mimo 

de una m adrecita consciente de su deber. E n  
estos juegos le hacía com pañía un niño de la 
vecindad, llam ado Juanito  Colby. Pero  tan to  
como Catalina tenía el instin to  de la  m aterni­
dad, su am iguito  poseía el de la responsabili­
dad. Así fueron creciendo, siem pre jun tos, y 
cuando fueron : ella una m uchacha herm osísi­
ma y p im pante y él un joven serio y traba ja­
dor, se casaron, después de m orir la m adre 
de Catalina.

Después de su boda con Juan  Colby, su no­
vio de la niñez, que había esperado a que lo as­
cendieran en los Altos H ornos de Phillips, don­
de trabajaba, para declararse a ella, su instin to  
se vió cohibido por las creencias que Juan  tenía 
sobre el ánico modo de lograr un  brillante por­
venir, pues aunque era un muchacho excelente 
lo ten taba con exceso el demonio de la am bi­
ción. E l le dice que tam bién desea tener hiji- 
tos, pero  después de haber logrado una posi­
ción desahogada. Eos hijos, pensaba él, se 
irían  comiendo todo lo que ganara y no po­
drían  lograr nunca el b ienestar que éí deseaba 
gozar.

Sabiendo que la ilusión m ás acariciada v m ás 
querida por Catalina era la de tener descenden­
cia, ya se supondrá su pena cada vez que su 
m arido le decía : «—A guarda, aún no  es tiem ­
po de que tengam os hijos, hay que lograr for­
tuna  antes de eso.*

L lena de tristeza, Catalina no  f e n e  más re­
medio que conform arse con las ideas de su 
m arido y encuentra un medio de satisfacción 
a sus ansias m aternales en  los h ijitos de sus 
amigos Gracia y Tom ás Donaldson. Tomás 
trab ja  en la m ism a fábrica que Colby y  son ri­
vales para obtener el aum ento que h a  de pro­
porcionarles una posición desahogada, pero 
como los D onaldson no  tienen  suficiente di­
nero  para exhibirse en sociedad, a  causa de 
los muchos gastos que les ocasionan sus h iji­
tos, cuando la oportunidad se presenta, Colby 
que por o tra parte  ha nacido con m ejor es­
trella, es el que alcanza la m ejora de empleo.

Pero  su egoísmo es tan  enorm e, que olvida 
la fecha del cuarto  aniversario de su boda y 
se queda trabajando  en su despacho de los Al­
tos H ornos, m ientras su am ante esposa adorna 
la mesa con flores y candelabros con velas riza­
das. com pra para él una pitillera de oro con 
su cifra en brillan tes y aguarda inútilm ente 
su llegada para cenar juntos y celebrar este 
memorable día para ellos.

E steban Phillips, el hijo  del propietario  de 
la  fábrica donde trab a ja  Colby, es antiguo pre­
tendien te  dé Catalina, y  aunque ésta siempre 
rechazó sus declaraciones, él, este día no se 
olvida, como Juan, del acontecim iento y se 
presenta  en  casa de los Colby con un  herm oso 
ram o de flores con el que obsequia a  Catalina, 
que llora el olvido de su esposo. E steban in ­
ten ta  consolarla y renueva sus pretensiones 
am orosas insinuándole que se divorcie de Juan

■T H «3

y se case con él que sabrá ha­
cerla ta n  dichosa como se m e­
rece. Pero  ella lo rechaza una 
vez más. A pesar de esta n e­
gativa, E steban la consuela 
am orosam ente sentados los 
dos en  un  diván, m ientras las 
velas acaban de consumirse.
Cuando llega Juan  Colby a  su 
casa, los encuentra sentados 
el uno cerca del otro y nacen 
en él los celos, exigiendo ex­
plicaciones a Catalina, que 
ofendida, lo acusa de haberla 
abandonado en fecha ta n  sig­
nificativa para ellos y dicién- 
dole que si ella se m archara 
de aquella casa para siem pre, 
él no tendría n ingún derecho 
a re tenerla  n i a quejarse, toda 
vez que prefiere su ambición 
a  la felicidad de su hogar.

Juan  la pide perdón, y Ca­
talina, que por nada h a  dejado de quererlo co­
mo el p rim er día, lo perdona.

E steban Phillips, entonces, les anuncia que 
se va a N ueva Y ork de donde no  piensa re­
gresar nunca, felicita a Juan  porque tiene una 
esposa que lo adora y le dice que será ascen­
dido a A dm inistrador general de los Altos 
H ornos. Después se despide del m atrim onio 
y se m archa lleno de tristeza, pero sin  rencor, 
del que es incapaz. ’

Juan  propone a su esposa irse a cenar al 
Country Club, ya que no lo han  hecho en su 
casa para celebar el aniversario  de bodas. Ca­
talina acepta encantada y en el auto a que se 
d irigen al Club, trazan planes y eligen nom bre 
para el p rim er hijo  que tengan , pues Juan  
le prom ete que lo tendrán  toda vez que él tam ­
bién lo desea y que ya cuenta con o tro  ascenso 
que acaba de prom eterle E steban Phillips. Pe­
ro  había jugado dem asiado Juan  Colby con 
su buena estrella y aquella noche se obscure­
ció de repente, yendo a chocar con o tro  su 
auto. Catalina fué sacada de debajo del coche 
en gravísim o estado.

A lgunas sem anas despué.s, en tró  en el pe­
ríodo de convalecencia. E staba Catalina semi- 
acostada en  un am plio butacón. Su íntim a 
am iga G racia Donaldson, estaba jun to  a ella de 
pie cuando llegó el médico, que después de 
auscultar m inuciosam ente a la enferm a, la 
anunció que a  consecuencia del accidente au­
tom ovilístico se había quedado inú til para  la 
m aternidad.

E l dolor que causó a  C atalina esta noticia 
no  es para descrito. E n  cuanto se m archó el 
doctor rom pió a llorar am argam ente, así como 
su am iga Gracia, que com partía su pena. Cata­
lina rogó a Gracia que la dejara sola para re­
flexionar sobre .su desgracia, y  ésta salió en­
contrándose en  la uperta  a Juan , que llegaba 
loco de alegría porque aquella m añana lo h a­
bían ascendido a A dm inistrador general de los 
Altos H ornos de Phillips.

— ¡H em os triu n fad o !—gritó 
Juan a su m ujer.

Pero la pobre Catalina m al­
dice a Colby en su desespera­
ción por haberle arrebatado 
con su loca am bición lo que 
más anhelaba en su vida.

Y ricos, riquísim os como 
son, se dan cuenta de que 
han llegado ta rde  para conse­
guir una dicha que el dinero 
no podrá jam ás proporcio­
narles.

E n  cambio, sus amigos To­
más y Gracia D onaldson, que 
tienen tres hijos, aunque él 
no ha ganado tantos ascen­
sos como su com pañero Juan 
Colby, son com pletam ente fe­
lices, pues tienen  el suprem o 
tesoro que son los hijos, que 
consus risas y  sus besos bo­
rran  de las frentes de sus pa-

• V-

Producción
G OLD W YN  COSMOPOLITAN

dre.s tüda.s las preocupaciones y  los resarcen 
en un m inuto  de todas sus penas.

H uelga decir kue la vida es un  asun to  de 
suma curiosidad. E l bien no  triun fa  siem pre, 
la justicia no siem pre es aplicada. L a vida a 
veces se derro ta  a  sí misma.

Por ejemplo, y esto lo tenem os cerca de 
nosotros nii.smos. ¿N o es verdad que los ma­
trim onios que tienen  h ijitos se ven m ás em ba­
razados en la lucha por la riqueza que los que 
no tienen  fam ilia ?

Sí, esto  es verdad, tan  verdad que todos los 
m atrim onios jóvenes de hoy 3ía han  llegado al 
punto  de verse obligados a  adoptar una de las 
dos soluciones que apuntam os a continuación ; 
o dedicarse a .sus hijos o em plear sus vidas to ­
das n la conquista del dinero.

L a  n o ve la  c in e m a to g rá fic a  de la 

p e líc u la  c u y o  es este  a rg u m e n tO i la 

ha publicadOy en el ú ltim o  n ú m e ro  

p u e sto  a  la  ventay «O b ra s  M a e s tra s  

del Cine»>

VI Señora
c o m p ra r á  b ie n  d e  
p recio  y calidad  las 
n o v e d a d e s  d e  la 

es tac ió n  en

£a

C arm en , 42 y  D o c to r  D ou , 1

G enial in te rp re ta c ió n  en lo s  vestid o s  
a  m edida

S u g e s tiv o s .re g a lo s  a los co m p rad o res

la t

Ly
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CUENTOS DE «EL CINE»

L A  A P U E S T A
, -. ¡ N o, yo  n o  ap u es to  !... Yo n o  a p u es­

to  n ad a , n i  p o r  nada.
D esde e l 13 d e  Ju n io  de 1885 ju r é  no  

a p o s ta r  ja m á s , y  d u ra n te  v e in tis ie te  años 
n o  h e  fa lta d o  a  m i ju ra m e n to ...  N o  lo  
h a ré  h o y ... E l  13 de Ju n io  d e  1885, m i 
q u e rid o  se ñ o r, ¡ q u é  fecha  p a ra  m í y  q u e  
d r a m a !...

P ero  veo  q u e  u s te d  m e m ira  con  ta m a ­
ños o jos, com o p re g u n tá n d o m e  s i n o  d i­
v ag o ... N o ... n o  d iv ag o , p ero  te n g o  fie­
bre a l reco rd a rlo  ; s í : m e  d á  fiebre , n a d a  
m ás q u e  de p e n s a r  en  la  h is to r ia  d e  la  
ca ja  d e  h ie rro .

No m e  g u s ta  aco rdarm e d e  e sa  h is to r ia , 
p e ro  se  la  v o y  a  n a r ra r  a  u s te d  p a ra  q u e  
com prenda  p o r  q u é  no  a p u e s to  n i a p o s ta ­
ré  ja m ás  n a d a  con  nad ie .

E ra  yo  en to n ces  em p leado  en  e l  e sc ri­
to rio  d e  m is te r  M ille r B row n ab o g ad o  de 
G roydon , u n a  c iu d ad  d e  S u rrey , cerca  de 
L ondres. M i d ifu n to  p a d re , p o r  ese tie m ­
po u n o  d e  lo s  escribanos m ás ac red itad o s  
de R o u en  h a b ía  lo g rad o  co locarm e e n  I n ­
g la te r ra  p a ra  q u e  a p re n d ie ra  el derecho  
ing lés y  p o rq u e  m is te r  B row n e ra  m u y  
am igo  su y o .

E sa  ta rd e  el 13 d e  Ju n io  de 1885, m is ­
te r  B row n, n u e s tro  jefe, h a b ía  id o  a  d a r  
u n  paseo  p o r  los a lrededores, a  ca sa  de 
u n o s am ig o s  q u e  v iv ía n  en  C a rh a lto n , 
p a ra  a n u n c ia r le s  el m a tr im o n io  d e  s u  h ija  
Jessie  con  su  em pleado , n u e s tro  com p añ e­
ro  J u n  O sborne.

U n a  vez (^ue d esp ach am o s los qu eh ace­
res q u e  te m am o s , nos  ju n ta m o s  los c u a ­
tro  am igos en  el e sc rito rio  d e  J u n ,  y  
m ie n tra s  ton iabám os el te  ch arlab ám o s 
sob re  te m as  d iversos.

N u e s tra  conversac ión  v in o  a  reca e r so­
bre u n  n ú m e ro  de café-concierto  q u e  h a ­
b íam os v is to  la  noche a n te r io r  ; u n  tip o

■que p e rm a n ec ía  s ie te  m in u to s  en  u n  to ­
n e l d e  v id r io  llen o  d e  ag u a .

— A  m í—d ije —n o  m e so rp ren d e  eso, 
•pues y a  h e  hecho  la  p m e b a  de e s ta r  dos 
m in u to s  b a jo  el a g u a  y  es cu es tió n  d e  cos­
tu m b re .

— vSí—m e co n testó  J u n  O sborne ,—p ero  
y o  le  ap u e s to  q u e  u s te d  n o  p e rm a n ece ría  
tre s  m in u to s  d e n tro  d é  u n a  ca ja  d e  h ie ­
rro , com o y o  h e  v is to  a  u n  h in d ú  e n  ese 
m ism o  te a tro .

— B ueno— d ije  y o ,— ¿ y  q u é  a p o s ta r ía ­
m os ?

—^Una lib ra , q u erid /j— m e co n testó , a 
tiem p o  q u e  a b ría  f r ía m e n te  la  ca ja  de 
h ie rro  in v itá n d o m e  a  e n tra r .

— ¡A c e p ta d o ! ...  P e ro  u s te d  a b r irá , ¿no  
es a s í ? a p e n a s  tr a n s c u r ra n  los tre s  m in u ­
to s ... N a d a  d e  b ro m as, ¿ e h ?

E n tré  s in  m ás cerem o n ias  en  la  ca ja , 
m e  enco jí lo  m ás q u e  p u d e  e  in tim é  a  
O sb o rn e  :

— A h o ra  p u ed e  u s te d  c e rra r  la  p u e r ta .
E l ce rró  y  y o  m e en co n tré  en  u n a  obs­

cu rid a d  p a rec id a  a  la  d e  la  tu m b a . A p e­
n as  p o d ía  m o v e r la s  m an o s. N in g ú n  ru i­
do  lleg ab a  a  m í fu e ra  del tic ta c  del re lo j. 
L os tre s  m in u to s  m e  p a re c ía n  e te rn o s. 
A l fin , e l ru id o  d e  la  lla v e  sonó  e n  la  ce­
r ra d u ra . L a  p u e r ta  s e  ab rió  y  n o  ocu lto  
que s e n t í  u n  p la c e r  in m en so  a l v o lv e r a 
r e s p ira r  a  p u lm ó n  lleno .

— ¡B ra v o !  H a  g a n a d o  u s te d , E d u a rd o  
—^me d ijo  O sb o rn e .— A q u í e s tá  la  lib ra .

—L a  h e  g a n a d o  e n  b u e n a  le y —ag reg u é . 
—p o rq u e  n o  es n a d a  a g ra d a b le  e s ta r  ah í 
d e n tro  ta n to  tiem p o .

—E s fác il, p u e s to  q u e  u s te d  lo  h a  h e ­
cho—rep licó  O sb o rn e  con  desdeñosa  so n ­
risa .

—P arece  fác il *de boquilla»  p a ra  lo s  que 
no  lo  h a n  hecho— le  co n te s té  yo.

—'Vamos le  a p u e s to  la  m ism a  lib ra  q u e  . 
h a  g an ad o  a  q u e  y o  m e in tro d u zco  en  la 
caja .

—A p o stad a  e s ta  lib ra , m ás e s ta s  d e s ­
d ije  yo , sacan d o  m i p o rtam o n ed as .

S in  d ec ir  O sb o rn e  u n a  p a la b ra  m á s , se 
q u itó  s u  c h a q u e ta  y  se in tro d u jo  en  la  caja , 
co locando su  cabeza e n tre  su s dos p ie rn a s  
d o b lad as...

Y o e m p u jé  con fu e rza  la  p u e r ta , sonó 
el re so r te  d e  la  c e rra d u ra  a itte m á tic a  y 
ag u ard am o s.

P asa ro n  u n o , dos, h a s ta  c u a tro  m in u ­
to s ... D e re p e n te  n u e s tro  co m p añ ero  H o- 
la w y , q u e  h a c ía  de « tim e keeper» , se  .le­
v a n tó  p a ra  a b r i r  la  p u e r ta  d e  la  c a ja ...  ; 
p e ro  d an d o  u n  g r i to  se  v o lv ió  a  noso tro s, 
y  con  voz tré m u la  nos d ijo  ;

—P ero  ¿d o n d e  e s tá  la  lla v e ?  N o e.stá 
en  la  ca ja .

C om enzam os a  b u sc a r  p o r  el e sc rito rio  
de O sborne , p o r  t ie r ra ,  e n  s u  ch aq tie ta ... 
N ad a . U n a  a n g u s tia  e sp a n to sa  ib a  d o m i­
n án d o n o s  poco  a  poco ... E s tá b am o s  l ív i­
dos... Y  la s  m ism a s  p a la b ra s  b ro ta ro n  de 
n u e s tro s  lab io s  :

— ¡ L a  lla v e  la  tie n e  é l en  s u  llav e ro  del 
p a n ta ló n ! . . .

D u ra n te  to d a  m i v id a  reco rd a ré  la  te ­
r r ib le  g u a rd ia  q u e  m o n té  a l la d o  d e  la- 
c a ja  fé re tro  m ie n tra s  m is  co m pañeros s a ­
l ía n  a  e scap e  en  b u sca  d e  m is te r  B row n 
y  de u n  cerra jero .

V e in te  m in u to s  p a sa ro n , y  lleg ó  p o r  fin 
m is te r  B row n  con  la  p ro m e tid a  d e  O sbor­
n e , s u  h i ja  Je ss ie ...

R en u n c io  a  d e sc rib ir le  la  e sp a n to sa  
a p e r tu ra  d e  la  c a ja  y  la  ap a ric ió n  d e  u n  
cadáver, del cu e rp o  co n g es tio n ad o , d e  los 
p u ñ o s  y  u ñ a s  destro zad as  y  s a n g rie n to s , 
los ojos fu e ra  d e  la s  ó rb ita s ...  A quello  era  
esp an to so ...

¿C o m p ren d e  u s te d  ah o ra , p o r q u é  y o  no 
a p u e s to  y  m e h o rro rizo  a l o ir  h a b la r  de 
a p u e s ta s?

J o r g e  M aurevert.
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—A m í m e parece  ad m irab le  é s ta ,— d ijo  m ilad y  ; e n ­
tonces m ilo rd  le  a la rg ó  e l p eriód ico , d e sp u és  de co rta r  
las p á g in a s , y  no  h ab la ro n  p o r  el espacio  d e  m ed ia  
h o ra  ; lu e g o  lo rd  C arew  le  p re g u n tó  de re p e n te  :

— ¿D e se a ría  u s te d  q u e  c e rra ra  la  v e n ta n a ?
Y e lla  co n te stó  v iv a m en te  :
—M uchas g ra c ia s , n o ; m e d e le ita  m u c h o  e l p erfu m e 

del h en o  rec ién  co rtado  y  el d e  la s  flores d e  la  acacia 
que crece e n  lo s  setos.

C o n tem p lab a  con los ojos en tris tec id o s  y  cariñosos los 
cam pos v e rd es , q u e  p a rec ían  d es liza rse  d e la n te  d e  ella . 
Q uizás en  su eñ o s h a b ía  y a  rea lizad o  e s te  v ia je  de bodas ; 
h ab ía se  im a g in a d o  el reg reso  a  su  casa , aco m p añ ad a  del 
esposo  q u e  am ab a , a l h o g a r  q u e  h a b ía  d e  se r  s u  p a ra íso  
te rre s tre  ; h a b ía  soñado  e n  se r  u n a  e sp o sa  am ada, d ichosa  
e id o la tra d a ...  S i h u b ie se  so ñ ad o  es to , la  rea lid ad  se  p re ­
sen tab a  te rr ib le m e n te  d is tin ta .

M iró  la  f ig u ra  in m ó v il de s u  esposo , s u  ca ra  s e r ia  y 
noble, los lab io s  ap re tad o s  con a ire  d e  dec isión  ; e  in ­
con sc ien tem en te , escáp ese le  u n  h o n d o  s iisp iro . A l m o ­
m en to , m ilo rd  se  fijó  en  ella .

—U sted  e s tá  can sad a ,— le d ijo ,—el d ía  es ca lu roso .
¡ P ob re  jo v e n ! ¡ C u án to  ag rad e c ía  aq u e lla s  pocas p a ­

lab ras I
— ¿ E s tá  le jos to d a v ía  e l cas tillo  d e  B ro o k la n d s?—p re ­

g u n tó .—P o r m á s  q u e  v ia jo  p o r  e s ta  v ía , n u n c a  recuerdo  
las estaciones.

—L legarem os d e n tro  d e  u n a  h o ra ,—d ijo  desp u és.— D e 
L ym e R eg is  a  casa harem o s e l tra y e c to  en  ca rru a je .

Suced ió  o tro  la rg o  cilencio. L a d y  C arew  le ía  o  fin g ía  
leer el fo lle tín , p e ro  al poco ra to  d e jó  c a e r  e l periód ico  
con d esa lien to  sob re  el a s ien to , y  d ir ig ió  a l e x te r io r  su 
tr is te  V feb ril m irad a .

cada es tac ió n  donde p a ra b a  el tre n , los e sp e rab an  los 
po rte ro s , el g u a rd a  y  los em p leados de la  com pañ ía .

— E s m ilo rd  C arew  y  su  señ o ra ,—se dec ían .
M ilord  te n ía  reservado  p a ra  él u n  c o m p artim en to  de 

p rim era , p u es  n o  d eb ía  se r  m o lestad o  p o r la  p resen c ia  
de o tro s  ; t a l  vez h u b ie ra n  m a n ifes tad o  asom bro  a lgunos 
q u e  n o ta ro n  que, a  p e sa r d e  v ia ja r  con  su  n o v ia , h ab ía  
com prado  ta n to s  periód icos y  re v is ta s . P en sab an  que h u ­
b ie ra  m e jo r em p leado  su  tiem p o  en  co n se rv a r con la  h e r ­
m osa jo v e n  con q u ie n  m a jab a . P e ro  m ilo rd  Q arew  n o  te ­
n ía  ta l  in te n c ió n  ; hubie.se d ad o  to d o  lo  que pose ía  p a ra  
su s tra e rse  a  sem e jan te  v ia je , p e ro  no  sab ía  cóm o ; h ab ía  
p ro m etid o  aco m p añ arla  h a s ta  e l c a s tillo  d e  B rook lans, 
p a ra  e v ita r  los co m en ta rio s  d esfavo rab les, y  s in  em bargo  
.se a r re p e n tía  a m a rg a m e n te  d e  la  p ro m esa  q u e  h ab ía  
hecho.

T en ían  e n v id ia  todos los que v e ían  a  e s ta  jo v e n , de 
herm oso  sem b lan te , y  e sp lén d id o s  v es tid o s , q u e  su b ía  
a l v ag ó n  del fe rro ca rr il, ro d e a d a  de todo  el lu jo  posib le , 
en  m ed io  d e  los sa ludos de la  se rv id u m b re  y  d e  los ob ­
sequ ios d e  los p o rte ro s , te n ie n d o  a  su  lado  a  u n o  de 
los caba lle ro s  m ás nob les d e  la  a ris to c rac ia  in g l e s a ; 
todos la  en v id iab an , s in  so sp e ch a r q u e  ba jo  aq u e llo s  cos­
tosos ad o rn o s e x is t ía  u n  co razón  agob iado  p o r  m o rta l 
am arg u ra .

Ju a n a  H iii to n , cam arera  de m ila d y , y  R o b e rto  D or- 
h am , a y u d a  de cám ara  de m ilo rd , v ia ja b a n  e n  u n  vag ó n  
de segunda .' Entre* ta n  i lu s tre s  p e rso n a je s  e x is t ía  c ie r­
to  d is im u lad o  silencio . J u a n a  te n ía  su s o p in io n es  p ro ­
p ia s , im p re g n a d a s  d e l conocim ien to  d e  la  v ida . H ab ía  
se rv id o  a  la d y  R o k im g h a n  a n te s  de su  casam ien to , y  
sab ía  p o r  co n s ig u ien te  q u e  u n o s rec ién  casados v iv e n  en 
m ed io  de u n  am b ien te  d e  so n risa s  y  fe lic itac iones.

¿ P o r q u é  m o tiv o  la  n u e v a  m ila d y , noche  t r a s  noche.
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E L  C I N E

N U E S T R O S  C O L A B O R A D O R E S

B U E N  R E M E D I O escrib ió  a  C lara , en  v e rso  n a tu ra lm e n te , 
com enzaba :

rezco a  V areas  V ila ? —C ay ito  com prend ió  
q u e  aq u e llo  n o  p o d ía  s e g u ir  a s í, que  él no 
se re s ig n a b a  a  e s ta r  separado  dos o tre s  
años d e  s u  C la ra  de su  corazón . E n  con­
secuenc ia  con su  so liloqu io , dec id ió  ob rar 
v ...  obró.

C la r ita  se d e jó  cae r e x a n g ü e  sobre la 
«cliaise-longue». U n sollozo d esg a rró  su  
g a rg a n ta  d e  ra so  y  conm ovió su s ebúrneos 
sen o s, m ie n tra s  que, del te rc iopelo  de su s 
o jos ro d a ro n  dos perlas,, q u e  su rca ro n  p o r 
el n á c a r  d e  su  faz, fueron  a  p e rd e rse  en  
las n ít id a s  reco n d iteces  d e  su  escote.

L os q u e  h a y a n  le íd o  lo  q u e  an tecede, 
o p in a rá n  seg u ram e n te , o q u e  soy  u n  im ­
b éc il o q u e  so y  u n  g ra n  e sc rito r, d icho 
se a  s in  án im o  de o fender con las com pa- 
i'aciones (pues to d a  com parac ión  es od io ­
sa , seg ú n  d ijo  C ervan tes).

P ero , a desp ech o  de an ib a s  op in iones, 
re p ito , que C la r ita  se  dejó  caer c’.'.aiigüc 
so b re  la  ch a ise -lo n g u e , ta l  vez p o rque  s a ­
b ía  que ca ía  en  b lan d o , y  q u e  sollozó y  
llo ró , p o r p a re c e rle  b a s ta n te  cau sa  p a ra  
ello , los d esg rac iad o s  sucesos (¡ue p o r 
aq u e llo s  d ías  y  aq u e lla s  noche.s, lu preo- 
fu ];a b a n , la  d esv e lab an , la a to rm e n ta b a n , 
la  a su s ta b a n , la ...

A sil n o v io  se  lo llev ab an  a l A frica.

D istin g u id la  s e ñ o r ita  ; 
d esd e  e l p u n to  q u e  la  vi (i) 
u n a  esperan za  in f in ita  
en  el corazón  sen tí.

Y tr a s  u n a  ex p lo sió n  de ca lu rosas  f ra ­
ses, a cu a l m ás bellas, te rm in a b a  tu te á n ­
do la , con e s ta  pochez de m a d rig a l :

E s te , llam ado  C ayo  de V aca , e ra  jm e ta
V e s tu d ia n te  : e s tu d ia b a  la  m a n e ra  d e  no  
h a c e r  n u n ca  n ad a .

S i a l que com ete  la  id io tez  de llam arse  
C ay o  de V aca, se le  añ ad e n  las d e sg ra ­
c ias  d e  se r  p o e ta , d e  lle v a r  bo tines , b a s ­
tó n , y  len tes  m o n tad o s  a l a ire , no  v ac ila ­
r á  n a d ie  en  lla m a rle  apollo  bien».

A h o ra  b ien , q u e  e ra  é s te  u n  pollo  «bien» 
de casa  «mal» p u es  las ú n ic a s  ren ta s  con 
q u e  co n taba , e ra n  las pocas p ese ta s  d ia ­
r ia s  que s u  m a m á D oña A u d ien c ia  del 
R e y , v iu d a  d e  D on C lodoaldo  de V aca 
(G u a rd ia  M u n ic ip a l q u e  fué), sacaba  de 
u n a  m odesta  e scu e la  de p á rv u lo s  q u e  en  
el zag u á n  d e  s u  casa  te n ía  in s ta la d a .

L a  c a r ta  de p re te n s ió n  q u e  C ay ito  le

« ¡S o l de m i v id a !
¡ E n c a n to  m í o !
¡ D u e ñ a  q u e rid a  
d e  m i a lb e d r ío !

¡ P á lid o  l i r i o !
¡ B lan ca  a z u c e n a ! 
i N o  m e  des m a rtir io  
n iñ a  a g a r e n a !

¡ G acela  h e rm o s a ! 
i R e fu lg e n te  e s t r e l la !
¡ G e n til, a irosa, 
c a s ta  d o n c e lla !

I A lo n d ra  p ic a r i l l a ! 
i B ello  lu c e ro ! 
i A y, a y , ch iq u illa ,

■ cu a n to  te  q u ie ro !»

D e la  m a ñ an a  a  la  noche (s iem p re  no 
h a  de se r  de la  noche  a  la  m a ñ a n a ) , de­
sap a rec ió  C ayo s in  q u e  n a d ie  su p iese  d on ­
de es tab a .

Y a  los cu a re n ta  y  tre s  d ía s , n u ev e  ho­
ras , ocho  m in u to s  y  vario s  seg u n d o s  de 
h ab erse  conocido su  d esap aric ió n , C la ri­
ta  rec ib ió  la  c a r ta  q u e  s ig u e  ;

«M ontevideo ta n to s  de ta n to s  de cuan to s.

C la r ita  q u e  y a  e ra  d e  su y o  ro m á n tic a  
desde q u e  le ía  la s  no v e las  de fo lle tín  de 
C aro lin a  In v e rn iz o , le  d ijo  que s í a  la  
p rim era , te m ien d o  q u e  p o r esa tim id ez  
p ecu lia r en  los se n tim en ta le s , n o  vo l­
viese.

S u s  am ores  se d eslizab an  suav es , cual 
si d ia ria m e n te  les u n ta se n  u n a  lib ra  de 
g ra sa  c o n s is te n te  y , su  id ilio  h u b iese  sido  
m ás la rg o  q u e  u n  beso  d e  p e lícu la , si no 
lo  h u b ie ra n  ven ido  a  in te r ru m p ir ,  lo s  sa ­
c ro san to s  deberes que p a ra  con la  P a tr ia  
tie n e n  su s  h ijo s.

Y fu e  p o r  eso que— ¿v erd ad  que m e pa-

M i ad o rad a  C l a r i t a ; Con el corazón 
tra sp a sa d o  de do lo r te  en v ío  e s ta s  co rtas  
lín e a s , ad v irtién d o te , q u e  e s ta  es la  p r i ­
m e ra  c a r ta  que te  d ir ijo  en  p ro sa , p o r  lo 
q u e  p o d rá s  ap re c ia r  el estad o  de m i án im o.

C uando  com prend í que e ra  im posible^ li­
b ra rm e  del serv ic io  m ilita r ,  n o  d u d é  m á s j  
tó e  d ir ig í  a  la  e s tac ió n  del íe r r o ta j r i l  
to m é ttn  b ille te  de te rcera  y  m e  p la n té  
aqrrí.

P u ed e  se r  que ah o ra  m e d ec la ren  p ró ­
fugo  y  no  p u ed a  v o lv e r a  E sp a ñ a  e n  cu a­
re n ta  años, pero  to d o  es p re fe rib le  a  te ­
n e r  q u e  a n d a r  p o r  esos cu a rte le s  ro d an d o  
y  sob re  todo  ; e s ta r  sep arad o  d e  t i  dos o 
tre s  años I

H a s ta  la  p ró x im a  te  ab raza  con  e l p e n ­
sa m ie n to  y a  qire n o  p u ed e  con o tra  cosa, 
tu  a m a n te  y  dolorido .

C a y o .

R a^ ei. T o r o  T.. de G uevara.

C órdoba.

(t) L a  conoció,, tom an d o  u n  coche de 
p u n to .
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h a b ía  estado  co n s ta n te m e n te  desvelada, so llozando  com o 
s i la  p e n a  la  m a ta se , ta n  t r i s te ,  y  lá n g u id a , que a l le v a n ­
ta r s e  p a rec ía  in ú t i l  p a ra  la s  ta re a s  c r is t ia n a s ?  A d em ás, 
h a b ía  n o tad o  la  H in to n  q u e  ja m ás  su  a m a  recib ió  obse­
q u io s  de am or, ram o s e sq u e lita s , y  o tra s  n ad e ría s  q u e  su  
a n t ig u a  señ o ra , m ila d y  R a h in g h a m  rec ib ía  con p ro fu ­
sión .

L a  v ísp e ra  d e  la  boda e s ta b a  Ju a n a  v e lan d o  p a ra  co n ­
c lu ir  c iertos d e ta lle s  q u e  fa lta b a n  a l t r a je  d e  bodas y  
o y ó  d is tin ta m e n te  sollozos c o m p rim id o s ; a l  s ig u ie n te  
d ía  am aneció  s u  se ñ o rita  ta n  in d isp u e s ta , q u e  tu v o  q u e  ir  
en  busca  d e  la d y  C arew . C uando  llegó  é s ta , oyó Ju a n a  
q u e  m iss G aritó n  dec ía le  e n tre  lá g rim a s  a b u n d a n te s  :

-—M i v a lo r  se  desvanece. ¿Q u é  h a ré ?
A l rev o lv e r cu id ad o sam en te  es to s  an teced en tes , Ju a n a  

sacó  en  consecuencia  q u e  la  co sa  no  an d ab a  com o deb ía . 
D e u n o  u  o tro  m odo, su  a m a  deb ía  se r  v íc tim a  d e  las 
c irc u n stan c ia s . A dem ás su  sag ac id ad  de doncella la  h a ­
b r ía  convencido  de que lo rd  C arew  e ra  a lg o  m ás q u e  in ­
d ife re n te  ; y  p o r  co n s ig u ien te  d educía  q u e  m a n tu v ie se  
u n  co m p o rtam ien to  m u y  se rio , no p e n n itié n d o se  n in g u ­
n a  fa m ilia r id a d  con el se ñ o r D orham .

E l ay u d a  d e  c ám ara  d e  m ilo rd  te n ía  ta m b ié n  su s  so s­
p ech a s , p u es  el pequeño  ep isod io  de Ju a n ita , condesa 
S ilv a ra , no  le  e ra  desconocido. S in  em b arg o , a p e sa r  
de s e r  h o m b re  d e  m u ch a  p e rsp icac ia , el se ñ o r D o rh am  
se h a lla b a  co m p le ta m en te  deso rien tado .

Si m ilo rd  n o  am ab a  a  m ila d y  ¿ p o r q u é  se casaron  ? Y 
a l  señ o r D o rh am  le co n stab a  m u y  b ie n  q u e  no  e x is t ía  
n in g ú n  ind ic io  de am or. P o r  co n s ig u ien te  él p o r su  lado  
m a n te n ía  c ie rto  d is im u lo  con  Ju a n a , re sen tid o  m ás b ien  
a  cau sa  del casam ien to . S ig u ie ro n  as í su  v ia je  la rg a  d is ­
ta n c ia  h a s ta  q u e  Ju a n a  d ijo , d e sp u és  de u u  g ra n  su sp iro  :

—E sp e ro  que es ta rem o s b ien  en  B rook lands.
—T am b ién  lo e sp e ro  yo ,—co n testó  e l a y u d a  d e  cá­

m ara .

03

CQ

—E n  cu an to  a  m í, te n g o  m is  d u d as ,—p ro s ig u ió  ella.
—Y  y o  ta m b ié n ,—co n testó  él.— Si fuese m ilo rd , n u n ­

ca  m e h a b r ía  casado . N o  te n g o  m u y  b u en a  o p in ió n  del 
estado  m a trim o n ia l.

—L as v en ta ja s  e s tá n  g en e ra lm en te  de p a r te  del hom ­
b re ,— observó  la  doncella . L u eg o  v o lv ieron  a  q u e d a r  .si­
lenciosos.

E n  el vag ó n  de p rim e ra , q u e  o cu p aro n  m ilo rd  y  m i­
la d y , la s  cosas n o  ib a n  tam poco  con m ay o r a rm o n ía . E n  
las p a ra d a s  la  g e n te  se  so rp ren d ía  v iendo  aq u e lla  joven  
ta n  b e lla  y  a l p ro p io  tiem po  ta n  m e lancó lica  y  como 
a b a tid a  b a jo  el p eso  d e  u n  in fo rtu n io .

S ó lo  cam biaron  a lg u n a s  p a la b ra s  los esposos.
— ¿Q u ie re  u s te d  le e r  el «Cornhil» o p refie re  el «Tem ­

p le  B ar ?» —  p re g u n tó la  A lian  cu ando  el tre n  sa lió  de 
ag u jas .

A d e la id a  le v a n tó  h ac ia  él su s o jos llenos de lá g rim a s .
L a  aflicción d e  aq u e l ro s tro  h u b ie ra  conm ovido  a un  

corazón  de p ied ra . P ero  A lian  no  lo  n o tó  o fing ió  no  
no ta rlo .

—U no d e  ellos,— resp o n d ió  m ila d y .—E s ta b a  leyendo  
en el «Cornhil» u n a  n o v e la  de M ar. C askell.

— ¿Q u é  ta l e s ? —p reg irn tó  A lia n .— ¿C óm o se  t i tu la ?
— «Las q u erid a s  y  la s  . esposas»—con testó  A dela id a , e 

in m ed ia tam e n te  s in tió  ta n to  h a b e r  d icho aq u e lla s  p a ­
la b ra s , q u e  en ro jeció  com o u n a  am apola .

A lian  no  se fijó.
— « ¿ I ^ s  q u e rid a s  y  las e sp o sas?» — repiliió .— ¿Y  es 

in te re s a n te ?  P o r  lo g e n e ra l m e g u s ta n  la s  o b ra s  de M rs. 
G askell.
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