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L o s  g ra n d e s  c o n c u rs o s  de E L  CIN E

¿Tiene V. el rosfro fotogénico? Le damos la posibilidad de ser ariisfa de ia panfalla

Habiendo finido este interesante concurso, empezamos a publicar el cupón para la emisión de votos, 
advirtiendo a las personas que concurran a esta votación que cada una de ellas puede mandar cuantos votos 
quiera, teniendo en cuenta que cada cupón solo tiene el valor de un voto.

Serán válidos, únicamente, los cupones que vengan en sobre ahxoxXo, franqueado s con sello de 2 céntimos 
y dirigidos al director de EL CINE.

Los premios, como ya anunciamos en las bases de este concurso son: Los dos primeros para la concur­
sante o el concursante que obtengan mayor número de votos y consistirán en pergaminos artísticos y en el 
compromiso que contraemos de gestionar su admisión en una de las principales casas españolas editoras de 
películas. Los premios tercero y cuarto corresponderán a los concursantes femenino y masculino, que sigan 
en número de votos a los primeros y consistirán en artísticos diplomas y en objetos de verdadero lujo y utilidad.

Con el fin de que puedan votar los lectores y
C U P O N

correspondiente al número 6 4 6  de EL CINE 
válido por un voto para el Concurso

¿ T ie n e  u s te d  e l  r o s tr o  fo to g é n ic o ?

D.
oota por la concursante o el concursante

suscriptores del extranjero, el plazo de admisión de 
votos no quedará cerrado hasta el día 31 de agosto 
próximo.

En breve comenzaremos a publicar las bases de 
otro gran concurso de argumentos de películas con 
importantes premios y, simultáneamente, en nuestro 
deseo de corresponder al constante favor del público, 
daremos las bases de otro concurso, también muy 
interesante, con premios en metálico.

CONCURSO PERMANENTE DE “ EL CINE“

estar suscrito gratis por un año a esta revista?

P ublicarem os los chistes y anécdotas que  se nos envíen relacionados con el concurso c inem atográfico , y cada mes 
se o torgará  un  prem io , consisten te  en una  suscripción anual  a EL C I N E  al que  resulte  más ingenioso

—¿Cuál es el actor de cine que se ha 
ganado el títu lo  de cam peón andarín?

—W üliain D esm ont, porque ha hecho 
«Da vuelta al m undo en i8  díasa.

—¿ Cuál es la estrella  del film más 
precisa p ara  nuestra  vida?

—La Agnes, porque sin  Ayres no po­
dríam os vivir.

—¿A qué estrella  cinem atográfica no 
se le pasa nada desapercibido?

—A Bessie, porque dice que todo 
Lo-ve.

—¿ Qué estrella  dé cine convendría 
a un ta lle r de fundición ?

—M abel Talla-ferro.

E n tre  artistas :
D uncan : —Chaplin, aquí te  presen­

to  a l hércules M eciste, de la  Metro. 
M eciste : —Tendría m ucho gusto e n  
hacerle ver algunas estrellas...

C haplin : —M uchas gracias^ caballe­
ro, prefiero el no  verlas.

—¿Cuál es el a rtis ta  de cine que le 
gusta  m ás la selva ?

—A M athot, porque es León.

—¿ Cuál es la  estrella m ás dim inuta 
del firm am ento cinem atográfico?

-Baby Peggy, m as .siendo pequeña 
brilla mucho.

E n tre  amigos :
—¿V ienes al cine?
—Ño.
-  -¿ Por qué no quieres veir ?
—Porque m e parece m uy extraño, y 

no m e gusta, ver a  los hom bres en 
cinta.

José Asins David (Valencia)

—¿ Cuál es el actor más tem ido de la 
pantalla ?

—Puñales.
—¿ Cuál es la revista sem anal que 

tiene m ás concursantes y que todos la 
reciben con m ucha alegría ?
* —El Cine, porque todos la reciben 

con música.
—¿P or qué V irginia Valli siem pre 

traba ja  en  la U niversal?
—Porque siem pre V irginia Va-llí.
—¿ Qué hom bre de actor cinem atográ­

fico es el que llevan siem pre las m u­
jeres consigo?

—Burlington Jersey.

—¿ Por qué dicen que los A rtistas 
Asociados es la  m ejor sociedad?

Porque M ary Pick lleva Ford.
— ¿Con qué artista  es con la que to ­

dos sus directores estarían  tranquilos?
- C o n  Alia Nazimova, porque aunque 

encontraran algún defecto, todo lo  Alla- 
ua-Zimova.

—Qué actriz sería la m ás necesaria 
para un aeroplano ?

—Elioe Lake.
• ¿Cuál es el actor cinematográfico 

que sin él no podríam os vivir en el 
verano?

—Eíldie Polo.
— ¿Cuál sería el m atrim onio de artis­

tas cinematográficos que hiciesen a dos 
caras diferentes ?

-.\n ton io  Moreno y Perla  Blanca.

—¿ Qué actor cinematográfico quitán­
dole una a y añadiéndole una o, no  ac­
tuaría  m ás en la pantalla?

—G ustavo Serena, porque sería Se­
reno.

» D omingo M artín (Salamanca)

—¿ Cuál es la película que vale m e­
nos precio?

—«La moneda rota».
Colón M enéndcz (Gijón)

iS  s s

5

Ayuntamiento de Madrid



... .......... .

I  AÑO XIII. — N.° 646 1
i  ^
I  Direeíor: PERNANDO BARANOÓ-SOLÍS i  

I  Jueves, 28 de Ag'osto de 1024 |
i  i
wMna¡iniiiiiiiuuiiiminiiniiiitiiiiiiniiiitmtDiiiiiiunuiiiiuiiiiiiniiiiniuiiiiiiiiiiiiiiiiii[iiiiiiiiiinuiiiniiiiniiiiiuiruiiiiiiiiS

R e d a c c ió n  y A d m in is tra c ió n a
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I  PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN |

I  España: 2’50 Ptas- trim. Extr.®, 15 Ptas. año |  
I  Pago anticipado por giro postal
I  Anuncios según tarifaR E V I S T A  SEMANALI

P e la y o , 6 2  — T e lé fo n o  4128 A - -  BARCELONA
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F A I R B A N K S

s

Q u i e n  no conoce a D o iig las  F a ir-  
b a n k s , el h o m b re  de la  p a n ta lla  que 
h a  hecho  so n rien te  la  a rro g a n c ia  y  

ág il la  fo rta leza  ? W allace R e id  p o d ía  .ser 
el «clandy», con cu y as  co rb a tas  y  fracs so­
ñ ab an  la s  _ d am ise las  que am an  to d o  lo 
que he p u lid o  de «chic» ; T hom as M eig h an  
tien e  m ás belleza v ir il, d e  ex p re s ió n  ta c i­
tu rn a  ; T om  M ix  qu izás  cab a lg u e  con m ás 
b rio so  co raje , afirm ando  h azañ as  ecu e s tre s  ; 
Ben T u rp in , el_ bizco y  vSnub P o lla rd , el de 
los b igo tes lacios, d e sq u ija rá n  o tra  tu m u l­
tu o sa  h ila r id a d . T om  M oore tie n e  q u izás  la  
.sim patía de la  d iscrec ión  ; H a ro ld  E loyd 
I>osee la  g ra c ia  a tó n ita , el r id ícu lo  d is ­
tra íd o , e l choque del am b ie n te  con  el e.s- 
tii])or de su s  ^gafas ; E a r ry  W em on es la  
p ay asad a  q u e  in s is te  con m uecas  y  ca í­
das ; A n to n io  M oreno d e m u e stra  g a lla rd a ­
m e n te  la  e tirp e  a v e n tu re ra  que florece en  
su  m irad a  ló b reg a  y  e n  su s  lab io s d ra m á ­
ticos ; C arie  W illiam s aparece  con todo  el 
em p aq u e  d e  su  sen sa tez  de «gen tlen ian  ; 
W illiam  D u n can  tie n e  la  destreza  d e  su s 
ba las  y  e l tin o  de su s  p u ñ e tazo s ; C h a r­
les R a y  acaso  es cóm ico en su  in g e n u i­
dad  com o Jack  P ick fo rd  es to rtu o so  en  su  
a d o le sc e n c ia ; M onroe S a lisb u ry  tie n e  u n  
g rav e  p erfil, acen d rad o  de d is tin c ió n  m as- 
cu lian a  ; E d d y e  P olo  fo rn id o  y  feo, h a  h e­
redado  de los circos s u  se ren id ad  a n te  la  
in tem p erie  y  e l p e lig ro  ; H o u d in i se  ev a ­
de de to d a s  la s  cárce les , con  su s fak ir is -  
raas , a lg o  an g u s tio so s  s ie m p r e ; W . S. 
H a r t  es el dechado  d e  lo s  «co'rt'-boys», e n ­
ju to  y  h ero ico  ; R ed  S to n e  ta m b ié n  es un  
cachorro  d e l F a r  W e s t en  la s  p roezas del 
lazo, del rev ó lv e r y  del caballo  ; C h arlo t 
es la  ca rc a jad a  d e l «hum our» , ácido  de 
em ociones sa tír ic a s , a  p e sa r  de su s  tro p e ­
zones d e  bo las  d e s o lla d a s ; V a le n tin o  es 
el p ro ta g o n is ta  d e l ta n g o , y a  se b a ile  con 
la ru fian e ría  de la s  ta b e rn a s  p o rte ñ a s , y a  
se dan ce  con e l p ro toco lo  de los «caba­
rets» de P a rís ...

P ero  D o u g las  F a irb a n k s  descu e lla  sobre 
e s ta  conste lac ió n  d e  ro s tro s  fo togén icos, 
ta n to  en  e l s e n tid o  del «bluff» com o e n  el 
sen tid o  del p re s tig io . S u  fisonom ía aca­
p a ra  to d a  la  a ten c ió n  de la  u n iv e rsa lid a d . 
Al d esem b arca r en  In g la te r r a  del b razo  de 
M ary  P ick fo rd , la  ex ig u a  d a m ita  d e  los 
ojos cen ileo s  y  d e  los bucles ru b io s , u n a  
in u c h ^ u m b re  clam orosa  de ad m irac ió n  le 
tr ib u tó  m a y o r h o m en aje  que si fu e ra  u n  
icono n ac io n a l d e  la  g lo rio sa  e s ta tu ra  de 
S h ak esp eare , e l an im ad o r del cosm os t r á ­
gico  o  de N ew ton , el rev e lad o r d e l cos­
m os científico .

D u g las  F a irb a n k s  n o  se rá  ta n  p a té tico  
com o Jh o n  B arry m o re  n i ta n  es tiliz ad o  
com o B ry a n t W a sh b u rn , p ero  tr iu n fa  en  
lo.s ca rte les  de la  fam a, lo m ism o  si so n ­
ríe con e l an ch o  d iseño  de su s lab ios ; que 
si s a lta  con  cab rio las  a u d a c e s ; q u e  si 
m o n ta  a  lom os de u n  caballo  ; qire si re ­
verencia  e n  u n a  e t iq u e ta  b iz a rra  a  u n a  
beldad  del «ecran» ; q u e  s i p ra c tic a  las 
e lastic id ad es  m u scu la res  del «tennis» o del 
“hoxe» ; q u e  si e sg rim e  u n  filo c o n tra  u n a  
p an d illa  fe lona , e rizad a  de esp ad as  aco­
m e tien tes ...

D oug las vence con el p u ñ o  y  con la  ce­
rem on ia , con e l d o n a ire  so n rie n te  y  con 
el g esto  fo rn ido , con la  co rte sía  y  el de- 
íiuedo, p u es  to d as  la s  p ecu lia rid ad es  del 
caba lle ro  acen d rad o  se  c ita n  en  é l, e sm e­
rad as  p o r e l o p tim ism o  m oderno  d e l «sport»

y  p im e n ta d a s  p o r  la  iro n ía  a c tu a l del ex cé n ­
trico , o r ig in a l de su s  ag irdczas, a u n q u e  no  
con  la  b u fo n ería  del «clown», y a  q u e  D ou­
g la s  c iñ e  su s  jo v ia lid ad es  con u n  «sm o­
k in g » ...

¿ Q u ién  n o  se  h a  re íd o  con la  a leg o ría  
y a n k i  d e  la s  o p o rtu n id ad es  de la  m oce­
dad , q u e  se t i tu la  «¡ O iga , jo v e n . . . !», d on ­
d e  D o u g la s  F a irb a n k s  a lcan za  el «record» 
de la  o sad ía , de la  ce le rid ad  y  de la  p e rs ­
p icac ia , irru m p ie n d o , co rriendo  y  a v e r i­
g u a n d o ?  ¿Q u ién  n o  se h a  reg o c ijad o  a n te  
la s  an écd o tas  d e  «El s ig n o  d e l Zorro» 
don d e  a.sistim os a  u n  período  ro m án tico  
de t i r a n ía  y  de g en e ro s id a d , con  pa lacios 
y  g a la s  del a ñ o  i8oo, con  an tifaces y  esto ­
cadas, con  d am as u ltra ja d a s  y  bo d eg as p a ­
tr ic ia s , con  consp irac io n es  y  p in te ta s  ? 
¿ Q u ién  n o  h a  ex u b e ra d o  d e  jú b ilo  con­
te m p la n d o  aq u e l M éjico  g ro tesco  y  s a n ­

O B R i l S  M A E S T R A S  D E L  C I M E

l ín  su próxim o núm ero correspon­
diente al día 30 del actual, publicará

EL VALOR DE LA VIRTUD
según el argum ento de la magnífica pe­
lícula de la m arca Fox, in terpretada 
por la gen til y fam osa «estrella» Perla 
Blanca.

EL VALOR DE LA VIRTUD
es el ejem plo de una linda joven, que 
sabe sortear heroicam ente los peligros 
que acechan a su honestidad, dorados 
por un  am biente h ipócrita  y halagador.

E n

EL VALOR DE LA VIRTUD
se pinta, con tonos de realism o, el am or 
verdadero que sabe sacrificarse m ante­
niéndose puro  y el m al llam ado am or 
que es goce de los instin tos y que se 
vale de todos los medios de seducción.

EL VALOR DE LA VIRTUD
es una de las novelas cinematográficas 
que deben leer to d a s .las jóvenes por el 
alto  ejem plo que les ofrece y por la emo­
ción que late en  ella.

Postal de la deliciosa ingenua Pris- 
cilla Dean.

NUM EROS PUBLICADOS
I.® A lm as en ven ta ;  2.° E n  el Pala­

cio del R e y ; 3.0 Pedrucho ; 4.0 E l te­
rrem oto  ; 3.» Lecciones de am or {postal 
de G loria Swanson) ; ó.*» Bavu, el bol­
chevique {extraordinario ; postal de Tho­
m as M eighan) ; 7.0 M anual del Perfec­
to Casado (postal de Pola Negri) ; 8.® 
Tigre blanco {postal de Charles Ray) ; 
y.° 5 m  ayuda de nadie {postal de Betty 
Conipson) ; 10. E l hombre de Río Per­
dido {postal de Charles Roche) ; i i .  La  
Reina de Saba {postal de jaequelinc Lo­
gan) ; 12. E l Tesoro de la Carabela {pos­
ta l de E draund Lowe) ; 13. E l huésped  
de m edia noche  {postal dé Rodolfo Va­
lentino) ; 14. S i las m ujeres mandasen  
{postal de Viola Dana) : 13. La Cacho- 
Trilla {postal de Antonio Moreno) ; 16. 
La desposada de nadie {postal de Bár­
bara La M arr) ; 17. E l supremo tesoro 
{postal de J. W arren  K errigan) ; 18. 
Tenorio por carambola {postal de Mar- 
guerita  de la M otte) ; 19. A m or de ma­
dre {extraordinario ; postal de Ram ón 
Novarro) ; 20. E l padre Juanico («Mo- 
ssen Janot» ; postal de Alice Terry) ; 
21. Por los que amamos {postal de Hoot 
Gibson).

g u in a r io  d e  «E l A m ericano» q u e  s irv e  de 
fondo a  la s  g e n tile s  v a le n tía s  y  a  la s  jo ­
cu n d as  au d ac ias  d e  D o u g las , m a d rig a li-  
zando  a  u n a  d e lic ip sa  ce trin a , con m a n ti­
lla  y  lu n a re s , a l m ism o tie m p o  q u e  se  b u r ­
la  con  cab rio las  d e  a s tu c ia  y  g o lp es  de 
todos aquello s ad v ersa rio s  d e  c resp o  m o s­
ta c h o  y  d e  c ru e les  ad em an es ? ¿ Y  la s  far- 
.sas y  los a tre v im ien to s  d e  «El excén trico»  
y  las o sad ías  y  p u ja n z a s  de «El ra n c h o  de 
la  V », con su s  ca lles  d e  N u ev a  Y o rk , t r e ­
p id a n te s  d e  v eh ícu lo s  y  su s  p a isa je s  del 
F a r  W est, o p u len to s  de reb añ o s  ?

D esp u és d e  e s te  c iclo  de héroes d e  la 
c iv ilizac ió n  d e  los E s ta d o s  U n idos, d e  u n a  
c iv ilizac ió n  d e  m á q u in a  de e sc rib ir , de 
«firts», d e  v aq u e ro s  y  de h o m b res  d e  n e ­
gocios, de au to m ó v ile s  y  de p o tro s , de 
«dancings»  y  d e  g ra n ja s ,  de W all S tre e t 
y  de la  f ro n te ra  m e jican a , h isp id a  d e  b a n ­
doleros a tezad o s d eb a jo  d e  su s  ch am b er­
gos ; desp u és d e  e s te  ciclo  con tem poráneo , 
D o u g las  F a irb a n k s , el h o m b re  am bicioso  
q u e  hace d e  la  a le g r ía  u n a  g im n a s ia  y  
del e p ig ra m a  u n a  acrobacia , h a  ab an d o ­
n ad o  e l sec to r d e  h o y  p a ra  e n c a ja rse  en  la  
decoración  p re té r ita  d e  «Los tre s  m o. que- 
teros» , c a m a liz a n d o  los a rre s to s  p a lad in o s  
y  g a la n te s  del m o sq u e te ro  d e  D u m as.

D o u g las  F a irb a n k s  a sp ira  a  co m b in a r en  
u n  a rq u e tip o , m u y  a n tig u o  y  m u y  m o d e r­
no, m u y  E d a d  m e d ia  y  m u y  s ig lo  x x ,  
m u y  ro m á n tic o  y  m u y  añ o  1924, haciendo  
to rn eo s de a rq u eo lo g ía  y  ju eg o s coetáneos, 
p ira te r ía s  y  a c titu d e s  de «snob», id ilio s  
em bozados de c a p a  y  a rd id es  d e  re p ó r te r  
in tré p id o  en  el v o la n te  d e  u n  «Packard* . 
E s ta  a lia n z a  d e  d in am ism o s d e  a h o ra  y  
d e  evocaciones d e  a y e r  tie n e  u n a  p la s t ic i­
d ad  d e  ep iso d io  de e s te  d es te llo  b io g ráfi­
co ; u n  com erc ian te  en  z ib e lin e s , e n  a r ­
m iños y  e n  zorros p la tead o s  succ io n ab a  
su  p ip a , a b so r to  e n  las h em erad as  f ra g a n ­
te s  d e l V irg in ia , a  la  p u e r ta  d e  s u  b aza r 
de la  Q u in ta  A v en id a  d e  N u ev a  Y ork , 
cu an d o  ta la d ra n d o  los a ire s , con  s ib ila n te  
ind ic io , u n a  flecha se  clavó  en  s u  chaleco , 
p e rfo rán d o le  la  cam isa  y  la  ca rn e . Los 
periód icos  g lo sa ro n  e l hecho  d e  q u e  e l a ire  
u ltra c iv iliz a d o  d e  la  su p e rb a  calle , em po­
rio  d e  v it r in a s  y  de h o te les , e n  la  m e­
tró p o li fu lg u ra n te , en  p le n o  s ig lo  x x ,  vo ­
la se , a la d a  d e  p lu m a s , u n a  s a e ta  m o rtífe ­
ra  ; com o s i e n  lu g a r  d e  u n a  c iu d ad  p o r­
te n to sa , fu e ra  u n a  se lv a  c o rp u le n ta  d e  á r­
boles, don d e  h a b i ta ra n  a rq u e ro s  s ilv e stre s . 
¿ Q uién  e ra  e l s a g ita r io  m is te rio so  q iie  la n ­
zó su  d a rd o  e n  aq u e l la b e r in to  de B road- 
w a y ?  N o ta rd ó  e n  escla recerse  e l en ig m a ... 
E l  d isp a ra d o r  in c ó g n ito  del p u n g e n te  ve­
n ab lo  e ra  D o u g las  F a irb a n k s  a l e je rc ita r  su  
p u n te r ía  d esd e  u n a  te rra z a  d e l R itz ...

E n  e s te  a fán  d e  a b a rc a rlo  to d o , desde  
e l g a ti l lo  del C o lt a  la  f lex ió n  del a rco  de 
t i ib u ,  d esd e  e l escudo  d e  la  ju s ta  a  la  r a ­
q u e ta  del d ep o rte , d e sd e  la  m a ro m a  a l  m o ­
to r , D o u g la s  F a irb a n k s  h a  p ro y ec tad o  su  
efig ie  lu m in o sa  de ím p e tu  v ita l so b re  lie n ­
zos de «films» ta n  del in s ta n te  com o p u e ­
d a  se r lo  u n  a rg u m e n to  d e  Ja c k  L o n d o n  y  
ta n  v e tu s to  com o p u ed a  se rlo  u n a  n o v e­
la  d e  W a lte r  S c o tt, do n d e  cu lm in e n  los 
to rreo n e s  d e  u n a  In g la te ir a  feu d a l y  re- 
b e rv e ren  lo s  h o m b res  aco razados d e  u n a  
ep opeya  m ed ioeval, con e l fa u s to  bélico  y  
p a la tin o  de «R obín  de los B osques» ...

A . DK VltLAClÁN

Ayuntamiento de Madrid



EL  C I N E

LA MUCHACHA QUE QUISO SER CELEBRE
nr líQ te  he dicho que m e causó buen efecto las conchas de los teatros, donde pasó los me-

desde el p rim er instan te . Pero lo que deseo jores años de su vida. I,os actores lo quieren
hacerte com prender es que no sólo me han  cau­
tivado sus excelentes cualidades físicas ni la 
perfecta ecuanim idad que se refleja en sus ac­
tos. Lo más in teresan te  para mí, aparte lo di­
cho, es cierto m isterio  de que ha sabido ro­
dearse, poniendo siem pre, bajo la gracia de 
una sonrisa o tra s  alguna ingeniosa galantería, 
la reserva enigm ática de unos puntos suspen­
sivos.

i Quién es este m uchacho de ta n  buen pa­
recer, largo  de ingenio y corto de picardías, 
parco y  profundo en el decir, correcto en el 
obrar, generoso en  el com placer y alejado un 
tan to , sin  esquivez, del alborozo, de la  bulla, 
del desaliño y de las pillerías en  que viven sus 
com pañeros de farándula ? ¿ No es raro  con­
tra s te  ver en tre  cómicos de la legtta a éste 
que parece ser en la realidad el personaje de 
alta comedia que con frecuencia representa ?

H e d e  decirte a fuer de sincera—y esto im ­
plica m ayorm ente la incógnita—que su mérito 
artístico  no está a la a ltu ra  de sus virtudes per­
sonales. ¿E s, pues_ un  aristócrata metido a 
cómico ? ¿ 0  es nn perfecto cómico en la vida 
que quiere hacerse pasar por aristócrata?

Estoy, am iga mía, en  un m ar de confusiones.
Mas, o poco he de poder, o pronto  sabré, y sa­
brás po r lo tanto, qu ién sea en  la vida real 
este R oberto  de Arce cuyo nombre, consonante 
ro tundo en el poem a de su agradable figura, 
lo m ism o puede ser de un g ran  artista  que de 
un excelente picaro.

Y escribiendo sobre estas cosas se m e olvi­
daba contarte, como te  prom etí, la  historia de 
nuestra  directora, doña Laura de San Félix.
Un poco de paciencia. Y a sabes que muchas 
veces no  soy dueña de m i atención y dejo  que 
la plum a o la lengua sirvan  con dem asiada fi­
delidad el rápido florecer de mis ideas. F igú­
rate , pues, cómo será esto ,escribiéndote como 
te  escribo ahora, en el teatro, du ran te  el en­
sayo, apoyada en uno de estos grandes cajo­
nes que guardan  el decorado.

E s enojoso, M a rg a rita ; aquí me paso las 
ta rdes enteras, en  el fondo del escenario en­
tre  cajones, cuerdas, baúles y sillas desvenci­
jadas. E nfren te , la em bocadura (que desde 
aquí parece siem pre dim inuta) se abre, como 
en interm inable bostezo, ante la lobreguez de 
la sala vacía. Dos ventanas altísim as, sobre 
la  m araña del te lar, filtran  una luz desmayada, 
fría, concentrada rara  vez en un  rayo de sol 
aném ico y polvoriento.

E n  el proscenio, de espaldas a la sala y ante 
una m esita de pino, el apuntador lee y  relee 
infatigable, con vocecilla apagada, como si es­
tuv iera haciendo confidencias transcendenta­
les. E s  in teresan te  la figura de este hombre 
pequeño y amarillo. Su espalda, to rtu rada por
u n a  jo r o b a  e n o rm e , p a re c e  h a b e r s e  m o ld e a d o  e n  J uan  G arcía  P ér ez

Cam po-Infantes, 22 jun io  rga...

N O, m i M argarita, no. La entrevista con 
R oberto  de Arce, cuya inopinada visita 
m e obligó a cerrar apresuradam ente mi 

an terior carta , no tiene la transcendencia que 
tú  le atribuyes ; fué para notificarme la hora 
del próxim o en say o ; nada más. Así, pues, re­
tira  tus am onestaciones, que si en  nom bre de 
m is conveniencias morales podría, acaso, ad­
m itirlas, no  las acepto por el respeto que mi 
obstinado y  ridículo adorador, Perico Alonso, 
debe m erecerm e en tu  concepto. Ya sabes que 
nada hay en tre  nosotros dos, a no ser nn  olím ­
pico desprecio por m i parte  y un  encalabacina- 
m iento grotesco por la suya, lo cual, bien a mi 
pesar, le valdrá disgustos a granel. ¿Cuándo 
se ha de convencer el lechuguino m ide-telas de 
que no  es é l m i tipo ? ¿ Y  aún  afirmas que es 
un buen chico y m e quiere y me haría  feliz? 
Lo prim ero y  lo  segundo quizá sea cierto ; pero 
lo tercero, lo de hacerm e feliz, i horror de los 
horrores! ¿M e concibes tú , con m i tem pera­
m ento, con m is ideas, vegetando al lado de 
un, burgués orondo, calvo y  obeso, como indu­
dablem ente llegará a serlo  Periquito, cuando 
herede la tienda de su pad re? ...

Y en cam bio, ¿ qué m ayor dicha para m í que 
verme en la cum bre del éx ito  jun to  a un  hom ­
bre célebre, u n  actor de m érito  como lo será 
Roberto de Arce ?

Si he de serte  franca^ te  d iré (en secreto, des­
de luego), que me in teresa de veras este galán 
de nuestra  com pañía. E s un  joven fuerte, ru ­
bio, elegante, bien distin to , por cierto, de los 
machos que aquí se a tribuyen  el calificativo de 
com ediantes, y que m ás lo son, a  juicio mío, 
fuera de la escena que en  la escena m ism a.

Roberto no  tiene, en  efecto, la petulancia 
ególatra de N arciso F uentes, el p rim er actor, 
(cuyo nom bre le sienta a  m aravilla), n i el pe r­
fil ornitológico de Lucio Sandoval, el actor de 
carácter (que posee en  realidad un buen carác­
te r, pero  que se duerm e dem asiado a  m enudo 
y nos am arga la vida con sus ronquidos ensor­
decedores), n i Ja insulsez con ribetes de bufo- 
nism o que hace de Polito G il el gracioso de la 
comparsa, n i las inm otivadas pretensiones de 
los otros pseudo-actores que com pletan ese 
«perfecto conjunto  artísticos de que hablan 
nuestros carteles.

E l segundo galán, por e l contrario, n s  un 
muchacho tím ido sin  cortedad^ bello sin  afe­
m inación, arrogante sin  henchim ientos, deli­
cado sin n im iedad e in teligente sin falacia. La 
v irtud  ra ra  y apreciable de la oportunidad, 
ju n to  con la  no  menos valiosa del comedi­
m iento, parece encarnada en este joven que es, 
en  todos sus aspectos, la distinción personi­
ficada.

y lo respetan ; es su salvación. E n  las noches 
de estreno, particularm ente, son innum erables 
los mimos que sobre él caen. Y  esto le satis­
face al pobre hom bre ; se sien te superior.

—Yo m anejo—pensará—los hilos que m ue­
ven a los muñecos de este guiñol moderno> 
Soy el dueño de la situación.

A su lado, como en un trono  de oro y seda 
dirige los ensayos nuestro  reyezuelo, Narciso 
F uentes, arrellanado ,en m odesto sillón de Vi­
toria. Y son de ver los im properios con que 
adoba su dirección y el absoluto acatam iento 
de los actores y actrices que, fren te a él, som- 
nolientos y tardos, van repitiendo, sin com­
prenderlas acaso, las palabras del apuntador.

E l silencio más riguroso debe re inar aquí, 
po r superior m andato, pero los que desem pe­
ñam os papeles cortos y, por consecuencia, te ­
nemos pocos m inutos de ensayo, nos vemos for­
zados a quebrantar la  orden, o a  escribir, o a 
leer, o  a hacer crochet, aunque esta función 
suele ser privativa de las m am ás, que están 
prudentem ente distribuidas en tre  los cachi 
vaches.

Alguna vez, por causa de una m urm uración 
dem asiado insistente, o de cualquier agudeza 
del género masculino^ se tu rba m ucho el es­
ta tu ido  silencio y Fuen tes se desborda en m al­
sonantes frases y hay un  pequeño y pinto­
resco alto en la labor artística de los h istrio­
nes. Doña Laura, que siem pre lee, se lim ita 
a levantar la cabeza y pasear la tristeza de su 
m irada sobre el grupo  bullanguero, y doña 
Bárbara, la característica, que por sus num e­
rosos años se cree con cierta paternal autori- 
ridad sobre la  com pañía, suspende su labor de 
crochet (que tam bién lo hace, aunque no  es 
mamá) y, por si no nos habíam os enterado, 
g rita  con una excelente voz de barítono :

— ¡Que están ensayando!...
Y así van filando las horas...
Pero  voy a  hacer pun to  final. E n  la próxim a, 

irrem isiblem ente, te contaré la  prom etida h is­
toria. Si tú  rae escribes, hazlo a  Villanueva de 
los M onteros, pues hacia allí volamos pasado 
m añana con nuestra  m enguada im pedim enta 
de telas y cartón, y aquel o tro  m ás am plio ba­
gaje de ilusiones... ¡Bella y ruda tarea la de 
llevar por estos eriales manc'^ egos un soplo de 
em oción!

Puyísim a. — Vicenta de Rosahel.

P. D. — i Q u é! ¿ Te ex traña el nuevo ape­
llido?... H a sido un capricho de doña Laura. 
Y  tiene razón : ¡ era tan  vulgar llam arse Vi­
centa G utiérrez y G óm ez! — Vale.

Por la transcripción,

LA MEJOR LÁMPARA IRROMPIBLE

RAY MONTADA CON

A LA M B R E  CONTINUO

Rambla de las Flores, 16 — Barcelona

A la L I B R E R I A  I T A L I A N A ,  
R b la . d e  C a ta lu ñ a , 125, le ha sido 
concedida la exclusiva para la venta 
en B a r c e lo n a  y en el resto de C a ta ­
lu ñ a ,  de todas las publicaciones de la 
E m p r e s a  E d ito r ia l  «EL CINE»*

Ayuntamiento de Madrid
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Figuras de las Variedades
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I^ L  n o m b re  de  M a n o lo  R o d r íg u e z  es 
re c ie n te  e n  el e s c e n a r io  de  la  v a ­

r ie d a d e s , p e ro  y a  c o m ien z a  s o n a r  g r a ­
ta m e n te  e n  el o íd o , co m o  el d e  u n  a r ­
t i s t a  n o ta b le .

ir*-*

'l'S'*

éÁ

Una de las transformaciones de Manolo Rodriguee

H a c e  u n o s  d ía s ,  en  
e l  P r in c ip a l  d e  G r a ­
c ia  v im o s  t r a b a ja r  a 
u n  jo v e n  a r t i s t a ,  im i­
t a d o r  d e  e s t r e l la s ,  s o r ­
p re n d ié n d o n o s  la  r i ­
q u e z a  d e  su  v e s tu a r io  
y  lo  a d m ira b le  d e  la s  
im ita c io n e s  q u e  h izo  
de  « e s tre lla sn  d e  ta n -  
♦o re n o m b re  com o la  
A r g e n t in i ta ,  C o n su e lo  
H id a lg o  y  P i l a r  A lo n ­
so , c a n ta n d o  s u s  c u ­
p lé s  m á s  fa m o so s  : 
e r a  M a n o lo  R o d r í ­
g u e z .

E s t á  e s te  jo v en  a r ­
t i s ta  t a n  s e g u ro  de  su  
a r te ,  s e  a s im ila  ta n  - 
b ie n  e l c a rá c te r ,  los 
a d e m a n e s , lo s  g e s to s  
de  la s  q u e  im i ta ,  q u e  
en  e s ta s  f in a s  c a r ic a ­
tu r a s ,  lle g a  a  cncoir- 
liar a  o tro  im i ta d o r  de 
« e s tre lla s» , y a  c é le b re , 
a  E g m o n d . D ’B r ie s , 
h a s ta  e l p u n to  d e  q u e  se  re q u ie re  m n - 
c lia  a te n c ió n  p a r a  n o  c o n fu n d ir lo s .

P e ro  M a n o lo  R o d r íg u e z ,  a d e m á s  de  
e s ta s  im ita c io n e s  es  u n  e s tu p e n d o  c a n ­
ta d o r  d e  ta n g o s  a rg e n t in o s  a  lo  S p a -

v e n ta , p u e s  p o se e  e s t i lo  y  u n a  voz  r ic a  
e n  m a tic e s , m u y  c o n v e n ie n te  p a r a  la s  
c a d e n c ia s  y  m e lo s id a d e s  de  la s  c an c io ­
n e s  t íp ic a s  p o r te ñ a s .

A u n q u e  n o s o tro s  v im o s  p o r  p r im e ­
r a  v ez  a  e s té  s in g u la r  a r t i s t a  e n  e l  t e a ­
t r o  P r in c ip a l ’ d e  G ra c ia , q u e  a c tu ó  
ta m b ié n  e n  e l  F o l ie s  B e rg e re  con  m o ­
tiv o  d e l b en e fic io  a O fe lia  A r a g ó n , h a ­
b ie n d o  re a l iz a d o  u n a  b re v e  to u rn é e  p o r  
p o r  a lg u n a s  p o b la c io n e s  de  C a ta lu ñ a ,  
S a b a d e ll e n tr e  e lla s ,  y  a n te s  d e  su  v e ­
n id a  a  B a rc e lo n a , e n  el M a ra v i l la s  de 
M a d r id , d o n d e  q u e d ó  rec o n o c id o  com o 
u n  a r t i s t a  de  p o s it iv o s  m é r i to s .

T a m b ié n  se  nos d ice , q u e  p ro n to  ti-a- 
b a ja r á  com o « estre lla»  e n  u n  te a t r o  de  
B a rc e lo n a  y ,  a u n q u e  to d a v ía  no  e s tá  
f irm a d o  el c o n tr a te ,  '^n E ld o ra d o , q u e

í  ‘

Manolo Rodrigues, el notable Imitador de *estrellas'»

es el ta b la d o  de  la s  v a r ie té s  m á s  p re s ­
t ig io so  d e  n u e s t r a  c iu d a d . S i a s í  f u e ra ,  
M a n o lo  R a d r íg u e z  q u e d a r ía  c o n s a g ra ­
d o  com o u n a  d e  la s  g r a n d e s  f ig u ra s  del 
g é n e ro  f r ív o lo .

4

“LIANA GRACIAN’’
E s t a  jo v e n  E s t r e l l a  d e  b a ile , que  

d u r a n te  t a n  l a r g a  te m p o ra d a  h a  co n ­
q u is ta d o  . ta n to s  t r iu n f o s  e n  to d a  C a ta ­
lu ñ a ,  s e  e n c u e n tr a  a c tu a l íc e n te  h a c ie n ­
d o  u n a  p ro v e c h o sa  to u rn é e  p o r  e l N o ­
ro e s te  d e  E s p a ñ a ,  d o n d e  c o n tin ú a  la 
s e r ie  n o  in te r r u m p id a  d e  t r iu n f o s ,  ú l ­
t im a m e n te  e n  lo s  T e a t r o s  P r in c ip a l  y  
T o r e n o  d e  L e ó n  y  O v ie d o , d o n d e  la  
prenfea la  d e d ic a  c a lu ro so s  e lo g io s , co n ­
s id e rá n d o la  com o u n a  d e  la s  p r im e r a s  
f ig u ra s  d e l a r te  c o reo g rá fico .

L ia n a  G ra c ia n  e s , e n  v e rd a d , u n a  de 
la s  b a i la r in a s  m á s  e n c a n ta d o ra s  y  m á s  
s e g u r a  de  s u  a r te  y  a u n q u e  s u  c a r r e r a  
a r t í s t i c a  e s  m u y  c o r ta  a ú n , y a  p u e d e  
a p re c ia r s e  e n  e lla  u n a  a r t i s t a  d e  e n ­
ju n d ia  q u e  n o  t a r d a r á  e n  p o d e r  p a r a n ­
g o n a rs e  con  E n c a rn a c ió n  L ó p e z , la  
A r g e n t in i ta ,  q u e  es* h o y  p o r  h o y  la  
« estre lla»  m á s  r e f u lg e n te  de l b a ile .

T e n e m o s  n o t ic ia s  q u e  a  e s ta  b e lla  
y  e x t r a o r d in a r ia  a r t i s t a ,  p o d re m o s  m u y  
p ro n to ,  a p la u d ir la  e n  e s ta  c a p ita l .

■ X-'

‘ ív

■■fe*.

í '

' S -

otra transformación genial del gran artista

Ayuntamiento de Madrid
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Noticiario

E m ilio  G. de B u s tilio
Un camarada, un amigo que muere. Y 

esto que siempre es triste, que siempre nos 
recuerda lo efímera que es la vida del 
hombre, lo es más cuando el que muere 
no ha traspuesto ai'm los años de la juven­
tud y  se tiene la alteza de miras, la alcur­
nia espiritual del compañero que acaba de 
partir para siempre jamás.

Em ilio (1. de Bustilio luchó mucho tiem­
po, como nosotros mismos, con un ahinco 
ejemplar, por romper el anónimo en que 
se ahoga el hombre de letras, el artista, 
dejándose girones de pensamiento en esta 
lucha, dura, incruenta, de muchas noches 
en vela sobre el desolador desierto de la 
blanca cuartilla,, sobre el libro de autor 
famoso que acucia más nuestra noble am­
bición de gloria. Y  cuando su nombre so­
naba va altanero en el periodismo, cuan­
do sus afanes comenzaban a lograrse, un 
zarpazo de la muerte lo arranca de la me­
sa de redacción, en la que él fué paladín 
denodado, valeroso.

A El. C ine llegaban de vez en cuando 
unas cuartillas con la finna de Emilio O. 
de Bustilio, que eran un brillante comen­
tario o una serena crítica a cualquier te­
ma de actualidad de los que, semanal­
mente, aparecen en estas páginas. Por­
que Bustilio, unido a los de esta casa 
por una fuerte amistad, era uno de nues­
tros colaboradores dilectos, uno de esos 
colaboradores de los que una revista se 
envanece siempre, más que por el resplan­
dor de su nombre, por la honradez del que 
lo lleva.

Emilio Ci. de Bastillo' figuró en varias 
redacciones de periódicos diarios de Bar­
celona, siendo L a  V a n g u a r d i a  el último 
periódico de que ha sido redactor.

No nos proponemos hacer una nota bio­
gráfica ; sólo queremos testimoniar príbli- 
camente nuestro sentimiento, que compar­
tirnos con el dolor que sufre su familia, 
por la muerte de este amigo bondadoso 
v  de este camarada leal.

D i Jo a q u ín  G. A g ü e ro
Hemos tenido el gusto de recibir la v i­

sita de I). Joaquín G. Agüero, correspon­
sal en Puerto Rico, de Er. C in e  y  sus pu­
blicaciones.

El señor Agüero ha traído el saludo do 
los periodistas de San Juan para los conl- 
]iañeros de Barcelona.

Agradecemos la atención y  devolvemos 
el saludo afectuosamente,

Bibliografía
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epop lo s  que a m a m o s »
Se ha puesto a la venta esta interesante 

novela cinematográfica de la estupenda co­
lección O b r a s  M a e s t r a s  d e l  C i a e .

El drama intenso, emocionante, que se

Convalecientes de la 
gripe tifoideas,pnhno- 
nías, neurasténicos, 
debilitados, anémicos, 
tomad el
TÓNICO MANDRI
lo pueden tomar los de­
licados del estómago 
Elaborados por FRAN­
CISCO MANDRI, Médico 
yQuím.®-Farmacéutico

L A  M O D A  E N  P A l í f S
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Fourreau d e  mousseline v e r d e ,  r c A  

c u b i e r t o  p o r  i n t e r v a l o s  c o n  t i r a s  d e  

t e r c i o p e l o  v e r d e  m á s  c la r o  y  f l o t a n ­

t e s  e n  e l  b a j o  d e  la  f a l d a .  R a m i l l e ­

t e s  d e  f l o r e s  d e  c o l o r  r o j o ,  «cu/, y  

v e r d e ,  b o r d a d o s  e n  lo  a l t o  d e l  v e s ­

t i d o ,  e n  e l  s o m b r e r o  y  e n  la  e c h a r ­

p e .

E os “ m a n te a u x ” de verano

P a r a  e s t o s  d í a s  d e  A g o s t o ,  a c a r i ­

c i a d o s  a p e n a s  d e  v e z  e n  c u a n d o  p o r  

u n a  l i g e r a  b r is a  d e l  large, n u e s t r o s  

manteaux rw  p u e d e n  d e j a r  de- s e r  l i ­

g e r o s  c o m o  la  b r is a  q u e  n o s  r e f r e s ­

c a . . .

L o s  manteaux indi- chics, d e  e s ­

t e  g é n e r o ,  s o n  b l a n c o s  ; e l  e f e c t o  d e  

e s t a  n u b e  v a p o r o s a  c.t s e d u c t o r ,  

h a s t a  e n  l o s  v e s t i d o s  o s c u r o s  o  d e  

c o l o r e s  v i v o s .  E j e c u t a d o s  e n  t e j i d o  

t r a n s p a r e n t e  d e  c o l o r  c á l i d o ,  so )i  

t a m b i é n  l i n d í s i m o s  y  a c o m p a ñ a n  

a r m o n i o s a m e n t e  u n  v e s t i d o  b l a n c o .

A. D ’e n e r v

París, .-Xgosto lO’ .i.

desarrolla en «Por los cpie aniainos» ofre­
ce, además del interés novelesco de la 
acción, un alto ejemplo ele amor y  de mo­
ral. No otra cosa es la abnegación y  el 
sacrificio heroico de una muchacha que 
compromete su honor v  su reputación por 
salvar el de los suyos, el de los que ama.

«Por los que amamos», se vende eu la 
Admini.stración de Ei. C in e  v  en los pues­
tos de venta, al precio ele 25 céntimos 
ejemplar.

Curiosidades
li!lllllll[||||||||||||||lilllllll!IlliE lilS lM H |ll]U liaW lia!

P o p  besa p  a u n  c a b a llo ...
I,a crónica diaria nos trae una noticia 

que nos ha hee'ho soureir.
En T-ondres, una mujer que besó pú­

blicamente a un caballo, fué detenida por 
desorden.

Ante el juez se defendió con e.stas pa­
labras : «El me miró,, v  yo siempre he 
amado a los caballos».

El magistrado que intervino en la cau­
sa resolvió que no constituía desorden el 
rendirse a semejante imj)ulso, pero con­
denó a la mujer a una multa por em­
briaguez.

C o sa s  de los n u e v o s  tie m p o s
Aunque parezca extraordinario por lo 

inievü la oosa es bien lógica y  bien plau­
sible.

líl misionero español P. Revilla —  se­
gún un telegrama —  quiere ampliar la 
esfera de acción misionera eíi América por 
medio de la aviación.

A los mievo.s tiempos, nuevos procedi­
mientos. Ya el misionero no irá a pie o 
en deleznable caballejo a buscar almas a 
quienes explicar la «buena nueva». Ba­
jará, descenderá del cielo, como un ser 
extraordinario c|ue- trae la luz de las al­
turas...

Y desde este punto de vista tiene este 
nuevo aspecto un cierto bello valor sim­
bólico.

E S T A F E T A  S E N T I M E N T A L
C a r o l a .  —  Creo que ha estado usted 

acertadísima en la elección. E.s siempre 
])referible poder hermanar los sentimien­
tos con los intereses.

D r a s i t i l a .  —  M uy lamentable señora, y  
lo ])cor del caso es que, por los detalles 
c|ue me dá, no tiene la menor intención 
(le variar de conducta.

M a lin a .. —  l^erdone usted que no pue­
da, en conciencia darle la razón. Cuando 
era estudiante, le exigía usted la termina­
ción de su carrera antes de admitirlo como 
novio y  ahora, cuando la ha terminado 
brillantemente y  gana mucho dinero, ; le 
extraña a usted (|ue dude de la sinceridad 
de su amor? No, hijita, usted a quien 
quiere con locura 110 es a don Fulano de 
Tal, es al título de abogado, a la ])osicióii 
c|ue i)uecle crearle su unión con él. ¿Para 
(jué nos vamos a engañar ?

A m p a r o .  —  Comprendo su dolor, pues 
la equivocada, al casarse con ese joven de 
tan buena familia sí„ pero desalmado, no 
fué usted, sino su aprcdablc familia. Está 
usted purgando su error (jue han cc>mc- 
tido otros.

M iss Nei.t.v

BELLEZA
Masaje facial. - Depi­
lación eléctrica —Co­
rrección de la nariz.— 
Obesidades —Ondula­
ción -Postizos.—Tin­
turas — Manicura.— 

Baños de luz. 
INSTITUTO DE MASAJE 

Rambla del Centro, 7pral. (fr. al Liceo)

Ayuntamiento de Madrid
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L e tra  de Jo sé

A L A
II

Xo recuerdas que me habías suplicado 
cual meiidigo, una limosna de mi amor ? 
y  si te hice caso, ya sabes, ¡ mal hom bre! 
no l'ué por cariño, íué por compasión...

Después, no sé cómo, me vi enamorada, 
y  a gozar tú me enseñaste, y  a sentir 
con tus besos, y  también con tus caricias, 
para hacerme esclava de tu orgullo ruin...

( A l  r e fr á n ] /•> ' •

S  c  h  o  f í s
-  • -  C o u p l e t

M ú s ic a  de Jo s é  M.^ C e rv e ra  P u jo l
III

Si es que tu crees ser un hombre honrado, 
si no quieres ser canalla ni traidor... 
por qué siempre me decías, ,gran  tunante! 
que no te dejara... que era tu ilusión?

Tú te burlas de mis penas y  desdichas 
y  mi llanto aumenta tu falso desdén,
¡pero yo te juro... que mueres... por éstas!

•si te encuentro un día con otra m ujer!...
3 (A  l r e fr á n )
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Til n n n ni
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Mercería,
Labores y 

Novedades

L  STA CASA recibe continua- 
 ̂ mente del extranjero las últi­

mas novedades en adornos, la­
bores, lanas, sedas y artículos de 
fantasía : : : Especialidad en
C IN T A S  : L A N A S  y 
S E D A S  para JE R S E 7S
P u e r t a  d e l  A n g e l ,  1 5  y  17

Telélono 4035 A

Ayuntamiento de Madrid
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ACOTACIONES

Camilo de Riso
l'ara el telégrafo no hay término medio, es 

el ser o no ser que atormentaba a H am let: 
buenas o malas noticias. Si son buenas las no­
ticias que trasmite, no está en su papel, pues 
lacónico, no se recrea en la alegría que causa. 
Kn cambio, si son malas, cumple a maravilla 
su cometido, pues como las personas que reci­
ben el encargo de comunicar una infausta 
nueva, despacha rápidamente la enojosa mi­
sión. Esta vez muy en su papel, nos ha ente­
rado de una triste nueva : la de la muerte dc- 
Camilo de Riso, acaecida en Roma.

Todo aquel que conozca un poco el desarrollo 
de la cinematografía italiana sabrá lo que es 
y  lo que representa en la historia del cine el 
gran Camilo.

Procedente del teatro se pasó al cine. Cómi­
co de mala muerte, de esos que de pueblo en 
pueblo recogen más insultos que aplausos y 
que se acuestan un día y otro pensando la ma­
nera de resolver el problemático y mecesario 
sustento, vió en el nuevo arte un medio de 
adquirir gloria y dinero, supremas aspiracio­
nes humanas ; y no sin tener que sufrir un pe­
queño calvario, logró De Riso entrar de com­
parsa en la Film Ambrosio, de Torino. Pronto 
su tipo de aristócrata vellido a menos y su 
gracia espontánea y fina llamaron la atención 
de sus directores. E insensiblemente subió 
cuantos peldaños precisaba subir para llegar a 
la realización de sus sueños. Contemplóse muy 
alto^ iél bajito y rechoncho!—y muy por en­
cima de los demás mortales y no se endiosó ; 
al contrario, continuó tan humilde como cuando 
hacía «bolos® en los pueblos de Nápoles, Ve- 
necia Géuova. Su natural modestia le gran­
jeó simpatías a granel y la figura del gordin­
flón y llanote Camilo se popularizó en toda 
Italia. Traspuso las fronteras su labor pelicu­
lera y Camilo adquirió renombre universal.

La primera película importante que inter­
pretó De Riso, se titulaba «Nerón y Agripina». 
Se le reservó un papel antipático y repugnan­
te ; el de bufón del cruel emperador romano. 
Camilo salió airoso de esta.preuha. Se le pidió 
que encarnase a un personaje inhumano y ol­
vidándose de su gran corazón que no le cabía 
en el pecho, revive a un hombre feroz, capaz 
de las mayores atrocidades. Parece un fruto 
del Averno y no un ser humano, cuando él 
mismo con sádica delectación retuerce con te­
nazas los pechos a las cristianas o coge el lá­
tigo y golpea a los esclavos hasta que rendido 
V salpicadas sus vestiduras por la sangre de 
ios castigados se satisfacen sus iras. Camilo 
triunfó plenamente en «Nerón y Agripina» y se 
reveló como un formidable trágico de la pan­
talla. Pero Dios no le llamaba por ese camino, 

. según confesión del propio Camilo, que oyó 
al nacer una voz que le decía : Tú serás có­
mico, uno de esos cómicos que hacen reir a las 
multitudes. Y  como la vereda emprendida en 
«Nerón y Agripina» no le conducía a lo que 
buscaba, cambió de ruta y la César film de Ro­
ma le dió ocasión de, probar sus aptitudes para 
«hacer reir®, contratándole para varias pelícu­
las cómicas. En aquel entonces estaban en bo­
ga las producciones de D ’Ovaro, el jocoso y 
¿escacharrante «Kri-Kri», y de Toribio, el que 
no sacaba la lengua sino en muy raros casos 
a pesar de la famosa frase ; lo que hacía difi- 
cilillo con tales rivales el éxito de Camilo de 
Riso. Mas como Camilo no quería parecerse 
a nadie, sino a sí mismo, es decir, tener per­
sonalidad, gustó al público por eso : por su 
arte original. Fina, elegante era la gracia de 
Camilo : nada de persecuciones inverosímiles 
a base de burdos trucos, nada de destrozos ni 
de merengues aplastados en el rostro ni de la­
drillos de goma que dejan sin sentido,.., nada 
de lo usado por «Kri-Kri® y Toribio, sino : 
sencillez y naturalidad. Depuró el chabacano 
género cómico con su gracia. Igual secundan­
do a Francesca Bertini en «La pequeña Baby» 
▼  «Gula», que a Tilde Kassay en «Nineche», 
que a Olga Benetti en «Crispín y la comadre», 
en películas de largo metraje, que en pelícu­

las cortas de una y dos partes, sobresalió su 
actuación.

Tal es la labor del peliculero que en un 
barrip de los arrabales de Roma acaba de fa­
llecer, olvidada, callada, inadvertidamente, 
mientras del ensangrentado cadáver del dipu­
tado socialista Matteoti se ocupa todo el mundo.

Camilo de Riso vivió j)obre y pobre ha muer­
to. Es el de.stino de los "artistas. Pero¡ chist!, 
silencio, no turbemos con estériles lamenta­
ciones el eterno reposo de Camilo. Ya llegará 
la hora de que le ilumine la gloria, el sol de

y ¡

■ i

■ :fC.

L ila  L e e , la  d e lic io s a  in g e n u a , p a r e c e  u n a  m iñ a  bien* 
a la  q u e  a c a b a n  d e  v e s tir  d e  la r g o

los muertos. En tanto, el cinematógrafo no 
se purifique y no deje de ser industria para 
convertirse en arte ; en tanto al que inter­
preta películas no se le considere artista y no 
peliculero— palabra que se nos antoja despec­
tiva— ; en tanto el cine no adquiera la impor­
tancia que merece, los que escribimos para el 
cine limitemos nuestra misión a registrar cual 
meros informadores cuanto doloroso o alegre 
ocurra en el vasto mundo del cine.

G umücio

E cos d iversos
EN EL EXTRANJERO

Uns obra sensacional

James Kirkwood, es uno de los actores con­
tratados para filmar «Night Cap», la obra sen­
sacional de Max Mafciii v Guy Boltou. La pro­
ducción cinematográfica será dirigida por Her- 
bert Blimche.

«El fantasma de la Opera»

• La Universal va a editar otra película de un 
millón de dólares. Esta casa editora americana 
acaba de comprar los derechos de la famosa 
novela de Gastón Leroux titulada «El fantas­
ma de la Opera». Lo mismo que en «Nuestra 
Señora de París®, el protagonista de la obra 
será Lou Chaney. La acción de la obra pasa 
en los sótanos de la Opera de París y en varias 
iglesias (le Inglaterra. En vista de la buena 
acogida de la de Víctor Hugo en el cine Ma- 
rivaux, de París, el gobierno francés está dis­
puesto a x̂ oner a disposición de la Universal,, 
el edificio de la Opera de París, pero Carlos- 
Lacmmle se cree que no aceptará la oferta y 
reconstruirá el famoso edificio en los estudios- 
de Universal City, lo mismo que hizo con la 
catedral de Notre Dame.

Las películas de W illia m Desmond

William Desmond, popular «estrella», va a' 
filmar seis nuevas películas dirigidas por A r­
turo Rossuu. En compañía de Desmond figu­
ran también los notables artistas Mary McAllis- 
ter, Marín Sais, Francis P'ord, Albert Smith y 
William J. Dyer.

HootGibson regresa a Universal C ity

Hoot Gibson, el conocido actor acaba de lle­
gar a'Universal City procedente de Lone Pine,. 
cerca del desierto de Monjai'c, donde filmó- 
«The Ri.siug Kid From Powder Riser®. La 
obra es una película muy interesante y muy 
grac?io.sa como todas las de este simpático ac­
tor. Ha sido dirigida por Eduardo Sedgerick..

Se aguarda la llegada de Norm and 
K erry

Esta semana se espera a Norman Kerry que> 
regrese a Universal City para continuar su tra­
bajo en la Joya «Butterfly», que Claren Brown 
e.stá dirigiendo y en la que toman parte Laura 
La Plante, Ruth Clifford, Kenneth Harían, 
Freemon Wood, J. Roy Barnes, Margaret Li- 
viiigton y Cé.sar Gravina. El notable actor Ke­
rry tuvo que abandonar los estudios para asis­
tir al entierro de su señora madre que murió 
hace unos días en Nueva York.

Para las com edias C entury

Joseplñne Adair, la celebrada nena actriz, y 
Bubbles, el gracioso negrito que trabajaba en 
las comedias de Pathé, acaban de .ser contra­
tados por las comedias Century para filmar 
una serie de comedias infantiles, con el cono­
cido muchacho Buddy Messinger.

César Gravkia

César Gravina, el viejo actor italiano, está 
de nuevo trabajando en los estudios de Univer­
sal City, tomando parte en varias películas, 
fleguraniente el público recordará todavía el 
magistral trabajo que hizo el ex-cantante de 
(')pera en «Los amores de un príncipe®.

Lo que costé a Sam Wood e n co n tra r­
las siete m ujeres m ás bonitas 

de Hollywood

Dice la Historia, que el rey Salomón se casó 
con las mil mujeres más bonitas de sus domi­
nios.

Qué trabajo no tendría para encontrar las

I N E M A T O G R A F I A
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/ a c q u e lln e  C o o g a n  (C h iq u ilin ) , u n o  d e  l o s  a r tis ta s
c in e m a to g r á fic o s  m á s  p e q u e ñ o s  y  m á s fa m o s o s

mil mujeres más liadas de su reino, cuando el 
uirecioi oam vvoou, üe la raramouat, para 
escoger siete ue las mejores üeuezas ae Holly- 
wouu—touas Ue naciouaiiaad uistmia—uccesi- 
Lü aaaa meaos que tres meses.

t-uaauo la Raramunat se propuso filmar la 
película «La octava mujer ue llarua Azul», coa 
c/ioria vswaasoa como primera actriz, resolvió 
que las otras mujeres que restaoaa y que na- 
oiaa ue ser aguras preuommantes ae la pelí­
cula, luesea las mas bellas üe HoUywooU que 
represcaiaraa a siete países distintos.

Ceica ue ua mes taruó tiam Wood eu encon­
trar una üe las siete mujeres. La selección de 
las seis bellezas que faltaban para completar c! 
elenco üe la película le ocuparon más de otros 
dos meses.

Toda la ciudad de Hollywood se interesó por 
esta selección y el estudio era visitaao diaria­
mente por centenares de aspirantes a «estre­
llas» y se recibían infinidad de cartas. Los pe­
riódicos de Hollywood y los Angeles también 
se ocuparon del asunto consagrándole columnas 
enteras.

Al cabo de los tres meses Sam Wood pesaba 
cinco kilos menos. Mas todo tiene un límite, 
y al cabo de este tiempo las mujeres estaban 
elegidas.

Ibais Waldemar Valkonsky— f̂ugitiva de las 
crueldades bolchevistas—fué escogida para re­
presentar a la encantadora mujer rusa.

Cristina Montt, perteneciente a una distin­
guida familia chilena, interpretó el papel de 
la graciosa y gentil mujer española. Fué a H- - 
llywood contra la voluntad de sus deudos, pre­
firiendo una carrera artística a la ociosa vida de 
sociedad.

Majel Coleman, fué elegida como el tipo de 
la mujer canadiense. Es vencedora en dos con­
cursos de belleza : uno en Cincinatti y otro en 
lo Angeles.

Anita Gillman, representó a la mujer irlan­
desa, y como la anterior, vencedora en un con­
curso celebrado en el Estado de Oregón.

Helen Huntoon, hizo el papel de mujer in­
glesa, por ser el tipo perfecto de la mujer de 
la Gran Bretaña. Es la favorita del vodevil, 
donde siempre ha trabajado.

A Irene Daltou le cupo el papel de mujer 
americana. Hace tiempo está reconocida como 
un tipo de belleza artística. Venció también en 
un concurso de belleza, eu Chicago, al que 
concurrieron millares de lindas muchachas.

Maude Wayiie, representó a la mujer escan­
dinava. No fué esta la primera vez que trabajó 
para el cine.

La última—el papel más importante—es Glo­
ría Swanson, que representa a la mujer fran­
cesa.

Estas son las ocho mujeres que intervienen 
en la película «La octava mujer de Baiba Azul».

CuauQü el «metteur cu scéne», Sam Wood, 
dio por leruunaüa su tarea, exclamo : — «jTo- 
ure oalomon ! oi yo, para escoger siete muje­
res, lie necesitauo tres meses, j qué tormentos 
pasaría el para eucoiitar las mu mujeres boni­
tas couque se caso!...»

Copínne fairiffítíi pasa una semana 
en nueva vorK

Corinue Gnlutii, estrella de la First Natio­
nal, estuvo uiiimaiueate cu Nueva io rx  acom- 
pauaua ue su esposó, Waiier lUorosco, ton 
quieu se caso üace qos meses eu Caiuorma. 
ou esposo es mjo ue Uliver jixorosco, eouociuo 
empresario teatral, lomo 'el treu para xNueva 
ioi'ii lumeuiatameute uespués ue los últimos 
toques a su nueva película «Esposas soiierasa 
y se propoma permauecer uos semanas eu la 
gran ciuuau. Escogieuüo ei vestuario para sus 
uos próximas prouucciuues Ue la i'irst Natio­
nal, y al mismo tiempo asistiendo a algunas 
represeiiiacioues teatrales y concurnenuo a ia 
Lünveuciüii iNaciunal Democrática.

Aunque la Gruntii intenta regresar pronto 
a los Angeles, para comenzar a trabajar en la 
película «uesicrto», Nueva io rk  volverá a ver­
ía dentro de poco, pues en Nueva \ork, se hará 
la peücula «Declasee», tomada del famoso dra­
ma de Zoé Alons, y que será la siguiente pro­
ducción de .la First National en que la Grilfith 
tome parte.

La ñermosa estrella se expresa en términos, 
del mayor entusiasmo acerca de su nueva pelí­
cula «Esposas solteras», tomada de un argu­
mento escrito especialmente para ese fin por 
Earl Hudsou, y cree que esta película impre- 
sionaiá al publico más que ninguna otra de 
aquellas en que ha tomado parte.

Jhon Wa Hícks tiene m uy buenas im­
presiones acerca del negocio cine- 

m atagralico en A ustra lia

John W. Hicks, gerente general de las ofi­
cinas de la empresa Fauious Flayers Lasky Cor­
poration, productora de las películas Para- 
mount, en Sydney (Australia), llegó a Nueva 
York, recientemente, después de una perma­
nencia de más de dos años en aquel lejano país. 
Mr. Hicks tuvo una extensa conferencia con 
Mr. E. E. Shauer, director del departamento 
de exportación de la Paramount, eu Nueva 
York, relacionada con los negocios de la em­
presa eu Australia, Nueva Zelanda, Estableci­
mientos dcl Estrecho, Indias Orientales dane­
sas y Siam. Las impresiones de Mr. Hicks, con 
respecto al negocio de películas en esos luga­
res, no pueden ser más optimistas.

En la Australia se están construyendo con 
toda actividad grandes teatros destinados ex­
clusivamente a la exhibición de películas, pro­
vistos de todo el confort que puede desearse 
y equipados con los aparatos más modernos, 
tanto para la proyección de las películas como 
para el ventilado de los locales, lo cual con­
tribuirá indudablemente a aumentar el entu­
siasmo del público australiano por el más po­
pular de los espectáculos modernos.

EN MADRID

Elisa R uiz y el núm ero  siete

Reiros de las supersticiones de Alice Brady 
o Paulina Frederick. A ras de tierra quedan 
comparadas con las que atormentan a nuestra 
«estrella» Elisa Ruiz. Figuraos lo horroroso 
del caso : el número siete la persigue. A los 
siete día.s de nacer recibió las aguas bautisma­
les, a los siete meses se la ponía de corto, a 
los siete años confesaba y comulgaba por vez 
primera. Y  por si no fuera bastante todo eso, 
siete películas lleva interpretadas : «La ver­
bena de la Paloma», «Carceleras», «Doloretes», 
«Venganza isleña», «Rosario, la Cortijera», 
«Alma de Dios» y «Rejas y votos» ; siete sie­
tes se hizo con una alambrada creando «Rosa­
rio, la Cortijera», siete dientes le sacaron en 
toda su vida, siete hombres la declararon su 
amor... ¡A  qué continuar, si son numerosísi­
mas las veces que el siete cortejó a Elisa Ruiz!

Menos mal que uo es sitemesina, porque sólo 
faltaba eso. ¡ A h ! Elisa Ruiz teme casarse, 
porque o tiene siete hijos o enviuda siete ve­
ces, y no sabe qué es preferible si lo de la viu­
dez o lo de la ' maternidad mültiplacadas por 
siete.

Com entarios leves

No todos los negocios dan buenos resultados. 
Que se lo pregunten a la empresa Sagarra. 
Este empresa alquiló un parque de verano y 
lo convirtió eu cine. Abrirlo y empezar el tiem­
po a molestar a los amigos del aire libre, todo 
fué uno. Cuando no es el frío es el viento y 
cuando no es el viento es el frío, la causa de 
que los pacíficos madrileños acaben por odiar 
a ios cines al airel ibre. Y  antes de coger una 
pulmonía prefieren privarse del capricho. de 
ir al cine. Además que el público prefiere que 
lo cierren por quiebra del negocio, que no por 
defunción de un espectador. Y hace bien.

Estos empre.<:arios o son tontos o suponen 
tonto al público. Miren ustedes que poner en 
plena canícula—cuando casi nadie va a los ci­
nes— las localidades al mismo precio que eu 
invierno. A nadie se le ocurre semejante cosa, 
que por otro lado tiene la agravante de que 
eu verano se programan malas películas.

Los maestros del lenguaje, esos «hachas» 
que rotulan las películas, dicen que decir «fil­
mar una película» es una redundancia muy 

.grande y un disparate muy gordo. Casi con­
forme con ellos. Pero, ¿ es que film significa 
película ? ¿ Es que filmar significa peliculizar ? 
Resuelvan esos problemas los que dispongan 
de tiempo para ello, nosotros ya sabemos a 
qué atenernos, en lo sucesivo diremos «impre­
sionar una película».

¿«El niño de O ro» en película?

José M.® Granada es un espíritu inquieto 
que lo mismo escribe cuentos, traza comedias, 
que hace películas. Su película «Flor de Es­
paña» le dió tanto dinero que, según fidedig­
nos rumores, piensa deicar su talento al cine. 
Ahora se habla con insistencia de la peculiza- 
ción de su «Niño de Oro» y  nada menos que 
transformado en película eu episodios. Si es 
cierta la noticia ya podemos prepararnos a ver 
cuadros de «españolada» : curitas rubicundos 
y alegres, gitanas salerosas de ojos negros y 
asesinas miradas, chavales duchos en granu­
jerías, toreros de ceceante hablar— ¡vaya un 
detalle para una película 1—mujeres risueñas y 
morenas...

Celebramos que Pepito Granada ponga su 
gracia e intelecto al servicio del cine, pero 
nosotros que conocemos sus méritos de cos­
tumbrista y sainetero, creemos que con todas 
esas tentativas de abordar el cine, la moda y el 
teatro, terminará por exclamar, como su p o  
pillar personaje del «Niño de Oro» : ¡ Me estoy

T

UC'_____t. - í .

E l  p r e s t ig io s o  d ir e c to r  d e  la  <iParam oant*, C e c i lB .  
d e  M iU e q u e  h a  d ir ig id o  la  c o lo s a l  p e líc u la  «.Los d ie e  

m a n d a m ie n to s»
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matando ! Pero no con vino mata su prestigio de 
literato de altos vuelos el señor Granada, sino 
con inseguridad en sus empresas. O cine o 
novela oteatro. Todo a un tiempo, no ¡ an­
sioso !

A l m a rg e n  de la  p a n ta lla
E s p o s a s  f r i v o la s .  —  En Eric von Stroheim 

se amalgaman el artista y el técnico. Observa­
dor de la vida la reproduce en sus películas, 
pero encubierta con una capa de arte y de tec­
nicismo a la par, que hace de sus películas 
obras perfectas. Esta película es ejemplo que se 
debe mostrar a quien lo dude.

E l  s e c r e t o  d e l  p o lic h in e la .  —  Un niño que 
une a una familia, es la trama que Fierre Wolf— 
el exquisito comediógrafo francés—escogió pa­
ra su conocida obra. Adaptada al cine por ma­
no maestra, no pierde su encanto; antes bien 
gana en amenidad gracias a los cambios de 
decoración, cosa que no permite el teatro.

E u g e n ia  G r a n d e t . —  Si las películas yan­
quis que carecen de argumento no fatigan, 
¿ qué decir de una película basada en una in­
teresante novela del-gran Balzac, sino que 
merece verse y aplaudirse, aunque sólo sea 
por admirar a Alice Terry, la deliciosa prota­
gonista ?

R e in a  p o r  e l  p u e b lo . —  Amenidad a todo 
trance, cueste lo que cueste. Tal es el lema de 
los productores de esta película. Para buscar 
la amenidad no vacilaron en sacrificar el tra­
bajo de unn gran actriz—nos referimos a lia 
I.,oth—que dispone en esta película de escasas 
ocasiones de lucir sus facultades. Claro que 
una película por muy amena que sea, es fra­
caso seguro si está mal de fotografía—acordé­
monos de que el cine es la fotografía animada._
Este defecto no aparece en esta película. Con 
que, lector, saca las consecuencias.

N o  m e  o lv id e s .  —  Esto nos pide Bessie Love 
con su carita de niña enferma y buena. Bien, 

■ hijita—la contestamos paternalmente— , no te 
olvidaremos y menos aún a esta película tuya, 
verdadero primor cinematográfico.

L a  p a z  d e l  h o g a r . —  El teatro chino es sen­
cillo : un telón y varios personajes que dialo­
gan. El cine, que es todo lo contrario— movi­
miento, variedad—no produce sino de raro en 
aro películas sencillas. Esta que nos ocupá es 
modelo de sencillez : cuatro actos y dos perso-

Vd. Señora
comprará bien de 
precio y calidad las 
novedades de la 

estación en

—  £a

Carmen, 42 y Doctor Dou, 1

Genial interpretación en los vestidos 
a medida

Sugestivos regalos a ios compradores

najes— marido y mujer—que se pelean y se re­
concilian. Dos actores que saben lo que es ser 
peliculero interpretan esta película. Y  gracias 
a ellos no cansa su proyección ; ¿ qué mayor 
elogio ?

i Q u é  t o n t o s  s o n  lo s  m a r i d o s !—Esa excla­
mación la profiere Enid Beimet. Pero, ' ¡ qué 
supones una exclamación como esa, cuando no 
se oye más que decir : qué tontas son las mu- 
j eres!..,

G.
EN P R O V IN C IA S  
A re n y s  de M a r

En la Sala Mercé la compañía Castaños-Sal­
vador ha puesto últimamente en escena la 
graciosa comedia de Arniches Es m i h o m b r e .

A instancias del ilustre escritor Diez de Te­
jada, la bellísima actriz Aurora Redondo y el 
gracioso actor Valeriano Iveón, que estrena­
ron esta obra en el teatro de la Comedia, de 
Madrid, y que se encuentran veraneando en 
esta población, tomaron parte desinteresada­
mente en la representación encargándose de 
los protagonistas. ¡ Un acontecimiento!

Los aplausos tributados a Aurorita Redondo 
y Valeriano León por su admirable labor, de­
bieron oirse hasta en Huelva.

El colosal barítono Federico Caballé, en un 
entreacto, cantó varias canciones, entre ellas 
liLa cartas de E l  d ic t a d o r , ’ s i e n d o  ovacionado.

En el Ateneo Arenyense dióse también un 
magnífico festival para solaz y  alegría de los 
habitantes de Arenys, que no salen de su apo­
teosis.

La compañía catalana de Enrique Lluelles de­
dicó una función al gran • aficionado teatral 
don Joaquín Martí, poniendo en escena E l s  
h ip ó c r i t e s .  La labor de Lluelles, que es uno 
de los actores más completos con que cuenta 
hoy la escena catalana, fué justamente aplaudi­
da. Le secundaron muy bien las señoras Peris, 
Quintana, Casas y Pahissa—que es una actriz 
discretísima—y los señores Mas, Furquet, Cal­
vo, Toldos y Camprubí.

Í5n obsequio al festejado, hubo también par­
te lírica. El aplaudido tenor Santiago Morell 
y el barítono Federico Caballé cantaron algu­
nas composiciones, acompañados al piano por 
el maestro Ortiz de Zárate.

En resumen, dos fiestas agradabilísimas que 
han dejado un buen recuerdo en los que tu­
vieron la fortuna de poder asistir a ellas, Por-

/
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Premiado con Gran Cruz y Medallas 
de Oro en Amberes y Roma 1923

que fueron legión las personas que tuvieron 
que quedarse en la calle, en uno y otro fes­
tival, por haberse agotado el papel. —  Luis 
LI.BNAS ISERN.

S a n lú c a r  de B a rra m e d a
R e i n a  V ic t o r ia . —  Terminó,su brillante ac­

tuación, por segunda vez, la compañía de En­
rique Rambal. Además de las obras citadas en 
mi anterior, nos dió a conocer las estrenos y re- 
prises siguientes : E L  c r im e n  d e  la  c a l le  d e  la  
F a z , L a  s e ñ o r it a  d e l  s e r v ic io  d o m é s t ic o ,  M a g ­
d a le n a , la  m u j e r  a d ú lte r a , L a  s o m b r a  q u e  m a ­
ta , L o s  m is e r a b le s ,  L o s  c u a tr o  j i n e t e s  d e l  A p o ­
c a l ip s is ,  E l  c a r n e t  d e l  d ia b lo . E l  m é d ic o  d e  la s  
lo c a s , S e c r e t o  d e  c o n f e s ió n ,  E l  m is t e r io  d e  la  
a lc o b a  n u p c i a l ,  J u a n  J o s é  y L a  tr a g e d ia  d e  lo s  
R e y e s .

Marchó a Santander.
Comienza a exhibirse por el cine, la super- 

joya peliculera «Las rail y una noches».
L a  com pañía  de zarzuelas Calero—Codeso, 

d ícenm e que es tá  d isue lta  y h e  aqu í el m otivo 
de no  cu rap lfr sus com prom isos con este  tea ­
tro . — E spinar .

M a ia ró
M o n u m e n t a l  B q s q u e . — Sigue actuando con 

el más espléndido éxito la celebrada compa­
ñía catalana Nicolau-Giménez habiendo puesto 
en escena últimamente T e r r a  B a ix a ,  M a la  n it  
y Z a z á , de la que hace una verdadera creación 
ía señora Nicolau.

C in e  M o d e r n o . —  Entre otros films ha pro­
yectado «Rosario, la Cortijera» y «El puñao 
de rosas», que fueron celebradísimos.

C in e  G a y a r t e . —  Han sido muy celebrados 
«Los cuatro jinetes del Apocalipsis, «El valor 
de la virtud», «¿Qué hace su marido?» y «La 
mar y los peces». —  V. BorrXs B.

¡ M A D P E S !
N o d e jé is  q u e  su fran  v u e s tr o s  
n iñ o s  d u ra n te  e l  p e r io d o  d e  la  
d e n tic ió n , e l  v e r a n o  e s  la  p eo r  

é p o c a , tom an d o  la  d e n tíc in a

“  B  R  O  W  E  R  ”
e v ita r e is  to d o s  lo s  p e lig r o s  y  
:: tr a s to r n o s  ::
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L U I S A  M  I L L E R S E L E C C I O N E S
C A P I T O L I O

er-

1-

E i- príncipe Regente de Ainsklein vive 
en perpétiia orgía sin preocuparse, 
poco ni muclio, del bienestar de su 

pueblo.
E l presidente Rieger, disiente del modo 

de pensar y  de proceder del príncipe y  de 
su.s compañeros de Consejo. Esta discre­
pancia desencadena contra él las iras de 
Walter, el ministro de Estado.

Rieger no ignora que W alter ha puesto 
]>recio a su vida y  la misma noche cu que 
se dispone a hacérselo saber al Regente, es 
asesinado en su propio despacho.

Aquella noche se celebra en Palacio una 
bacanal. Por las desiertas calles de la ciu­
dad sólo transita, en medio de la tormen­
ta, el comandante Fernando W alter, hijo 
del ministro de Estado, cuya alma se con­
serva pura en aquel ambiente de cornxp- 
oión.

En la obscuridad de la noche, avanza 
un coche del cpie descienden dos damas, a 
cuyo encuentro sale el comandante Walter 
para saber quiénes son y  a dónde se diri- 
geu.

T̂ as viajeras son Lady Milford, sobrina 
del presidente Rieger, al que va a unirse, 
y  su dama de compañía.

El comandante les brinda sus servicios 
y  cuando van a entrar en el Palacio presi­
dencial, recibe Walter la noticia del a.se- 
sinato de Rieger.

A l llegar el joven a la vSala donde se 
halla el cadáver ve a un hombre que se 
desliza en las sombras. Corre tras él y  vé 
que no es otro que Wixrm, el secretario de 
su padre.

— Va usted a contarme cuanto sepa —  
le dice — Su padre es quien podrá darle 
detalles —  le contesta Wunn.

Y  cuando el comandante se dispone a 
castigar tanta maldad, las dulces notas de 
uiia cautivadora sinfonía, paraliza su bra­
zo...

La. curiosidad le lleva a la ventana y  tie­
ne ocasión de admirar a la más rara be­
lleza femenina que jamás contemplaron 
sus ojos, a Luisa Miller, hija de un músi­
co modesto y  como su padre, notable ar­
tista.

En tal situación de ánimos parte hacia 
el Palacio presidencial a unirse con las dos 
señoras recién llegadas.

A l día siguiente, es presentada Lady 
Milford al príncipe qttien enamorado de 
ella, procura consolarla en su dolor - dis­
pone que se instale en Palacio.

En tanto Femanado Walter, cada día 
más enamorado de la hija del músico, de­
cide tomar a éste por maestro a fin de 
acercarse a la joven. De este modo tienen 
ocasión,, *al fin, de conocerse y  de empe­
zar a tratarse ambos jóvenes y  sxi pasión 
se hace recíproca y  arrolladora.

Mientras estas escenas de amor tienen

i .

U n a e s c e n a  in te r e s a n te  d e  « L u isa  Miller'»

lugar en la humilde morada de los Mi­
ller, el perverso ministro Walter, despa­
cha con W unn quien le pone a la firma 
la sentencia de muerte del asesino, con­
feso, del presidente Rieger, un pobre dia* 
blo acusado por testigos comprados a peso 
de oro.

Y a queda dicho que W unn, vive frente 
la casa de los Miller. Estos odian instin­
tivamente al repugnante personaje, cuya 
presencia en su casa, les contraría enor­
memente. Pero mayor contrariedad expe­
rimentan al conocer el objeto de la visita. 
W unn desea casarse con Luisa y  va a pe­
dirles su mano. La proposición es recha­
zada con indignación y  W unn sale de ca­
sa del músico jurando venganza.

En Palacio se celebra una fiesta dedi­
cada a conmemorar el cumpleaños de T̂ a- 
dj- Milford. Entre los invitados figura el 
comandante Walter. El joven tiene oca­
sión de hablar con Lady Milford, que le 
asedia con sus atenciones y ' l e  dice:

— Señorita, mañana como fin de fiesta de 
su cumpleaños, va ha ser ejecutado xin 
inocente.

— ¡ Pues le salvaré por usted ! —  res­
ponde la cortesana.

En Palacio, contimiaii las intrigas y  las 
confabulaciones. El Gobierno de vSchwrit- 
seii propone al dé Amsklein, el casamien­
to de la princesa heredera Amalia Juana 
de Schwritzen con el príncipe Regente de 
Amsklein. E l príncipe acepta, con la sola 
condición de que Lady Jíilford continúe 
viviendo en Palacio, pero los ministros 
creen indispensable casarla previamente y  
el Consejo acuerda, con la conformidad de 
su presidente y  con la aprobación del 
])ríncipe, que el marido de la concixbina 
.sea Fernando Walter.

El mismo príncipe se encarga de comu­
nicarlo a Lady Milford y  el presidente 
W alter a su hijo. La indignación de éste 
no tiene límites v  llega ha increpar dura­
mente al autor de sxis días, por prestarse 
a una plan todo ignominia. Por el contra­
rio, Lady Milford recibe la noticia con el 
mayor regocijo, pues ama a Femando.

Éntre padre e hijo tiene lugar una es­
cena violenta, y  Fernando declara que no 
acatará la orden venga de donde venga.

Entonces, y  ante la amenaza, de no ver 
realizados sus deseos de unirse a la hija 
del imisico, el infame Wurm amenaza al 
primer ministro con divulgar un documen­
to que es una tremenda acusación contra 
él y  qtie halló en manos de Rieger la no­
che del crimen.

W alter ofrece a W unn ayxidarle al logro 
de sus aspiraciones.

Fernando W alter, que previa una vio­
lenta entrevista con Lady Milford, se con­
vence que no es ésta la autora del plan 
íragxtado contra él, temeroso de que su 

padre y  Wurm intenten algo 
contra los Miller, se presenta 
en sxi casa y  les dice que re­
nuncia a todas las dignidades 
de la Corte por el amor de su 
hija y  que ante los peligros 
que les amenazan, aquella mis­
ma noche irá a buscarle para 
alejarse con ellos,, para siem­
pre de Amsklein. Mas cuan­
do llega la hora de la partida 
v Femando W alter .se aju-oxi- 
ma con un coche a casa de su 
prometida, tiene ocasión de ver 
que esta es conducida presa, 
por unos soldados a las órde­
nes de su propio padre. El jo­
ven desenvaina su espada v  
se interpone, retador, entre la 
muchacha y  sus apreensores. 
Encarándose con su padre le 
dice :

— Si esta mujer no es pues­
ta en libertad, sabrá el Prínci­

pe como se escalan las Presidencias del 
Consejo de Ministros.

El Presidente queda anonado y  no en­
cuentra otro medio de conjurar el peligro 
que decretar la libertad de la detenida.

W unn no se da por vencido y  logra que 
el Regente envíe al Comandante Walter 
con una misión diplomática cerca del Rey 
de Lipresia.

Apenas el joven parte, el padre de I.ui- 
sa es encarcelado en la Torre de los Su­
plicios. A l conocer la  joven este nuevo 
atentado contra sit felicidad corre al Pala­
cio del Príncipe para implorar su piedad, 
])ero sólo logra ser objeto de la lascivia 
del Intendente Calp.

Fracasada esta gestión se encamina al 
viejo castillo donde gime su padre y  con­
ducida por el satánico Wurm a su presen­
cia, éste la obliga a sixscribir una carta 
infamante atentatoria a su honra.

Y  sólo así logra la libertad del pobre 
viejo.

A l dirigirse a su casa con su hija son 
testigos de una explosión de la  indigna­
ción popular contra la infamante recluta 
de hombres para venderlos a un país ami­
go, en guerra a la sazón.

A todo esto Fernando W alter ha vuelto 
de su misión, trayendo una respuesta poco 
grata para el Príncipe. A l salir de la 
Cámara Real es víctima de otra mieva tre­
ta de Wurm. Por consejo de éste, el in­
tendente Calp deja caer a los pies del Co­
mandante, la carta infamante que sitscri- 
biera Lxiisa Miller en la que se reconoce 
amante de Calp.

E l juego surte su efecto y  hasta da el 
resultado apetecido, salvo una pequeña 
complicación. Es ésta la de que Fernando 
W alter al enterarse por £o escrito de la 
burla de que se cree objeto, arremete con­
tra el burlador Calp, a quien pone en pre­
cipitada fuga, confesando antes que todo 
es mentira.

Ante hechos tan insólitos y  tan contra­
dictorios, el Comandante se encamina a 
casa de su prometida,, Luisa Miller.

El joven quiere a su prometida para 
que le diga que aquella carta no es obra 
suya.

T,a joven, sin fuerzas para luchar con­
tra la  adversidad, no ve más solución que 
poner fin a tantas amarguras y  apura el 
contenido de una copa.

Entonces, frente a la muerte, quiere ob­
tener el perdón de su amado.

Fernando W alter, la estrecha entre sus 
brazos y  en ellos mucre Luisa Miller...

Mientras tanto, afuera ruge el pueblo 
contra el Presidente W alter v  contra 
Wurm. Ambos, acorralados, se encierran 
en casa del segundo y  ven a través de los 
cristales que se acerca su última hora ; 
([uc van a pagar, al fin, sus infinitas cul­
pas. Pero también tienen ocasión de ver 
la trágica escena que se desarrolla en casa 
del músico, su vecino.

El Presidente alienta una esperanza al 
ver a su hijo y , cxtemlicndo sus brazos ha­
cia él, exclama :

— Femando, hijo mío, ¡ i)crdón !
—  ¡N o liay perdón ¡¡ara los im jn 'osl-lc- 

responde el Comandante.
Y  acto seguido apura los restos del ve­

neno qxie privó de la vida a su adorada 
Luisa,, y  cae muerto a sus pies.

Las turbas han prendido fuego a la casa 
de Wurm, y  é.ste y  el Pre.sidente luchan 
por escapar del fin c|ue les aguarda.

En aquel instante, aparece a la puerta 
de su casa el músico Miller llevando en 
sus brazos el cadáver de su hija. El pue­
blo se arrodilla ante el, mientras las lla­
mas consumen los cuerpos de aquellos dos 
hombres causantes de tantos desastres.

Compre usted todos los sábados
O B R A S  M A E S T R A S  D E L  C IN E

Ayuntamiento de Madrid
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CINEMATOGRAFISTAS!!!

Ya está firmado el contrato que os 
ha de proporcionar los éxitos 

m ás r e s o n a n t e s  de la 
t e m p o r a d a
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C U EN TO S D E  «E L  CINE>

L a  p a r t e  d e l  c ó m p l i c e
— ¿Aquél? Es Julio «El Brasileño» como le 

llaman aquí. — dijo el patrón. No tiene el 
aire de nada, pero no te fíes... No es de mu­
cha confianza.

—  [No temas! —  contestó el hombre.
— ¿Es con él con quien quieres hablar?
—Sí.
El patrón hizo un signo. Julio «El Brasi­

leño» se levantó, fué a sentarse frente al re­
cién llegado, pid'ó un vermouth y preguntó :

— ¿De qué se trata?
El hombre esperó a que trajeran el servi­

cio. Después separó su copa como para dejar 
libre la mesa y dijo :

—Tendría necesidad de tí para dar un gol­
pe.

El otro lo observó en silencio. Siempre 
desconfiaba de las gentes que, sin conocerlo 
iban a proponerle «asuntos». El hombre adi­
vinó su pensamiento.

—Comprendo —  dijo — que la proposición 
te extrañe, viniendo de nn tipo a quien no 
conoces para nada... Pero voy a tranquilizar­
te en seguida...

Sacó del bolsillo dos billetes de loo fran­
cos, se los ofreció y le d ijo :

—Esos son mis rehenes por ahora.
«El Brasileño» juzgó que tal proceder era 

correcto y contestó :
—Te escucho.
—Pues he aquí : un tipo tiene que llevar 

a su casa una cantidad de dinero. Tiene que 
llevarla a Niza. Y  es una suma importante : 
ochenta mil francos. El que pudiese seguir­
lo hasta allí y  esperarlo a la salida podría 
apoderarse de él. Es una cosa fácil y sin 
riesgos.

De nuevo sintió «El Brasileño» que se des­
pertaban sus sospechas.

— ¿ Entonces, por qué viene a buscarme ?
Da pregunta no cogió desprevenido al hom­

bre, quien mostrando su escasa fuerza física, 
sus manos de mujer sobretodo, dijo :

—Yo no tengo tu fuerza.
Esa declaración era un homenaje indirec­

to al vigor de su compañero, y éste, com­
prendiéndolo así, se sintió envanecido y con­
testó :

—Es cierto.
El desconocido echó por el suelo, en el ac­

to, su orgullo :
—Te he dicho lo bueno ; ahora voy a de­

cirte lo malo... Se trata de un hombre de 
pelo en pecho... Sabe lo que hace y como lo 
liace...

«El Brasileño» hizo un alarde de sus bí­
ceps y agregó :

—Te parece que...?
—Eí, ya sé ; pero de todos modos vale más 

estar avisado. Yo siempre soy partidario de la 
prudencia y de la franqueza.

«El Brasileño» asintió con un movimiento 
de lá cabeza. Y  el hombre, seguro ahora de 
.ser escuchado expuso la operación al deta­
lle ;

—El tipo se va de mañana por la estación 
de Dyon. Se trata, pues, de subir a su vagón 
y no dejarlo más. Tomará billete de prime­
ra clase.

—No te preocupes... Yo te lo adelanto to­
do... Duego arreglaremos cuentas...

—Se ve que trabajas en grande... —  dijo 
admirado «Él Brasileño».

—No me gusta andar con mezquindades. 
Otra cosa que no hay qu olvidar ; no te dis- 
gu.stes, pero tendrás que vestirte un poco 
mejor... Así como vas llamarías la atención 

'en un vagón de primera clase... ¿No tienes 
otro traje mejor?

—No.
—Ahí tienes para que te compres otro tra­

je nuevo.
— ¡Diablo! —  dijo «El Brasileño» —  se ve 

que no miras en gastar.
—No... Do que hay que no me gusta aho­

rrar.

Gracias al dinero el hombre iba recobrando 
el ascendiente que le había hecho perder la 
declaración de su debilidad. «El Brasileño» 
quiso beber otro aperitivo, pero el otro se ne­
gó, afirmando que el alcohol es bueno para 
los que no tienen nada que hacer y para los 
miedosos. Además _ no había tiempo que per­
der. Se hacía de noche y las tiendas cerra­
rían antes de una hora... «El Brasileño» obe­
deció sin replicar. Duego quiso saber quién 
era aquel desconocido.

Este le dijo que se llamaba Emilio, salía 
de Melán y se especializaba en robar por los 
palacios : no había más que ver su porte dis­
tinguido, su traje a la moda, su cutis blanco 
y fino para comprender que no era un ladrón 
vulgar. Se separaron en la misma puerta, 
después de quedar citados para el día si­
guiente, a las 8 de la mañana, —  una hora 
antes de salir el tren.

■ Y  ai día siguiente, en el .andén, Emilio 
inspeccionó a su cómplice a quien juzgó un 
poco mal, pues se había vestido con afectado 
rebuscamiento. Pero en fin, el conjunto, era 
bastante aceptable. Sólo la corbata era un 
poco escandalosa. Y  le estaba dando instruc­
ciones cuando el cliente apareció : le vieron ba­
jar de un magnífico automóvil. «El Brasileño» 
se frotaba las manos de gusto y Emilio tuvo 
que calmarle recordándole que aún quedaban 
17 horas de viaje.

«El Brasileño», ardiendo de impaciencia, 
propuso entablar conversación en seguida con 
el «cliente», pero Emilio se opuso enérgica­
mente, advirtiéndole :

—Así se pierden muchas pistas... Dos «ti­
pos» tienen a veces revelaciones increíbles, 
situaciones... ¿Quién te dice que en una es-

■ tación intermedia no baja y nos deja C(mi un 
palmo de narices?...

—  [Decididamente, sabes hacer las cosas! 
—dijo con tono admirativo su cómplice.

Tomaron separadamente sus billetes. El 
cliente ocupó un vagón. Emilio se sentó fren­

óte a él. «El Brasileño» ocupó el extremo opues­
to. Durante el trayecto, subieron y bajaron 
otros viajeros... Como el viaje se eternizaba, 
«El Brasileño» sentía que el sueño se apodera-
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— Ahora obraremos como mejor proceda. vSalvaremos 
las apariencias a fin de no ser comidilla de la sociedad, 
y  evitar el escándalo que a ambos no.s sería igualmente 
doloroso.

Adelaida levantó su rostro iluminado por un rayo de 
esperanza.

— ¡Cuánto me alegro!— murmuró.
— vSÍ... es preferible sufrirlo todo á ver nuestros asun­

tos domésticos discutidos por los ociosos. Por lo tanto, 
propongo, lady Carew...

— ¿Me llamará usted siempre lady C arew ?— interrum­
pió la  joven.

— Sí, gozará usted de todas las prerrogativas de su tí­
tulo,— contestó amargamente.

— No es eso lo que queríp decir,— dijo ella apresura­
damente.— ¡ Cuán mal me juzga! Creía solamente que 
el tratamiento era demasiado frío, demasiado formal, nada 
más.

— Usted olvida que las únicas condiciones de nuestra 
vida aquí son frías y  formales',— replicó Alian. Todas 
las demás condiciones serian imposibles. Usted debe 
comprender eso muy bien, lady Carew.

Por supuesto, lo comprendía demasiado bien.
— Entonces sí uSted quiere honrarme con su aten­

ción por un momento, le expondré mi propósito. Para 
salvar las apariencias tenemos que vivir en Broolcla'nds, 
que ha de ser nuestro h o gar; y  las condiciones de nues­
tra residencia aquí, son las siguientes ; Usted elegirá 
para su uso exclusivo la hahitációii que má.s le agrade. 
Tengo mis aposentos aparte. A menos de tener huéspe­
des, nos molestaría encontrarnos todos los días en el 
almuerzo y  en la cena. Por consiguiente usted mandará 
todo cuanto le gusta y  a la hora que prefiera ; yo haré 
lo mismo. En una palabra, podemos vivir en una misma

quiera al mediodía y  cuando estaba en Brookl'ands, lord 
Carew solía ir allí de noche a fumar su cigarro ; v  pre­
cisamente allí se dirigió la  noche del 14 de junio, la 
noche de sus bodas.

Lady Adelaida tomó su taza de té, pero apartó la 
vista con un movimiento débil de disgusto y  de fasti­
dio cuando le ofreció Juana un trozo de pollo asado en 
su jalea dorada; observando lo cual, la doncella bajó 
rápidamente la escalera para buscar un racimo de uvas 
y  un melocotón perhtmado.

— Tiene usted que comer algo, m ilady,— dijo la don­
cella, quien, en virtud de su ardiente fidelidad, se.per­
m itía más libertad que de costumbre.— A l menos pruebe 
n.sted estas uvas.

Para librarse de su importunidad Adelaida probó 
algunas.

— Seguramente no querrá uste’d perinanecer aquí toda 
la noche, milady,— prosiguió Juana al ver que su ama 
no hacía el menor esfuerzo para moverse.— En el jardín 
hay un ambiente precioso, y  el aíre de la  noche le hará 
bien.

La joven desposada suspiró al mirar los vestidos 
preparados para su elección. ¿ Q\ié le importaba a él cómo 
se vestiría? ¿Dónde estaba el que debiera interesarse 
en sus tocados? Juana escogió un traje de encajes, blan­
co con flores carm esí; no había nada más elegante.

— ¿ Quiere usted ponerse este traje, m ilady ?— pregun­
tó ; pero milady siquiera le hizo caso, le era completa­
mente indiferente.

Vestido aquel traje, la blonda cabellera suelta sobre 
las espaldas, resultaba un tipo encantador, pero triste.
¿ Qué podía tener— decían los criados— aquella hechice­
ra criatura ?

Adelaida informóse del sitio por donde andaba su
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ba de él... En eso Emilio tosió fuertemente y 
tEl Brasileño» comprendió lo que aquello que­
ría decir. Entonces _ para no volver a caer en 
aquel renuncio, se puso el cuchillo en el bol­
sillo interior del chaleco de modo que al in­
clinarse al dormirse sintiese la punta afilada,..

En fin, dspués de unas horas interminables, 
se oyeron varias voces ;

— ¡Niza! ¡Niza!
El desconocido recogió sus periódicos, sus 

balijas de mano y bajó. Emilio y «El Brasile­
ño» le siguieron inmediatamente.

—  i Ten cuidado, a ver si toma un ta x i!—dijo 
«El Brasileño» al oído de su cómplice, al salir 
a la calle.

Entonces Emilio, que estaba detenido ante el 
escaparate iluminado de una tienda, gitó :

— ¡Eh!
«El Brasileño», acercándose a él, le contestó :
— ¡Más bajo, animal! ¿No ves además que 

ahí estás a plena luz ?
—No importa—repuso Emilio sonriendo— . 

Toma, esto es para t i : sí, sí, puedes tomarlo. 
Es un billete legítimo de mil francos. Y  ahora 
puedes irte...

— ¿De veras?... ¿Pero... «usted» va a hacer 
lo demás solo... ? Mire que... a veces... los gol­
pes mejor preparados...

Y  como se adelantaba, Emilio lo contuvo sin 
cólera :

— Aquí nunca hubo ningún golpe que dar... 
Ese señor con quien hemos viajado es mi ami­
go y es socio mío.;. En una de las valijas lle­
vaba algunos millones en piedras preciosas,., 
Los ferrocarriles nunca son seguros... Un mal 
golpe se da y se recibe pronto... Entonces pen­
sé en alquilarte para que le dieses escolta... 
Con un tipo fuerte y decidido como tú nadie 
se atrevería a nada... Claro, para ti, es una pe­
queña desilusión... pero en fin, creo que está 
bien indemnizado...

«El Brasileño» dudó un momento y luego 
contestó :

— ¡ Qué desgracia ! Un tipo inteligente como 
tu y que sea honrado... ¡Lo que tú podrías 
hacer entre nosotros!...

N U E S T R O S  C O L A B O R A D O R E S

TO N A D A S  A N D A L U Z A S que abandona el jardinero 1

M a r ia n a s

M aurice L evel

No le peguéis a la nena, 
])enitente en su locura ; 
la nena, será ya buena,, 
se lo ha confesado al cura, 
llorando en amarga pena.
¡ Es la nena tan bonita 
que da dolor castigarla !
Por e.sa culpa inaudita, 
no pegarle más... ¡dejadla, 
que es coja la pobrecita !
(Cojita y  manca I al andar, 
su paso' ritma insegura 
como si fuese a volar ; 
y  de su mano, la albura 
inmóvil, parece orar...
! No le peguéis! Están plenos 
SUR ojos de llanto, y  son 
ojos azules, serenos, 
que el duelo de unq traición 
los hizo tristes y  buenos.
¡ Cojita y  manca ! Inocente 
paloma qire se cohibía 
ál orgullo de la gente ; 
así el v il q u e ja  seguía, 
la engañó traidoramentc.
¿No sabéis lo que pasó? 
si no lo sabéis ¿por qué, 
su pecado os indignó ?
Yo que de pecados sé 
os lo debo contar yo.
«De un vano ensueño, la llama 
prendió su historia estupenda, 
y  princesita del drama, 
como en la vieja leyenda 
robó el tenorio a la dama.» 
Pero el rudo seductor 
más se precia de traidor 
que de noble caballero...
¡ pobrecita de la flor

i vSube, su b e! por aquella 
montañita del olvido, 
i S u b e! que allí está la estrella 
del bien para los que han ido 
dejando una santa huella...
Salga la luna, el lucero, 
y  el sol ; que la nena ansia 
olvidar su mal po.strero : 
en el “Amor ya no fía 
porque es falso el Caballero.

L e a n d r o  R ivera  P o ns

C O R R E S P O N D E N C I A
M. Palou. Jaca. —  Aún no se ha puesto 

a la venta.
M. A. S. Alicante. —  No lo hemos re­

cibido.
I)o.s obcecados. —  I.a primera 5736 vSan- 

ta Mónica Hlod, Hollywood, Cal. ; la se­
gunda, Metro 1540, Broadway,, New York 
City.

Él otro. —  2 pesetas ejemplar.
Vicente Cano. Tarrasa. —  En octubre 

que tendremos los nuevos, se le compla­
cerá.

José Carmona. Huelva. —  Agradecemos 
sus opiniones y  aguardamos su giro para 
renovar su suscripción.

Rafael Morales. Granada. —  Se publi­
carán todos.

José Puig. Vendrell. —  Dos pesetas, cin­
cuenta céntimos trimestre, pago adelan­
tado en sellos de correo o por giro postal.

Benedito. Pueblo Nuevo. —  No es pu- 
blicable... ni es verso. Otra vez será.

Rafael Morales. Granada. —  No tene­
mos que ver nada con dicha entidad.

Napoleón Serrano. Málaga. —  Excelen­
te. Las otras se publicarán.
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marido. E l criado a quien dirigió la pregunta se quedó 
como quien ve visiones. Adelaida se ruborizó pensando 
en la incongruencia cometida. Torbes vino en su au­
xilio.

— Milord— dijo— tiene la costumbre de fumar su ciga­
rro en la alameda de los tilos.

Y  el ayuda de cámara sintió oprimido su corazón, 
al ver aquella esposa que tenía que preguntar por su 
marido el día de bodas.

— V oy a buscarlo— dijo ; y  acordándose de que lord 
Carew tenía la costumbre de ir a fumar su cigarro al 
«Paseo de las damas», se dirigió hacia allí.

Alian no sintió sus leves pisadas en el césped ni la 
vió venir ; estaba sentado al lado de una de las esta­
tuas, completamente absorto en sus meditaciones. Se es­
tremeció, como si tuviese mietlo, cuando su mujer se 
acercó a  él.

— Perdóneme usted,— dijo aquella ruborizándose.— De­
seaba hablarle, pero quizás le moleste...

— De ningún modo, milady,— dijo con cortesanía g la­
cial.

— Quería decirle cuanto le agradezco el haberme evi­
tado la vergüenza ¡ tanto esta mañana como en el mo­
mento de nuestra llegada... no hubiera podido descan­
sar sin darle las gracias.

Lord Carew se inclinó ; le faltaban palabras por el 
momento, pero no quiso conte.star que se alegraba. Veía 
que milady estaba contenta, por consiguiente se limitó 
a hacerle un saludo m uy ceremonioso.

— Si hubiera sabido que usted estaba tan absorto en 
sus meditaciones,— ^prosiguió Adelaida melancólicamen­
te,— no habría venido a interrumpirle.

— Tenemos que hablar,— contestó su marido,— ŷ tan­
to vale esta hora como cualquier otra. Esta mañana, me

es

es

pidió usted que salvara las apariencias para evitar así 
los comentarios indignos, y  lo hice.

— Sí,— dijo en voz baja,— tuvo usted mucha conside­
ración para conmigo.

— Ahora,— prosiguió Alian,— conviene arreglar las con­
diciones en que seguiremos nuestra vida.— Hablaba con 
voz que nada tenía de cariñosa.— ¿ Quiere usted sentar­
se aquí?

Adelaida se estremeció como bajo influencia de un 
escalofrío, mientras su marido le arrimaba una silla rús­
tica al lado de una alta estatua de Hércules. Se sentó 
mirándole con la expresión de una niña desamparada y  
medrosa.

— ^Usted debe perdonarme si le hablo en términos 
duros,— empezó él.— Creo que sea supérfluo hacerle re­
cordar que usted se casó conmigo «contra mi voluntad».

Los labios de la joven se pusieron pálidos, dejando 
escapar vagos y  trémulos sonidos incoherentes.

— Cualquiera que fuese el motivo para hacerlo,-r-con- 
tiuuó él,— usted ha de-conocerlo mejor que yo. Y a es 
demasiado tarde para discutirlo. Delante del cielo y 
del mundo, somos marido y  mujer, a pesar de que nues­
tra separación moral sólo puede arreglarla la muerte.

Adelaida no contestó ; pero se le crisparon sus ma­
nos hasta hacerse daño.

— Esto no obstante,— prosiguió el marido,— reconoz­
co mucho sentido común en lo que dijo usted esta ma­
ñana. Mi pensamiento era abandonar por siempre este 
país después de mis bodas, pero tiene usted razón ; eso 
sería entregar nuestro hombre a la crítica de las gen­
tes. Me alegro pues de no haberlo hecho, y  de que su 
voz me volviese a la realidad.

— Yo también me alegro,— agregó lady Carew, pero 
Alian sin parar mientes en la interrupción, continuó :

i
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