
PEPE RO M EU
cuenta lo que pasó en
BUENOS AIRES
El teatro, »los ac to res  
y el público argentino
P e p e  Rocneu y  yo habla­

mos en un céntrico café.
—¿Cuándo m a r c h a r o n  a 

América?
—En marzo de IM l.
—¿Cómo fué el incorporarse 

usted a  la  compañía ds Oue- 
rrero-Diaz de Mendoza?

—Muy sencillo. Y o  tenía gran­
des deseos de visitar otra vez 
l a s  tierras hispano&m«rlcanas. 
Pero por no poder renunciar a 
los comprmnieos adquiridos con 
m i fonn iclón  artística siempre 
Iba demorando estas ocasiones. 
■ pesar mío. Pero un día. en 
Cádiz, d « vueka de una turnó 
fK>r Canarias, coincidí c o n  el 
pobre Fem ando (q u e  en paz 
descanse), quisn iba s embar­
car. a i frente de su coenpafila 
rumbo a Buenos Aires. Me ex 
paso sus deseos de que figura­
se yo  en el canM  con ellos, 
qus conmigo llevaría él un gran 
descanso escénico y. en fin, que, 
como tuvo poco que ctmveocer- 
tne, me uni complacido.-

EN  E L  BARCO C O N  
E L  DOCTOR JIM ENEZ 

O IAZ

—E3 regreso lo hemos hecho 
en « I  “ Monte Aya la”. Hemos 
seoldo en * compañía diel «m í­

nente doctor don Carlos Jimé­
nez Díaz, a  quien ya ccmocia 
desde haoe mucho tiempo, pre­
sentado por m i amigo Antonio 
Tap lA  Todas las noches Jugá­
bamos al "parchesal'' aquél, su 
esposa, la mía y  yo. Y  yo, que 
me eethnaba un campeón en 
este juego, con el doctor casi 
siempre perdía... ¡E re  sólo una 
botella de champán lo que se 
ponía t i l  jusgo!... l a  conversa­
ción d ti doctor Jiménez Díaz, 
admirable, auténticamente deli­
ciosa por todos los conceptos-. 
Luego he U oldo que lamenter 
una grande y  terrible desgricie  
famlUer. M i madre ha muerto 
t i l  SaoUego de Composttia, al 
embarcar yo ea  Buenos Aires. 
M! esposa. Regina 21aldivar, ac­
triz que también figuna en la 
compañía, lo s u p o  inmediata­
mente, pero me lo cailaron has­
ta i l^ a r  a V Igo  para no ha­
cerme doloroea.la travesía.

Aquí t i  comediuite deja de 
serio y  au dolor ae desgíoea dti 
dolor fingido para tomar cuer­
po en una realidad, eln apisu 
tador aln bastidores, tramoyas 
ni baterías. Respeto un.momen­
to el embarazOBo silencio. Y  
luego le  pregunto por ios triun­
fos de allá.

— Apoteóslcos— me dice— , Ine-

Danvibles... Hemos hecbo siem­
pre la  temporada oficial: dos en 
t i  teatro Avenida y  una eo t i 
San Martin, prolongándose ézla 
hasta días antes ds embarcix... 
Aparte de la Argentina hemos 
actuado también pn Uruguay, 
Paraguay, Bolivia y  Chile. En 
todas partes hemos tenido por 
cortejo el más estruendoso de 
los éxitos. B e  qive— como muy 
bien ha dicho Klaria Gucrsero 
"el teatro español no tiene com­
petencia en loa países ibero 
am erioinoe’'. A llí p re v a le c e  l-i 
labor ded artista español...

LA  A C TU ALID AD  TEA-
T R A L  EN B U E N O S  

A IR E 3
— ¿H a t e n id o  usted muchas 

ocasiones d «  “ v iv ir" Buenos A l­
pes?

—ApensA A  ia «  doe de la tar­
de. t i  ensayo; a .les  eeia, la  fun 
ción primera, y  a  l^s diez, la 
segundSL., A s i durante tres añoj, 
corrientemente asi durante to­
da la vida. Pero, en fin, por lo 
que se refiere ai aspecto profa- 
sionsl no me ha pasado inad­
vertido que t i e n e n  los ar- 
gtiitlnos actores tan magníficos 
como Arata, S a  n d r loi. Pepe 
Arias... Actrices destacadas bay 
mucfaisimas. Se da más t i  tipo 
de actriz... Abunda e l tipo b'i 
fo  y, eln embargo, t i  galán fai- 
ta... E llos tienen un magnífico 
ejentplo de Teatro Nacional, por 
el que desfila «1 teatro mundial, 
clásico y  moderno; Ixipe de Ve 
ga. Calderón. T irso de Molina, 
StiiUler, S h a k esp ea re , Ibaen, 
Pirandello, Maeterimk, y  su tea­
tro autóctono: Btiisario Rtidán, 

^ ti gran cantor d ti peis¡ Marti 
nez Cultlfio, t i dramaturgo s j 
til e Hifenclonado.- L a  corrien­
te que predcanlna en el “modo 
de hacer" de su teatro— lltti-a- 
rlanMRte se entiende— es un po­
co franoeaa...

— ¿Cuántas obras hán llevado 
ustedes de repertorio?

— Setenta y  cuatro títulos, in- 
tiuidos los clásicos: Lope, Cal­
derón. Moreto, Ruiz dé Alarcón, 
Veles de Guevara.-

¡PLO R ES . FLO RES!
— ¿ Qué tal es el púdico ar­

gén tino?
— Dtilcloeo. Ee una cosa de 

primera categorie. Atento, edu­
c a d o ,  generoso, a fectivo .-; le 
caben, por derecho pn ^ io , to­
das las buenas cualidades de los 
mejores públicos dei Mundo. Pu 
dhnoe verlo en t i  beneficio de 
Maria, en t i  Avenida, donde se 
congregó t o d o  e l cariño que 
siente Am érica por España he­
cho expecteclón teetral. Nunca 
be vieto tantas flores, ni n i  los 
jardines-, A l en terane de q  is 
marchábamos a España garan­
tizaron un abonó para hacemos 
demorar la  eistancla a lii Aho­
ra qua aún a g ra d e c ié n d o lo  
enormesnente, era tanta et an­
sia de volver que rebuaasnos tal 
gentileza.

—Comparando su v ia je  ante­
rior con éste, ¿qué ha notado 
usted de adelantado en « i  or­
den teatrti.

—I a  presentación, mejoradi- 
shna, es admirable. £^toy por 
decirle, yo que be via jado por 
gran parte de Europa y  por to­
do América, que la presentación 
escénica d ti teatro Colón ee la 
m ejor del M u n d o . Auténtica 
m aravilla, ee lo  repito.

Luego m e cuenta varias anéc­
dotas, ds las que no ee pueden 
contar, queridos lectores. T  de­
jamos £  este don José Romou, 
a  qiúen todog llaman P e g ^ ,

M A R IA  M O NTEZ  Y SU  CA RRERA  M ETEO R ICA
María Monteo! era, hasta no hace mucho, 

una bella danzarina dominicana. Un buen 
dia to lanzó a la conquiata de Nueva York 
y se presentó en un establecimionto noctur­
no de escasa importancia. Pronto saltó a 
Broadway sn una carrera vertiginosa hacia

el éxito, Y  a continuación lé llovieron efcr- 
tas ds loa magnates d»l celuloide, en virtud 
de las cuaiss María Montez es hoy una ds 
Ist figuras artlatlcas m is cotizadas en l-iolly- 
wood. No hace mucho to casó con si actor 
francés Joan Pierrs AumonL

La  famosa sequía pare- 
rece que va  a ser fie­

r r o  fada definitivamente de 
un momento a  otro, batida 
por la nieve y  ei agua.

El parte m eteorológico es 
cada dia más pesimista.

Lo  que en las circunstan­
cias actuales equivale a de­
cir que es cada dia más op­
timista.

El mal tiempo es ahora 
el bueno.

Y  viceversa.
A s i es la vida.

•  •• •
P o r  cierto que nos ha sur­
g ido  una terrible duda.

¿Es m etereológico o  me­
teorológico?

Inconvenientes de tener el 
D iccionario en la  ca lle de 
¡jan Bernardo.

lOh, la  bohemia!

•  *  #
E s t o  nos pasó otra vez 
que e s c r i b i m o s  “ hierba'’. 
¿Era “ hierba” ? ¿Era “ yer­
ba"?  ¿O era “ llerba” ?

Y a  se sabe lo que pasa 
eH estos casos. E l cerebro 
se pone en ebullición, Y  
puesto e! cerebro en ebulli­
ción, lo más lógico es es­
cribir “ hierva” .

Eso es . lo  que pusimos 
nosotros.

En cuanto a lo que dijo 
el director, más va le  no 
acordarse.

¡H ay  que ver cómo se 
ponen a veces por una pe­
quenez!

•  •  *
S i n  em bargo, lo que íba­
mos a decir al principio no 
era nada de lo  que hemos 
dicho después.

Nuestra iiftenclóg g n  de­

mostrar la justeza de un re­
frán, cuya comprensión to­
tal se pone de manifiesto 
ahora. Este:

A  mal tiempo buena cara. 

•  *  •
E  N  cuanto a esos amigos 
nuestros que tienen una tien­
da en la Gran Vía, que no 
se desanimen.

Todavía  es tiempo de ven­

der algunas gabardinas y  
trincheras, de las que no 
calan si tiene uno la pre­
caución de tomar un taxi.

O, mejor dicho, si tiene 
uno la suerte.

¡Que ya es tener!

•  •  •
£ L  autobús es é l paqui­
dermo de la ciudait 

Nada más que esL

iv

L a  presencia en España de l campeón 
mundial de ajedrez, A lekhine, ha  des­
atado una enorme afición a l jaque  
mate. E l paso de l doctor A lekhine poY 

una ciudad después de unas partidas a  la ciega  
deja  tras sí una literatura, una escuela, un C lub  
y  una tal cantidad de socios que y a  sólo se pien­
sa en dsir mate en tres, jugando prim ero las 
blancas...

Esta fiebre ajedrecística española, descono­
cida hasta ia fecha, se debe indudablemente a  
que en nuestra Patria  existía terreno abonadí­
simo: nos referim os a  la loca afición por los cru­
cigram as. A l  fin y  a l cabo se trata también de  
ju ga r  sobre cuadros blancos y  negros y  de a l­
canzar, por combinaciones más o menos cotnpU- 
cadas, un resultado triunfal... Q uizá la  form a­
ción del futuro campeón de a jedrez necesitará 
recorrer esta trayectoria: pa labra* cruzadas, da­
m ero maldito, tablero de 64 casilla*..-

¡Q ue no se enojen lo* Capablanca ni pro­
testen tampoco los malditos de los damerosi 
Desde que hemos visto resolver un crucigrama 
a  salto de caballo, esto esi brincando cada dos 
casillas en z ig -zag , tenemos que reconocer que 
los jugadores de a jed rez  son los mejores cruci- 
gramistas y los jugadores de cnicigrzuno* loe me­
jores ajedrecistas.

Hace poco, en unas simultáneas que 
doctor A lekhine en e l Sur, utw de sus cirntrín- 
cantes exp licaba sus jugadas mientras e l cam­
peón exam inaba otros tableros:

— Le abrí con una vei-tical de gambito y  des­
pués le hice una horizontal con enroque largo...

Cuando se ju zgó  perdido, el crucigramista se 
llevó las manos a  la  eabe::a y  solicitó del mozo 
del casino:

— O igam e: b a g a  e l favor de traerme ta­
b leta de ajedrez.

Y  ante e l asombro del servicloi 
— ¡A b l  jPeFdón! L e  ped ia  un tablero 'de a»- 

pirina.
¡B U E N A S  N O C H E S l

^  1
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E:I nuevo  a c a d é m ic o  de la H is to r ia

Don Agustín G. de Amezúa
cree aue se debe via¡ar con poco dinero

D ESD E EE CAFE 

D E  Í A S I I E E A

EL ARCHIVO DE SIMANCAS Y LA 
VIDA PRIVADA DE LAS REINAS

T  Í l  Rea] Aoadem K a «  U  
JL-/ Htetoria ha recibido Sa tu 
aeoo a l Huitra Investiga.íoe don 
A g u ^ n  O. de AmesOa f  Mayo. 
A  la  actualidad H ten rla  6é  tu 
últim o libro, publicado en ctria- 
boraolón con «1 a ^ o r  duque de 
Maura, aaorlto y  Ululado "Fan- 
taslaa 7  realidades’*, estudio y  
gloaai aobre e l v ia jé  a  StpaCa 
de la  ODodeea de Aulnoy, vleae 
a  a f i a d i r a e l e  cate aoieaine 
acocttaetalanto cultural de au 
dlacnrao da en trad » « a  la  docta 
cata qud la  muca CUo Uena tn 
la  madrilefilaima oalle dal L>aóa.

Don Agnatin aa hombra ya 
maduro. Vista ooa Maganta aen- 
cttlez. HaMa pausado. Usa len­
t a »  Su aire ae&orisd eocuenL-a 
en la  naturalidad de au c o r tv  
ala un raago acentuado de aii 
eaedetar, y  en la  velada exqui- 
aitas de eu dicción— limpia, cla­
ra  7  zápoaada—, una tónica de 
TM oaa mesura. Nuestra ent.a- 
da en au despacho-biblloteea, 
presidida per una admirable as- 
cultura de su maestro y  men or 
don Marcelino Menéndoa y  Pe 
layo reproducción de la ex:»- 
tanta an la  Biblioteca Nado- 
nal—, abra un paréntesis a  &u 
labor. Hacemos nuestra prime 
ra  pregunta al celebrado er>i- 
dito:

— ¿Cuál es su recuerdo más 
antiguo, ds carácter persiMi-iI 
sobre la  Institución en la que 
usted hs sido recibido reciente­
mente?

— Mis primeras visitas a  ]• 
3tsai Academ ia de la Ilis to ’ta  
datan de| afio 1901. Iba a  su 
TlibUoteca. Elstaba p  r s parando 
kni tesia doctoral de la  carrera 
da Leyes; dicbo aea de paso, 
hoepté los estudios ds DerecLo 
como un mal menor, porque 
nunca tuve vocación ni entu- 
■lasnao por la  Jurispvudenc*s, 
no  obstante baber ejercido po 
ico tiempo estas disciplinas como 
paaante del famoso don tsiis 
E iax Cobafia. MI gran vocación

—Que se I lsm a . — Inquirimos 
curioso»

—No. no más datos— nos rue­
ga— . Déjelo en una velada Insi­
nuación. ¿N o te parece que le- 
aulta taa periodístico el ser lis- 
csvto eomo al dejar de serio?., 
xa  isiblioo, créalo, ee interesa 
más en la  incartidumbre da un 
detalle incompleto..

DE C E R V A N T E S  A 
M E N E N D EZ  Y  RELAVO

f  — {D e  qué libros leídos guar­
da usted máa grato recuerdo?

— Aunque la respuesta ha 
resultar vulgar ya, por lo repe 

[t ld a  7  unánime, es natuial qus 
, m e vea obligado a confesar q'ie 
I aólo al "Quijote", por su gran­
diosidad, está en condic:ones d* 
que uno haya de reoordarle co­
m o la  obra más grata. "I> in  
Quijote" ea la  o b r a  literaria 
constante, viva, de emoción In­
terior, de fuerza fecunda. F rju - 
ta a ésta, la que yo  más oelebr<, 
es la  "H istoria de loe hcterodv 
xoa", de Menéndez y  Pelayo. q::e 
as obra de dinamismo, 4e po.é 
mica, de vibración; empuja, su 
glere, comunica energía: es e. 
pensamiento español encendulo 
tn  tila.

m iento necesario. V ia jar al cou 
tarto con « I  exteiáor, palpitar 
con Jas gentes, obaervar loa rin­
cones de las dudada» detener­
se en sus costumbres, adquirir 
su psieolagia en la  fugacidad de 
marobss lentas—; ésta es. yo 
creo, la validas y  gracia de los 
viajes,

JAQUEL AC E ITE  OE 
S IM AN CA 8 I

— ¿Podida u s t e d  rectM-darme 
alguno de loa Archivos im'jijr- 
tantes en los qus usted ha in­
vestigado?

—Ninguno tan Interraante e >  
mo el de Simancas Pul alU ba­

ba en una m ala posada, por no 
tener otro lugar, y  recuerdo, no 
precisamente con ’ calu'oea sAo- 
ranza, d  sabor Inapetente de 
nn aceite requemada que me 
sirvieron en un i>ar de huevo, 
fritos en el almuerao de c e i t o  
d i »  N o  obstante eJ tiem.io irans- 
ounido, aún parece q z .  lo tc «- 
go pegada a la  garganta. Eln 
tonoes habia cierta deepreocu- 
pación por aqud ediflclo, basta 
tal punto que no poseía ni agaa 
para abastecer la bomba de 't:- 
eendios que ze instaló por sque- 
Uas fechas, cumpliendo deseos 
pertonalee de don Alfonso X IU .

E L  ESCRITOR Y  
V IAJES

LOS

—Omvenc'doa, sudor AmerAa 
Usted, que ha recorrido vario» 
países, ¿qué opina s<^re tos v ía  
Jet?

— Evidentemsnta m i crit^rln 
está respaldado en la experien 
ola de mis Itlnerari s por E* 
pafía, In g 'a ’ erra. Suiza, O rer a 
Francia, Turquía, Italia, B élg  - 
ca, Holanda... Los viajes se de 
ben hacer —  sepirl'ualmente, sr 
entiende— con poco dinero. I a>s 
rea lízalos con Inoomoüdail y 
sacrillcio dan más ocasiones al 
espíritu para captar sensacio-ius 
y  obtener emociones. Los vla.fos 
que so.n un buen elementa d* 
formación, necesitan, como la 
vida, ds duelos y  rufrimientoa, 
para que sus eni>cllÍRnsas srsn 
más firmes y  duraderas EH i ja  
y  la comodidad imponen rapi­
dez y  cierran las coyunturas de

Don Agustín G, ds Ameeúa

ee bastantes afios pera estudiar 
los documentos dei trepano -le 
la Corte de Madrid a Vallado- 
lid, en 1609, trabajo que me pre­
mió ta Real Academia Elspaiio- 
la. Mientras en el interior del 
celebérrimo edlScio pa'pita toda 
la  grandeza de nuestro pasado 
y  pssma y  m ararilla tanto do­
cumento importante, pr plc.o aJ 
estudio, el c o n tra je  con la vi­
da de la  ciudad, a la sazón, e :a  
duro. L a  estancia entoncej se 

gustar lo  bello coa aprovech.1- ' me htr.^ imposible. Me alberga-

¡P lgúreM  lo expuesto a  desayu- 
reeer el loca!, con todo el va-or 
qus enclerraa sus muros; ¡Se­
r ia  triste e irreparable pédi'*a;

LA S  R E IN A S  Y  3U 
V ID A  PR IV A D A

— Volvamos s i tema de su d1> 
«Mrso de recepción, don A g 'j j  
tin. ¿Me p e r m i t e  pregunta'le 

'hasta qué punto es licito tia ta- 
’ sobre la  vida privada de u.in 
reina?

—Si nos atuvléramoc a la doc­
trina de nuestros antiguos p «v  
oepUstas, de aquellos qus aco'a- 
ban su campo y  dlscwmi&n los 
Diod'-e de escribir la Hlstor'-,. 
tendría que contestar categóii- 
cam en^ que no. A  ninguno de 
ellos Is pasó por as mientes >i 
muchas de las nonadxs y  peqiie- 
ficoes que yo relaté fuesen n-a- 
t?ria propia hUtor-al. Para todo* 
ellos ia H istoria só'o podía oc i- 
parse de cosae públicas y  gra­
ves. "de accicaes m em oreb.u 
qus te leen con admiración y 
temor, prodigios, acaecimlent"* 
vistos pocas veces, admirables 
por la magnitud y  rartd.id” . C ' 
brerá de Córdoba agregaba: "D L  
ga lo heroico, los heohos más 
principales, sin humHIarse a co­
sas menudas." ET¡ mismo Insigne 
Fray Jerónimo de San José, «e 
pirttu tan amp'.io y  p rogree 'v ' 
en esta doctrina historial, tra­
tando dei ju icio y  elección de 
iaa cosas que son dignas d? 
historia, reducía a dos puntos el 
acierto en esta cuestión: lo q»'. 
se debe callar y  omitirse y  lo 
qua se puede escribir y  puh.l- 
car; rematando su parecer ,*or 
esta terminante sentencia: " » o  
todo k> qua sucede en ei M'.n- 
do es conveniente publicarse to  
la Historia, y  asL ni escribirs: 
ni referirse: porque si dello no 
ss ha de seguir alguna púbh-ta 
utilidad, ¿por qué se ha de d ir  
a la  pública luz?"

“h a  lla ve" no cabe duda qva
m o, diciendo:

— Si, cuando usted ha eecnto  
ea un hom bre m uy sereno,

U N A  F R A S E  D E  M I M O

Mimo es la h ija  de Carmen Navaseués. M ‘- 
mo es animadora en la actualidad de una su a 

de baile, y  |>or las noches, antes de inlcmr 
su trabajo, viene por aqui con su madre,- que 
por cierto, va a  debutar muy pronto en Ma­
drid al frente de una gran conpeñia de 
medias musicales. Anoche, la  caiebrada estre­
lla  nos contaba una "g ra c ia " de Mimo cuan­
do era pequeña.

La  cosa pasó en una p'aya de Italia. Hin,e 
estaba alga maluriia y  et médico le habia pi r. 
hibido bañarse ea el mar. Pero, sin hacer de ello caso, se bañó 
a escondidas de su madre. T  resultó que la vió una señora que 
tenia con ellas mucha amistad y  que vivía en el mismo hotel. 
A  la hora de la comida empezó a charlar de lo b iu i que Mki.i> 
nadaba, da que podría llagar a cam peona- T  Carmen ae ent'Hó 
de que su h ija se  hsJjía bañado, y  muy enfadada la estuvo ri­
ñendo un buen rato. Mimo, a  punto de saltársete las lágrimas,
dijo:

—Bien, pues s i_  Me be bañado. P ero  yo siquiera me baño de 
cuerpo entero; en cambio, esta leñora no hace mas que "m eu r  
la patita"—

fueron siempre las letras, quisa 
despertada por m i Uo, el cam 
peón tradlclonalista don Bamón 
Nocedal, de quien h e r e d é  un 
gran fondo bibilográñco, que yo 
tu l snriquecieodo pooo a poro 
ooa nuevas aportaciaees— Iban 
«ntonces por a llt  por ’a  Biblio­
te ca  de la  Historia, personali­
dades tan prestigiosas y  eoon- 
ridsa a  la sazón como P a ir e  
F ra y  Justo Cuervo, don Frsnt 
'risco det P a s o ,  don Antón!') 
Blánqnex™ M I tesis versó sohre 
la  "H istoria de los Tratados de 
los Pirineos” . Fué una obra de 
Juventud, quizá poco consisten- 
tSi que no publicaré nunca-,

PE Q U E Ñ A  LECCION 
OE PERIODISM O 

r—¿Realizó usted otroe baba- 
Jos además de “Fantasías y  r»a- 
Udadee” , en colaboraciÓD?

—No, nunca. Este ae ei pri­
mero. Ahora tengo otro en pre­
paración, oon el mismo señor 
duque de Maura, so l«a  un per­
sonaje del siglo X V I -  

Nueetro Interlocutor hace uuue 
auténticos puntos suspensivos en 
la  charla que exacerban feroz- 
m M te nuestra curioeidad, y  am­
pliamos o, m ejor dicho. Inten­
tamos haieer más extensa «ata 
noUclat

JEROGIIFICO

B A S E S
D*S« •) «mWo nOfiMra e« ao(uelMia(M CM aasdivM 

Cebismo» tt námtrt O» erc#n4«*.
cnu i o iE z  nacM ioc o e  u n  pu m oPrimer*. Se

a Kueet'C

, . —  —     ceCa ene
aere lae «>et primeree eelucionee que er ebran el próanne mar- 
Ue, Cía M. rnrreepunSUiitee a cede preWema.

SesunSa. Se edmitea eolustqnee heeta «I lenee «f.
Tsre»'»- t-®* sombree 4* lee eoiunoniciai premiadoe ce outiiteirSii 

en nuectre nCmcre Se| Juevea. Un míame colucieriieta. si env'a en 
su eebrv la* cinee eeluc'one* ccrrectae, PUEDE SEFt PREMIADO 
CON CINCO DUROS-

Cuarta. Laa eoMclenea Sebwln remitlraa bajo aobm aMerla. fran. 
auee cinoe cSntlneoa. a "BUENAS NOCHE»— Cencuree Ca paeatieiTmo*'. 
MaCH» AperUCe S17.

QutAt** Es Htdwpfflsabie «J proMama
iwwbfe y M  coneurMnU.

5 PREGURÍTAS

CRUCIGRAMA
2  3  4- 6 6 7

][

H O R IZO N TA LES  
1: Ardientes.— 2: Totna agua. 

Nota muslcaJ.—3: Moneda grie­
ga que pesaba cien dracmas. 
Artícu lo determinado.— 4: Utlll- 
sa. Vea.— 5: N ota zmisicaL Ha­
cer ruido.— 6 : Aconseja. , 

V E R T IC A LE S  
1: Doméstica.— 2 : Descuidadas. 

3: Aumentase su cáudaL— 4: R e­
zamos.— 5; Que tiene cloruro de 
sodio. —  6 : Reverenciar. —  7: In- 
serisez.

Sacu d ida

¿SABE U S iU D ...
...d e  qué parte del buey se 
corta el solomillo?
... qué famcao Rey ds Es­
paña nació en Valladolid? 
...quién inventó la quinta 
cuerda de la guitarra? 
...cuántas g i b a s  tiene el 
dromedario?
... qué nombre recibe el ma­
nuscrito antiguo que con­
serva huellas de una escri­
tura anterior?

Transformación de cuadrados
Tóm ense d o c e  cerillas o 

palillos y  colóquense del mo­

d o  que aparecen en e! g ra ­

bado. Y  después, cambiando 

de posición tres de las c e ­
rillas o  palillos, conviértan­

se los  tres cuadrados en cua­
tro.

SSllüíIifS i LOS P5SÍIIÍ8J]! lEl J3EÍES MM
CRUCIURAMA. —  HORTZONTALTnS. 1; Vi. 2: Qomk.__8; T tn oo.—it

5; Artoercu.—e : 7: Or«ia.— 8: O».—VBRTICA IXS.— l ;
La.—S: V4A.—3: Genero. — 4; J&ftnMm. — 9: UcAgeoeA — •: AUnni.—7:
Oa )s.—S: Ofl.

S PREGUNTAS.—1? Aba46.—2: D* SS Ixtas. dhrtdiaM en doe 
S: JACtnlo.— (: Pecu lk i.^ : Sp  la leí* de PaJmoe.

ESTE 8E LAS TRAE.~81 10 dieren v  wdquillA, eorre eon In eogutin,
J E ROG L l F  l CO.— 8lBte«S«.
TRAZOS INCOMPLETOS.—M eoj pan* la corpore tono.
PALLO.— Vk Pdaido martu, Cía. 22, m ptoo0a‘.o. atrao oiieetras be«M. 

ft ia spertnuA de U * c&rtas rtdbldJte p tn  CADA PASATIEMPO UN DURO. 
La* cinco prizoer«4 aoluciooM cctfrectu gtie se Abrieron eorrcApccidea a jc* 
^AUempiitAj AlfXAtntea:

1.* ArMOlo ftAndaes PrnUcfc*. SArfeato OanrdiA dvO. Burso*. <Cracl-

2.« MAriA ladea Lozasa. AispAin* v3, tieoin. MAdrId. (Bete s< Taa trA«...) 
Z .» AncBl RArtrAli Colon»» Abadl-a. Jijona (Atteante). (lOAoripcíto

UtiDA.)
4.* BartquA F. BaftoA, JUxalro BAjtnenn, aamro 1 1 . León. (Jeirotllfico.) 
t .*  MatUde iLTa«. CAAteUd» 30. Madnd. (S prefuntaj.)
&  coarto toluRionJeia mAAd6 doA «oidcloMA ezactae. j  como ya eetabA 

otorgada ia iuecripclón iabaa. «e io preoLd jetc*8]lftcOi y el quinto paaa- 
UeovUta acAttO tres eo4uelonef. pero como ea carta ee abrid en quinto Jugai 
iMo pudo adjudicareele et quinto premio VAcante.

Loa AOtncioDifltAa premladoe domltfüadoe as IdAdrld podran pAjnr por 1a 
Admloistracldo dA BUENAS NOCHE», eemACMtHo de] di&jlo PUEBLO, de 
diez a  doce de la mAAAna. para baoerlee efectivo el importe. A  io< que 
eíTca íoera de Uedrid le les reimtlcB «] prcnto por Ê ro poetaL

¿Conoce usted estas siete 
dudadcb del Mediterráneo? 

SELN O PA  

L IC A N E V A  
YEG AN O  

M ALSALER  

JINELARAD A 

T IA N A C A  
R IO CA

Tra te  de  descubrir en es­
tos nombres los de otras tan­
tas ciudades del Mediterrá­
neo.

CeMeneree de oartae han lie* 
gado A nuestra Redacción con 
•oluclonee a nuestroe pasatiem* 
poA. lo que certifica la buena 
acogida que ha tenido entre 
nuestroe lectoree esta sección. 
En vsita de ello, ampllámot 
deade este número la cuantía 

de fes premies a 
CINCUENTA PESETAS

A galería de caricMurat « t  una de (as «esas més ea reetcn » 
ticas del café de Castilla. Iniciada por Sirio—«I  genial carn 

eaturlsts cubano, musrte durante nweatra guerra de liberación—, 
ha sido continuada per Ugalda, Córdoba y Válgema. Del gran 
va ler que tienen -e clara muestra las muchat propoeielenea que 
han hecho a la propietaria del café para adquirir friaea en tére» 
llegando a ofrecer per la colección primera de Sirle treinta mil 
d u ro » Conocido el Interóa que estas caricaturaa despiertan sn 
ai público, hemos ereido convsnlanta reproducirias an esta tec* 
ción da BU ENAS NOCHES. Hoy reproducimos la ds don Josa 
María Fernán y la del malogrado Muñoz Seca, debidas al lápiz 
de Sirio, Y  en números sucesivos irán desfilando todos los por. 
sonajas que ilustran la gaiarla.

U N A  G R A C IA  D E  G A U N D O
Leandro N avarro  estaba tom ando o a f i y  

descansando de su » recientes éx itos . E l  amtor 
de “Loa novios de m is hijas” contaba al po­
pular humoiHsla Galindo sus proyectos tea­
trales para esta temporada. L e  hablaba de 
"L a  plaza del Xn>7« r ‘ , que ae estrenará en e l 
M a ría  G uerrero ; de ¡a comedia que termina­
ba en esos dios para Irene López H ered ia .., 
Aseguraba Leandro que é l ao era  nada im. 
pooíente » i  aoda nervioso, y  Galindo corrobo­
ró  la  imprestóa que e l au tor tenia de ai mis-
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LA RISA DE LOS 

QJENOSEE i EN

G R E TA , GARBO

1. »  da la famosa attrella 
auaea fué, durants mucños, 
■ños, un mlatatla impénetra- 

Por primera vaz la es­
finge ea rió en “ Ninochetka’’, 
y  no cabe duda que Gre­
ta podría competir con la me­
jor anunciadora ds aentífrlcoa

B E LA  LUG08I

El terriblo vampiro da, an la 
intimidad, un esposo ejompfar, 
Eeta foto, que, naturalmente, 
no correspondo a ninguna p-^ 
llcula suya, nos muestra un 
Bela LugosI optimista, b ie n  
distinto dol que conocomoe a 
travéa ds tus interpretaeionsa.

Hasta el caballo, siempre tan 
serio, también Se ríe a veces.

B 0 R I8  K A R tO F F .

Aquí tienen ustedes si mons­
truo, es decir, al autentice y 
terroréfieo Boris Karloff, fá­
cil de reconocer aun tras la 
máscara ds su risa. Boris es, 
•n la vida privada, un hom­

bre muy pacífico y  dulce, 
que cuida palomas y  gallinas.

M AN O LETE

¿Quién d ije  que Maneláte es 
aerío f Aqui tienen ustedes 
una gráfica prueba de lo etn- 
trario. Manolete ea una cosa 
muy serla, que ño ss le mis­
mo. Pero fuera dei ruedo, ol­
vidado do las prdecupaciones 
da su arte, Manolete ae ne.

ADOLFO TORRADO
escribía cantables a los diez años y 
estrenó su primera obra a los veinte

LOS QUE
CONQUISTARON

EL  E X I T O

C l/AXD O  se ha aioanzado 
el éxito , la empresa, a 

ios ojos de todos, parece ld>ni. 
Pero i l o  fué en realidadf 

Creemos gus no. Y , sim ple­
mente, e l hecho de que sean 
unos pocos los que llegan a 
triunfar, apoya nuestra crecit» 
cía.

Siguiendo ta p a u tj iniciada  
ea nuestro p r i m e r  número, 
B U E N A S  N O C H E S  ofrece  a 
sus lectores ¡as impres.onen de 
« n «  figu ra  tan popular e in te ­
resante com o es A d olfo  T o rra ­
do, el hom bre  tai veg más dis­
cutido de nuestro teatro  y so­
bre e l que el público— « I  gran 
público— pocas veces uim ma d ; 
«cuerdo coa la erUioa.

— Vamos a ver. T o r r a d o ,  
¿sudado comenzó usted a  sentir 
aficioites literariasT  

—Desde chico. L o  p rim era  que 
W  fué e l “ Tenorio ", y después 
todo el S ig lo  de Oro. Conozco a 
l^ype como ei que más. ¡A  ve­
ces le tra to  de tú !— «onrie.

UNOS VERSOS MUY 
BONITOS...

— ¿ y  la prsmera producción* 
—X  los diez años comencé a 

hacer cantables para cuplés. E s ­
te pequeño quehacer le o u l tM  
ñoata ios ueiate años, en que m : 
"*•»< en e i laberinto de poner- le­
tra a una ópera gallega de Ban- 
dot— “ Cantuxa"— , que se estre­
nó en la Zarsuela, teatro  regido 
antonces por ios maestros M ore - 
ño Torraba y  Luna.

~ I Y  qué ta ir  ,
— Hice uaos uerso* m uy  bonL 

tos, pero la orquestación era tan 
frondosa que m e los ahogaba io ­
dos. Con un m eta l fuerte  nada 

interesante, y  com o el 
ñsaestro trotaba de lucir su par­
te y él llevaba la batuta, mis 

no consiguieron asomar
cabesa.

~ í  Se desanimó t 
~~No mucho. A d e m á s ,  e» 

fiiienío imponente con <7w « oque- 
miisicos atronaban  la *<»Ja 

. *e  me contagió en m i labor.

PR IM E R  G RAN  
E X ITO  

~~é Después*
•~Bice v a r i a s  obras, nasra 

9ue ..

P i e n s a  h a c e r  una 
obra de altos vuelos 
p a r a  s a t i s f a c e r  a 

los  e x ig e n te s
periodo, antes de la guerra, di a 
conocer tam bién “ Dueña y  se­
ñ ora ", “S iete m u jeres" y  alguna 
más.

E n  la segunda etapa —  conti­
nua— , durante ia  guerra, "E l  
fam oso CarbaHeira", " ü n  cara­
dura" y  "L a  madre guapa".

— Y  ya terminada— sigo y o - - ,  
"M osqu ita  en Pa lacio '', "C h lru - 
ca", "L a  duquesa", e tc., V ista 
¡as que actualmente tiene en 
prim era lineo. Y  de toda su pro­
ducción, i  qué obra  le dió m ayor 
rendim iento t  

— N o  Jo sé con ca«ctiíud. P e ­
ro la cosa está entre "C h tru cá ' 
y "L a  madre guapa".

— éPod ria  usted decim os a 
cuánto asoenáió el bene/lcio de 
cualquiera de ellas*

sonrie com o hombre 
en un aprieto.

EL  T E A T R O  
NO ES 

L I T E R A T U R A  
S I N O  

ARQUITECTURA

EL A U T O R  

DE L A S  

G R A N D E S
I IQUIDACIONES

X I no lograrlo , se pusieron a  ka- 
ce r esas obras que no se posen 
nunca. Y o  tengo m i cr ite r io  del 

le d iera la cifra , podHa | teatro. ¿Creen que soy incapaz

E n  un tono que hace d ifí­
c il saber si Vabla en broma o  en 
serio  contesta:

en tiem po de Lope  Au- 
habldo criticoe  le hubieran 

pegado.
— i  Está  seguro de que no los 

hubiera f  
— En ese caso no eran de ¡a 

Bs lo que todos in ten ta r^ , categoría de ¡os de hoy, porque 
'  '■ ■ "  ’  ■ nadie los recuerdo. Y a  ve  us'cd:

—iB a s ia  q u é l
” ** prim ar g ran  éxito  

^ J X fp f ’-uaa", hecha para  
« « «  Ld ge* B ered ia , S n  a^fuei

presunción —  q u e 'y o  la 
Baste con saber que un 

tres años, la Socie­
dad de Autores me h izo efectiva  
la m ayor liquidación pagada ja ­

én ese espacio de tiem po a 
de los socios. C laro que 

por entonces tenia llenando, sl- 
muliáneam ente, tres teatros en 
Madrid, Barcelona y  Valencia 
son "M osqu ita ", "L a  madre gu:*- 
pa" y  “ V n  caradum ",

TO R RA D O  V  LA  
C R IT IC A

— éQ ué ofñna usted del tea­
tro , del público y  de ¡a e r ít ic a l

B l au tor se nos queda unos 
pensativo.
eatro, que sea grande. 

D el público, que sea m ucho. De  
¡a critica , que sea sano.

Rápidamente ha h a l l a d o  ta 
foram  de evadir la pregunta. 
Pero , s in duda, e l ú ltim o  punió 
te m erece m ayor interés, y  si­
gue, siem pre en tono jov ia l, un 
perder ese buen hum or que le 
caracteriza:

— V oy  notando, con verdadera 
satisfacción, que ¡a crítica , est" 
año, está siendo conm igo  muy 
•impdtica. Y o  creo  que es por­
que se van dando cuenta de que 
nunca tengo m ola intenc.ón al 
escHbir com o lo  hago. A l  hacer 
una obra  m e  preside un afán de 
com placer a l público, de cu iá tr- 
te. Xun forzando a  veces las oo- I 
sos de com o y o  creta debiera 
ser.

E l  t e a t r o  no es literatura  
— continúa— , «ín o  arquitectura. 
La  lite ra tu ra  le qu ita  esponta­
neidad y  realidad a  la frase. N o  
creo que haya nadie que, en un 
m om ento de excitación  o  emo­
ción , se cuide de que su lenguaje 

castellano corrqoto  «  itn-

da hacer otra  cosa f Pues i-.-po 
que pienso hacer una obra de 
esas que marchan de acuerdo 
con Ja litera tura  más exigente. 
Irreprochable en todo. Sé p "r -  
feclam en'.e que esto es incjin- 
patible con la cosa divertida, 
amena y  de pú b lico ; que no t a 
a dar resultado n inguno; pero 
la haré y me la estrenarán, (jue, 
en compensación, ya le daré 
después a l em presario otra  obra 
que le  tiene ia  sala.

— ¿Cree que la  cr it ica  es muy 
exigente t

en eso de los criticos  le llevo  
ventaja  a  Lope. T  eso que t r -  
tonoes— continúa, con buen hu­
mor— , »m  radio, teléfonos nt 
periódicos por la mañana, era 
más fá c il escrib ir que ohora.

Esto  —  exclama c o n  odeewtn 
elocuente —  no quiere decir, ni 
mucha menos, que yo m e com ­
pare a Lope. Y o  nunca escriot- 
r io  “ La  estrella de S ev illa ". Ola- 
ro  que él— termina r i e n d o —  
t a m p o c o  hobrta hecho " t íh i 
ruca".

UN H O M BRE CO NTEN­
TO  DE SI MISMO

— ¿Qud ju ic io  tiene usted de

su propia  labor teatral, señor 
Torrado f

— Excelente. E stoy  m uy con­
tento, y  si todos los años me 
•atieran  un par de obras como 
cualquiera de las logradas en 
esta liittma etapa, m e  sentiria  
satisfecho. N o  tengo m ás aspi­
raciones.

— Y  volviendo a la actuaUátd, 
íp ien sa  continuar la colabora­
ción con  el maestro M oreno To- 
rro b a f

— Si. B l fué  m i p rim er amigo 
en Madrid, amistad que luego, 
en la guerra, creció  en Son Se­
bastián. Andam os ahora a la 
caza de un personaje femenino  
interesante del X IX . S i no él 
mismo, ios que le rodeen.

— L a  liifim a pregunta : ¿Bs 
usted un hom bre  /eZis, TorradcT  

L a  ingenuidad de la  pregunta  
le hace sonreír sin reservas. 

— Créam e  que sL 
En este m om ento llega  ju n 'o  

a nosotros A d o lflto  Torrado, Un 
saladísimo pequeño de cuatro 
años que trepo por ios piernas 
de su padre.

Nuestro com ediógrafo le toma 
en sus brazos y , besándole, te 
reprocho:

— ¡ N o  saludas a este señ orf 
SI. Indudablemente, este hom­

bre es feliz.

ALFOsgo D E  RE7TANA

HUMUR  DE
CONTRABANDO

P A R A  Q IH TAR  EL 

DOLOR DE M UELilS

Ppfñto ftztiamn:
—Mámaita. iTengo dolo* dfi 

muelas!
—Bien. Entoncfii I r e m o s  id  

dentista—apunta la m am i,
— ¿No podríame* tratar d * co­

rarlo por las buenas?
— ¿Qué dices?
—B i dejo ds Ir hoy a la  «* •  

oueltu.,

—Nlfio, ¿ cuántoa año* arse* 
qus tengo?

— VslotiséUi.
— ¡Qué bueno ere*! ¿ T  cóma 

sabée qus soy tan joven?
— Porqus mi hermano, qus tls- 

n* TeéntWséia años, Uen* loe 
mismos bigotes que usted.

R E C E T A  DE ME­

DICO

E l doctor: “ Aquí tiene nstsd 
la receta. Que le  prepsxMi el 
medicamento en la farmacia y 
tome usted, por la  notiie, anU* 
de ecostaree, una cucharilla de 

m ed icina oon tinco cucharlllaj 
de agua."

E l paciente: "E eo va  a ser 
dlftclt, sefior doctor. En m! ca­
sa hay sólo tres cucharillas.'’

—Juanlto. cédele el asiento a 
ese sefior anciano.

—Papá, ¡tú to que quieres es 
leérie el periódizol

LA  N IÑ A  QUE ES­

T U D I A  EL V IOLIN

— Ha decidido usted, doña 
Amalia, que su hija estudie 
el vioUn... ¿Pero no decia us­
ted hace poco que su bija te­
nia mal oído y  que no servía 
para la música?

— Es cierto, doña Ana. ¡P e ­
ro tiene unos brazos tan bo - 
nitosl '

E L  T E A T R O  CO- 
M E RC IAL

— L e  tachan de hacer teaUo  
cqm eivia l,

A u n q u e  duquesa, soy madríiefis de lee
[m ejores

y  sé ponerme sobre los hombres el pafiolón 
y  darle acháree al que se muere por mié amores, 
aunque hace tiempo que le he entregado mi

Lcerazón,
porqua me gusta veris 
deseep orado 
y  asi aiempro tenorio 
de enamorado.

Con la filosofía 
de mi coquetería 
lo tongo noche y  dia 
rondando mi balcón,

Y  no es le mismo que esto moscén,' 
que ee más pesado que el hormigón, 
aunque las moscas yo suelo espantar

D U Q U E S A

con mi abanico, dlcioitdo al cantan
No me vengas con cuentos,
don presumido,
que para templar gaitai
yo no he nacido.

8 i usted me quiero snámorer, 
vays a pasee sin tardar, 
qus a Recoletos luego Iré; 
sontado, aepérome.

Dame los clavólas dobl*a 
y  también el pafiolén, 
que quiero ser una ehulá 
Igual qus las de Brotótu 

Y  el poeta que me quiera 
yo lo voy é  demostrar 
que, aunque soy una duquesa,
Soy mujer y  valgo más.

P o cos  reparos pueden poner­
se a esta  preciosa canrióts de 
un rom anticism o a lgo desgarr,--- 
do, que nos presenta a una <tu- 
gu«sa bastante chulapa, com o  
es norma en estos casos. Pero, 
de todos modos, vamos a  po­
nerle algunos. £ n  prim er lu­
gar, es n o to rio  que ei dinero 

los  papás de la  mencionada
se gastaron en e l co­

legio para educar a su casti- 
eiainm hi¿a dq ú m  B icdq eemd-

rodo fué  dinero tirado a  Ja ca­
lle , com o se comprueba con  fra ­
ses, tan im propias de una du­
quesa, com o esa de "no  me ven­
gas  con cuentos", y  la  o tra  de 
que ella no ha naiñdo para tem­
p la r gaitas. F ru to , etn duda, de 
las deficientes enseñanzas que 
le inculcaron sus profesores es 
la  equivocación de creer que es 
poco menos que IncompaHble 
ser- duquesa y m a ir ilr i ia  nt en»- 

t ien iso , f jd  operacióa de

saberse poner sobre tos hom­
bros e l pañolón, a la que nues­
tra  señora duquesa le  conceio  
tanta im portancia, no creemos, 

la verdad, que sea tan d ifid l. 
O tra  cosa seria si lo  que  fw- 
viera  que ponerse s o b r e  los 
hombros fuera  v n  baúl O «n  
piano, po r e jem p lo ; pero no ea 
éste et caso. B l que la  ooqus- 
fería  pueda entrar * »  Heno -n

‘f . . -
o igo  ejia¡fí)ra<*>j, t .

el hormigón se incluya en una 
canción, cuyos acontecim ientos 
suceden en io* tiempos de Bre­
tón, nos parece un tanto pre­
maturo. N o  queremos terminar. 
sin señalar la crueldad de la 
duquesa, a  la que le guata te­
ner un pobre hombre rondando 
su balcón noche y dia y expu-’ >- 
fo  a coger uno puimon'o < - 1

-  ̂ se A.)
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N A P O L E O N E  A N N O V A ZZ I,
el de la m ág ica  batuta...

su REPERTORIO SE COMPONE
DE CIENTO CUARENTA O PE R AS

/ /D ir ig ió  "Lohengrin  
a los diecisiete a ñ o s

H OT. jueves, t í  loaes. 
t r o  Napoleone An- 

rovazri d ir ig jr i en Madrid 
tma ópera: "LoJiengrin’ ’, Ja 
mJsma que d irig ió por vez 
primera en Maraño, cuan­
do contaba diecisiete años 
de edad. Con su batuta fa­
vorita. fabricada en Milán 
expresamente para el, di 
rig ió  sn última ópe-.a en 
ZtaJiá, en al teatro dellc N o  
vitá, en Bórgamo. De un 
•sito a  Sevilla, en donds 
en «1 año 1942 bace su de­
but con la  ópera "Turan- 
dot”. Oon la mienoa batuta, 
que conoce más de ciento 
cuarenta óperas distintas: 
con su Ana batuta "pura- 
sangre", delgadka, r u b ia ,  
flexible. E o ai esta batuta 
es pura anécdota en la vida 
de Annovazzl; pero «n  sui- 
manos alcanza c a te g o r ía  
esto es: un iversalidad

C U ATRO CIENTAS 
O P  E RAS Y  QUI.
N I E N T  A  S BIO.

G R A F IA S

E l libro etíA  ya escrito 
y contratado por una edito­
ra madrileña. En él An- 
Dovazzi nos cuenta la vida 
y  anécdota de los grandee 
ovúsicoe q u e  compusieron 
óperas y  también de los 
grandes autores de poemas 
slnfónicos-y obras para con­
cierto. seleccionados y, por 
tanto, reducidos a la mint- 
m a cifra de quinientos. El 
argumento, las vicisifudea 
reseñas exactas de los es­
trenos, aoticia de lo* ar­
tistas que en rtios tomaron 
parte, así como ¡a  puesta 
en escena de más de cua­
trocientas óperas seleccio­
nadas entre miles que se 
ban escrito, todo va en este 
libro de Annovazzl, ya ad­
jetivado de inapreciab le, 
que será archivo perenne 
y  necesario, porque la do­
cumentación, fuente de ]as 
noticias que contiene, y  de­
bido a la guerra. b «  sido 
en gran parte perdida o 
destruida.

CEN TRO  MUSICAL 
A  LA  M AN ER A  OE 

M ILAN

Interrogamos al maestra 
Annovazzi scú>re ó p e r a  y 
cantantes españoles.

—Aquí, en E ¡t í»ñ «— no* 
ólce— , existen buenos can­
tantes. valoree excelentes, 
verdaderos valores no cono, 
cidos. A  la valorización de 
Jos mismos bay que ir con 
urgencia. SI estos valores 
se cuidaran, si las entida­
des culturales les dispensa­
sen protección, no se malo­
grarían ni seria necesario 
en España, cuando se fa r­
iña una compañía de ópe­
ra. t í depender casi excli». 
sivamente del Extranjero. 
Barcelona bien pudiere ser 
tin centro musical en don­
de estudien los cantantes 
«  la manera de Milán 

Esto. en boca de Anuo- 
tiene bastante hnpor- 

Porque este maes­
tro ee muy exigente con 
loe cantantes. A n t e *  Je 
aceptar ningún contrato ba 
de salter qué cantantes h.a 
de d irig ir y  la calidad de 
loa orquestas que bajo su 
dárecclóD ban de actuar.

DEL T E A T R O  SCA­
LA  AL  CASTELLO  

SFORZESCO

Cien p ro fe  a c r e s ,  cien, 
constituyen la orquesta del 
f ’ala, de Miián. Pero en 

existe la costumbre 
< r • - feafroe para
<> ' a -< ' > ' V T>0-
’ • - .. . rt
1:  ; . ;
númc.  ........................

la cifra de ciento 
En España estas 

itaciones populare s 
de ópera serian poslb i e s 
con la adopción de este 

que permite capa- 
de veinte mil es­

pectadores. Lo  dice Anno­
vazzi, el Intérprete fltí de 
los grandee m ú s I c o a tí 
maestro de vida agitada. 
•I que un contrato salvó 
de la muerte. Momeo t o s  
antes de tomar t í avión 
que desde R iga  habla de 
conducirte a Roma le con­
trataron para d irig ir irts 
fundones de ópera, y  nc 
emprendió t í viaje. E s t e  
avión sufrió un accidente 
que costó la  vida a sus vio­
leros.

HOY, JUEVES, Y  
M ARAÑA. V IE R .
NES. ANNO VAZZI 

EN M ADRID ...

H o y ,  jueves, Annovazzi 
(lirigiiÁ  'X<ihen g  r l n”  en 
Madrid. Mañana, v ie rn e v . 
por la tarde, en t í Instituto

de Chiltura Italiana pronun­
ciará una conferencia, y  
por la noche dirigirá "E l 
barbero de Sevilla” . T a  en 
Baiceinna t í paaado añ> al­
ternaba su labor de dirigir 
^>era en t í  Liceo con esta 
•rtra de dar conferencias 
en el Instituto sobre mú­
sica de los s i^os X V m  al 
X X . Fué tal su éxHo, acu­
dieron tantos oyentee, que 
la segunda de estas confe- 
rencioa, c o n  llustracéones 
muaicaJes. y  en la que to­
maron parte excelentes ar­
tistas, tuvo que efectuarse 
en un local de gran capa­
cidad, Bajo la dirección de 
Annovazzl han a c t u a d o  
grandes cnntantee. Anota­
mos loa ntxnbree de Tito 
Stíiipa. Lauri Voipi, GIglI. 
StracctaH. Oalefñ. t í ruso 
SchaJiapIn, TtrtI del Monte 
Cignia...

"L A S  DANZAS DE 
M AR IA  DE M A G - 

D ALA"

En Polonia y  en Barce­

lona, en Finlandia y  en Ma­
drid, en Praga y  en Sevi­
lla, en Eetocolmo y  én Va­
lencia, t í maestro Annovaz­
zi ha dirigido gran número 
de óperas y  conciertoa sin­
fónicos, con excepción en 
Biladrid de eetoe últimos.

— Díganos, maestro, con 
qué obras de concierto Con­
feccionaría usted un pro- 

p a r a  nuestra Or- 
Sinfónlca.

la Sinfónica de 
Madrid, una de las mejores 
que conomo, y conozco mu­
chas. pondría, para una au­
dición. música desconocida 
para casi la totalidad de 
los buenos aflcKm&dos. E a  
te programa lo oonfeceio- 
naria sai: "Concierto d tíl ’ 
Estate", de P lz a e t t l ;  "La  
partita", de Petrasl. y  "Las 
danzas de María de Mag- 
dala", de Pedrollo.

Con esto daría ñ conocer 
a los grandes autores mo­
dernos, como Púattl, 
donaJ y  los anotados, 
bién interpretaría autores 
antiguos apenas conocidos, 
y quiero citarte a u s t e d  
uno, Bonparti, det cual es­
taban atribuidas nada me­
nos que 8 Bach seis de sue 
com posic iones, y._ nada 
más. Buenas noches.

f i e  Í A B I A  U S T E B i
"L A 3  BODAS DE CAMA- 

CHO", EN  LE IPZ IG
Vemos en la Prensa extranjera la nótl- 

cía de que en e) teatro de Leipzig  se pre­
paraba t í etíreno de una obra cuyo título 
español corresponde a "Los bodas de Oa- 
maoho",

I «  primera idea al leerlo es at se tra­
taría de la anunciada comedia de Ado.fo 
Torrado que habia traspasado ya los fron­
teras; pero, no. Se trata de una obra de 
Max Matersnuber que eupmttínoe tendrá 
algo que ver con el célebre episodio del 
"Q uijote" conocido con t í mismo nombra

Por cierto que el programa de este año 
del teatro de Is ip z ig  era muy interesante, 
pues, entre otros cosas, anunciaba: "E l 
máe grande", de Baomelster; una come­
dla francesa de Eugene Gerber, "E l por 
tero del Cielo” ; una. Italiana, de Gherardo 
Gherardi, "Oh esto* niños!” ; una, nonio 
ga, de Knut Hamaum. "E l juego de la 
vida” ; otra, suiza, do Jafcob ítehafíner, "E l 
pequeño Juicio F inal", y  el drama fla ­
menco Ide Fiando.», ¿eh ?) "Jacques von 
Artevelda", de C yrití Verschaeve.

"R O B IN  DE LOS BOSQUES"
EN PA R IS  

E l O rco  de Invierno de París ha efec­
tuado este año su inauguración oon el 
espectáculo titulado "Robín de ios bos­
ques", que es una opereta circense y  náu­
tica con grandes trucos, magioA cabaiga- 
gsdas, etc.
UN CONCURSO T E A T R A L  

EN  PAR IS  
Ls Oompegnle du Regoln es un con­

junto francés qua a pesor de su juven­
tud (juventud en dos aspectos: mucho* 
de sus componentes lo son auténticamen­
te y  el conjunto lleva poco tiempo de ac­
tuación). ha logrado ya en su patria éxi­
tos muy satiefacioríos 

Ahora, antes de salir para una excui^ 
alón por provincia (y  quizá por E.«pa- 
fia ), a la  que llevan "Las  bodas de F í­
garo”, de Beaiur.archals. han abierto un 
cuncurso para los decorados y  vestuario 
de esta divertida ccuncdia, concurso que 
ae premia con diez m il francos y. n.i- 
tiiralmente, con la ejecución de los ue- 
corados y  trajes elegidos.

Ls pequeña 
moes actriz ciña 
mer premio de I* 
Artes y  Ciencias, 
en 1942— se ilam, 
gida entre numen 
para aparecer J* 
película. Margu 
interpretó tu pap¡ 
le valió un contra 
sa ganó tas sirnpt 
quien la ha tix« 
vemos a la ectreih 
pozado a lucir, a 
en el camerino d| 
acudir a la ilamg

'Ü' .ri.

EL ACTOR 

LA JOVE 

PERIODIST

.es '■

UNA HE8RITA
f  fué s «o -  
jweolatada*
^la en una

CON MUCHA
ints, le « “ e  _____________________
„ y adema*
«ar Cartón,
cción. Aquí p O R T ü N A

ha em- 
_rctra1adas 
irada» pa'"*

qué squi ven ustedes en conver- 
sxcslante y  veterano actor da la 
Barrymore, no es, aunque a pri- 

pjrezca, una luminaria de la pan- 
M una admirada y gentil compa- 
■Itn Blacksmith, especializada en 

cpertaje* cinematográficos. En el 
Barrymore se prepara a interve- 
«ns de la serie d< peiiculat del 
m", se aprovecha un momento de 
i ja  y celebrado 'irtista, de er- 

«  huraño y enemigo de la publi- 
pcsniído a contestar e, interroga­
da reportera— ¡qué palabra más 
nuya una sonrisa. iQ jé  no con- 
ijer mstida a poriodlstal

La sección period ística q ue  h a  in sp irado  

la  le tra  y  la  m úsica de un chotis

¿Q UE H IZO  USTED AYER?
F E R N A N D O  C A S T A N  P A L O M A R

R IT A  HIYWORTH
• — -----------------------------p--------- -------------------------------------------------------------------------------

La estrella norteamana de origen español

I az o-lira* en el téat-n dsl reo,-»r.«-- nn-*'-ns*ón osr*.-’ t--á

¿DONDE FUE LA "S”
DEL A P E LL ID O  CAN­

SINOS?

Bella «stantpa la de Rita 
Hayworth, la estrella yanqui 
de origen español. El triunfo 
te hizo realidad en tu perso­
na porque llevaba en sus ve­
nas la sangre de España. Es­
tos y no otros son su milagro 
y su gracia, tu secreto y su 
fortuna. La admirable estre­
lla norteamericana e* el últi­
mo vastago de la fam ilia de 
un antiguo maestro de baile 
español, andaluz por más se­
ñas, qus enseña las primicia* 
del arla da Terpaícore a las 
gentes del país de] dólar. Los 
rascacielos ton ta n .fr ío s  que 
piden a gritas calor humano 
de alegría hética. La historia 
de eeta bella muchacha debía 

escrita en romance de 
nueva, mezclado con un 

del arte de la genealo­
gía para ver cómo su arte y 
su éxito te pierden entre el 
boscaje inmenso de sus ape­
llidos, esos apellidos que se 
enredan en la tradición espa­
ñola, con tí mismo aire ra­
cial y venturoso que mueven 
los brazos y piernas t o d o s  
los Cansinos, hombres del tur 
hispano, qus al em igrar para 
lat t i e r r a s  de América del 
Norte quitaron al apellido una 
“ *”  que era un poco cifra y 
misterio, sinuosidad y garbo. 
Sin entronque alguno en las 
ciudades de las grandes y  nu­
meradas avenidas.

LO QUE EL TO REO  
ENSERO A L  PA D R E  

DE R ITA

Y a  Antonio Cansinos, en el 
siglo pasado, dejó escuela de 
buen danzarín. Este tuvo un 
hijo, del mismo nombre, que 
amplió la fama de su padre, 
desbordando de originalidad las 
huellas del progenitor, hasta 
si punto ds ser durante mu­
chos años dírectoñ del cuer­
po de baile en el teatro Real 
de Madrid. Y  un día cualquie­
ra, hace más de cuarenta años, 
decidió marchar a América. 
A lli tuvo por pareja a Elisa, 
Su esposa. Cosecharon grandes 
kplausos en todos los escena­
rios estadounidenses. Crearon 
una v e r s i ó n  castellana del 
charlestón, que hizo furor en 
su tiempo, y  despertaron en­
tre los yanquis el gusto por 
baüar al "estilo español” . El 
El viejo maestro del Real tu­
vo un hijo, Eduardo, cuyos le­
gítimos lauros han colmado 
los cosechados por sus mayo­
res, hasta el punto ds ser co­

ya por el Mundo en- 
intes de sus colosales ac­

tuaciones en Norteamérica co­
mo la "stella stellarium" del 
ballet español. Por sus inno• 
v a c iones coreográficas asimi­
lando las suertes d e I toreo 
— ¡oh cómo gusta el "toguea- 
dog”  a las rubias g irisi— , que 
Eduardo Cansinos practicó de 
joven, se introdujo si uso de 
la capa en el baile español a lo 
largo y  a lo ancho del Mundo. 
Su cultura y su arte le hacen

Hija y niela de ba|s, se llama en realidad

MARGARITA ÍMEN CANSINOS
da conferencias de divulgación 
sobre el arte español y sigue 
la tradición docente coreográ­
fica heredada de tus mayores. 
Es profesor de la famosa Aca­
demia de Baile Belcher y está 
mimado por todas las produc­
toras importantes, pues ven en 
ól la seguridad da una gran 
orientación y actuación cine­
matográficas, por lo que se 
refiere a su especialidad,

H IJA DE M ADRE 
IR LA N D E S A  Y  DE 
PA D R E  ESPAÑO L

Y  en este hogar, rodeado de 
arte español por todas las par­
tes, en al que la nostalgia po­
ne muchas veces b r is a s  do 
emoción, vino al Mundo, hija 
de madre irlandeea y de pa­
dre español, Mai^arita Carmen 
Cansinos Hayworth, la discí- 
pula más predilecta de Eduar­
do Cansinos. Al nombre autén­
tico, que corresponde a la au­
téntica fecha de nacimiento 
en Nueva York, el 17 da oc­
tubre de 191S esta bella chi­
quilla de ojos y cabello casta­
ño obscura habla da darle nu­
merosas transformacionc», tan­
to como seudónimos, por el 
arte; como tratos de cortesía 
social por la vida. Margarita 
le dejó en Rita, Canainos en 
Cansino, y  Haworth en Hay­
worth.

A  los catorce años. Rita era 
una espléndida bailarina, figu­
rando a Ja sazón como pareja 
de baile de tu padre. Sus ex­
hibiciones por América Cen­
tral y  del Norte atrajeron so­
bre ellos la simpatía de todos 
aquellos países, para quienes 
padre e hija han logrado ser 
loa artistas más excelentes en 
baile español. Tal vez de aquí 
naciera esa gran estimación en 
que se tiene a Jos Cansinos en 
aquellas tierras, donde toda la 
familia, dispersada en varios 
núcleos, tienen academias par.» 
divulgar entre los americano* 
las danzas españolas.

“ COVER G IR LS " HA 
S ID O  SU U LT IM A  

PE LIC U LA
t í

Por parte Oe su madre, ce­
lebrada actriz y descendiente, 
de célebres comediantes, Rita 
Cansinos, además de bailarina, 
nació para brillar en la inter­
pretación de comedias y dra­
mas. Mujer moderna, dejó los 
escenarios y pasó al cine. Des­
de su primer película como 
bailarina, "La  nave de Satán", 
hasta su última interpretación 
en “Cover Girls” , terminada ds 
rodar en 1913, la admirable 
artista ha recorrido toda una 
triunfar carrera de prodigiosos 
a * ’ ;rt ís . A!?-)nos fíti-loi re-

ES LANIZARINA  
mimaiel público 
de losdos Unidos

s>

N o  h a y  ro »* Togfro no puede ser
m ás que cíf¡ ®8, en efecto, por
su sangre, R* *  *ctriz que hoy triun­
fa  en Holly^ ®it>re extraño de Rita
Hayworth. * Profesor de baile del
teatro Real, ‘ 'i Padre, del cual ha 
sido pare j» únte mucho tiempo,
es asimisut® emigró a tierras
americanas * úñoa. L a  carrera
de Rita Ca® ^.úy^vorth, que e* el 
nombre coi* ' el público en la
película “S® alas”— es una
brillante se®' fam a b lan ­
ca. Nuestra *s una de las a r­
tistas más actual y  una

j . ,  IZ c ’ ’ - .v/ crd .

ra traer a nuestra memoria 
ios instantes felices pasados 
como espectadores contemplan, 
do la simpatía da esta esplén­
dida danzarina: "Am or de gau­
cho", "Charlie Chan en Egip­
to", "La  iriandeeita", "Contra­
bando humano” , “Siempre hay 
una mujer” , "Sólo los ángeles 
tienen alas” ... En el año 1941 
fué elegida como pareja de 
Fred Astaire en dos pellculaa: 
"Y eu 'll N ever Get Rich” , en 
1941. y "You W ere Never Lo- 
velier” , en 1942...

¿ V  qué decir de tu vida pri­
vada. de esa vida privada que 
es un poco recurso sensaclo- 
nallsta de los grandes apara­
tos publlcitaries yanquis?... A 
R ita, buena y  excelente mujer, 
acostumbrada al mimo de los 
públicos, a la caricia de las 
multitudes, el tópico de la vida 
cinecnatográfica americana, ese 
endiablado y  venenoso tópico 
de loa divorcios, donde el ma­
trimonio es una leve barqui- 
chueTa bogando en las revuel­
tos aguas de mares pationales, 
entre tormentas de vanidad y 
egolatría, de narcisismo y  oro­
pel, se híze realidad en sus 
's-jeños adolescentes de mucha­
cha feliz. Tuvo amores con un 
famoso millonario, Eddie C. 
Judson. El 30 de mayo de 1937 
se casó. Y  llevó una vida es­
pléndida la esposa del petro­
lero de Tejas. Rita Cansinos 
llegó a saber jugar a la Bolsa 
por reflejo. Hasta que un día, 
aciaga estrella en eu destino- 
bajó el papel de su gloria. Y 
volvió a ser, para fortuna dtí 
arte, la artista de siempre. Su 
pena la agigantó ante los ojos 
de exaltada luminotecnia que 
son los focos de las cámaras

ED UARD O  CANSINOS 
SIGUE TE N IE N D O  A  
SU H I J A  COMO LA 
D ISC IPU LA P R E D I -  

LECTA

En la actualidad Rita Hay- 
v^orlh está rodando una ptíicu- 
la .cuyo argumento es la bio­
grafía de una bailarina impro­
visada, hija del arroyo y e l »  
wada por su esfuerzo y perse­
verancia a estrella de rango 
internacional. Su padre, el gran 
Eduardo, sigue, como el pri­
mer día, aconsejando a su chi­
quilla, guiándola en ese espi­
noso camino del éxito, tan di­
fíc il de alcanzar, pero tán Sen­
cillo de perder.,.

R IT A  CANSINOS,
E SCRITO RA

Como el primer dia, cuan­
do, llevada de la mano del 
padre, Rita h a c ía  sua p-i- 

meros ejercicios coreogaáficos

iras el vie jo  músico de largas 
y  pldteailas melenas Iba des­
granando sobre el teclado del 
piano las notas dulcee y acom­
pasadas, asncillas y  elemen­
tales de ritmo, la bella Hay­
worth ensaya cotidianamente 
bajo la mirada vigilante del 
padre. Y  r ^ l t e  una y otra 
vez. Con parsimonia, con gra­
cia, con lentitud, con todo ese 
protocolo de lo reiterativo que 
ha ds darle luego eta asom­
brosa soltura de músculos de 
los que ella se vale para tren­
zar mil formas sobre la es­
tampa estática de una postu­
ra estatuaria, Rita Cansinos 
está sometida al ejercicio y  al 
ensayo con esa conci e n c í a  
exacta de que sólo en lo re­
petido. en el milagro de lo 
que mucho ee háce, se logra 
perfecto.

Luego, cuando deja el en­
sayo, la joven artista te pier­
de por la ciudad, aureolada en 
el propio capricho de tus rum­
bos pintorescos, Nunca saben 
en su casa a dónde va ni ha­
cia d ó n d e .  Hay como una 
trayectoria inédita latente en 
su carácter que le hace des­
aparecer del plano corriente 
de la ciudad y  resurgir, como 
en un Guadiana menor, en 
cualquier rincón pintoresco de 
la capital. Es lectora Infati­
gable de novelas españolas, y 
aún dicen sus íntimos, esos 
elegidos a quienes ella ha he­
cho la merced de su amistad 
más profunda y tín restric­
ciones, que e s t á  escribiendo 
un diario. Si, si. un auténtico 
y  vibrante sensacionario, por 
el que desfila toda su vida en 
visión interior y exterior, un 
original emocionarlo de almas 
y  paisajes, ciudades y carac­
teres. lugares y  psicologías, en 
los que Ritá, con gracia y 
garbo, gana para tu fama de 
gran bailarina la cualidad de 
inteligente. Hay quien asegu­
ra—aunque nosotros no n o s  
atrevemos a darlo por ciert-i: 
¡seria mucho atre-/!miento¡— 
que le ha sido pedids por un 
importante periódico yanqui la 
exclusiva de publicación de es­
tas Interesantes memorias, y 
que ella, a la persona encar­
gada de gestionar este contra­
to editorial, le respondió con 
la sonrisa en los labios:

— Hay demasiado interés en 
mi vida para que resulte lo 
suficientemente interesante a 
toda clase de lectores. Ade­
más, lo intimo y privado de 
una artista siempre ha de per­
manecer en la grata penum­
bra de la leyenda. El público 
desdeñaría la verdad y  quiza 
se alejase de mi arte,

Y  cuentan qus el señor que 
intentó la exclusiva para el 
periódico yanqui aún llegó, a 
más: le pidió un articulo, Y 
Rita Cansinos, delante de él, 
se lo Improvisó. Se titulaba 
asi; "Cómo se hace una bai­
larina y se deshizo tina mu­
jer.”  El artículo, lectores, no 
lo hemos leído aún.

Nos han dicho que. sin ser 
autobiográfico, es interesante,-

E n  “C inco  m inutos na­
da m enos", la g r a c i o s a  
opereta no hace mucño es­
trenada en M a rtin , los au­
tores han dedicado un nú­
m e ro —  u »  chotis— , lleno 
de esa gracia  chispeante 
de que son capaces Gue­
rre ro  y  M uñoz Rom án, o l 
excelente periodista F  e r- 
nando Costón Pa lom ar en 
su popular sección del “D í­
gam e" “ iQ u é  hizo usted 
a yerT ", verdadera m arca  
de pcrscirerancia y  habili­
d a d  periodisticas. Poste- 
riorm ente, gram olas y  ra ­
dio rep itieron  e l núm ero, 
y  ñoi/ Ja meXodia ya  i;a 
cam ino de la más com ­
p leta  popularidad,

Queremos dar a  cono­
ce r a ustedes e l nacim ien­
to  de esa canción, las im ­
presiones y  sobresaltos del 
interesado y  algunos de­
talles de la sección perio ­
dística qus ha m otivado el 
chotis.

— i  Cuándo supo, am igo  
Castán, que en la  actuni 
obra de M a rtin  tba el nú­
m ero dedicado a  usted f

— Pues verd. Y o  obser­
vaba que Pepe M uñoz R o ­
m á n  y  Jacinto Guerrero 
— amirjos desde hace tnu- 
chísimos años ■—  siem pre  
q u e  me cnrcnitrahan se 
sonreian un poco enigm á­
ticam ente. P o r  fin , im  dia, 
en e l banquete con qna 
agasajamos a los autores 
de “ Un hom bre de negc^ 
clos", ifu ños Rom án me 
d ijo  que en ta obra  que 
c o n  Guerrero preparaba  
para M artin  habla un nú­
mero en eJ que se drs- 
arroUaba e l tema de la 
sección que desde h a c e  
cuatro  oño» vengo publi­
cando en ••Dígame'' “ í QnA  

usted o v e r f " .  Pocos  
después, Conchita L e o -  

m e aseguró que ella 
conocia e l número, que era 
muí» gracioso, V 9” * 
cuanto m e ve ío  le daban 
« n o s  .onnn» terrib le» de 
vonerse a cantarlo. Y  o*ros 
dias más tarde, en casa 
del m aestro Guerrero, en 
una reunión de am iijo». 
conocí todo e l p rim er acto 
de “ Cinco m inutos nada 
m enos" y, por consiguien­
te, el núm ero, hoy ya po­
pular. con que me. han ob­
sequiado los autores de la

l le v a  fre s  a ñ o s  h a c ie n d o  es ta  
o re g u n ta ^  a  la  q u e  han  
re s p o n d id o  m á s  d e  2 0 0  
f i g u r a s  e o n o  c i d a s

obra. Ful, p « « j ,  e l prim e­
ro  que lo hizo bisar.

— E l  día terrib le  seria el 
del estreno.

— A s í lo  pensó también 
y no  asistí. M e  daba un 
rubor tremendo q u e  loa 
amigos, los compañeros de 
crítica, ios eatrenislas ha­

bituales, m e asaetearan en 
la butaca m ientras Bárce- 
nas cantaba con  las ch i­
cas dcl con junto  el chotis 
donde ha quedado recog i­
da la  popularidad de esa 
sección perio iia tica . F u i al 
teatro  a l ccncZuir la re- 
presentación para conocer

¿ESTA USTED SEGURO DE NO ESTAR
El simpático y admirado 

arlitta  de 'a pantalla lleva 
unos días de rodaje inten- 
alvo. Apenas duerme y ape­
nas tiene tiempo para nada 
que no sea la entrega ab­
soluta a su trabajo. Cuan-

L O C O ?

F ” ’ r-,

do Ib abordamos acaba de 
llegar de los Estudios, den-, 
dé ha permanecido catorce 
horas seguidas, y  trae un 
aire de cansancio y  de me- , 
lancolía quo espanta. El 
hombre contesta brevemen-, 
te porque, según nos ma-1 
nifiesta, tiene unas ganas, 
terribles de irte a dormir.!

— Figúrate que me he de! 
levantar a lat seis de la ; 
mañana. |Y ca casi la una! 
¡Oh, el clnel I

Luego Casal, con la cabe­
za baja, las manos metidas 
en loa bolsillos del ab.'igo. 
y la voz cansada, nos a»»*: 
gura: ¡

— Si quieras qué te d íga , 
la vr-d »d. ioco. lo qo-

gian la belleza en la mujer 
diciendo qus es una "bu 
rrez" de guapa; que se gas- 

Idice loco, no creo que esté. * "  ’ P*'
Clare que esta opinión d. s- ' ^ 
ta mucho de ser com part.-'
da por mi fam ilia y  pe'ieuias españolas "por.
amigos. Pero te hablo con 
el corazón en la mano. Sin 
embargo, q u i s i e r a  estar 
aunque fuera n a d a  ma­
que un poQuitín demente.

— ¿Y  eso por qué? !
— Porque h.>y días en que' 

para ser feiiz, olvidar las 
penas y  las luchat, son- j 
viene estar "chalao per- 
dio", ¿Estamos de acuer­
do?

— Completamente.
Y  Casal se nos fuga en 

un gasógeno..

Femando Freyre dé An- 
drade, el gran artista qus 
tanto nos recuerda a Ro 
dolfo Valentino, por aquello 
de que los extremos se to­
can, es homore rápido ai\ 
las contestaciones. Y  asi 
not suelta, todo seguida: 

— Estoy seguro de estar 
loco desde que era "asi"' de 
chiquitín. Claro que si he 
de ser sincero, el que pa­
rece que está un poco loco 
es usted, ai hacerme esta 
pregunta, Y o  tó biea. qus 
no pertenezco a osa mino­
ría de los normales, de lo* 
que llevan >os calceti.nes 
arrugaditos y caídos sobre 
los zapatos, e: pelo bien iar- 
guito, con su bucle que ta­
pa al cuello de la camisa, 
que se hacen llamar “ Oa- 
by" o “Young", cuando Su 
verdadero nombré es Ce- 
ferino o Anastasio: que tío-

que todas son ...la birria"., 
No, señor, no. Y o  soy nor­
mal, lo confieso. Llevo los 
calcetines estirados; me cor­
to el pelo; .ne llamo y  me 
llaman Fernando; creo que 
una mujer puede ser gua­
pa sM necesidad de ser una 
"burrez"; tomo un par dé 
cañiias o de chatos antea 
de comerme un buen plato 
de patatas fritas, cubiertas 
por un filete, y  veo todas 
las películas e s p a ñ o la s , ' 
aplaudiendo- muchas. Con­
fieso, pues, mi normalidad, 
aunque me consuela el que. 

'p o r  'ortuna, seam'os ásí la 
mayoría de las qr- i-s.

e l resultado de la niistna, 
pero aun asi, hurtándome 
un poco a  la  parroquia de 
esa noche, t o d a  ella  de 
compañeros y  amigos, por­
q u e  seguia sofocándome 
mucho la  idea de que to ­
dos me hablaran de esa 
vei'Sión m u»ícal de m i sec­
ción  y  de nit nombre.

Para  v e r  la  obra elegi 
e l domingo inmediato, ¿’u- 
Fonta que en e » «  público 
d o m i n  güero  no hallarta  
personas conoc i d a s .  M e  
equivoqué ro tu n d a m e n te . 
Tam bién en dom ingo  van 
muchos am igos m íos a l tea­
tro  de la calle de Santo  
B rigtáa  P e ro , en f*n, pros 

hundirme todo lo 
en ¡a butaca, 

cké con gran interés el 
núm ero, m e gustó m ucho, 
lo  aplaudí con todo calor, 
m e pareció m uy bien q » .  
se rep itiera  y no entré  á 
fe lic ita r  a lo » autores por­
que tam bién m e ru b o r iz »  
ba m ucho que en e l esg 
nario  todos se Jijaran eu 
m i.

— i  Cóm o nació y que 
figuras kan desfilado po r el 
"¿Q u é hizo usted a y e r t " ,  
m otivo  del núm ero  tnuai- 
col?

— Tengo q u e  declarar 
honradamente que la idea 
no es mhi. La  seoción em­
pezó a  publicarse en el 
prim er núm ero de ••Díga­
m e” po r in icia tiva  de K -  
H i t o ;  la  p rim era  figu ra  
que apareció en ella  fué  
Antonio Foso ; pero no en 
lu form a  en que ahora sa 
publica ta sección, sino en 
unas poquitas líneas, casi 
com o  «n a  noticia, sin f i r ­
m a  y  sin más ilusIntcióH  
que el re tra to  del “ compa­
recien te ". Poco  a poco fu i 
dando m ayor extensión  a 
esa charla semanal, espo­
leado por la atención, tan  
benévola, que e l público  
Je otorgaba. Y  osf hasta 
ahora. Debo de llevar, pu­
blicado» unas duscíentu». 
Creo que es un caso da 
c o n  aecwmcia profesional. 
Probablem ente nunca se ha  
sostenido tanto  tiempo en  
un periód ico una sección  
de esta clase. P o r  d ía  han 
desfilado escritores, p in to- 
rea, escultores, a c tr  i c e s ,  
cantantes, artistas de c ir ­
co, toreros, pelotaris, fu t­
bolistas, bailarinas, acto­
res, académicos, hom bres  
de ciencia, músicos, d irec­
tores cinem atográficos, es­
trellas de la  pantalla ... En. 
alguHo.s periódicos extran ­
je ros  han aparecido rep ro ­
ducidas muchas de estas  
informaciones. A h ora  estoy  
seleccionando bastantes de 
ellas para com poner una  
serie de volúmenes que re­
cogerán todas las más im­
portantes figuras de nues­
tro  tiem po, clasificadas p o r  
actividades.

— iR r c ib e  usted comen­
tarios de los lectores a  la 
sección T

— Desde luego, e inclu­
so se da e l caso curiosa  
de gtie »t  alpuna semana,, 
por estar enferm o  o au­
sente, no lu í aparecido esa 
sección, e l teléfono y  e l 
correo  me han traído una 
considerable serie de re­
damaciones. Y  cormte que 
yo p rocuro  que no fa lle  
j  a  m d »  esa in fom u ic ión , 
hasta e l punto de que, re ­
cientem ente, enfermo y r e -  
ch.ido en casa he conse- 

. gu ido hacer ¡a sección, T  
cuando saino de viaje apro­
vecho  m i estancia en otras  
cap'tales para tra e r f ig u ­
ras importarttes de lo.» que  
residen fuera. X.ti he he­
cho esta preotinfo en íJor- 
cdonn , en VoJsncia, en Za ­
ragoza...

— L a  ú ltim a  pregunta, 
/Le  ha oriiñnado a lgún  
incidente esta serie de en - 
drevisfas f

— En absoluta. Nadie  h *  
tenido que, desmentir nada. 
P o r e l con trario , he rec i­
bido cosí siem pre el testi­
m onio  e-Tcrjfo de m íe lo  
que se m e  hobla ’d irho es­
taba recoq iéo exaetamen- 
te en la inform ación.

* ,  D B  K . '
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EL EBANISTA MANOLO ESCUDERO
UN CAPOTE Y UN 

ESTAQUILLADOR, 

JUNT0APITA6ORAS 

E IT U R Z A E T A

E l  miicfa&obito, e ^ 'g a d o  y 
d es ie rto , dabtt in mano 

a  au madre cuendo la bueoa 
señora se eacazninaba a  reatl 
sar ]aa compras por loa coueu- 
rridoa mercados de loa barrioe 
ta jos  madrileños, donde t i chi­
co viese la prhnera lúa 

P or  entre t i enja m  b r e de 
puestectlloa y  vendedoras des­
aparecía t i pequeño. La buena 
madre no sentía inquietud. Rea 
Usaba sus quehaceres con pau­
sa porque sabia t i lugar fijo 
donde enoontraria a su rapaa 

N I una ves faltaba. £11 chico. 
Inoióvil. obeeel<Kiado, ee petri­
ficaba frente a u n a  eSqulna 
donde con cataratas de liquido 
pegadizo quedaba fijo un car- 
telón da toroa.

En chaval, abeorto, recibía con 
indiferencia las legañetas de la 
madre y  caminaba sonambulo 
con la cabeza vuelta tiacta ti 
troto da papti coronado por 
una feros cabeza de toro, de cu­
yos btifos manaban babas ds 
engrudo vivo.

LA S  CUENTAS, C LA­
RAS. Y  E L  CHOCO- 
LATE , M A R A Ñ E R O  

L a  frase cruel resonaba todas 
las mañanas puntual:

— ¡Uanolito. a la escuela! ¡D e 
monlo de tilico !

Ea Lozoya fresco ahuyentaba 
e l sueño dti mócete rubicundo 
y  timldo, que engullir su pa­
necillo y  rola su onza de cho­
colate mlenUaa cala en sua es- 
paldaa la abultada cartera de 
colegial. M&s que abultada, es­
tallante. ¿De ciencia?

A l abrirse en ciase asoman 
por entre cuadernos y  libros 
percallnas rosa y  amarilla. ;Vn 
capote de torero! ¡Chlastt! Lue­
go. en t i recreo, lu c lr i al eol;

El torero do hoy ne olvida tus tiempos de ayer y  fracuente- 

ménta acude al taller propiedad de tue fam iliaree donde trena- 

currió eu infancia y donde alimentó lea eueñoa, que boy ve 

convertido# en realidad. En la foto vemos a Manolo Escudero, 

Junte a eu hermano, examinando una pieza en madera tra­

bajada con cariño arteeano,

LA LIGERA MUÑECA T LA 
PESADA MUÑEQUILLA
ahora, a dividir. Ocho e n t r a  
tree._, ocho entre traa L a  pun­
ta  dti l&füz ee recbiipa mien­
tras se hace e] equitativo re­
parto. Ocho entre tres.. Ocho 
naranjas... Tres niños...

— ¡Monolito —  grita et maee- 
tro— , vaya usted en seguida a 
su caea! Que le eaperan unoe 
parientes. T  dígale a su papá 
que no cumpla tanto con la 
fam ilia  Todos loe (lias Inte­
rrumpe su oíase con llegada de 
parientes. ¡Vamos, viyaael 

QUIEBROS EN LA 
C ALLE

Las firmes piernas d ti cha­
val le llevan volando a caaa. 
B l capotillo torero va en las 
manos. “ ¡Bntra, camión fierol 
(Media verónica a doe pelos del 
bandaje de caucho.) ¡A c u d e ,  
tranvia ligero! ( ; V e y a  fa ro !!) 
¡Bmbute, c a r r i t o  de mano' 
( ;U f !  ¡Menuda chuleta de ese 
hombre con mal gen io !) Guar-

dtinos t i  capote. T a  estoy en 
casa.”

UN TO RO  M UERTO 
DE U N CAPO TAZO

T  las manos Infantilds apri­
sionaban a. poco otra te la  Úna 
mufiequUla de b a r n iz a r  qn« 
abrillantaba trozoe de madera 
en t i  taller de ebanisterit de 
la fam ilia de artesanos. De los 
Bscudero, talhstas y  muebüs- 
las de fuste, que necesitaban 
da la ayuda del pequefiajo pa­
ra sacar adelante loe numero­
sos encargos. Lo  de la piren- 
tela visitante era un p.-etexto 
para que t i  chavea trabajase.

M antilto ae -ransfo r m a en 
Manolo, l,a apunta t i b>gule y 
no se cansa de lancear a un 
carretón íabrleado en ta casa 
con buena madera y  m ejor en­
samblaje. Y  háata (nientan que 
allá por la China— ¡(A  afición 
a las coletas!—, el barrio ma- 
drMefio, el prim er capotazo a  uo

becerrñ de verdad d ti ebanista 
le ha costado la  vida a l ani- 
malito. Una verónica de Ma- 
DOlittK—¡perdón, Manolo!—, y  el 
bicho, encelado, ee desnuc(j al 
acometer fiero.

E L  E S TA Q U ILLA ­
DOR F IE L

Sigue la  labor artesana entre 
virutas de cedro y  da perfume de 
barnices peguntoeoa Manu.o ba 
ce primorea en sillas y  mesas. 
Mas la  labor que le ensinitama 
es tallar cuadrados en un trozo 
de madera fino, asi como de 
tree paéirae. Labor pacienzuda, 
que se termina al colocar e> 
un eatrémo del ,*>alo tal'aóo un 
pincbo agudo, y  en el otro, una 
h--a,brilla atom-U-ids. Bs un pa­
lillo de muleta. Técnicamente, 
un estaquillador se llama. Ma­
nolo usará ya siempre esta ayu­
da da la  muleta, tebricada por
a

IQ JE  SE V A  E L  
T R S N I...

Se ha pa-sado 'a  lucha oba 
curá. Capeas y  encerrada ro s . 
Cameras con traje da bafio al 
aaltar d ti Manzanares a loe co­
rrales d ti matadero. Qarlopa- 
zoe, golpes de gubia y  veróninas 
sin enmendarse. P o r  fin, la oca­
sión da vestirse de luces por 
primera vez, allá, en Puertolla- 
no. Un aviso doe horas antee de 
sAlIr e) tren. ¿Con qué dinero 
ir?  ¿Cómo alquilar rc^a torera? 
¡Ah ! Aquí está la so lu c ió n . 
¡Pronto! Eles mueble recién ter­
minado. N o  importa que aún 
pinte. “ Corre, h e rm a n o . ¡Lo 
v e n d e re m o a !'' Pesa lo suyo. 
“ ¡Qué tío  ladrón! ¡L o  quiere 
por una gauga' ¡Y  fa lta una 
hora! ¡Dé diez duros más! Te­
lefonéale al sastre de toreros..." 
Otra carrera. Otro y  otro c.len. 
te. “ ¡L o  que ofrece y  cinco du­
ros, y  ee suyo! ¡Corro! Tii. re­
coge la ropa¡ yo, a la «elación. 
A llí me quitaré esta pintura de 
la p M  y  del traje. ¡Que nn fal­
tes! ¡Que sea t i vestido grana 
y  oro !"

UN A R TE SA N O  ME­
NOS Y  U N A CO LETA 

FAM OSA MAS

Un billete de tercera. B l es- 
¡■ortóD cuando t i tren pita. Se 
acabó el ebanista da lo fino. Bn 
Puertollann se anurcia un nue­
vo sistro taurino:

Manolo Escudero.

Juan LAG ARTO

C O R T O  Y

jS  único torero cuyo primex 
apellido comenzaba por ana W 
fué el banderillero saragoeaso 
EHoy Wayasleses,

• ■ •
E l Juzgado privativo que dL 

rig ia  la  escnitia de tauromaquia 
sevillana lo  componia.n, c o m o  
presideote, don José Manuti ds 
Arjooa. Asistente de Sevilla. Se­
cretarlo, doa Manuti Bedmax. 
'Diputado, doo Juan Nepomuce- 
no Fem ándes de l a s  Rosas. 
Maeetro primero, Pedro Rom e­
ro. Maestro segundo, JerónioM 
José Cándido.

a • •
Entera de Bspáfia bay oona- 

truidaa las slgruieotas Plazas de 
Tw oe: Méjico. 490: Francia, 21; 
Portugal, 17; Brasil, cinco; Ve- 
nezutia, cinco; Colombia, tres; 
Panamá, dos¡ Perú, d e »; Eknu- 
dor, doe; Uruguay, d o ;  N ica­
ragua. doe; Ck>Ioala da Son Car- 
loe. una,

• • •
Lagartijo  t i Grande dló muer­

te durante sus veintiocho añc« 
de nvatador a 4.800 toroa, vis­
tiéndose de torero en 1.635 tar- 
dea

■ «  •
EMede el año 1S06 al 1807 no 

se (:tiebr6 en Elepaña ninguna 
corrida de toroe. L a  fiesta fué 
problUda por una real cálu la 
firmada -por Carloe IV  y  su m i­
nistro Maoxiel Oodoy.

a • •
£11 famoso toro ''Jaquetón", 

prototipo de reses bravas y  lao- 
triea fué desechado por los v«- 
terinarioa en t i reconockniénta 
previo de corralea p>r eu poco 
tamskño y  escaso trapío.

• *  •
Ix i más antigua ganadería que 

lidió toroa en Madrid fué la  de 
don Joeé y  don Miguel Gijón,

C E Ñ I D O
de la  Mancha, Sus toroa tenian 
como distintivo di-visa azul y 
f u r i ^  preeentadoe en Madrid 
t i  7 de noviembre d « 1765.

• • •
£2 c s jle l ánuziclador de la  co­

rrida de toros celebrada en Ma­
drid e l 9 de junio de 1T77 anun­
ciaba a  José Delgado (H lllo ) y 
Joaquín Rodrigues (OoetiUares), 
“ quienes amlstosameots se han 
«onvenido en guardar entre st 
esta altMnatlva". Asi quedaba 
zanjado el pleito eostenido en­
tre loe doe por la  antigüedad 
de eu alternativa.

«  • é

José Delgado ■■pep^e-HLlj’* y 
Juan Belmente fueron quincalle­
ros en los comienzos de su vHa 
torera allá m  la ciudad de Se­
villa.

• • •

•- Enrique Vargas "M inutó’’, 
matador de toros sevlITano, atraí­
do por las tablas de los esce­
narios, estrenó en Madrid, en 
t i  teatro Novedades, una obra 
en un acto titulada “E l Sevi- 
Uonlto".

«  • •

Frascuelo Inauguró las Pki/- 
zas de Toroe de Alcalá, Caat^ 
llón. Granada, Madrid. La  Láneo, 
Oviedo, San Sebastián, H aro  y  
Valdepeñas.

—  De la m uwte del Bepor- 
tero dló cuenta un periódico ex­
tranjero en los siguientes tér­
minos; "£2 primer buey hirió 
mortalmente al célebre lidiador 
don ElRimOnuti Espartero, s<̂  
brino d ti general d ti mismo 
apellido. Muchas señoras q-ue 
ibaa a deomayaroe ae contuvie­
ron tomando t i  -vino llamado 
manzanillo, que es el Indicado 
para estoe casos."

T O D O S  LOS JU E V E S  
U  N  C A P IT U L O  D  E VACACIONES EN RIO TEMPLADO Por R A F A E L  

M A R T IN E Z  G A N D IA

B h e l capitu lo an terior her>u‘S 
vieto  cóm o A lberto  A réva lo ee 
encuentra  « in  dinero en Bso 
Templado y  sin saber qué e x ­
plicación darle al gerente dcl 
hotel, que le reclama e l payo 
de dos meses.

E9 autó, negro 
y  rtiuciente, (to­
mo si acatara de 
d a r l e  brillo el 
campeón mundial 
de loa ¡im piabo 
tas, se desliza a 

grao vtiocidad por la super­
ficie liea y tentadora de la 
caritiera .

£ 1 m otor recuerda la b  >ca 
dé un negrazo de U a iiem  tra­
gándose uo macarrón Infinito.

Bu las vueltas, los ruedaf 
dejan escapar su gemido chi­
rriante, su lamento terrorífico, 
su miedo a la  muerte, t i susto 
de agonía que les causa t i  pe- 
Ugroeo patinar sobre la pista.

EU cuentakilómetros m a r c a  
las cifras de los vuelcos de 
primera plana de loe periódicoa

En el asiento de atráa con­
fortable como un buen diván, 
t i  Rey d ti Dentífrico lee trdn- 
quiiamente ia sección de finan­
zas de un diario, mientras su 
beltlslma h ija Agata fuma el ci­
garrillo del aburrimiento y  a 
través d ti cristal de la ventani­
lla mira sin ver ti paisaje.

— ¿N o podemos correr máa 
Joe? ¡Uevam oa una marcha de 
tortuga reumática!...

Por toda respuesta, t i choíet, 
que bace juego con t i  ccéor dti 
automóvil, aunque es m e n o s  
charolado, pisa a fondo t i ace­
lerador.

E2 cuentakilómetros señala ci­
fras todavía más alarmantes: 
110. 115-

A  pesar de lo cual, Agata  no 
parece divertirse.

Su padre acaba la lectura de 
lo  que le Interesa y se pone a 
m irar— sin ver tampoco— por la 
Yentanilia de su lado.

S I  único que p o r e ^  asugtádo

es el dknlnuto perro, que ee re­
fugia entre loe brazos ds la hija 
dti famoso multimillonario.

A  ia salida de un puente—ar­
cos y  cemente— un vigilante m > 
toritia. qus tiene su puesto de 
observación disimulado e n t r e  
□noe árboles, sale en persecu­
ción dti autom()viI.

Joe ae da cuenta por m  espe­
jo  retrovisor y  empieza a dar 
eefiales de Inquietud

—Me “párese" que noe hemos 
(»idO.

—¿Qué dltíee, moreno?
—Que nos siguen, amito.
Agata vuelve la cabeza para 

comprobar k> que dice t i  hom­
bre de C(Xor de chocolate, y, al 
ver que es cierto, da rienda 
suelta a au entusiasmo. E lla es 
asL

— ¡Magnifico! ¡ I m p o n e n t e !  
¿Crees que nos aI(Xlnzará?

— Ta verenxss, “ aeñita".
E l Rey d ti Dentífrico también 

vutive un momento t i rostro, 
l a  lucha entablada no debe In­
teresarle demasiado porque re  
cobra en seguida su postura 
anterior.

Agata  anima;
— ¡Actiera, Joe. que nos coge!
— Ele Igual, m i amita. Si no 

nos coge él aoa va  a  coger la 
a a b u U a c lá , , ’

Como todos loe negreo, ee on 
fatalista.

Joe presiona aún más t i  ace­
lerador.

B l marcador señala ios 130.
El motorista, con t i rostro 

pegado al manillar, se juega la 
vida a cada Inatants en su de­
seo de alcanzar a los persegui­
dos. Sin que éstos ae den cuen­
ta de su maniobra, se mete por 
nn atajo, un {km» después de 
que el coche salva ana curva, 

Agata, al comprobar que no 
viene detrás, bate unas palma­
das victoriosaa 

— ¡Y a  se na dado por ven­
cido!

—Más vale asi— dice t i pa­
dre— . Siempre será mejor pora 
mi cartera.

—Bueno, por eeta ves noe li- 
bramoe, mi em ita  

Pero si. »i-
Agata a < »ta  de ser preea dti 

sobresalto. Grita:
— ¡Todavía no! ¡Aprieta! ¡Que 

eetá ahí!
E9 m otorista ea efecto, ha 

aparecido por un lado de la  ca­
rretera un segundo depuéz de 
pasar t i coche y  ee dispone a 
adelantaría 

lia  voz de alarma dada por 
AgaJa hace que Jos emprenda 
otra vez la huida. Sin embargo

no p u e d e  diotanclarse dema­
siado.

— ¡Animo. Joe! ¡Que lo tene­
mos encima!

B l cuentakilómetros indica ci­
fras de vértigo.

— PrepárMse, am itoa O noe 
eetrtiiamoe noeotroe o ee es­
trella él.

— ¡A h !—se digna contestar el 
R ey  del Dentífrico— . Esto em- 
plera a ponerse Interesante.

Se acercan a una vuelta bas­
tante pronunciada Joe la toma 
a toda m archa Las ruedas lan­
zan BU grito  más angustioso, Bl 
auto ee levanta ds un lado 
por un momento parece que va 
a  dar varias vueltas de 
na eensaclooslea Pero las rúa 
das levantadas vuelven a caer 
sobra la pista y  t i coche ee 
aleja a toda velocidad.

Eh agente m  ha atrevido tam­
bién con t i ptiigro, pero t i« te  
manos suerte. N o  puede domi­
nar la bestia mecánica y  bábll- 
mente se tira a l sutio. ea tan­
to que la motocicleta se estre­
lla al borde de la carretera,

Ma caldo, por una gentileza 
de la fortuna, que a veces no 
desampara dti todo a toe bue­
nos sentado. Se rasca |a cabe­
za y  contemtia, defraudado, có­
mo el coche se pierde a lo le­
jos. hasta no ser (ñas que un 
puntito negro sobre una tira 
bianca.

—Asunto liquidado— dice Aga­
ta, que no ha perdido el menoi 
detalle de la escena— . Por suer­
te para éL no se hs hecho nada.

E l pequeño can se ha con­
vertido en una bolita casi In- 
vieibla quy oculta horrorizado la 
cabeza entre la chaqueta d ^ o r- 
tiva de su propietaria.

Agata  enciende un nuevo ci- 
garrtUo y  otra vea  recuperado 
t i aburrimiento, m  pone a mi­
rar sin ver.

Joe, sujeto al vedante con uná 
mano, ha sacado c(m la otra un 
pañuelo grande c (»no un man 
‘ el y  se 'irm-x >»* d» io

dor que le resbalan por ja cara, 
a pesar de que t i dia no eetá 
nada (utíuroeo.

£11 R ey  d ti Dentífrico empie 
za a impacientarse:

— ¿Pa lla  mucho?
—̂ o ,  m i amito.
—Aviva. Tengo que hablar con 

Chicago antes de media bora.
— H a K a rá  señor.
'Y  pisa a placer el acelerador. 
3 alo antes murmurar:
— Aqui vamoe doe sulclÓM vo­

luntarios y  uno torfoso. J 
Rueda t i  eoÜUe ve tre  dos ¥i-~ 

las de. árboles, que, peeeA i.se(at 
distanciados unoe de- otros va­
rios metros, dan. vistoe desde 
dentro del vehi(ntlo, la sensación 
da estar cael pegados.

      .
Como apartctonee fugaces, doe 

peatones cruzan ante ti escapa­
rate de las ventanillas en una 
milésima de segundo.

Loe postas indicadores de los 
'{llómetros ee suceden con una 
rapidez increibie y  parecen ha­
ber sido colo<md08 por un cons­
tructor de carreteras que ha 
sido antes vendedor, un poco 
ladrón, de metros de tela.

Deepués de atravesar paisa­
jes idénticos, de salvar puentes 
y'túneles, d# cruzar rios y  per­
forar montañaa todo ello con 

J ’TSclpHado que se 
tinplea en algunas peliculas pa­
ra hacer reír al eapectaddr, t i 
auto aminora la marcha.

R io  Teu^riado está a la vista.

Ayuntamiento de Madrid



¿Y USTED QUE DICE?
Defiéndase desde esta página de BUENAS NOCHES

ETbarítono P E D R O  TEROL
declara no ser engolado y lamenta 
tener tan buena salud

E l  excelecte b á r ¡to n o  
dro Terol, qu* bac« tlem.* 

f f ) taearoó  te  flgnra de Schu- 
bert. ahora ba  iscoai>orado al 
Büoiepo de su* creaciooee Uri- 
raa la figura driicada y  desvai­
da de Chopin. Todas las tardes 
y noches as apteud I d o  tsi la 
ntrsueU ‘‘Polonesa", en r i  tea­
tro Fontalba, donde hemos ido 
a visitarle. Fen tásdez-C id , en 
“Arriba", d ijo de este esmtante: 
Tswhó «-«n un c<unetldo difícil. 
Eo todo caso seria conveniente 
reducir sus filados, sus medias 
voces y  su «ngolam iento a l re- 
oKar." T  "Acorde", en La "H o ja  
del Lames", también dijo del se­
ñor Terol que luchó con un per­
sonaje enferm izo y  agocizante, 
que DO cnedraba eon la salud 
y  admirables condLciOátes lis lcM  
de su intérprete lírico.

— ¿ Y  usted qué d ioe?— íe  pra-

Y explica que el 
falsete fué lo 

más bello de 
6 A Y A R R E

guntamos en su camerino mien­
tras le  lljm an  a  escena.

— M i voz nunca puede eer en­
jetada, porque el engolamleato 
es producido por la garganta; 
ya  lo expresa la palabra; por te 
gola. Si fuera sal supondría tal 
cansaoolo de garganta que sola­
mente cuando Se empieza a  es 
tndter e l canto es cuando se 
produce, p o r  no saber llevar

dkdia voz a ta oibeza, y  más ti 
fid íiflr. que en todo caso fné lo 
más bello de Gayarre. Encubre 
además tamaña paradoja, p o r  
no decir tierto  desconocimien­
to  en la  materia, t i  oensurar. 
junto con t i enfilado, t i engc- 
temleoto. por ser precisamente 
todo lo  contrerio. T o d o s  los

El c a r ic a tn r is ta

MENENDEZ 
C H A C O N
no cree en el 
nivel medio 
caricaturesco

M E N E N D E Z  Chacón, e l yo» popular carica luria la  del dia­
r io  “ ¡nforviacionaa '', ha eapucaio uaa oolección de ca ñ - 

caiuras peraonalet, siendo acogido favorablcTneute po r la c - l-  
{ioa en su prim era gran  salida a l éxito . A h ora  bien: ei critico 
de “M adrid " d ijo  de é l que abusa del a * t « l  medio caricaturescc 
de ta gente.

— i  Y  usted qué d ioe f
— SíBceromente... N o  tne ño producido disgusto la  critica  

eludida, pero tam poco m e encuentro del todo satisfeclic. A c la ­
remos. 8 i  decir que esperaba mds im p lica  vanidad, no lo diré, 
t i reconocer que m i labor no m erece  fads com enta ij^  que el 
que “Lu is  de Fontes” le dedica im p lica  falsa modestia, no d'.'é 
esto tampoco. iV s te á  m e en tiendef M i descanlento, si exis­
tiera, podría achaooiee únicam ente a l com ple jo  creado en  mí 
por Jo» demCs critico* con sus elogios, no sé ai merecidos, para 
•ti labor. jQuiénas me ñon engañado: ellos po r benevolentes o 
éste po r severo t  ‘

Hay un punto en que no estoy de acuerdo con “Duis de F  'n- 
*<*", y  es en lo que «e  re fie re  a i n ive l medio caricaturesco de 
io gente. Creo honradamente que este n ive l medio no existe, y 
•i existiera, tenga usted ¡a seguridad de que yo dejaría  de har^.r 
carUiaturas personales a l perder esta labor lo  que a  m i juicio 
boartifíeve » «  m ayor o troctivo  (para nosotros, los que las ha ■« 
•tos, se entiende) y  que consiste en coger unos papeles, unos 
yteturas, unos pinceles, unos tijeras y una fantasía más o mt,- 
• o t  fecunda y  ponerse a  e jecu ta r «in  sujetarse a “niveles me­
dios" « i  moldes de ninguna clase.

cantantes, si pecamos de algo 
al hablar, es de afectados, por 
querer llevar la voz a la cabe 
za para no ojnsarnos, huyendo 
precisameote del engtiaiuianto. 
EI3 de advertir que las vocee 
engoladas son aqutilas que re­
sultan blancas, sia timbre... Y 
de lo único que pecaría yo, qui­
zá, eería a l querer obscurecer 
deoDsiado algunas notas agu 
das. Defecto q u e , aunque nc 
menor que t i ceosurado por e ' 
señor critico de "ATTiba", si et 
c<»npletamente e ^ e s to  a  los por 
él advertido.

N o  oreia que el señor "Acor­
d e " se fijase en esta detalle, re­
paro más bien, siendo tan po­
pular la frase de que el teatro 
es "tuto coQveaclonale". Sólo te 
exi^ica en Is personalidad dis­
tinguida del doctor Rulz Albé- 
niz tal iqH-eciación, como buen 
médico que ea. Ahora bien: só­
lo  en esta ocasión he .lamenta­
do DO tener t i bacHo de Kocb, 
a fln de llevu- la iuterpretaclón 
de mi personaje hasta e l lim i­
te de la nsturalidad real. A l 
mismo tiempo que m e be ale 
grado de e s t e  recooocimlente 
médico, hecho un poco a  dis­
tancia, en t i  que se detiara mi 
perfecto estado de salud. ¡Y  el 
público me perdone por echar­
me tan en brazos de la cocven- 
cionalidad escénica! Si Chopin 
hubiese s i d o  un simple cata­
rroso...

EL ARBOLADO DE MADRID

DON MARIANO
García Cartés 
CONTESTA A

DON MARIANO
R a d ríg u e z  de Rivas
E l  joveo CTOolata de Ma­

drid d o n  Mariano R o ­
dríguez de R lvM  Inició hace 

tiempo u n a  campaña en la 
Prensa madrMefta sobre te r«- 
poWaciÚG foreetal de las calles, 
paseo* y  parques de nuestra 
capUat. fila la  vetetana pluma 
de don Mariano García Cortés 
encontró un decidido opositor 
a tal actitud. Entonces et Sao 
escritor puMicó en t i “ Y a ”  jn 
a r t ículo polémico, vibrante y 
concreto, rebatienJo punto poc 
punto tos argumentos esgrimi­
dos por su contrincante. «Se 
puede decir que t i vie jo  don 
Mariano quedó convenc I d o  de 
las razones del joven don Ma 
riano?._ ES lector juzgará:

— Agradezco su invít á c I é n 
—DOS dijo icdne te mees dti 
café, de este antiguo establecl- 
-niento por cuyos espejos dea 
-hó ]a  b iografía d t i madrileñis- 
ta escritor—para cmitestar des 
de laa columnas de B U E NAS 
NOCHES tas Inculpaciones que 
me ha dirigido en "Y a ”  el se­
ñor Rodríguez de R ivas por 
mis oplniooce y  actitud en re- 
.ación con la  ptautible campa­
ña que hace, en unión con el 
señor Garcia Venero, en defen 
sn det arbolado de Madrid. Si 
ti estado de m i vista lo  hubie­
ra pertnKLdo, habría replicado 
al señor Rivas. Estas declara­
ciones son a modo de anticipo 

i de la  reopueota que he de dar 
ál aefior R ivas. Evidencian ade­
más que mi 'sUencío no ixnitil- 
ca indiferencia por las criticas 
fOTvmñadas, y  menos desa t^- 
ción para su autor. E l señor 
BLvns ba tenédo la  amabilidad 
de hacer te exégasis de mis úl­
timos trabajos aoerca del tema 
del arbolado de nuestra villa. 
Creo que se equivoca y  que t i 
error arranca de que juzga a 
base de prejulcioe, con "partido 
tamtido". N o  aspiro a conven­
certe de su error. Pero lo que 
rechazo dssde luego es t i pa- 
pti que me asigna de “desanl- 
mador”  da la  cam paña Es más, 
pretendo que nadie que conoz­
ca m i labor como periodista y  
como edM partLctpará ds la opl-

lión de mi contradictor, Aspiro 
i  que mi actuación en este 
respecto resista las censuras del

:ñor RIvae. Es posible qua lo 
que arbltriamente tomó t i se­
ñor R ivas por mala voluntad o 
por desamor a la campaña que 
patrootna obedcsoa a que, áleo- 
cionado por pasadas y  amargas 
experiencias, refleje en más ee- 
crítoe t i  tem or de que ahora, 
como en otrae ocasiones seme­
jantes, loe frutos de te batalla 
Iniciada no correepondan a  U  
noble finalidad que con tila  ae 
persigue y  a ia  rectitud de tn- 
¡enclón de sus pi-mnotores.

En estas prugnas loe alcaldes, 
los edfies y  los periodistas he­
mos aalido con frecuencia mal- 
paradoe. Incluso en ocationes 
en que noa adjudicairon cándi­
damente la victoria. ¡Es muriia 
manigua la manigua municipal! 
N o  te domina nadie, ni loe ma­
gistrados edilicioa, ni los dti 
"cuarto pioder”, ni la misma 
afta burocracia municipal. So­
bre todos imperan los "impon- 
dcrabiee''. E llo no empece pa­
ra que frecuentemente h a y a  
quienes se creen ios "am os" dti 
Ayuntaméento. ;Qué ilusas!..

Entre t i señor Rodrigues y 
yo  existe una disorepancia fun­
damental: éf o p in a  que tes 
campañas d t i tipo de la que 
noa ocupa son eflcaclshnss. Sin

ASI ERA.. Y ASI ES
C ICL I STAS  DE 
AYER Y DE HOY
Traem os a  nuestra gale* 
ría  de pasado y presente 
a  estas dobles pare jas de 
ciclistas. N o  cabe duda 
que hace cuarenta años 
no podía ser de otra ma* 
ñera: dos caballeros que, 
con los pantalones reco­
gidos, se prendían de las 
manos y mantenían un in­
estable equilibrio, b a j o  
dos gorras de plato, con 
un miedo de si me caigo 
o  no me caigo... Y  al final 
¡se caían! £n c a m b i o ,  
ahora..., ¡qué transforma­
ción,, señores míos! ¿Para  
qué entrar en descripcio­
nes pelm azas? Estas doi 
fotos demuestran hasta la 
saciedad que cualq u i e r 
tiempo pasado no fué me­
jo r, ¡ni mucho menos!

b u z i S h d e

BLCBIIC8

Nos complacsmos en reprodu­
cir, entre un mentén ingen' 
de catas recibidas, la primera 
epístola llegada a nuestra Rs- 
daccion. Nos honramos con su 
publicación por razones de prio­
ridad de tiempo y  porque en­
contramos muy atinadas sus ob- 
•ervacionss. BUENAS NOCHF.S 
apoysrá los afanes de les Ss- 
crilores jóvenes y :es demostra­
rá que ne es “ una quimsra im­
posible’’  ver Jmpresos le* tra­
bajos que te merezcan. Ha aqui 
la primera misiva recogida en 
nuestro buzón ds alcsncs*

“ Madrid, 18 de febrero  ds 
1944

M u y  señores tnios: 
Bugetencia: 4 p o r  qué m  

abren ustedes en B U E N A S  
N O C H E S  uaa sección dedi.-a- 
da a lo » escritores nove les f E l 
m agnifico  d i a r i o  P U E B L O , 
que DOS obsequio aemanalmen- 
te— caso único en la Prensa 
española— c o » d o s  suolem'JH- 
loa, debe dedicar en sus co­
lu m n a » nn espacio, siquiera 
nitnio, para que a través ñ 
é l asomen *u* afanes todo- 
loa escritores jóvenes que «ue- 
fian con la quim era imposi­
ble de ver sus cuariiUas tras­
plantadas a lo* caracteres l i -  
pogrdficos de la Prensa.

Hay muchas, muchos escri­
tores incipientes que vegetan 
en ¡a obscuridad sin poder Sar 
a la lux sus creaciones. Ne­
cesitan apoyo. Créam e: todos 
las escritores nuevos que, tn  
defin itiva, son la promesa de 
la  conítttuidad del arte, deben 
tener un p o rtillo  po r donde 
asomar al tráfago literario.

O tra  sugerencia: Organicen  
ustedes concursos l i t e r a r i o s  
icuentoa, p o e s í a s ,  crónicas) 
para ayudar a estos nueve» ■ 
valores. Para  un escrito r no­
vel no es lo máa '.mportoH'e 
el prem io en m etál.co, sino ¡a 
alegría  de ver au nom bre im ­
preso y  *n obra divulqoda.

Harán uetede* un gran  bien 
a  £*paAa e »  general y a ios 
nuevo* escritores españoles en  
particular. N o  dudo, po r lo 
tanto, que B U E N A S  N O C H ES  
acogerá amistosamente estas 
sugerencias. P o r  si me viene 
favorecido con la publicación  
de esta carta, doy a ustedes 
m i»  gracias más expresivas. 
F irm ado: Antcrúo Iglotea* ’

negar *u v a l o r ,  me permito 
creer que eus reeititedos nunca 
s(Hi decisivos, no pueden eer- 
to. En nuestro sentir, para so- 
luciooár e] problema de laa >o- 
perflciee verdes de Madrid, no 
hay mas que un camino: In^  
Caursr una potitlca de parques 
y jardtnM, besada en un sl»- 
teena clentiScaxaente estudiada 
y  desenvuelto por personal' ce- 
pecfflcamcnte preparado p a r a  
tan compleja tarea. Abonan ee- 
taa ideas lae ezq>erienctas prito- 
tlcadaa en todas tes gran d e s  
urbes d ti Mundo, ec tas rué 
el servicio fundona adecuada* 
mente. Con estas palsbras no 
descubrtnxe ningún M edltená. 
neo.

Sin embargo, esta cuestión, 
de tan deeiséva importaiieia, tn- 
. teres» a  m uy pocos. N o  la 
abocdan a l los qoe {m éenden 
dtieoder « I  axhcéado. N i te ma­
yor parte de tos que, por ra­
zón de loa cargos que desem­
peñan. están obligados a que t i 
emplazamiento de las superfH 
efe* vtides—parques periféricos 
é  interiores, de niños. campM 
de Juegoa.— , t i  fomento de los 
érbotes y  de tes flore»— ;de las 
flores también!—y  ei trazado de 
la  red r ia r l»  que itia tion e  unos 
parques con otros ss lleve a 
efaoto en bien de la  sehid 7  
del ornato de la  v illa

No es ocioso sn estas horas 
ei recuerdo elogioso d ti malo­
grado Fernández Balbuena, au­
tor d ti anteproyecto de arreglo 
de tes rtberae d ti Manzanares, 
que hacía d ti curso accidenta­
do y  pintoresco del madriáefiíel- 
mo é Injustamente denostado río 
¡a  e ^ ln a  dorsal d : ' sistema 
de sirperflctes verde* de te d u ­
dad.

La  tiara lirtellgeritla dti se­
ñor Rodríguez de R ivás adver­
tiré las razones de m í actitud, 
dé mis puntos de vista. Me 
agradan y  aplaudo ¡as campañas 
que hace usted, y  que ,me re­
trotraen a otras semejantes en 
que participé en mt juventud, 
yá  lejana. Deseo que t i  éxito 
que no alcanzamos nosotros lo 
coaecfaea ahora. F iguro antro 
los entonoes fracasados, pero 
no soy un amargado.

Ayuntamiento de Madrid
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MPÓM D6TER
CRAN RABRiCA DE 
PATATAS FRITAS 
MOVIDA A  VAPOR

CUENTO
DE

HUMOR 2 IE  ¥ 0 ¥  A
Í C R T A R  I A  C O M A !

C O M P L E T O ” Por Garrido

LA A CTU ALID AD  DEL M U NDO
C u a t r o  c r ó n i c a s  d e  n u e s t r o s  e n v i a d o s  e s p e c i a l e s  

El silencio de París
P A R IS .—1a  capital del Mun­

do, la un lvenol V ille Lumíéra, 
•e ha quedado sin “ luitriére”

“<7est la guerre!— me dice im 
francés con biscéa de partameo- 
tario parado.

Si. as la guarro. A  partir de 
las siete de la tarde París pe­
rece sumirse en el más “ noir 
fotkcé”  que una pueda Imagi­
narse. N i  comercios, ni restau­
rantes, ni "Moulln Rouge” , ¡ni 
ná, n i ná! ¿Qué te pasa a Pa­
rís para camuflarse de e s t a  
manera que en vas de París 
parece que uno vive en Torra- 
lodones? N i gentes, ni bicicle­
tas, ni coches... E l silencio de 
ios cementerios es menos si­
lencio que eate silencio de la 
c.-ipltal francesa. ¡Y  ¿Jiora écha­
te usted al silencio la obscuti- 
dad! Ante este panorama mu­
do— yo  no me atrevo ni a re­
chistar. SI me detido a decir 
algo, en alta voz, me exporgo. 
a  que t i eco de mis palabras 
me de un suato— Y  aunque una 
mldlnettA  guapa ella, me ba­
ble. de que Paría de noche, en este 
*^aolr foncé". ea txuiy subyugac- 

yo  ao  joe  atrevo «  «ú lr

rruaioe a suMtras p4etaas eoetra «rScricM, eoaln», ds aiwMras
enviados especiales a las pRmsras cigdadss del Meado. EipcrasMS 
«os lo» lectores ds BUENAS NOCHES sabrac apreciar ai su }iuto
ralor al csluoczo qus súpoos, pare uo ssataaano coreo si ooretro. si
Issplaaar a cuatro plureaa aulonaadas bada si Bzisuvsro para que 
s sirvan la palpttaois Nteaelda actual, qus si lector nos favoreaca 
» o  su alicato, qus oosotros ao repsrareinos sn medios. Hs aqtú

as luauaosas erdnlcas ds boj.

de caaa— ¡Para lo que hay que 
ver! Además, en ctianU> uno 
pisa la calle, aunque no vea- 
moe nada, siempre aparece un 
francés que nos dice que eso 
nos cuesta ¡nada más que tres 
mil francos!

Y . yo  estoy como París: a 
dos velas.

La nieb'a y el black-ouf
IjO N D R S S .— E n  e l blctcfc-owí 

la cap ita l del Tám esi» está co­
mo pes en el agua. Antee, en 
tiempos normales, Londres te­
nia ta obscuridad natural de 
la niebla; ahora, en estos dios 
de guerra, se ha fabricado una 
obscuridad a rtific ia l que, suma­
da a  la  natural, le da a  uno 
la sensotTidn de que en vez do 
estar en Londres estd uno po- 
rado en la  m itad  de un tú n e l 
8 i,  señoras, si, ¿ K »  se ve  un

inglés a  dos pasos! Y  si uno 
exclam a: “ ¡V aya  n ieb la !". Bn  
seguida surge la ajena re c tif i­
cación: “Ba e l blaok-out". Y  
cuando se le ocurre  a  usted de­
c ir : "¡V a ya  b la ck -ou t!" L e  co­
rrigen  inm ediatam ente: “Ba la 
niebla."

L o  mds grave del caso ea 
que. dentro de esta espectral 
erísíencta, en toda In g la terra  
y  particu larm ente en Londres, 
ta im aginación ha dado rienda 
suelta a to » fantasmas... Y a  no 
se trata  solamente de ver cru- 
zar po r la escena la  sombra del 
padre de Ham let, sino que se 
ven fantasmas por todos lados 
y hasta uno m ism o ae síents 
un poco fantasma dentro de 
este medio som brío... E n  este 
plan, a lientos, es muy d ific íl 
escrib ir crónicas. A  lo sumo, 
yo podría tra ta r de aparecerme 
ahora, cuando dan las doce cam­

panadas en un re lo j público, en 
B U B N A B  N O C H E S  para dic­
tar m i crón ica ; pero tem o can­
sar un verdadero espanto en 
ta Redacción...

El vértigo, a pesar 

de todo
ñ TJEjVa  Y O R K .—L, l e v o  doe 

días en eeta ciudad y  hoy tam­
bién se han becho ensayos de 
defensa pasiva. Todos sabemos 
que ningún punto de ta Tierra 
aunque esté en t i  Nuevo Mun­
do, queda fuera dti radio de 
acción de los avlonis enemigos. 
P o r  eso no están d^más estas 
sabias medidas previsoras. Co­
mo yo. por razón de m i profe­
sión, duermo de. día y  salgo ds 
noche, y  por |a noche tcdo se 
apaga, pocas impresiones puedo 
transmitir sobre ta ciudad de 
los rascacielos. Toda esa cega­
dora Iluminación de la Broad- 
way ha desaparecido por com­
pleto. Y  esos fascinadores cus 
dros ascendentes, de ventanas 
luminosas, d ti barrio financie­
ro  de W a ll Street no existen. Pa. 
recen haber sido borrados so­
bre t i negro encerado d ti Ciclo

£ 8 T A  amenaza: “ ¡T e
voy  a co rta r la  go ­

m a r ', dicha asi, sin eaíor 
en  antecede»,ea, parece una 
chunga y  que no quiere de­
c ir  nada. P e ro  ai yo ¡es 
digo que m i profesión ea 
la de saos seres que usan 
escafandra, bucean ei fon­
do del m ar y  au v.da de­
pende, precisamente, de un 
tubo de gom a por donde 
reciben el oxigeno para res­
p ira r, ¡a h j, entonces uste­
des deberán reconocer que 
esa amenaza es en verdad 
una cosa seria ... ¡ Y  aun 
m ás! La  ^w cedad sube de 
punto cuando la esposa del 
buzo es una m u jer celcsa 
y  no se aviene, bajo nm- 
gún p re tex to ,' a que esa 
aureola de héroe marino 
que rodea a los buzos en 
loa pcgueAM puertos de 
m ar, nos procure arrebata­
doras admiraciones feme­
ninas...

— ¡P ob re  de ti que te 
vuelva a sorprender con 
M atilde tras e l malecón! 
¡T e  voy  a co rta r ia gom a!

Estas amenazas me ha­
cen sudar incluso a 15 me­
tros de profnndidad y  m i  
traen a  m al traer. Porque 
m i m u jer es capas de lodo. 
P a ra  ev ita r tem cjante  con­
tratiem po he tomado ¡as

d e b  i  das precauciones. Y , 
desde luego, tengo p roh i- 
b'do que m i esposa pise 
e l bote donde funciona la 
bomba que m e sum inistra  
e l a ire...

P e ro  un d\a, ;a  poco me 
ahogo! N o t é  de repente 
que me fallaba la respira­
c ión  y  me sentí arrebatado 
con prían hacia la  super­
f ic ie . Cuando vo lv í en tni 
m e encontré a bordo el fu­
rioso rostro  de mt m u jci 
que, e n a r b o l a n d o  unai 
grandes tijeras y  m o s tr ln - 
d o n e  una rarfa, m e  in­
terpelaba:

— ¡A h , i»/ i«I.' ¡D e  m'tdo 
que bosta bajo loa aguas! 
i  Te  citas con tu siren i 
en el fondo ie l  m a r f  ,B e  
de corta rle  e l a liento!

¡Celos desorbitados! Su- 
ced.ó, simple  m e n t e ,  que 
M atilde es una novia ro ­
m ántica, y  en aquella car­
ta  me decía que nos ve -in - 
moa en e l fondo del m ar 
porque pensaba suicida- os 
y  arrojarse desde e l mue­
lle  al puerío... Debo ad­
v e rt ir  que no llegó  a  co­
m eter tamaño deapropóii- 
to ... Y  yo no v iv j  con la 
conelanU  a m e n a z a  de: 
“ ¡T e  voy a corta r la  g o ­
m a  o tra  vea!"

Torre ENCISO

por una esponja. Con el “ black- 
out" americano N u e v a  TimI; 
ofrecería un aspecto nuevo y 
original, ai es que se v iera  algo. 
¡P ero  les d igo a ustedes que 
ni pío! Ahora bien: t i  lector 
que piense que, con  esta obs­
curidad, la  febril vida net^o.'- 
qulna se paxatlza, se eiiuivoca>á 
de medio a medio. L a  pr’sa 
norteamericana, la velocidad, t i 
vértigo continúa a t-Hlo motor. 
1-oe autobuses, t i  Metro, loa tre­
nes aéreos..., tcdo sigue a u.i 
titm o de peiicula... Y  como e»- 
ta rauda vida se bace en ectip- 
•e total, han aumentado escan 
daloeamente loe accidentes de 
la  circulación... Y o  mismo, cuan­
do venia a telefonean esta sen 
sacional crónica, por escasez de 
bujías, atrti>ellé a un rasca- 
cltios—

Como nota curiosa diré qu« 
con esta densa obscuridad lo.< 
negros de Harlem  están en su 
elemento y  p a s a n  totaImeg,e 
Inadvertidcl.

Lo i n d u s t r i o  
f o s f o r e s c e n t e

B E R L IN .— Todas los capita­
les de ¡as nacícaes en  guerra 
han encontrado en la "verdun- 
leelung" su m ejo r defensa. Nues­
tros lectores  no ptted«n igno- 

,ra r lo  que s ign ifica  la  “ver- 
dunkehing" y, por t i  a lguno  lo 
desconoce, nosotros nos vamos 
a tornar ta perdonable Hberiod 
de explicárselo, “ Y e rd u n ke lu rj" 
es una palabra compuesta  de 
un verbo, un p re fijo  V de­
sinencia. E l p re fijo  ea “ver", 
que se aplica para re forza r el 
sentido i e  los vocablos; e l ver­
bo es “dunJieln", que significa  
obscurecer, y  la desinencia es 
“u n g ", que indica efecto  o ac­
ción ... A s í es que con estas 
exphoaciones la "verdunkelunij", 
esto es, e l  obaourecimiénto, ha 
debido quedar m uy claro, t  En­
tendido / Pues prosigamos.

Pa ra  orien tam os en la  “ver- 
dunhelung"— obscuridad— se ha 
creada en todo el Mundo una 
hnporian lis im a industria  a ba­
se de productos fosforescentes 
de los que son ejem plo esos vul­
gares relojes de esferas lum i­
nosas, en las que se puede leer 
la hora  sin necesidad de encen­
der la  luz e léctrica  de nuestra 
mesa de noche. A qu i, en B er- 
Un, ¡a p in tura  fosforescente to 
domina todo. Las aceras, oon 
sus rayas blancas, ae destacan 
perfectam ente de las calzadas, 
y  he v isto  en algunas damitas 
tos zapatos cor» los taconcitot 
himinoBos, que hacen muy bter. 
a los tobillos finos y  saca re- 
flefós  a l crista l de las medt-is.

A  m i com pañero de profs- 
ainó F r itz  Stone lo distingo per­
fectam ente en la “verdunbe- 
lu n g " porque usa siem pre cha­
quetas de dos filas de botones 
y  éstos son de pasta luminosa... 
A h ora  están de moda las cha­
quetas cruzadas con botones lu­
minosos, porque ¡.icen  mds, J'o,

com o carezco de cata ciase de 
botones, suelo ponerm e en ¡a 
solapa una espina de arenque, 
lo cual resulta  un "ersatx”  lu­
minoso bastante aceptable, aun­
que la noche tíZtírna nie  as.'il- 
tó  inesperadamente un gato. . 
¡N o  fué más que e l susto! ¡C e­
sas de la  "verdunkelung” '.

¡QUE VIENE MAMA!

B U E N A S
N O C H E S

Jueves, 24 febrero 1944 
Año I Núm. 2

Reáatdio i  (iaiiiiisfracüE

PUEBLO
N A R V A E Z, 70 

Teléfono 6260& 
Apartado 917.

Ayuntamiento de Madrid




