

GLOBOS DEL JUEVES

CON el asombro consiguiente acabamos de enterarnos de que Harold Jug Mc Spaden, el primer jugador de golf en el año actual, ha sido dado de baja por el Club de Filadelfia por padecer asma.

¿Es que en Filadelfia se considera que el asma es contagiosa, o es que se considera que padeciendo asma no se puede jugar al golf? Entonces, ¿cómo se explica que sea el primer jugador de la hora actual?

¡Terrible duda!
¿O es que no ha recogido los recibos del último trimestre?

...
AHORA ya sabemos por qué han desaparecido los vendedores de "chuletas de huerta".

Han vendido sus artefactos como gasógenos.

...
UNO de los misterios más impenetrables es el número del calzado que gasta Greta Garbo.

...
POR cierto que Greta fué barbera en Suecia antes de dedicarse al cine. Afeitaba caballeros, sí, señor.

El Mundo está lleno de desilusiones.

...
QUIEN tuviera un teléfono de película! ¡Un teléfono de esos que no fallan nunca!

...
LO que no comprende uno es por qué los "cowboys" no inscriben sus caballos en los grandes premios hípicas. Esos caballos que corren más que el tren y que podrían ganar una fortuna...

...
CON las restricciones de tabaco las vampiras de todas partes deben estar pasando una crisis de humo espantosa.

Quizá el obsequio que más agradezcan hoy sea una caja de colillas de rubio...
¡Oh, el vicio!



María del Carmen Asensio, la fallera mayor de este año, ataviada con el bello traje regional de Valencia, de esa Valencia en la que ella nació y a cuya Patrona, la Virgen de los Desamparados, dedica todos los días una plegaria.

BUENAS NOCHES

LA FALLERA MAYOR DE VALENCIA

María del Carmen Asensio

No conoce la fiesta de LAS FALLAS

HA NACIDO EN PATERNA Y TIENE LOS OJOS NEGROS

TODOS LOS DIAS REZA A LA VIRGEN DE LOS DESAMPARADOS



Cuando Felipe III casó en Valencia, en fiestas al Monarca se gastó mucho. Sin contar lo que supone la estancia del Rey y su séquito en Denia, y su ruta hasta Valencia, jalonada de pequeñas fiestas y actos diversos, diremos, a título de noticia, que los nobles y jurados valencianos presupuestaron para festejar las bodas reales la suma de 30.000 libras valencianas, suma fabulosa si se tiene en cuenta que en aquella época la libra valenciana equivalía a cuatro pesetas con cincuenta céntimos. Este año Valencia, para la fiesta de las fallas, hará un derroche de dinero, de arte, de poesía, de música y de pólvora.

LA FALLERA MAYOR

Pero este año Valencia, la dulce, riente y luminosa Valencia tiene como fallera mayor, como símbolo y gracia de su máxima fiesta, a María del Carmen Asensio, que tiene los ojos negros.

Ha tenido la gentileza de concedernos para BUENAS NOCHES una breve charla valenciana y fallera.

—Soy valenciana, nacida en Paterna, pero no conozco la fiesta de las fallas. Sali de Valencia muy niña, pero amo mucho a mi "terreta". Siento alegría por mi nombramiento de fallera mayor, y tengo ilusión por conocer estas fiestas valencianas.

Esto es suficiente. Valencia no pide otra cosa a su fallera mayor; sólo esto: que se sienta contenta y tenga ilusión.

LOS FUEGOS DE ARTIFICIO

Los magos alquimistas de Paterna, y de Godella, y de Burjassot, y de Benimamet, y de tantos pueblecitos valencianos, fabrican castillos artificiales para las fiestas moras de Valencia. Y son los cohetes luminosos, ruidosos y breves, como las ilusiones. Y las bombas de palenque, "les carcasses", suben rápidas camino del cielo, camino de las estrellas, y en el camino se deshacen en miles de puntitos luminosos que hacen palidecer de envidia a los luceros...

LO QUE SE QUEMA

EN LAS FALLAS

Allí, en las fallas, están para ser quemadas en buria las cosas tristes como la envidia y el

odio; se quema en broma todo lo cursi y lo ridículo, al niño repípio y al viejo excesivamente juvenil; al fuego los murmuradores y los inmorales, las costumbres ineducadas... Al fuego todo lo ruin y todo lo zafio. Y en la llamarada purificadora que sube roja hasta el cielo veréis cómo se eleva una espiral de humo negro: son los demonios quemados de todo lo que en la vida está al servicio del mal.

LA VIRGEN DE LOS DESAMPARADOS

—Desde pequeña—nos dice María del Carmen Asensio—mi madre me enseñó a rezarle a la Virgen de los Desamparados, a rezar ante su imagen y también a adorarla. Siempre que he ido a Valencia mi primera visita ha sido a la Virgen, y siempre también antes de partir para la Virgen ha sido mi última visita.

La Virgen de los Desamparados! Es una imagen morena.

En Valencia la llaman "la Moreneta". Allí está en su camarín, y cuando la recole la Salve, miradla. Es la única imagen que tiene la cabeza inclinada hacia la tierra. Parece ruborosa, pero no. Si mira constantemente a la tierra es porque vela por los desamparados. "Mare de Deu dels Desamparats, ampara'm", reza la letanía valenciana.

Podéis mirarla a la cara sin que os imponga en vuestra fe ese respeto que todos sentimos ante las imágenes de las Iglesias. A la Virgen de los Desamparados llegan todos. La labradora morena, pequeña y delgaducha, que vive en la huerta de Benimaclet y le reza a la Virgen de rodillas y mirando al suelo; a ella van las cigarrerías valencianas con sus manojos de flores; a ella, los artistas valencianos que pintan su imagen para cuadros y estampas...

Cuando lleguéis a su camarín y os postréis en oración, decidle que sólo la fallera mayor, y la Virgen os sonreirá...

EL TRAJE DE VALENCIANA

¿Qué bella está María del Carmen Asensio, con sus dieciocho años, vestida de valenciana! Sabed que este de valenciana es el único traje regional en el Mundo que usa zapato de tacón alto, quizá porque lo precisa la danza valenciana, que es un elegante minué. Y el traje de seda, que en Valencia siempre vistieron así las labradoras, y la peineta, y los pendientes...

CALIDOSCOPIO

La traca, la luz, el arte, los castillos artificiales, "les carcasses", la música, la poesía, la gracia, y la risa, y las naranjas, y las flores, todo, en un calidoscopio maravilloso, es Valencia en San José.

Y cuando ha cesado el estampido del último cohete, y las fallas son un montón de cenizas, y queda la ciudad silenciosa y quieta, sólo se oye, turbando el silencio de la noche, la campana del Miguelete que dice de las horas.

Y dos luces: las llamitas de dos cirios encendidos a la Virgen, a la Virgen de los Desamparados, que reza mientras Valencia duerme...

José Antonio BAYONA

LA MODA Y EL CINE



Lana Turner, que tiene fama de ser una de las más elegantes actrices de la pantalla, presenta un traje de hechura de sastre cuyo atractivo está en la sencillez de su línea. Es de color azul marino, en contraste con el tono encarnado de la bolsa, el pañuelo y el sombrero. ¡Y está soltera!

A causa de los bombardeos nocturnos, que no dejan dormir a medio mundo, se han promovido en Europa infinitas especulaciones sobre el sueño... ¿Se puede vivir sin dormir? ¿El sueño nos descansa? ¿Cuándo se debe dormir: de día o de noche? ¿Qué es el sueño? Etc., etc...

Nosotros, en esta grave cuestión, también queremos echar nuestro cuarto a espadas. Y vamos a plantear otra nueva pregunta: ¿Duerme el hombre alguna vez?

Creemos, sinceramente, que los hombres no duermen nunca. No importa que les veamos cabecear burocráticamente en nuestra oficina, ni leer una novela de las largas, ni asistir a una conferencia científica... No es posible hablar seriamente de un descanso reparador mientras nuestro corazón hace siempre tic-tac, nuestros pulmones respiran y nuestro cerebro amaña presupuestos domésticos deficitarios... A lo sumo, fingimos dormir. Y este falso sueño se derrumba en cuanto alguien cuchichea cerca de nosotros conceptos malévolos para nuestra persona o presentimos una agresión... Y si alguien afirma que los serenos de los Bancos dan cuerda a sus relojes, de hora en hora, profundamente dormidos, por haberse comprobado que un sereno en la City no se dió cuenta de que había estallado una bomba en el mismo edificio que vigilaba; también debemos advertir que en su hoja de servicios figura una alarma por haber sentido a un ratón roer cierta noche un título del Estado...

Quizá lo único que se puede afirmar en tan grave problema es que el hombre nunca está completamente despierto ni dormido del todo. Es decir, que existe una zona neutra entre el sueño y la vigilia, donde nos sumergimos para simular un tranquilo paréntesis de calma... Sólo se puede dormir profundamente cuando se cae en ese sueño del que no se despierta nunca. Y nadie que ame verdaderamente la vida querrá cometer semejante desliz... Dormir con un ojo cerrado y otro abierto es la fórmula ideal para evitar irreparables consecuencias... No hace falta declinar en la inconsciencia para dormir. Discorra usted mientras duerme. Y, si es posible, no sea tonto y aproveche el sueño para gozar alguna película deliciosa sin pagar sillón de entresuelo... ¡Es lo práctico!

BUENAS NOCHES

ADRIANO DEL VALLE

El "Mariano de Cavia" de este año dice...

A CABA de ser galardonado con el Premio "Mariano de Cavia" el poeta Adriano del Valle. Su triunfal carrera literaria ha conocido otros laureles: recordemos el "Premio Nacional de Literatura José Antonio Primo de Rivera 1941" para su libro "Arpa fiel", y el "Fastenrath", de la Real Academia Española 1942. Su figura siempre actual, alcanza vigoroso relieve en esta precisa hora. Por eso traemos hoy a nuestras páginas al excelsio poeta.

Teníamos proyectada con Adriano del Valle una breve entrevista; pero la coincidencia de nuestra visita con el momento en que un grupo de admiradores le obsequiaban con un agasajo íntimo hizo que una natural curiosidad de unos amigos entrañables nos relevasen de formular estudiadas interrogaciones. Vamos, pues, a ofrecer a nuestros lectores, lisa y llanamente, las preguntas y respuestas que surgieron durante la cordial reunión.

SU EMOCIÓN AL CONOCER EL FALLO

—¿Cómo recibiste, Adriano, la noticia del premio?—pregunta la bellísima señora de Llorent, Mercedes Fórmica, distinguida escritora.

Adriano del Valle se reconcentra unos instantes, y cuando responde, en su voz pervive la emoción del momento:

—Me enteré minutos antes de mi intervención en eso que yo llamo "Los Juegos Florales del celuloide", o sea la noche del estreno de la película "Altar mayor"... Fué antes de subir al escenario para representar el antiguo papel del explicador en el cine mudo... Se me comunicó telefónicamente y por una voz tan entrañable que la propia alegría de su acento era como el fornave de mi propia palabra...

"LA IMAGINACIÓN MERIDIONAL SUPERIOR A LAS BRUMAS DEL NORTE"



EL ARPA, EL TEODOLITO, LA PALMERA Y EL COCODRILO...

—¿Y estabas emocionadísimo?—Indaga de nuevo la rubia belleza de Mercedes Fórmica.

—Subí al escenario con la emoción del acólito—no quiero decir del sacerdote—que iba a ayudar al realizador de la película en el "Altar mayor", ofrecido a la veneración que todos debemos a Concha Espina, santa mujer de las letras españolas.

SU POESÍA ENRAIZADA EN LA GEOGRAFÍA LÍRICA

—Leyendo tus poemas—interviene Eduardo Llorent, director del Museo de Arte Moderno—

no se adivina a Virgilio y se siente el paisaje español.

—Ese amor al tópico virgiliano u horaciano—condesciende la figura patética de Adriano—no lo aprendí en Menéndez Valdés, pongo por clásico y bucólico de nuestras letras. Lo aprendí, sí, quizá, en mi confrontación—larga confrontación de veinte años—con el paisaje patrio. Mi arpa, "Arpa fiel" al campo español, si queréis, tiene calidad de teodolito. El paisaje español ha tenido medida y volumen en mi poesía, y de tal forma aconteció ello que conocí perfectamente la geografía lírica de mis periplos terribles, familiarizándome, por ejemplo, con un olivo o un verde ciprés... Recuerdo una centenera palmera enclavada en el más tierno paisaje sevillano que era la residencia habitual de un enorme lagarto que tenía proporciones casi de cocodrilo...

NO HACE FALTA SER POETA PARA ESCRIBIR EN PROSA

Interviene ahora el fino escritor Enrique Llovet para plantearle a Adriano la siguiente interrogación:

—A ti, Adriano, se te conoce por tu exquisita poesía; pero se te ha otorgado el premio por un primoroso trabajo en prosa. ¿Juzgas que hace falta ser poeta para alcanzar la perfección del prosista?

—No es necesario, sino que quizá la poesía puede entorpecer una libre fluidez en la prosa. El atadido permanente, la in-

fluencia rítmica del verso posiblemente estorbará a quien posea esta facultad ambidextra. Repudio el poema en prosa. El poema no puede tener más expresión vocabular que el número, la medida y la disciplina, la ciega obediencia, en fin, a las leyes poéticas.

—Entonces los poetas no deben escribir en prosa?—pregunta el crítico cinematográfico Fernández Barreira.

—El poeta es un ser superior que nace con una sensibilidad que le faculta para el libre ejercicio de la metáfora, el tropo, el símil, la imagen... Y no cabe duda que las bellas figuras retóricas benefician el arte del prosista.

VICTORIA DE LA ESCUELA ANDALUZA SOBRE LA NORTEÑA

—Defiendes tú la superioridad de la escuela andaluza sobre la norteña?—interroga el conde de Colomby.

—Creo que la imaginación meridional ya lleva ventaja de luz y formas a las brumas del Norte. Ahora bien: no se puede decir, de modo absoluto, que la imaginación meridional radique sólo en Andalucía. Concedo que es privativa de toda la geografía española con respecto al meridiano de Estocolmo. Un Ramón de Basterra, un Pedro Mourlane Michelena, un Juan Antonio de Zúñiga son escritores meridionales confrontados con la prosa de Ibsen... ¿No os parece?

SI LA POESÍA NO SE VENDE, PEOR PARA EL QUE NO LA COMPRE

—Adriano—reclama su atención el conocido director cinematográfico José López Rubio—, ¿preparas nuevos libros poéticos?

—Pronto se publicará la séptima edición de mi libro "Arpa fiel". Tengo varias obras inéditas, detenidas por la inercia editorial ante la poesía. Si la Poesía, como afirman algunos editores, no se vende, peor para el que no la compra. Pero creo firmemente en el renacimiento de una gran poética española que tenga un gran público español detrás. Pronto publicaré en España "Primavera portátil", escrito en 1920-23 y editado en París por A. L. A. ("Amigos del Libro de Arte"), bajo el patrocinio ilustre de Adelia Acero de Martínez de la Hoz. Libro que fué excepcionalmente ilustrado por Eugenio d'Ors y del que sólo se tiraron 300 ejemplares numerados. Como anécdota de esta obra, puedo decir que la princesa Marina de Grecia, hoy duquesa viuda de Kent, recibió un ejemplar como presente de su boda. Esto motivó una glosa de Eugenio d'Ors en "El Debate". Por dicha glosa yo, autor del libro, tuve conocimiento del hecho.

EL CINE ESTA MAS CERCA DE LA POESÍA QUE DE LA PROSA

Interviene ahora José Luis Sáenz de Heredia, el magnífico director de "El escándalo".

—¿Cuál es tu pensamiento, Adriano, respecto a la influencia de la poesía en el cine?

—Creo que la poesía está más cerca del cine que de la prosa. Es más, tengo que decir que la poesía será transportada al cine integralmente, en una superación técnica cuyo avance ya se anuncia arrollador. La última película de Walt Disney que hemos visto en las pantallas españolas, realizada por el procedimiento multipiano, marca una época para la cinematografía universal. No creo que un poema pueda ofrecer una mejor expresión plástica que "Pinocchio": verdadera delicia para los niños de treinta a setenta años...

Muchas más preguntas se le plantearon al laureado poeta Adriano del Valle y a todas contestó con su cordial simpatía. Pero es necesario poner punto final en esta singular entrevista amistosa. Y con un aromado vino de la Bética, surgió el brindis, que dispersó la simpática reunión, haciendo todos votos por que Adriano del Valle prosiga empujando el carro de la poesía española contemporánea.

W. CH. LL.

DESDE EL CAFE DE CASTILLA

GALERIA



ANSELMO FERNANDEZ



MAESTRO ROSILLO

UNA FIESTA MUY COMENTADA

Al Castilla ha llegado un cronista de los que andan a la caza de ecos. Pero no de los que busca Aracú, sino de esos otros que se llaman "de sociedad".

Habíamos notado en él un terror, que no comprendíamos, a la palabra "invitación". Y ya sabemos por qué. El hombre ha asistido a un baile en una "casa grande", organizado con motivo de las fiestas de Carnaval. (Sí, sí, Carnaval; claro que disfrazado para que resulte más Carnaval.) Los señores de X hicieron las delicias de sus distinguidos invitados, que al final fueron obsequiados (?) con unas preciosas tarjetas, impresas con gran lujo tipográfico, en las que, entre otras cosas, se decía: "Precio, 100 pesetas."

La fiesta, que revistió caracteres de acontecimiento, ha sido muy comentada en los círculos de la elegancia, en los que se asegura ha sido el mejor "asalto" del Carnaval de 1944.

CERVANTISTAS PUROS



Don Miguel Santamaría entró ayer violentamente, arrojó el sombrero sobre el diván y se bebió dos vasos de agua seguidos.

—¿Qué le pasa a usted, don Miguel?

—¿Por qué viene tan agitado Santamaría?

Don Miguel, todo indignado y tembloroso, no podía contestar. Al fin, habló:

—Acabo de ver poner en un círculo de recreo un cartel que dice textualmente: "Prohibido jugar juegos prohibidos." ¿Ustedes creen que hay derecho?

—¿A qué?—interrogó una humorista—. ¿Es que han puesto "prohibido" con hache?

EL ESCRITOR Y EL ESPASO

A un famoso escritor que todos los días publica algún artículo de efemérides y que tan pronto hace la biografía de Carlos V como relata la manera que tiene de bañarse la mujer turca, le preguntaron ayer:

—¿Qué haría usted si no se hubiese escrito el Espasa?

El famoso escritor ni siquiera se puso pálido; y respondió:

—Escribirlo.



CADA PASATIEMPO UN DURO

CLAVE

MI-SO-BAR-REO-TON-LIO-AL-BRIL-LA-DE-A-CON-VE-AU-DOS-NA-A-MAS-NU.

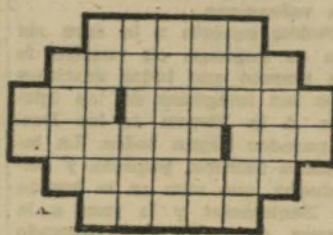
Con las sílabas precedentes pueden formarse nueve palabras, cuyas letras iniciales, leídas de arriba abajo, constituyen el nombre de una ciudad española.

1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.

DEFINICIONES

1: Silla real con dosel.—2: Gramínea que se utiliza como pienso para las caballerías.—3: Sacerdotes tibetanos.—4: Dorado.—5: Guante incompleto.—6: Mes.—7: Lazos.—8: Título nobiliario.—9: Blanco.

CRUCIGRAMA



HORIZONTALES

1: Plantas de tallo bajo.—2: Ciudad de Baleares.—3: Chucho. Lugar del combate (plural).—4: Golpear. Muestra.—5: Loara.—6: Se atreviere.

VERTICALES

1: Negación.—2: Arma antigua.—3: Moro madrileño.—4: Rentas anuales de beneficios o empleos.—5: Tachaba.—6: Orillas de la calzada.—7: Hiciera ruido.—8: Soberano indico.—9: Siglas comerciales.



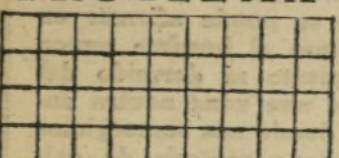
5 PREGUNTAS



JEROGLIFICO FALTOLE AL RESPETO

- ¿Qué representa esta figura?
- ¿Quién fué el autor del poema "El Estudiante de Salamanca"?
- ¿Qué otra palabra tiene el mismo significado que península?
- ¿Qué es un abacanto?
- ¿Cuál era el nombre castellano del morisco Aben Humeya?

PROBLEMA



¿Por dónde habría que cortar este rectángulo en dos partes iguales de modo que pudiera formarse con ellas un cuadrado perfecto?

Diez premios de un duro para las diez primeras soluciones exactas que se abran el martes 7.

Es indispensable enviar los pasatiempos recortados, con nombre y dirección del solicitante.

SOLUCIONES A LOS PASATIEMPOS DEL JUEVES PASADO

CRUCIGRAMA.—HORIZONTALES.—1: Fogositas.—2: Amara. Do.—3: Mina. Los.—4: Usa. Mire.—5: La. Sonar.—6: Asesora.—VERTICALES.—1: Pámpula.—2: Omisa.—3: Gansae.—4: Oramos.—5: Salino.—6: Adorar.—7: Sosera.

JEROGLIFICO.—Terremoto.

5 PREGUNTAS.—1: De la número 6.—2: Felipe II.—3: Vicente Espinel.—4: Una.—5: Palimpsesto.

CIUDADES MEDITERRANEAS.—Nápoles, Valencia, Génova, Marsella, Alejandría, Catania y Cairo.

FALLO.—El pasado martes, día 29, se procedió, según nuestras bases, a la apertura de las cartas recibidas para CADA PASATIEMPO UN DURO. Las diez primeras soluciones correctas que se abrieron corresponden a los pasatiempos siguientes:

1.º Sabino Hebrida, Alfaro, 33, Burgos. (Crucigrama. Cinco pesetas.)

2.º y 3.º Policarpo Collantes, Puente del Sol, 19, Valladolid. (Transformación de cuadros y Ciudades mediterráneas. Diez pesetas.)

4.º y 5.º Isidoro Merino, Olvido, 37, Madrid. (Jeroglífico y Ciudades mediterráneas. Diez pesetas.)

6.º Cándido Lázaro, Trujillo, 1, Cáceres. (Transformación de cuadros. Cinco pesetas.)

7.º Elisa Martín Manzano, Víctor Gallego, 23, Zamora. (Crucigrama. Cinco pesetas.) Ya estaban adjudicados los otros premios.

8.º Paquita Navalón, Francisco Silveira, 19, Madrid. (Jeroglífico. Cinco pesetas.) Ya otorgados los otros premios.

9.º Mariano Velasco, Barberi, 25, Madrid. (5 preguntas. Cinco pesetas.) Ya adjudicados los otros premios.

Los solucionistas premiados domiciliados en Madrid podrán pasar por la Administración de BUENAS NOCHES, semanario del diario PUEBLO, de diez a doce de la mañana, para hacerles efectivo el importe. A los que viven fuera de Madrid se les remitirá el premio por giro postal.

EDUARDO MARQUINA

es el autor más exigente de sí mismo

**SU PRIMERA OBRA, "EL PASTOR", SOLO
ALCANZO DIFICILMENTE TRES REPRESENTACIONES**

—Entonces, ¿cuándo se de-

El famoso locutor, cuya agradable voz conocen todos los radiodiyentes, se ha puesto sentimental y nos dice:

"Me gustaría morir en un viaje. Es decir, cuando se ha partido con una ilusión y todavía no se ha llegado a consecuencia, todavía no se ha llegado a la estación de término, o sea a la consecución de dicha ilusión. Partir para llegar y morir en pleno viaje de esperanza, antes de que el arribo nos traiga la desilusión de haber conseguido la ilusión."

A caricature of a man with a large nose and a small body, wearing a striped shirt and a hat. The drawing is signed 'COP' and 'DOBA'.

"Quisiera morirme con la satisfacción de que mi paso por la vida no haya sido inútil. En ese momento de dejarla, si puedo de uno haber el balance, y hay algo, por modesto que sea, que signifique beneficio para España, todo, hasta la misma muerte, me parecerá un éxito."

Ayuntamiento de Madrid

DON VICTOR RUIZ ALBENIZ nos cuenta la historia de la Banca de la Caridad

En seis semanas ha recaudado más de 5.000 duros y ha cerrado con un déficit de 17 pesetas

La Banca de la Caridad-emisión de acciones para comprar un puesto en el cielo-se ha cerrado y, según laconico parte del presidente del Consejo de Administración, el cierre ha sido definitivo. Al conocer la noticia una interacción se formó en multitud de cerebros, porque la Banca de la Caridad gozaba de justo renombre y existía ya una porción de gente que no dormía tranquila al pensar que no se enteraría de que la mujer Tal o el hombre Cual habían recibido el donativo solicitado para resolver su angustiosa situación. Ahora esa porción de gente, asíntica lectora de las "Chisperas" de "Informaciones", se pregunta: "¿Por qué se ha cerrado la Banca de la Caridad?" He aquí la incógnita que en honor de nuestros lectores me propongo despejar.

CINCO MIL Duros EN SEIS SEMANAS

"Chispero" abre una pluma en su arduo labor cotidiano para atender a "Chispero". He aquí la historia de los muchos señalamientos del ilustre médico y escritor don Victor Ruiz Albeniz, que también se firma "El Teibó Arrumí" (Médico de Crisotiano) en las crónicas de guerra y "Acordé" en las críticas de música y teatro de la "Hoja del Lunes".

¿Dónde tuvo su origen la Banca de la Caridad?

La pregunta no aguarda mucho tiempo la respuesta.

—En una "Chisperada". Contaba en ella el triste caso de una madre que tenía que enviar un hijo al sanatorio y carecía de recursos para comprarle el equipo que exigían. Al final de la crónica, hacia una llamada al corazón de mis lectores. La llamada sirvió su efecto y una caritativa señora envió 3.000 pesetas. Compramos el equipo y con el sobrante—que fueron 2.000 pesetas—formamos un fondo para seguir ocurriendo al que de verdad lo necesitase y a ese fondo le bautizamos con el nombre de Banca de la Caridad.

¿Qué tiempo ha estado abierta?

—Me parece que han pasado seis semanas—dice "Chispero" con duda—, y luego afirma: sí, sí; seis semanas exactamente.

miró y se ahorra el gesto de frasco.

TREINTA Y CUATRO AÑOS Y 10.000 "CHISPERAS"

—¿Cuántos años llevas usted haciendo esta asociación titulada "De Madrid" y firmada por "Chispero".

—Treinta y cuatro. La empecé en el "Diario Universal" el año de 1910. En total llevo publicadas 10.000 crónicas sobre temas matutinos. Al principio ya recibía cartas haciéndome peticiones. Recuerdo que una niña que estudiaba música acudía a mí en cierta ocasión porque necesitaba un violín para continuar sus estudios. Hice la llamada correspondiente y pude proporcionarle el instrumento. Hoy día esa niña es una mujer que ocupa un puesto destacado entre los mejores violinistas españoles.

—¿Usted, por eso, se sentirá orgulloso...

—Mi mayor satisfacción ha consistido siempre en la confianza que depositaban en mí los donantes.

Y hace un gesto heroico, que no me pasa inadvertido.

"O CIERRA LA BANCA O ME ARRUINO"

De las cartas peticionarias pasamos a tratar de las que escriben los donantes. Todas ellas son amables, salvo alguna rara excepción. "Chispero" me muestra tres o cuatro. Una está sin firmar y su escritura es femenina. La cantidad que remite es de 500 pesetas. Al leerla me quedo con la boca abierta. El párrafo final no deja de llamarme la atención. Son dos líneas escritas a gran velocidad, que dicen:

—Y si no cierra usted pronto esta Banca de la Caridad no tardaré mucho tiempo en arruinarme y me tendrá que convertir en peticionario."

Otra carta viene firmada por las iniciales J. M. "Chispero" me explica:

—Este J. M. es un gran escritor y un gran teólogo, que se empeña en ocultar su nombre.

—Pero usted le conoce, puesto que sabe que es un gran escritor y un gran teólogo.

—"Chispero" sonríe y no contesta a mi insinuación. El tiempo transcorre, y lentamente nos vamos aproximando al fin de la entrevista. La pregunta base surge.

¿Qué causas han motivado el cierre de la Banca de la Caridad?

—Dos principalmente. La primera que los donantes eran muy pocos en número y yo veía que se estaban arruinando.

—¿Y la segunda?

—Para evitar ciertos riesgos que había suscitado...

—¿Qué riesgos?

"Chispero" estudia la pregunta con elegancia y habilidad, como si quisiera dejar una incógnita en el aire.

—Las cosas de la vida responden después de una larga pausa. Son porque tienen que ser y no pueden ser de otra manera.

La filosofía de la frase me aturde.

—Entonces, ¿se ha cerrado definitivamente?

—Por el momento, sí. Y se ha cerrado—me interesa hacer constar—con un déficit de 17 pesetas.

—Una última pregunta: ¿Volverá a abrirse?

—Quizá. Casi estoy por asegurarle que sí.

Y "Chispero" el hombre que con sus "chisperas" recogió, a raíz de terminar la guerra, 50 kilos de oro, oro para España, que entregó al Caudillo, se aleja de nuevo en su labor cotidiana.

Sorprendidos por la cámara indiscreta, he aquí expresiones desconocidas de las más guapas estrellas. Amparito Ri-velles, de rubios que está, pone esta cara para morder la punta del lápiz.

Danielle Darrieux no podía sospechar cuando el reportero gráfico y travieso se acercaba a la salida de la piscina para cometer este atentado a su fotografía.

Marta Santaolalla, la hermosa que parece un ángel, Katherine Hepburn, quiere, sin duda, hacer la supervampiroa Marlene Dietrich, en un primer plano autorizado por el departamento de propaganda.

Y, por último, una fotografía que se presta a dos interpretaciones. No se sabe realmente si se trata de Oliver Hardy en una imitación de Mae West o de Mae West en una imitación de Hardy.

LA BELLA CARMEN NAVASCUES

Actriz, bailarina, cantante, directora de orquesta y estrella de cine

El triunfo de Carmen Navascués por el Mundo ha sido siempre la bandera de España desplegada por tierras exóticas y lejanas mares. Esta mujer, tan bella y tan morena, de ojos rasgados y corazón alegre, siempre propicia a la aventura de días viajeros y a la aventura de tardes de hotel; cuya maleta tiene la experiencia de muchos caminos y la sorpresa de diferentes alberques; un poco recluida en la intimidad de su popularidad por el Extranjero, ha sonreído a tanto cansancio "rotamundo", de "globe-trotter" con faldas y con garganta de oro, para descansar algún tiempo en España, para ella un poco sueño de Capua de muchas razones y otras tantas sensaciones que están en la línea absoluta del milagro de su carácter raro, esdrújulo, ávido y a veces hasta ingenuo. Carmen Navascués es una mujer que ha hecho siempre cuanto ha querido y sólo dejó de hacer lo que quiso cuando quisieron las cosas del querer que así fuera. Artista antes que nada, mujer caprichosa siempre, con ese caudal de gracia que tienen sus ojos negros y ese encanto subyugante del terciopelo de su voz, dió la batalla al tiempo con armas de gracia y fortuna y supo mantener su nombre en la cabecera de las admiraciones populares.

DE NIÑA ES TRA- VIESA, AVISPADA E INTUITIVA

Carmen Navascués nació en Valencia un día cualquiera de cualquier año del siglo XX. La cronología siempre tiene aires de madrigal cuando susurra amnesias en el corazón de una dama. Valencia es patria de grandes artistas y tiene en sus entrañas costeras el mito del Mare nostrum, con sus presencias de Ulises, en la grata y ecoica resonancia del poema clásico. La ciudad del Cid ha de imprimir en esta niña, bajo el signo taumaturgico de su destino, en el hábito de sus resortes justificables, el anhelo de rutas e itinerarios tras la carabela de la ilusión.

Carrión abrió los ojos al hechizo de "La Odisea" homérica y ha de verse impedida a la influencia de este detalle en su naturalidad.

No importa que en seguida su padre, el general Navascués, sea destinado a África, y la chiquilla, con tres meses, haya de marchar a Marruecos, adonde fué el padre como jefe de las tropas de ocupación. El afán de viajar, de recorrer tierras, de surcar mares, le ha de acompañar ya durante toda su vida. Fatal, gozosa, irremisiblemente. Muy niña, Carmencita Navascués juega al correo en las plazas de nuestras ciudades del protectorado, entre balaños, mirretes y lunas blancas, el romance del Monarca con patillas de boca de hacha, elevado a canción infantil.

A los once años murió su padre. Ante tan terrible acontecimiento familiar, Carmencita, acompañada de su madre y sus hermanas, tres chicas y tres muchachos, vivió a su manera, con una mirada apocáptica de infancia, su carácter sigue igual cuando es alumna del colegio de monjas inglesas de Gibraltar. Todas sus condiscípulas quieren y miman por su trato agradable y su disposición

personal para las veladas artísticas. Por esa "repajolera" al de España que nos hace ser artifices improvisados de tantas actividades que requieren para otros pueblos el estudio de un aprendizaje, una didáctica y una preceptiva, Carmencita se hace la imprescindible en las funciones escolares. Y las Hermanas del Campo de Gibraltar tienen claro temor de que la niña, por lo que ya entonces prometía, fuera demasiado artista. Entonces no pensaba en el arte como paréntesis de vida ni como fórmula humana; sólo—y ya estaba bien—como un momento de escape, un agradable y entretenido pasatiempo.

TODAVIA NIÑA, FIGURO COMO ACTRIZ EN COMPANIAS DE COMEDIAS

A los once años murió su padre. Ante tan terrible acontecimiento familiar, Carmencita, acompañada de su madre y sus hermanas, tres chicas y tres muchachos, vivió a su manera, con una mirada apocáptica de infancia, su carácter sigue igual cuando es alumna del colegio de monjas inglesas de Gibraltar. Todas sus condiscípulas quieren y miman por su trato agradable y su disposición

personal para las veladas artísticas. Por esa "repajolera" al de España que nos hace ser artifices improvisados de tantas actividades que requieren para otros pueblos el estudio de un aprendizaje, una didáctica y una preceptiva, Carmencita se hace la imprescindible en las funciones escolares. Y las Hermanas del Campo de Gibraltar tienen claro temor de que la niña, por lo que ya entonces prometía, fuera demasiado artista. Entonces no pensaba en el arte como paréntesis de vida ni como fórmula humana; sólo—y ya estaba bien—como un momento de escape, un agradable y entretenido pasatiempo.

A los once años murió su padre. Ante tan terrible acontecimiento familiar, Carmencita, acompañada de su madre y sus hermanas, tres chicas y tres muchachos, vivió a su manera, con una mirada apocáptica de infancia, su carácter sigue igual cuando es alumna del colegio de monjas inglesas de Gibraltar. Todas sus condiscípulas quieren y miman por su trato agradable y su disposición

personal para las veladas artísticas. Por esa "repajolera" al de España que nos hace ser artifices improvisados de tantas actividades que requieren para otros pueblos el estudio de un aprendizaje, una didáctica y una preceptiva, Carmencita se hace la imprescindible en las funciones escolares. Y las Hermanas del Campo de Gibraltar tienen claro temor de que la niña, por lo que ya entonces prometía, fuera demasiado artista. Entonces no pensaba en el arte como paréntesis de vida ni como fórmula humana; sólo—y ya estaba bien—como un momento de escape, un agradable y entretenido pasatiempo.

A los once años murió su padre. Ante tan terrible acontecimiento familiar, Carmencita, acompañada de su madre y sus hermanas, tres chicas y tres muchachos, vivió a su manera, con una mirada apocáptica de infancia, su carácter sigue igual cuando es alumna del colegio de monjas inglesas de Gibraltar. Todas sus condiscípulas quieren y miman por su trato agradable y su disposición

personal para las veladas artísticas. Por esa "repajolera" al de España que nos hace ser artifices improvisados de tantas actividades que requieren para otros pueblos el estudio de un aprendizaje, una didáctica y una preceptiva, Carmencita se hace la imprescindible en las funciones escolares. Y las Hermanas del Campo de Gibraltar tienen claro temor de que la niña, por lo que ya entonces prometía, fuera demasiado artista. Entonces no pensaba en el arte como paréntesis de vida ni como fórmula humana; sólo—y ya estaba bien—como un momento de escape, un agradable y entretenido pasatiempo.

A los once años murió su padre. Ante tan terrible acontecimiento familiar, Carmencita, acompañada de su madre y sus hermanas, tres chicas y tres muchachos, vivió a su manera, con una mirada apocáptica de infancia, su carácter sigue igual cuando es alumna del colegio de monjas inglesas de Gibraltar. Todas sus condiscípulas quieren y miman por su trato agradable y su disposición

personal para las veladas artísticas. Por esa "repajolera" al de España que nos hace ser artifices improvisados de tantas actividades que requieren para otros pueblos el estudio de un aprendizaje, una didáctica y una preceptiva, Carmencita se hace la imprescindible en las funciones escolares. Y las Hermanas del Campo de Gibraltar tienen claro temor de que la niña, por lo que ya entonces prometía, fuera demasiado artista. Entonces no pensaba en el arte como paréntesis de vida ni como fórmula humana; sólo—y ya estaba bien—como un momento de escape, un agradable y entretenido pasatiempo.

A los once años murió su padre. Ante tan terrible acontecimiento familiar, Carmencita, acompañada de su madre y sus hermanas, tres chicas y tres muchachos, vivió a su manera, con una mirada apocáptica de infancia, su carácter sigue igual cuando es alumna del colegio de monjas inglesas de Gibraltar. Todas sus condiscípulas quieren y miman por su trato agradable y su disposición

personal para las veladas artísticas. Por esa "repajolera" al de España que nos hace ser artifices improvisados de tantas actividades que requieren para otros pueblos el estudio de un aprendizaje, una didáctica y una preceptiva, Carmencita se hace la imprescindible en las funciones escolares. Y las Hermanas del Campo de Gibraltar tienen claro temor de que la niña, por lo que ya entonces prometía, fuera demasiado artista. Entonces no pensaba en el arte como paréntesis de vida ni como fórmula humana; sólo—y ya estaba bien—como un momento de escape, un agradable y entretenido pasatiempo.

A los once años murió su padre. Ante tan terrible acontecimiento familiar, Carmencita, acompañada de su madre y sus hermanas, tres chicas y tres muchachos, vivió a su manera, con una mirada apocáptica de infancia, su carácter sigue igual cuando es alumna del colegio de monjas inglesas de Gibraltar. Todas sus condiscípulas quieren y miman por su trato agradable y su disposición

Para Tono, todas las cosas de la vida tienen su lado cómico

QUE es lo que nos hace reír? ¿Se han parado ustedes alguna vez a meditar el valor de aquello que nos causa risa? ¿Conciben, por un momento, la tristeza de un mundo sin humor?

Convenimos en que la risa es algo necesario a todos nosotros, tan necesario que casi podríamos decir que es vital para el hombre que se considere como de cuerpo y espíritu.

El humor, el chiste, la situación cómica, Menen un humor universal, amable a todos los pueblos. Ahora bien: considerando las fuentes de ingenio en que cada humorista se inspira o la propia inspiración que brota en él, cabe preguntarse: ¿Qué realmente es una técnica de la risa? ¿Es cada humorista, conscientemente, un procedimiento para hacer reír?

Ellos mismos... ¿quién mejor nos lo irá diciendo y salvándonos con certezas si realmente existe una técnica de la risa?

Tono, ante nosotros. Tono es un hombre de humor serio. Para él todas las cosas de la vida tienen un lado cómico, que la gente no ve hasta que se lo indican. Esto es, que para él la mayor fuente de inspiración es observar los incidentes y nimiedades que ocurren junto a él.

Hay que procurar una risa natural—no es nada forzada. Hay elementos que producen risa espontánea. Hay cosas que son graciosas por sí solas.

Por ejemplo: —Pues, por ejemplo: el señor gordo que se cae en la calle da mucha más risa que el mismo tropezón sufrido por un hombre delgado. Y hay otras mil cosas que no son el señor gordo que también dan mucha risa. También—continúa—debemos tener en cuenta que la unión de palabras pueden provocar la risa.

Por ejemplo: —Pues, por ejemplo: bigote es una palabra no graciosa; pero bigote-frío sí puede provocar esa risa que buscamos, y eso que frío, por su parte, tampoco es gracioso.

—En consecuencia... —Que llegamos a la risa por contraste.

Pero, además de esto, usted tiene otros recursos.

—Sí. El tópico es otro de ellos. Puede ser gracioso según quien lo diga. Dicho humorísticamente, no tiene gracia; pero seriamente, sí.

Por ejemplo... —¿Caramba, cuánto le gustan a usted los ejemplos? Vamos a dejarlos para más adelante.

—Es verdad. Digamos entonces, ¿cómo se risa con el público?

—Casi siempre. Pero no siempre. Por ejemplo, si le tiene usted, en "Ni por bre ni rico, sino todo lo contrario". Tenemos frases que a nosotros nos divertían y que el público no las ha cogido.

—¿Es usted hombre que se ría con facilidad?

—Sí, y muy fuerte.

—¿Espontáneamente, Sr. Tono?

—Sí, Sr. Tono.

—¿No, Sr. Tono, no hemos venido a discutir?

—¿También es verdad?

—Por eso.

—En qué piensa usted cuando escribe?

—En lo que escribo. ¿En qué quiere usted que piense?

—¿Quiere usted escribir algo ahora mismo?

—No, Sr. Tono, no me ocurre nada.

—No importa. Así tenemos cómo se escriben esas cosas tan graciosas.

—Con un gesto resignado Tono alcanza una cuartilla.

—Supongamos que debemos llenar esta cuartilla—comienza—. Lo primero será ir agrupando palabras hasta formar párrafos, pues esto, y nada más que esto, es la literatura. Vamos: "Rojito", "permito", "ingente", "Chacha", "energimeno", "doña Antonia", "Jamón".

—No tiene usted un vocabulario muy extenso.

—No; podríamos decir casi equivoque. Déjeme usted que piense. Ahora recuerdo que Molière no empleó nunca arriba de mil palabras. En cambio, ya ve usted lo que son las cosas. Shakespeare, según un biógrafo inglés, poseía un vocabulario tan extenso que en todas sus obras ha podido contar cerca de treinta y cinco mil palabras distintas sin que usara una sola vez las palabras "huevo" y "frío". Le siguen Cervantes, con veinticinco mil, y el Dante Alighieri, con unas trece mil.

—¡Muy interesante!

—¡Oh, podríamos contar esas aún más extraordinarias!

—Le creo. ¿Quiere usted darnos ahora un ejemplo de chiste?

—¿Por qué no?

Tono empuja la pluma y traza el dibujo que acompaña a esta importante entrevista. Es un señor que se está graduando la vista en casa de un oculista. Una pes terminal, me lo tiene.

—Pues yo no veo que ninguno de estos señores pueda decir nada gracioso. Nuestro humorista piensa un momento el texto y se lo pone. Al leerlo no puede ocultar la risa.

—¿Y el texto me descubre? ¡Sí, Sr. Tono, lo que han dicho no es gracioso.

—Es cierto—voy pensando al marcharme—. Entonces, ¿por qué nos reímos?

—Dejemos abierta la pregunta.

FERNANDO DE ARELLANO



—¿Ve usted esa letra?

—Sí, Sr. Tono.

—¿Ve usted esa letra?

—Sí, Sr. Tono.

—¿Ve usted esa letra?

—Sí, Sr. Tono.

—¿Ve usted esa letra?

—Sí, Sr. Tono.

—¿Ve usted esa letra?

—Sí, Sr. Tono.

—¿Ve usted esa letra?

—Sí, Sr. Tono.

—¿Ve usted esa letra?

—Sí, Sr. Tono.

¿LO SABIA USTED?

LAS "MATINEES" POETICAS DE LA COMEDIE FRANCAISE

La Comedia Francesa suele dar periódicamente unas funciones poéticas, en las que toman parte sus más importantes figuras, recitando composiciones poéticas de autores diversos e bien obras que, aun estando dialogadas no se pueden representar por distintas razones.

Ahora el primer teatro francés anuncia una función dedicada íntegramente a la gran poeta consueña Ana de Noailles, cuyas composiciones serán recitadas en escena por las más brillantes figuras de aquella compañía. Con la particularidad de que estas brillantes figuras sólo serán del sexo femenino.

De modo que, a pesar de que en Francia a la consueña de Noailles no se le llama "poetisa", sino "poeta", al buscar las voces que han de dar vida sobre las tablas a sus obras se prescinde de los hombres y se llama sólo a las mujeres.

UNA NUEVA OBRA DE CROMMELYNCK

Crommelynck, el célebre autor belga conocido sobre todo por su comedia "Le roi magnifique", está ensayando ahora en París una obra nueva, titulada "Le roi", que se estrenará en el teatro des Ambassadeurs por Alice Cocco y su compañía.

Conviene decir que este teatro "Des Ambassadeurs" es una sala parisina de comedias (no de revistas) muy acreditada y la cual está actualmente dirigida por Alice Cocco, actriz muy inteligente (tristemente creemos, o cuando menos de ascendencia rusa), pero cuyas realizaciones como directora han sido, en pocas palabras, bastante discretas.

RAIMU, A LA COMEDIA FRANCESA

El gran Raimu, famoso intérprete del cine francés, va a dedicarse a la escena, y hará su presentación nada menos que en la Comedia Francesa, donde se le recibe con todos los honores.

En cuanto a la obra de presentación, primeramente se había pensado que fuese "Marius", de Marcel Pagnol, en cuyo papel central (un tipo marseillés de enorme humillamiento para un actor) obtuvo Raimu un éxito extraordinario en el cine. Pero después se ha pensado que la presentación se haga con otra obra, y la elección ha recaído en "Les affaires sont les affaires", de Octavio Mirbeau (que, si no estamos equivocados, se estrenó en España hace años con el título de "El negocio es el negocio") y cuyo papel central es de prueba para un actor.

Para más adelante se le preparará a Raimu la reposición de "El burgués gentil-hombre", de Molière.

DIRECTORAS DE TEATRO

Es curioso el caso que se da actualmente en París, donde hay varias directoras al frente de teatros de primera fila. La primera con su correspondiente falta de hombres? La segunda, la tercera, la cuarta, la quinta, la sexta, la séptima, la octava, la novena, la décima, la undécima, la duodécima, la treceava, la catorceava, la quinceava, la dieciséava, la diecisieteava, la dieciochoava, la dieinueveava, la veinteava, la veintena, la veintena y una, la veintena y dos, la veintena y tres, la veintena y cuatro, la veintena y cinco, la veintena y seis, la veintena y siete, la veintena y ocho, la veintena y nueve, la veintena y diez, la veintena y once, la veintena y doce, la veintena y trece, la veintena y catorce, la veintena y quince, la veintena y dieciséis, la veintena y diecisiete, la veintena y dieciocho, la veintena y diecinueve, la veintena y veinte, la veintena y veintena, la veintena y veintena y una, la veintena y veintena y dos, la veintena y veintena y tres, la veintena y veintena y cuatro, la veintena y veintena y cinco, la veintena y veintena y seis, la veintena y veintena y siete, la veintena y veintena y ocho, la veintena y veintena y nueve, la veintena y veintena y diez, la veintena y veintena y once, la veintena y veintena y doce, la veintena y veintena y trece, la veintena y veintena y catorce, la veintena y veintena y quince, la veintena y veintena y dieciséis, la veintena y veintena y diecisiete, la veintena y veintena y dieciocho, la veintena y veintena y diecinueve, la veintena y veintena y veinte, la veintena y veintena y veintena, la veintena y veintena y veintena y una, la veintena y veintena y veintena y dos, la veintena y veintena y veintena y tres, la veintena y veintena y veintena y cuatro, la veintena y veintena y veintena y cinco, la veintena y veintena y veintena y seis, la veintena y veintena y veintena y siete, la veintena y veintena y veintena y ocho, la veintena y veintena y veintena y nueve, la veintena y veintena y veintena y diez, la veintena y veintena y veintena y once, la veintena y veintena y veintena y doce, la veintena y veintena y veintena y trece, la veintena y veintena y veintena y catorce, la veintena y veintena y veintena y quince, la veintena y veintena y veintena y dieciséis, la veintena y veintena y veintena y diecisiete, la veintena y veintena y veintena y dieciocho, la veintena y veintena y veintena y diecinueve, la veintena y veintena y veintena y veinte, la veintena y veintena y veintena y veintena, la veintena y veintena y veintena y veintena y una, la veintena y veintena y veintena y veintena y dos, la veintena y veintena y veintena y veintena y tres, la veintena y veintena y veintena y veintena y cuatro, la veintena y veintena y veintena y veintena y cinco, la veintena y veintena y veintena y veintena y seis, la veintena y veintena y veintena y veintena y siete, la veintena y veintena y veintena y veintena y ocho, la veintena y veintena y veintena y veintena y nueve, la veintena y veintena y veintena y veintena y diez, la veintena y veintena y veintena y veintena y once, la veintena y veintena y veintena y veintena y doce, la veintena y veintena y veintena y veintena y trece, la veintena y veintena y veintena y veintena y catorce, la veintena y veintena y veintena y veintena y quince, la veintena y veintena y veintena y veintena y dieciséis, la veintena y veintena y veintena y veintena y diecisiete, la veintena y veintena y veintena y veintena y dieciocho, la veintena y veintena y veintena y veintena y diecinueve, la veintena y veintena y veintena y veintena y veinte, la veintena y veintena y veintena y veintena y veintena, la veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y una, la veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y dos, la veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y tres, la veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y cuatro, la veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y cinco, la veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y seis, la veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y siete, la veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y ocho, la veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y nueve, la veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y diez, la veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y once, la veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y doce, la veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y trece, la veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y catorce, la veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y quince, la veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y dieciséis, la veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y diecisiete, la veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y dieciocho, la veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y diecinueve, la veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veinte, la veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena, la veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y una, la veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y dos, la veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y tres, la veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y cuatro, la veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y cinco, la veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y seis, la veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y siete, la veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y ocho, la veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y nueve, la veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y diez, la veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y once, la veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y doce, la veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y trece, la veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y catorce, la veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y quince, la veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y dieciséis, la veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y diecisiete, la veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y dieciocho, la veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y diecinueve, la veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veinte, la veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena, la veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y una, la veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y dos, la veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y tres, la veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y cuatro, la veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y cinco, la veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y seis, la veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y siete, la veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y ocho, la veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y nueve, la veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y diez, la veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y once, la veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y doce, la veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y trece, la veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y catorce, la veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y quince, la veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y dieciséis, la veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y diecisiete, la veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y dieciocho, la veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y diecinueve, la veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veinte, la veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena, la veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y una, la veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y dos, la veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y tres, la veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y cuatro, la veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y cinco, la veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y seis, la veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y siete, la veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y ocho, la veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y nueve, la veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y diez, la veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y once, la veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y doce, la veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y trece, la veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y catorce, la veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y quince, la veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y dieciséis, la veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y diecisiete, la veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y dieciocho, la veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y diecinueve, la veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veinte, la veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena, la veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y una, la veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y dos, la veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y tres, la veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y cuatro, la veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y cinco, la veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y seis, la veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y siete, la veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y ocho, la veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y nueve, la veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y diez, la veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y once, la veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y doce, la veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y trece, la veintena y veintena y veintena y veintena y veintena y ve

¿Y USTED QUE DICE?

Defiéndase desde esta página de BUENAS NOCHES

Entre las virtudes de
JOSE VICENTE PUENTE
no está la timidez

HABIA una gran expectación en torno al estreno de "Fausto 43", adaptación libre para una versión espectacular de la famosa obra de Goethe, por José Vicente Puente. Después de una crítica minuciosa y un tanto disecionante, Alfredo Marquerie escribió un párrafo en "Informaciones" que decía: "Y si el resultado—por lo que al adaptador se refiere—se acopla exactamente a lo que ambicionaba, lo que habrá que criticar o de lo que se puede disentir es del propósito y de la intención, pero no del logro." Y luego lanza unas preguntas, que en el curso de la respuesta de Puente hayan eco, según se verá, al preguntarle:

—¿Y usted qué dice?
—Todo lo que diga Marquerie, por ser amigo mío, me parece justo, preciso y exactísimo y estoy completamente conforme con él. Porque para mí lo que dicen mis amigos es dogmático. Pero aparte de esta amistad que me une con Alfredo, que es fraternal—sin ninguna



clase de tópicos al emplear este adjetivo, tengo que reconocer en Marquerie su profundo conocimiento del teatro, su agudo juicio y su visión clara de los problemas escénicos; de tal forma que hace que para mí

sea en este terreno, como en muchos, un maestro. Y nada de esto lo digo por congraciarme con él, cosa que entre nosotros no existe, porque antes, ahora y siempre sobre todo somos amigos y compañeros entrañables.

Como Marquerie pone con interrogante y pregunta si no sería posible hacer una versión mucho más libre que "Fausto 43", el estilo de Girandoux o Cocteau, yo le hago, a mi vez, una pregunta con respuesta tipo gallego: ¿Es que cree Alfredo que está capacitado nuestro público para servirle una nueva versión, donde todo sea ironía y sutileza en el diálogo y no se dé nada a la presentación, al espectáculo, al montaje?... Alfredo, que me conoce, sabe que estoy más cerca de una versión mucho más libre que esta de "Fausto 43". Pero vuelvo a preguntarle: ¿No hay un gran salto de las fidelidades con que se han servido hasta ahora las obras clásicas a este mío y modesto del "Fausto 43", que lo he tenido que justificar en largos y extensos artículos? Y, por último, en el mismo sentido, yo le digo desde este momento a Alfredo Marquerie una versión libre que tengo hecha sobre "La vida es sueño". Si él es capaz de hacerla viable sobre los escenarios, sin que se me llame iconoclasta o quizá otras cosas peores, creeré que he sido tímido al hacer el "Fausto 43". Aunque bien sabe Alfredo que no está, entre mis virtudes, la de la timidez. Y, sobre todo, vuelvo a reiterar mi profunda admiración y cariño por Marquerie. Y, sobre todo, nadie vea en esto una réplica a lo que él ha dicho. A un amigo como Alfredo y a un técnico como Marquerie no se les replica, se les escucha.



CAYETANO LUCA DE TENA
cree que el público está familiarizado

con espectáculos
demasiado fáciles

LO
ESPECTACULAR
EN

"FAUSTO, 43"

EN la misma citada obra y el mismo citado crítico, señor Marquerie, se expresó en estos términos, refiriéndose a la actividad del joven realizador don Cayetano Luca de Tena: "En cuanto a la dirección y realización escénica de Cayetano Luca de Tena, forzoso es consignar que anoche no le acompañó la suerte." Y luego de explicarlo todo, con acerbos detalles de temple florentino, aún llegó a más, diciendo: "Y todo eso—se refería a las "puras y dignas ambiciones en esta versión espectacular del "Fausto"—se vino estrepitosamente abajo por nervosismos, por impericia manual, por falta de gradación y matiz, por deficiencias técnicas auxiliares... ¡Vaya usted a saber!" Y vamos a intentar saberlo, preguntándole al director del teatro Español:

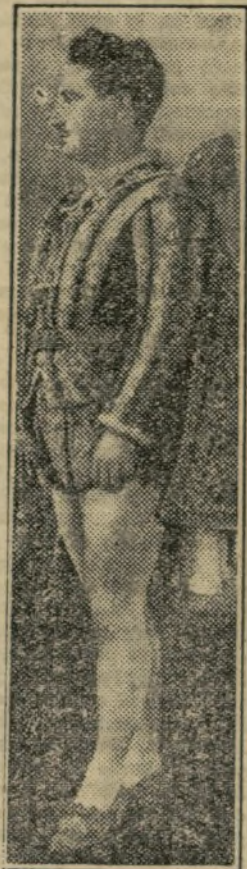
—Acepto plenamente la crítica de Marquerie en aquella parte que señala los fallos que accidentalmente tuvo el estreno de la obra. Marquerie es la persona que públicamente, desde "Informaciones", ha hecho los mayores elogios de este teatro, y para mí personalmente; y, naturalmente, estos reparos que él señala en "Fausto 43" sirven para que yo estime más su sinceridad y agradezca de mejor modo los elogios que en otras ocasiones me ha tributado. Además, ha acreditado en la crítica su capacidad, y uno que se somete al público debe someterse también a la crítica, como interpretación de aquél. Porque de no ser así resultaría una actitud llena de soberbia... Pero refiriéndome al tono interrogativo que emplea en la segunda parte de su crítica—del que también se ha hecho eco el autor de la adaptación—, a la pregunta a que me corresponde, esto es, a la posibilidad

de haber hecho representar el "Fausto", de José Vicente Puente, sobre unas cortinas y con una escenografía elemental, desnuda y simbólica, creo que no tiene razón. La versión de Puente está concebida "precisamente"—ya se dice en los programas—para una realización de gran espectáculo. Ya José Vicente la hizo para esto y la entregó para esto, con plena conciencia de ello. Y si él hubiese intentado otro tipo de montaje no hubiese sido ésta la versión que hubiese traído al teatro Español, sino una de diálogo más denso, donde las preocupaciones filosóficas de "Fausto" se recogieran con más extensión y donde la acción dramática no fuese tan precisa, tan condensada y directa como lo es en el "Fausto 43". Un "Fausto" escénicamente simbólico podría ser más difícil para el espectador normal. El cometido de un teatro subvencionado por el Estado no puede desatender el valor espectacular como vehículo de acercamiento al espectador. No queremos hacer teatro de minorías. Hacerlo sería ir contra los verdaderos fundamentos de nuestra misión. Creo que hemos demostrado en anteriores obras que el éxito de público crece cuando la resolución escénica del tema es más halagadora, más bella de contemplar. Nuestro público está ahora, por desgracia, familiarizado con espectáculos demasiado fáciles, con temas que no se mueven nada más que por zonas superficiales de su personalidad. Un tema como "Fausto"—grave y hondo—necesita la colaboración de la plástica, con el objeto de situar una atmósfera.

Dame tus manos,
tus manos pálidas,
tus manos lividas
como crisálidas,
como palmpedras...
Manos sédantes,
las que tú tienes,
interesantes
para mis sienes.
Manos de rosa
y de azucena,
lo mismo bordan
que hacen la cena...
¡Ay, lindas manos!
¡Ay, lindas manos!
Son como flores
que se marchitan!

M. L. PARADELA (Madrid)

LAURI
VOLPI,
LOS CANTANTES
NUEVOS Y LAS
CORRIENTES METEOROLOGICAS



EN una de las actuaciones de Lauri Volpi en el teatro Madrid, don Enrique del Corral, ejerciendo la crítica desde las columnas de "A B C", dijo del famoso tenor: "Hizo un Duque de Mantua al que habría que poner muchos reparos. Francamente fuimos a escucharlo con el prejuicio grato por el éxito alcanzado en el Rodolfo de "La Bohème" y del cual se hizo eco todo Madrid. Pero anoche no estuvo afortunado (al menos así lo creemos en honor) y se limitó a cantar sin expresión y sin matizaciones."

—¿Y usted qué dice?—preguntamos a Volpi.

—En primer lugar habría que poner reparos a las corrientes meteorológicas del interior del teatro. Y hay que poner reparos también a otras clases de corrientes... Yo me siento feliz, ya que por mi presencia he podido revelar divos "españolistas"—como dice exactamente el crítico Del Corral—. Esta temporada se ha hecho con un conjunto casi exclusivamente español para dar a conocer los nuevos líricos de la futura ópera española. También en "La Bohème" se reveló una cantante de extraordinario porvenir. El público la aclamó con la mejor ovación de la noche. Vino el turno de "Rigoletto". Desde el primer momento noté que el público estaba con un estado de ánimo preventivo, casi como si se hubiese arrepentido de las revelaciones de la primera noche. Me puse, como es natural, a la defensiva. Sin embargo, tanto el dúo del segundo acto como la famosa romanza del último, el público pidió la repetición. Pero sorprendido de la actitud del primer momento no tuve la tranquilidad de acce-

der. ¿Puede estar aquí la clave de mi canto "sin expresión y sin matizaciones"?

No me importa esto; lo que me interesa de todo corazón es que no sean éstas, revelaciones de pocas horas, fugaces y limitadas. El tiempo y la geografía son los verdaderos testigos del valor esencial de un artista.

—¿Usted cree?—intento ampliar.

—Le recordaré, a propósito de esto, una anécdota. En la historia del arte musical hay un episodio que se refiere a Caruso. El famoso cantante estaba cargado de gloria y arrojó toda suerte de peligros para ir a cantar "Los payasos" a Milán. ¿Qué pasó?... El público, en general, tiene la manía de crear divos a costa de otros divos. A Caruso, con toda su fama, le enfrentaron con un barítono novel, que tenía mucho ambiente local. Caruso, que esperaba, lógicamente, una manifestación de simpatía por el privilegio de ser padrino artístico de un novel, se encontró con una sala tan fría, que no pudo dar la medida exacta de su valor. Ahora ésta la ha dado el tiempo. El barítono triunfó aquella noche. Cito esto para corroborar que la presencia de un artista de cierto renombre siempre ayuda al novel para darse a conocer y al público para ofrecerle nuevos valores. Por lo que a nuestro caso se refiere lo de las revelaciones diré que lo merece España y el entusiasmo que el público tiene para la ópera italiana. Espero, anhelante, la tercera ópera en la que canto yo para que se revelen otros artistas y el nuevo olimpo lírico sea completo. Y que sobre mis cenizas vea resurgir, como el Ave Fénix, todos los héroes gloriosos del bello canto.

BUZÓN DE ALCANCE

Madrid, 22 de febrero de 1944.—Señor director del semanario BUENAS NOCHES:

Buenos días, señor director: Acogiendo su amable invitación en la sección "Buzón de alcance" de su semanario, y haciendo caso omiso de la catarsis y, por ende, antiarmónica voz de mi hermanita, que me insta para que la manifieste, ipso facto, mis intervenciones sobre cierto mañanero ajotado, me dispongo a dejar transcurrir unas horas en afanoso buscar de letras, a fin de componer unas líneas con que saludar, alborozado, la aparición de este semanario.

Pero, ante todo, y no crea usted que es con el fin de coaccionarle para que admita el crucigrama que fuera de plazo, pero correctamente descifrado, le envío, voy a comunicarle una cosa. Yo, aunque tan joven, soy un ferviente admirador de PUEBLO y mi hermana lo adora. Jura y perjura que jamás vio periódico alguno cuyo lenguaje se ajustara tan idealmente al de las paredes de nuestra cocina. Por ello me recomienda no deje de comprarlo ni una noche. Pero, créame, a mí no me hacen falta esas "recomendaciones"; su tipografía esmerada, su brillante formato, honra y prez de las hispánicas y periodísticas letras, alcaide del buen gusto, de la sencillez y de la armonía más bella, me impelen hacia él.

Aclarado este punto, pasemos a comentar, siquiera sea ligeramente, pues el tiempo urge y cada línea me lleva unos veintitres minutos, dos décimas y tres cuartos de afanosa busca de letras, las magníficas secciones de que se compone.

Hay una cosa que me ha llegado muy profunda: la cuestión de lo que pudiéramos llamar "la semana del duro". Y con respecto a esto, voy a brindarles unas magníficas ideas que han de encantarnos de seguro:

Primera.—Caso de ser premiado mi crucigrama, aumentar este premio, por una sola vez y como agradable sorpresa, a dos duros.

Segunda.—Premiarme con el duro, aunque no se admita el crucigrama.

Tercera.—Darme el duro, aunque no se me premie.

Espero mediten bien sobre esto, que daría insospechados encantos a su sección.

Entre tanto, y agradeciéndoles infinitamente sus deseos, que espero sentirán, de que mejore el catarro de mi hermanita y de que se me cure a mí la grieta que tengo en el talón que me tiene el pie hecho una verbera, quisiera de usted incondicional amigo, que espere me premien el crucigrama (que buen trabajo le ha costado a la razón social Eeltrán y Beltrán—mi hermanita y mi padre—). Firmado: José Francisco Beltrán.

FIRMAS NUEVAS GREGORIAS

A LAS MANOS DE ENRIQUETA

Dame tus manos,
tus manos pálidas,
tus manos lividas
como crisálidas,
como palmpedras...
Manos sédantes,
las que tú tienes,
interesantes
para mis sienes.
Manos de rosa
y de azucena,
lo mismo bordan
que hacen la cena...
¡Ay, lindas manos!
¡Ay, lindas manos!
Son como flores
que se marchitan!

M. L. PARADELA (Madrid)

BOCA DE CORAL

Coral, puro coral
para la sonrisa pura.
De comisura en comisura
amor, con becos de sal...
¿Quisiera saber
¿dónde está el fondo de tu alma?
¿Por qué?
Para anegarme en la calma
y no ser!

L. MENDIOLA (Logroño)

QUE ESTOY ENAMORADO

Que estoy enamorado
tú lo sabes.
Que estás enamorada,
no lo ignoro.
Pero yo quiero tu talle
¡y tú quieres a otro!
¡Ay, qué dolor, qué pena!
¡Ay, qué pena, qué dolor!
¡Qué pierdo la palmera
de mi amor!

Juan BACHILLER (Valencia)

Quando estoy enamorada, me gustan las flores y las campanas...

● Cuando dices que has roto definitivamente con tu amor es cuando estás más enamorada. Las que se desenanman no dicen nada y se olvidan de todo.

● Los amores de noche son siempre falsos; los amores con sol apenas son amistades... Sólo la luna sabe prepararnos el verdadero amor.

● El hombre que huye de un amor y se refugia en otro merece ser engañado otra vez.

● No basta con estar enamorada; es necesario enamorarse. En la vida sólo hay un instante en que se llora por amor, y muchos años, muchísimos, en que se llora sin amor.

Gregoria HERNANDEZ (Sevilla)

CUENTO
DE
HUMOR

EL GANGSTER QUE QUISO RAPTAR A UN NIÑO

HUBO un tiempo en que raptar un niño estaba de moda. Tenía que tratarse de hijo único, porque, de lo contrario, los padres solían quedar muy agradecidos. Y, a pesar de todo, nunca se realizaron estas acciones como negocio, sino como filantropía. Los gangsters también querían demostrar a la Policía que ellos tenían su corazóncito, y junto a un pespuntado de directores bancarios con ametralladoras, sabían devolver unorro a sus progenitores con un kilo más y el primer diente... ¡Todo a precios ruinosos! Por aquel entonces, en alguna nación, se pensó seriamente en suprimir las guarderías infantiles, porque la institución gangsterística suplía con ventaja el desvelo público...

—Yo también traté—me confesó un acusado que intentaba aportar pruebas de descargo para que yo le defendiera de un espeluznante delito de cartel de feria—raptar una vez un niño..., pero fallé el golpe. ¿Cree usted que si yo pudiera demostrar al Tribunal que tuve un niño cinco horas en mis brazos sin hacerle daño se me atenuaría la pena?

—Posiblemente —le contesté.

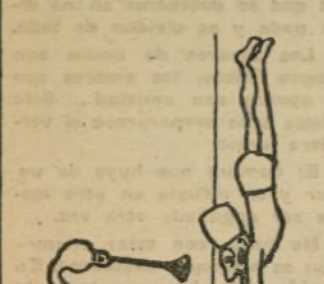
—Verá usted... No sólo lo tuve en mis brazos, sino que le canté varias "nanas" y lo dormí... ¡Sabe Dios dónde estarán ahora los padres de la criatura! El era director de un Banco extranjero y volvió a su país... ¿Quiere que le explique?

—Si, cuente usted—asentí con esa condescendencia que se tiene con los que acaparan penas capitales.

—Pues escúcheme... Intentaba raptarle el niño para que me dejara nada más que quince minutos manos libres en la caja fuerte de la sucursal... Pero tuve mala pata... Al coger el niño éste empezó a llorar desesperadamente y fui sorprendido por el padre, que, pistola en mano, me dijo estas feroces palabras: "¡Llevábamnos toda la noche tratando de hacerle dormir y ahora viene usted y nos lo despierta! ¡Intolerable! ¡O se comprmete usted a dormirnoslo o le descorajo un tiro!" Excusé describiéndole mis apuros... Todo mi ingenio para acunarlo tuve que lucirlo bajo la amenaza de un pistoletazo... ¡Y el niño venga a llorar! Pasos adelante y hacia atrás... Balanceo... Runruneo... Canciones de cuna... ¡Nada! Llegué a enseñarle como sonajero mi juego de llaves falsas... ¡Menos! Rectamente encañonado pedí permiso para hacer volatinas... ¡Tampoco! ¡Gritaba más el condenado que la sirena de los coches policíacos! ¡Cinco horas me pase tratando de entregarlo al "moisés"! ¡Y acabé con los nervios hechos migas! ¡Figúrese: la amenaza de la Star y el grito pelado del bebé... ¡Horroroso! Con decirle que acabé rendido. A la mañana siguiente el padre me despertó con el pie y me echó a la calle con estas palabras: "No lo puedo tomar a mi servicio porque estoy convencido de que no vale usted ni de ama seca." ¡Qué importa que haya cometido cinco asesinatos! ¡Si yo, en el fondo soy bueno!

TORRE ENCISO

EL ENCANTADOR DE SERPIENTES



BUENAS NOCHES

Jueves, 2 marzo 1944

Año I Núm. 3

Redacción y Administración:

PUEBLO

NARVAEZ, 70
Teléfono 62600.
Apartado 517.

EL PRIMER DICCIONARIO Crucigramístico del Mundo lo acaban de publicar dos madrileños, LICENCIADOS EN LETRAS

EL Mundo no es que se haya estremecido de emoción, pero le ha jaldado muy poco. Y la cosa, en realidad, no era para menos.

Porque ¿quién no ha hecho descansar sus pecadores y aburridos ojos en la incógnita de un crucigrama, siquiera, siquiera media docena de veces? ¡Y quién no se ha desesperado—no siendo erudito—ante el término: "decimonona letra del alfabeto griego"—o siendo erudito e incluso eruditísimo, ante la "pega": "pequeña isla del archipiélago Salomón"?

Bueno, pues, al paño: todos los que hemos hecho crucigramas hemos acudido al diccionario de la oficina. Pero es tan minotroto que no hay quien lo mueva. Y por eso, nuestros conturbados espíritus añoraban en éxtasis:

—¡Si hubiera un diccionario de crucigramas!

Y ahora lo hay. Lo tengo entre mis manos. Es manejable y se puede llevar en el bolsillo o esconderlo en cualquier sitio de la mesa de trabajo, a escondidas del director o jefe.

Y como la presunta obra de gigantes es tal librito, ya estoy junto a los autores.

**Contiene 10.144
palabras y en éstas
se encuentran
las voces más
corrientes en los
CRUCIGRAMAS**

Don Manuel Corredora Nodol y don Ricardo Hernández Gómez son dos madrileños y dos licenciados en Letras. Quizá por ninguna de estas cosas pasen a la posteridad, pero si, incuestionablemente, conocerán las mieles de la gloria por ser los originales autores de este "Diccionario Auxiliar del Crucigramista".

Y vamos con la ametralladora de las preguntas:

—¿Cómo se les ocurrió la publicación del diccionario?

—Pues, haciendo crucigramas. La gran cantidad de éstos resueltos por nosotros nos evidenció la existencia de un

gran número de voces repetidas. Y entonces fué cuando empezamos a reunir toda esa serie de términos.

—¿Tardaron mucho tiempo en su labor?

—Más de año y medio de continuo trabajo.

—¿Cuántas palabras se encuentran en el diccionario?

—Diez mil ciento cuarenta y cuatro términos.

—¿Cómo están distribuidos en el libro?

—Por "familias", diríamos: así, hay una parte gramatical, otra mitológica, otra astronómica. Y así sucesivamente partes de geografía, historia, historia natural, etc. ¡Ah!, y dentro de las "familias" están por número de letras. Así que si en un crucigrama le sale "mar del Japón", basta con ir al diccionario. El término "mar del Japón" le dará, en principio, la ruta a seguir. Y luego la búsqueda es fácil, ya que dentro de la voz "mar" verá separados los de tres, cuatro, cinco y demás letras.

—¿Puede fallar un crucigrama con el diccionario de ustedes?

—Puede, porque fijese que nosotros no llamamos a nuestra obra "Clave de crucigramas", aunque lo sea, en gran parte, sino que la hemos enun-ciado: "Diccionario auxiliar".

Auxiliar, es decir, que presta apoyo y colaboración al investigador de crucigramas, pero nada más.

Tras breve pausa de descanso volvemos a la carga:

—¿Cómo ha recibido el público la obra de ustedes?

Es Ricardo Hernández quien contesta:

—Magníficamente. Como creyó mi colaborador Corredora. En realidad, él vio con toda claridad el éxito, que yo a veces no supuse tan claro.

—¿Quiénes compran el libro?

—Todo el mundo: muchachos y muchachos de todas profesiones y de los oficios más diversos. Niños y, pongamos si quiere, muchos caballeros respetables vienen por el volumen. Y el caso es siempre el mismo: "este nietecillo, que está medio loco con estas chifladuras." Pero, cráenos; en cuanto tienen en mano el libro, lo hojean con una avidez tan intensa que no podemos menos de descubrir en el reprensor de chifladuras a un consumado crucigramista.

Y como epílogo a la charla inquiero:

—¿Se ha publicado en el Mundo algún diccionario de este tipo?

La respuesta es unánime:

—Ninguno. Sabemos ahora que en Francia se ha reunido una Comisión para estudiar este proyecto. Pero nada más. Muy modesto, pero nuestro diccionario es el primero en aparecer en este pícaro Mundo.

Por Bellón



¡AHÍ VA LA LIEBRE!