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SONRISAS DEL
SABADO DE GLORIA

te
^Traem os oon v«ndaidéro júbilo a  esta nuestra primera pianti 

los rostros risueños d »  unas lindas jóvenes. Sue risas sooaráa' 
ea  nosotros eomo campanilla de plata en Sábado de d o r ia . R o »  
tíos  jttvsnfiee, ategría de la  primavera, optim iano c&ntagkisora 
¿Quita no ss siente remoando pana seguir tías  la  estela d* anfl 
sooriea de mujerT

EL PATIO DE BUTACAS 
en la manana de hoy

CHAKLIE CHAPUN, la  h ija  del 
dramaturgo y  BERRY
v O S  periódioos vueiven  o  
m  hablar o tra  ves ds Chor- 

M —/ he C hofihn  V precrá 
«om ents oon m otivo  ds) 

ánto ds alguna peU cvla  m i/a, 
fino oon ocasión d s  «w  ú ltim a  
aventura retootonoda con  una 
joven llam ada Jean B arry . Ba- 
indo ss que k u  peripecias m a- 
ttim on ia le » del cóm ico  del hon­
go V k u  otras  peripecias ea 
matrimoniales ds lo* que a  sa­
tas alturas— t i  hombre ha po­
tado pa ds loa cincuenta oAos. 
pero, por lo visto, no encuen­
tra la anea de eu íormaHdad—  
éebia estar ya escarm entado. 
han dado siem pre ocasión para 
9US se hoide de di casi tanta  
eomo ds sus m ejores  in terp re ­
taciones. L o  que ahora  ha lle ­
vado a  Chaplin ante los jue­
ces nortdamericonos ha «id o  la 
acusación ds haber v io la ­
do ia ley  M ann, p o r «n- 
dwcb- a  J e a n  B a rry  a 
trasponer la  fro n te ra  de 
m  Estado. L a  verdad ee 
gue t i  a cto r ha sido ai^ 
nelto. P e ro  la  h is toria  no 
n  ds ahora. B l pleito v is­
as ■ desde e l dia en que 
CTtoriie Choplin hiso sa­
ber qus fs  iba a  casar 
con Sorothp O’N ein , que 
•ólo tiene dieciocho años 
V ss h ija  d ti fa­
stoso dram atur­
go E  u  g  e n  e 
(yE ed l. Dn este 
taomento, h a c e  
yo b a s ta n te s  
Ineses, híso su ,

aparición eu escena Jean B arry : 
Jean B a rry  luchaba inútilmente 
por obririss cam ino sn f io l^ -  
ioood. N o  h a b ia  conseguido 
m o » que a c t u a r  com o ex­
tra , a  pesar de sue fo tog é ­
n ica  belleza. C harlie  C ltap iin  
la  conoció y  se co n v irtió  en su 
p ro te cto r. P e ro  en l u g a r  ds 
obrirde los puertas ds la  fam a, 
le  a b rió  las de su caaa p a r-

tieuksr, M áa tarde, cuando «u r­
ge la  señorita  O ’N em , Jean  
B a rry  qu iere hacer va ler unos 
derechos m atem alea, pero fa it i 
la  prueba v iv ien te. qua es­
perar. y  cuando a l fin  ¡a  prue­
ba ex is te , ae realizan  andksis

G L O B O S
DE

P A S C U A

ds sangre, pruebas m ódicas y 
diversas comprobaciones propias 
d t i caso, o l fin a l de loa cuales 
C hariie  sais abeueUo, s i bien 
ss Is condena a  pagar una fun r- 
te  indem nización a  la  mucha­
cho. Dhoplin, qus, según asegu­
ran los gue tienen  m m ivoe para  
eOo, no ea nada generoso, ha 
ideado ahora e l "tru c o " de tras­
ladar a  la  chica a o tro  Estado, 
donde tos ta rifa s  para estos 
casos aon mds reducidas.

N ada preocupa tanto al autor teatral oomo t i  aspecto de unas 
butacas vaciao. L a  vlslóa de eate grabado supondría, tndudable- 
monte. una veidadera tortura para t i  estrenlata ai no abrigara 
la  fluaióQ da qud estarán llenas de público adkúo.. Pero  los es­
pectadoras amlgós ¿se dejarán arrastrar por el huracán o, por ti 
contrario, responderán a  esos tiogioe ‘ ‘tinoeros”  dti día en que 
sa les Invitó a  la  primera letiura? Y  si hoy. sábado, las butacas 
han sido llenadas por 1* curiosidad, ¿cómo estarán mañana? ¿Y  
al dia siguiente? Sabemos que muchos autoras tíe®en fundadas 
estnrarm a ea que proseguirá la  lluvia pura apoyar las reqw » 
sentaolonee de R »  estrenos-. ¡Ay, cuán lejoe está la  100 r ^ re -  
sentación de la  peraitieiirte sequía!

LA PAZ UNIVERSAL
f tes una jugada de "bridge

(ÍN .A B O F E M D A  
que va le  

300.000 Francos

S I  e ( prcdesor CuUMntoa 
ganó (DUtiM dinero coo 
t i  'haidge” . la  populari­
dad la  conquista ahora 

por la  teoría que acaba de ex­
poner en su libro "W orid  Fe- 
aeration P lan " sobre recoos-

¿P IENSAN  LAS 
M A Q U I N A S ?
A c a b a m o s  de leer un largo articutc d ti doctor Patá 

Karlson, on t i que • •  plantea eeta interesante intra 
rrogaeíta : “ ¿ Piensan iaa máquinas?" Y  t i sabio 
profesor acumula numoreaos datos para desportar 

en sus lectores una Intensa preocupación. Pero noaotros, 
en particular, tenemo* que decir at doctor Karlson que 
no neceeitamos leer fntegrsunente su documentado trabaje 
para quedar plenamente convencido*.

En efecto, las máquinas piensan, meditan y  razonan. No 
puede negarse que discurren desde t i  mesnente que une 
ha visto, por ejemplo, eaas maravillas mecánica* que en 
unos minuto* pican t i  tabaco, to distribuyen en «opeeadas 
porciones, cogen t i  papel y  Han unos cigarrillos tin  qus 
puedan competir oon ellas ló* m á* exporto* fumadores. 
Y  no digamos nada de esas máquinas qu* señalan en loa 
relojes t i mes, t i  día, la  hora, las lunas y  t i  tiempo pro­
bable... O  las que sn ia* grande* estacione* ferroviarias 
conocen al segundo y  señalan con lucM la exacta situa­
ción de toe trenea... O eaa* otras tan capaces qu* no se 
equivocan nunca en las operaclcne* aritmáticas... O las 
que saben jugar al ajedrez... O, todavía más difícil, la 
que puede tomar parte en un* partida de poker para 
no dejarse engañar nunea por el punto que fartiea.., 

81, es cierto. No abrigamos la menor duda de que las 
máquinas reflexionan. En oambio, tam biin podemos ase­
gurar que los hombres no cavilan. Porque la vida actual 
no* convierte en verdaderos autómatas: aattamoa do la 
cama como ai nos pincharan .oon un resorte, andamoi 
por la* calles empujados por las gentes, entramo* en t i 
Metro sin dam os cuenta, haceom* nuestra labor en la 
oficina contra nuestra voluntad, no* movemos durante 
la Jornada inconscientemente: como pobre* muñecos...

Le* hombres no tenemos tiempo para ta meditación, 
ly  menos mal que las máquinas hao progresado hasta ti 
punto de poder pensar por nosotros! Y  osto es un bieav 
porque verdaderamente la especulación levantaba mucho* 
.(M ores de cabeza. Es posible que en el mundo ia fe­
licidad se alcance cuando ios hombre* no recapaciten por 
su cuenta ]y  no piensen absolutamente en nada! Es decir, 
cuando nosotros ocupemos el lugar de to* prim itivos y 
torpe* artefactos y  hayamos cedido por entero a la* mo­
dernas máquinas nuestra molesta *  incómoda facultad de 
pensar. Entonces..j

B U E NAS NCkCHES

tiuótión d ti Mundo. Para  A  la 
p tiit itii taitentackmal ea tma 
partida de naipe*.

—Para  evitar las nuevas gue- 
rraa—dloe m dy aericr—traata con 
agrupar a  las naciones afloes 
por rategorlas, al igual que m  
haoe en la  baraja: royes, suUs 
oorasonee.

£2 proyecto de CuU>erstoa ba 
logrado ea  Am érica un gran 
éxito. De* risa, naturalmente. 
Pero esto no Importa. L a  gente, 
para rtirse de él. compra el li­
bio, y  ho ah ! oómo el p into 
rosco profesor sé hoce rico da 
n"ovo.

Porque sa fortuna ootnenrd 
en IW L  un d ía  en quo entró 
eo sala de juego en París 
y  otiocó scú>re t i tapete los úl- 
thnas 20 fnuiooe que le  quedar 
hcn Bn este momeoto, otro 
jugador le  empujó vloMitamen- 
te a¿, acercarse a la  mesa. Chii. 
beratoo, que estaba muy nerv io  
so, le  insultó da paitara, y  sa- 
Ueron a la  calle deeañadoo. A l 
cuarto de hora regresaba nues­
tro héroe oon un ojo. amorata­
do. Pero cuál no sería su so » 
pecba a¿ ver qua loe veinte 
franoos se habían oocvertido en 
trescientos mU.

I>«9de eotonces ae consagró 
e l ‘hridge” , esoribiendo on mé­
todo que dió la  vuelta al Mun­
do. Y  ábora vuelve a enriqu» 
Oti^se coa su “Pian de federación 
mundlai'', qua levanta por abl 
carcajada* stn cuento, pero que 
la  gente ooa tp n .

Eln ñn, lector, no noa baga­
mos demasiadas BusMiee _____  con
lo  que diga Cutberstom T a  noa 
daríamos oon un canto en el 
pecho t i  por una jugada de 
‘%ridge”  quedaran sohicáoaados 
en Madrid problemitaa como el 
dti arbolado, t i  de tranvía* o 
t i  de parqué* infantUe*.,
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— " fo y y

A. en HusYfe kis
glés k  g a s t a r í a  convocal 
una Conferencit la te rp la n ta  
tana. [Tiene la  seguridad ds 
que si se celebrara apren­
deríamos a lgo  de los habi­
tantes de mundos dos mil 
millones de afios m.^s viejos 
que el nuestro Se trata de 
un articulo precioso. Y a  k  
han pedido colaboracióa £8* 
ra. “ La  Codom is '^  y  

‘

P a r í  t a i n a o  acaEe Jh 
guerra se asegura que ha­
brá hidroaviones de 300 to­
neladas, capaces p a r a  dos­
cientos pasajeros, que atra­
vesarán el Atlántico en  dO" 
ce horas.

!Un señor de esos que des­
de que eran prqueftos espe­
ran en Lisboa una p laza éit 
el Clipper, leyói tg notic ia  
suspiró y  d ijo :

— Muy gracioso, pero qu9 
muy, muy, muy. 

y. se pegó un UrOr

•  •  •

S e  ha descubierfd ya  t t i  
pez “ antiaéreo"* Es extraor­
dinariamente agres iva  Efec­
túa una e'specie de disparo 
contra su presa, de un mo­
do análogo a ia acción de 
un antiaéreo corara un apa­
rato en vuelo. L a  b a l a  o  
proyectil que emplea es la 
propia agua impulsada coa 
increíble fuerza.

He aquf los InCjnvenleo- 
fés de llevar la  guerra al 
mar. Los peces asrenden, y 
nadie nos asegura que las 
b a l l e n a s  no se asimilen el 
procedimiento y  lo emplee^ 
contra los barcos l  barqui­
tos. .  ̂ ■

Sería borribIS. |

•  *  «  '.

S E registra la tiovedad 'de 
que esta semana no ee ha 
presentado en tierra ningún 
monstruo m arina Se conoce 
que la vida dentro dél agua 
está ya  un poco más iraor- 
quila.

r - . y  m ■ ..*

E n  nd recuerdo ahora quS 
lugar de Europa, unos pre­
sos ingenuos han declarada 
la huelga del hambre.

Pero, hombre; ¿a estas 
turas?

|Lo que se habrás reldS 
las amas de casal

m a s '  _

L o  que sin duda ignorad 
ustedes es que en una loca­
lidad de Europa cuyo nom­
bre no hace* al caso se dió 
la alarma aérea la otra no­
che en el preciso momento 
en que una triple viudita se 
disponía a contraer cuartas 
nupcias. D e pronto se hizo 
el obscuro, como diden ég 
el teatro, cuando por la  na­
ve central se dirigían haci* 
el altar. ¿Y  qué pasó?

Pues no pasó nada.
Ellos siguieron tranquila­

mente hacia adelante.
Y, es qüe ta viuda sabíd 

muy b ies  .el c a m in a /

Ayuntamiento de Madrid
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D
E mi Infancia oomo «*• 
critor tengo poco q u e  
hablar.- A  loe siata áñot 
me gustaba contar cuen­

tos a mis hermanos, y  a lÁ  
trece aacribt al primar vor«&

^Aau nto histórico, d a r »
" - ¿ P o r  qué histórico?
— El primer vareo da un poa« 

ta  se refiere siempre a una pá­
gina de la Historia patria o a 
tos ojos azul** de una mucha- 
chita rubia y  pálida que vivo 
•n ol antreauslo o  en el ático.
Ahora, « i  fué a eco* qjos azu­
le*...

— No; acertast*. é ra  tema hi*. 
tórico: la batalla de Lapanto- 

.— ¿ Y  anteriormente h a b la *
Beerito algo?

— N ada Despertó «n  mi la 
vocación d e  escritor an eJ co l^  
gio, curkando «I bachillar a t o.
Antee, en lo* colegios, y  sobra 
todo an el qua yo estudié—«i 
de Nuestra Señora dei pilar—t 
•e fomentaba muchq la litera- 
turd. Nosotros tenfamdis u n a  
revista y  «n  ella fu f vertiendo 
m is primera* astrefaa

Y o  también he sido alumno 
Ifel Pilar— posterior a Aguilln— , 
y  guardo la colección de revio- 
tao en las que apsree* ou nom­
bro firmando cuento*, y  poesías,
■acritot en los qua ya se apr^ 
ciaba la valía dei Joven vat*.

— Eocribf cuento* an eeé eta- cortinonee de 
ya  de mi vida, pare ne ma 
guatan. Cuando me loa piden 
paro etguna revista p r o c u r o  
Pvadirme del compromiso.

— ¿ Y  cómo estudiante quá tal 
•ra í?

— V e creo que bueno, aunque 
deaproporclbnido. En Matamá- 
ticas estaba aiempre é  la cola 
de la eias«{ en cambio, en L i­
teratura y  en Historia era el 
primare,

— Después ^ u d la s t*  D a ra -

AGUSTIN DE FOXA,
el primero en Literatura 
y el último en Matemáticas

LOS MEJORES VERSOS SE LE 
O CURR EN EN  EL T R A N V IA

con ai seto fin da ha- 
diplomático, G a n  4 las 

oposicionad al año siguiente de 
terminar la earraré y  me ful 
a  BucorasI de tercer *«cratar1o 
de Embajada. La diplomacia a* 
ie más a propósito par* un es­
critor. Enseña mucho, 
PA ISAJES Y  CIUDADES 

Hablo con Agustin de Fová 
fn  una galería del Ministerio 
da Asuntos Exteriorss, an un 
rincón convertido an agradable 
•ala da visitas mercad a unoa

o tono y  a un 
trsaillo de no menor preatancia. 
A  un lado, amplio* vantanalaa; 
armarios-«atantarIas empotrados 
sn la pared, én *1 otro.

— Quiero hablar con *1 aacri- 
tor ya hacho, Agustín, ¿ H a y  
algo qus ta gusta má* que la 
literatura?

— Vivir.
—Tú are* Joven, pero has v i­

v ido mucho.
^ A l  mano*, intan*amantaa
— Y  ha* viajado...
•—Conozco casi toda Europa 

y  el Norte da Africa, Una* v*- 
ca* h* ido eomo aeoratario da 
Embajada, atra* c o m o  *impl* 
viajaro. Ha recorrido Bulgaria. 
Franela, Italia, Suiza, Yugosla­
via, Runtania, Gracia, Turquía, 
Alemania, Hungría, Austria, Di­
namarca, Suecia y  Finlandia. El 
v ia jo qua m át ma Ilusionó fué 
al ds Constantinopla; al lugar 
más poético lo he hallado an 
Finlandia; en Rumania ara don­
de ma ancontraba m át a gusto, 
por su carácter latino: Esto-

colmo ma pareció t *  t iu d a d  
máa cómoda dal Mundo, a Ita­
lia, la nación m át lltarw ifo 
PO ESIA , T E A T R O  ,

Y  N O VELA
^ ¿C u á l fué tu prlm ai libro 

da poesía*?
— “ La niña iM  M raeoT . Le 

preparé an Bulgaria y  le pu­
bliqué an Madrid, an 1932. La 
crítica ma trató muy llsenjara- 
mente, y  José María Pamán 
aacribló un articulo an "E l O »  
bate" hablando da m í y  dal li­
bro. No «abas lo qua ma peti- 
muió aquello...

— ¿Qué otro* Hbroa Hm  pu­
blicada?

— En 1935, "E l toro, 16 muer­
ta y  el agua"; «ra  un libro da 
poesías muy amargo. Y  máa 
ad  a lan te, "E l almendro y  la 

y  "Verse* a Italia", 
ea tu producción poé­

tica. H iblam a ahora da lu no­
val latica.

— No tango mas qu* tma no- 
publicada: " M a d r id ,  da 
a ehaca."

— P e r  cierto que promstlats 
una segunda parte que no ha 
llagado. ¿Po r  qué?

sé. Ha tomado muchas 
paro ne ms dacido. Está 

todo muy reciente y  quizá sea 
qua corran lea años, 
teatro ha* aacrlto tras 

comedias: “C u i • P  i n g • S I n g ”, 
"Ganta que pata", an colabora­
ción con José Vicente Puente, y

CRUCIGRAMA
^  2 S 4 G 6 7 8 9 10,1»

VERTICALKS 
1 : Laairato IcOa—4 :  Alepa Istac- 

facelóo.—4 ; Galopa j  oorta U vfanto. 
Cnjttllla Ca «almparto.—t :  Con eao na- 
Ca Cay oue falla. Bazto, ATaleocha— 
S: Para pescar WaiUoa. loJo.—Sr 
PalmlpeCa. IMnAo.—T: AmarieiC Ta­
berna zcodertitaCa—6: Kspuerta sran- 
de. Siempre eoo demaaladoe.—6: Ra­
sad. Eleesee.—IS: Comporicide mutl- 
eai. liansoB,—U :  Balo.

5
PREGUNTAS

HORIZONTALES 
St iCoidado!.—4: Ho*ai.—3: Rwfte. 

y ao es aioicma. Ca la aimaiia Sao- 
ta.—i :  Diaciptioe de Caco!-4: Viejo 
toldado.—4 :  l a  tal<la de vereal ■plan- 
cba".—7: n  terror dei aKadlaota.— 
fl: Aalmalucboe.—4 ;  Lo  que toda faeo- 
ta «e Ol aocfla.—10: CaaOCo que ao 
«otada.—U : Cacums»

¿8ASe ESTEO.,!

— «o< sombre «a da a asta ven­
tana}
— a qu* da sombro la palabra 
Qucofa o CbeofaT
e-. edmo se ñamaba la Posmadoorr 

con qot otro Dombi* poede 
deelsnaree' t i  taailero de comes- 
Utici?

coántoa lantiooea tfaoa t i  pao- 
tacramar

S O L U C I O N E S  Y P R E M I O S
CRUCtORAblA— BOElZONTAUta.—1: Axoearero.—2; Zona. Alaa—S- Oler

Rasa. Asee.—6: Ber.—«: Saite, Beml.—7: UUl. »•.<-.• r-' lás ií.
Aaetidiaa. —  VKRTICA1.ES- —  1: Aaor, Bumi.— 2: BcXa Atas 3-

»^*'oea«^ídM  ‘ —» :  Raptiseio.—fli laes. E d »—7: Rape, llama.—
JEROGLIFICO. Betebau de sobreaesa.

Da Qneredo ( “ApjJa ds savesar
m u ^ } .~ g ;  S S M ^  de Iradlet (UOt-1885).-*: Abfil*s,ei.-6: Osee p a ^
m  ctm j  QAA d4 cobf»,

N U tiE R IC O ^  a 7, «J(«i.ma*: 8 a 14. Assobtii; 15 a 32. qoerriae; 23
* 2 7 ,  Boeat: 28 a 33. Hambre; 34 a  83, SUya. La fraei es: "Vtia -"e-
B>Dia ais barcca qsa barcos ais honra".

INSCRIPCION' LATINA—l-AB ALIO 2PECTES ALTERI QUOO FECERIV- 
•Qulen haaa mal, aspere otro tanto” .

f a l l o — H  paaado martea, dU 4, at ptoeadld aectts naútraa batea 
•  la ^ r tn r a  de la cartas mciblilaa para CADA PASAT3EUPO t-Tt E t iio ! 
a *  * e i  priaieraa soisctooae eorreeU» ase ee abrtenm corretiandeD a hm 
paeatlempUtaa eisulcntee: — u .

L *  Kat^laMna Asrmodwa Poao.
Seo. 3 peaetaa).

PRO BLEM A
N U M E R IC O

Para emacpür que la ezpiealta un- 
mfitca

I t S 8 4 ( * T S I  
aptreica isTerud» «a dactr, aosvez- 
tlda aa

f 8 T « » < ' S I S  I I
bay qsa mtiUpUcarla por vs sCmeeo
y altadlila otro, «mh— * (
tifra.

¿Cuáles toe astea sdiaeroal ,

S I L Á B I C O
DE DI e  LEN LO* LLOS NK ME PO 

RO RO VA 
CoBi|>ltt«Ds« coa tatas sBabas )aa 

p a ta b n a  a ^ u iea ta a :

PA..., TRA..., C A ._  T A .«. 
(..DEN, —RON, ...PA, -.POR. 
V A ., CIA, BB... TO, C A ,, CO, 

PO., 80,

■  la sohxdds « tU  1»«o . IM  aOabas, 
aclocadas.. aaetsdaa, daráa va «cae- 
eide proveiUe eastenaso.

"BaH* en Capitanía", que te  aa- 
tren* eeta míama ñocha. ¿ Da 
cuál te  sientes má* aatlcfechet 

^ D e  " B a i l e  an Capitanía". 
"Cui-PIng-Sing" é r a  pocp tea­
tra l; a* ccmadia má* para leer. 
EBCRITOR POR 

“S P O R T "
"«■¿Sigua* algún mótode para 

l i crlblr?
comedla* la* construye 

•n la hnaginaelón eacena por

aacana, y  cuando la* tengo bien 
trilladas las «ecribo. Le* mejo­
re* versos me brotan espontá- 
neamente, viajartdo en tranvía, 
pateando por la callé, en *J 
cine...

— Como escritor, ¿te atrae el 
cine?

— Sí, y  en U l día pienso da- 
dicarme a éi, aunque la consi­
dero un tirte Infaríor,

— ¿Tiene* labor *n proyecto?^ 
Oo* cemediat. Una da am­

blante ruso y  otra cuya acción 
se desarrolla dentro da mH y  
pico de año*.

— No *•  mucha labor, E*crá- 
be* mát bien poco.

— Lo que me gusta nada má*. 
Para mi e* un "aport”  la pluma.

•—¿H ay algo que detesto*?

—Sí; los diálogos con 
fectualee, que me aburra* 
eho, y  iat poñas literaria * 
*u fa lta d* naturalidad, p, 
cien vece* una peña taurh 
pictórica. '
L IT E R A T U R A  AC TU A L

— ¿Cómo vec la novele 
tual?

^ C ra o  que puede ser f e  
pero todavía no lo e*.

— ¿ Y  a< teatro?
— Atraviesa una época « c  

T iene que evolucionar,
• i no morirá a mano* de| «

*—¿ Y  la poesía?
— Ma parees p o c e  huiu 

P t r a . que la poesía aea be 
tiene qu* emocionar a la* 
canóg rafas.

— ¿ No me das aigune* m 
bros? '

— ¿De
Sánchez

«-¿ T e

? SÍ! Ridra

la música? 
— Lo ignoro, porque no I4 

tiende,
— Y  ahóra, una pregunta b 

Sólo un segundo... ¿Qué 
nión te merecen loe mujq 

—Admirable. Son Ns qu* 
Jor comprenden a lo* pesu, 

Y  Agustin de Foxá, «xtri 
dinarísmenta amaMe y  aztn 
dinariament* a im p á t ie c ,  
acompaña haata el extrernt 
la galería.

J. DE ■

LOS OCHO ANOS DEL NiNO TANCHÚ

GRAN LAMA DEL TIBE

0 =

Tiene tres millones de fíeles 
quince familiares a su servk

húmero 14. KadTia. (JetogA- 

* ;•  MafUiMz Valoro. CastoUlnL número 10. Csrísgena. (NimtirtcO.

tiro.* b' ^ ci^ ) ' * *  ** AígensoJa. número 1*. Uadrld. (tiumé-

IC iw aef*»»- 5 pesetas). AotoQlo Martin QarHúo. Cea Bennüde*. S. MMrld. (Jerogliflt». a

7." Bsti-BoalU*. J<
•  pesetas).

3 .' aens Maye de 
don  isan i. 6 peeetas)
■_íl' Vemiadei Terati. CamUrs. númsro 22. Barrio dti Peral. Ca*-
« e a a .  (S preeunta». 5 pesetM).
r  W etm í? ' Torrejún ds Ardas (MsdMd). (5 pregnntse.

• * « “ » * »  proBHcs a los pasaílempistas, es que eiu sotuclosée
o ya ban «!<k) <Xor*ados s los que lee preoeden ex lu  foluclooee

Lúe eohlelnletse premladoe dornlemsdos en Madrid podrin pasar por la

(Burtne). (lóscrlpcitii latina, 

número 15. Madrid, (tnictta-

*4mlnl«r«d6n de Bü b n AB NOCHES, eernLiéiU t e  d U ñ r?S E w :3 r  te  die, 
U í “ a. F»™. bacerlei efectivo ti Importo. A  los que rivea
titira te  ¿EediH aa let zsmitirt sor gire pootaL

J E R O G L I F I C O  
¿CON 

Q U I É N  

E S T A B A  

I N E S ?

Diez premio* de un du> 
ro para las diez primeras 
solucione* exactas que se 
abran el miércoles, 12.

E* indispensable enviar 
I p t  pasatiempos recorto< 
dot, oon nombre y  direpa 
ción del solucienista.

La* solucione* deberán 
remitirse bajo sobre abierv 
to, franqueo cinco cénii- 
m oi, a B U E N A S  NO- 
CHES,«v"Concur*o dé pa­
satiempos", Madrid. Apatv 
todo 517.

V IIO  M o$ — bdad qué bp Oega todavía  a 
flo rid a  y  ai la  de ju g a r a l oro o  ha- 
barquaioa de pape¿—ea ta qua cuenta  

MRO de ¡oa mda reaptdoblea personaje* 
^  piaaicta: é l G ran Lam a del T ib e t. C om o  u j- 

no habrán in tentado nunca e l «aco lo del 
T , em presa en Ja que perecieron  loa aipU  
mgleaoa M aUory e  Irv in e  ain aaberae ai 
n a  consum arla, ea d ifíc il que conozcan  

iaa costum bres y  laa cosas d cl “ techo del U u n - 
d o". H ay Ubroa de v ia jes que loa cuentan muy 
bien, oaa% tanto cu a l loa inocen tes peripeoiaa de 
una factibü ía tm a excursión  a  M ora ta  de Ta juña. 
H oy ios  ciencias adelantan que ea una barba-
ndad. Y  pasan de om tenarea los caballeros y
^  damas— que, dospué* d « con tra ta r en  D «r -  
fortm g  unas docenas de harapientos tibétanoa y 
de esas «apetTtc* de bueyes con  flecos  que ae 
ñaman “yacks”, recorren  toa m onaaterioa budis. 
taa de id én tica  m anera que guéCTS «ato tidcñiqi 
¡os bares da la  ca lla  de N arvdes.

ES M UY LISTO  Y  LE  H AN  INSTRU ID O  
D IEZ SACERD O TES DE G AU TAM A

B ate  nífio TancíMí, nom bre que a  lo  m é jv r 8a 
por aquelloa vericuetos  m ontoñoaoa y  dados a 
loa turbiones de n ieve a lgo  equ iva len te a  un 
Telea foro  en  V illa ga iv ia , ea lidltetmc a creer  a  
dtveraaa personalidades reiigioaas y  p o lítica s  que 
llega ron  ha poco a  Shanghai. E lla s  se lo  han 
contado a  los period istas extra n jeros  y  ¿atoa 
han tenido la  prueba de eom pañeriam o de a v i­
sárnoslo a  nosotros, para que no defraudem os 
a  loe m illonea de lectores— /aiempre ae v iv e  de 

'■— que confiam oa  cm tener. Tanchú aseen- 
m id o  da auprem ada, cuando e l osMerlor 

G ran  Lam a  ^ t »  al capricho de m orirse  y  m ar- 
d u tr an  bueoa de Buda, que fu é  en aus tiem poa  
a i bienaventurado p rin d p e  Gauíam a. Entonces  
diez sacerdotes, m uy v ie jos  y  m uy gravea, muy 
feos  y  con  la  cabeza rapada, tom aron  p o r au 
cuenta a l n iño T a n ck i, dedicándose a  enseñarle 
eeaa coaaa d ifíc ile s  y  caet de bru jos que debe 
aaber tod o G ran Lam a que ten ga  a m or a l o fid o . 
H oy  e i Riíh) Tanchá ea  vn  eobio y  m anda en 

é l T ib e t, dejando con la  boca ob ierla  o  
fe  eeouchan y  le  entkínde». Porgue 

qus a i noa hablaae a  ustedes o  a  nosotros  
quedáram os idénticam ente a  loa que oyen

Qutnee de ewe fam iUaree— «fe loa dei n iño 3Vin- 
ohA—háHanae conaagradoa a  *u serv id o  ín tim o. 
Y  tres millonea de a eres~ tibetan oa  p o r máa ae- 

ya que en aqueUaa la titud es loa ex tra n je - 
o n  aves de paso— ^préetonfe a catam iem o y 

pieiteaia.

LH AS3A , SIN  “ M ETRO ", FU TB O L N I 
CH ICAS CON Z A P A T IT O S  DE COJA

P ero  ¡Han/ que v e r cóm o debe abw rtirae é l 
pequeño y  V v in izado re y !

P o rqu e  no sale ée su residencia  de Lhaaaa, 
ca p ita l dei T ib e t, y aunque adUera le  iba a ve­

lo  m ism o.
(y  van dos) Lhasaa será tod o lo  aanta 

que á  agueHoa respetables útdígenaa ae lea anto­
je , moa n o hay en eBa m  fe rro ca rril aubterrd- 
neo donde et- p ró jim o  le  m achaque a  uno loa 
zapatos o  la in troduzca  un codo en  eá hígado, 
m  cam peonato fU tboK stioo de L ig a  en que ae 
■chille a  los á r^ ro a , h* JuHetaa con zapatitos  
de co ja  que ouando cam inan hacen e l m ism o 
ru id o que  un escuadrón de oabaUeria. M otivos  
p or loa que resu lta  cla ro que Lhaaaa carece 
de encanto, aunque le  sobren aacerdotéa Zamate- 
taa y ya ae conozcan d ü i loe crucigramas.

A lexandra D a vid -N eé l, una señora v ia je ra  y 
U tera ta , estuvo en  Lhaaaa hace algunos añoa. 
Ea de suponer que deade entonces no haya cam ­
biado m uoho (fe  ciudad no, la  a eñora ). Y  m ia- 

A lexandra  dioe que Lhasaa ea bastante 
BO obstante haHarse en un am plio va lle , en/

MONJE LAM A DEL T IB E T

Za ribera derecha del caudaloso r io  K y i, 
m ontañas im ponentes. Loa  m oradores s o » 
aseados p or con vicción , beben un líqu ido t  
aeabundo que sem eja aceite  congelada 
echan a  Zíoror onte fe  perspectiva  de un b 
L o s  principa lea  barrios ae llam an— agártl 
ustedes— Intbw, B am otché, Lassache, Tenf 
Bng, Taechoiing, B anadjong, P a rk o r, N orbuB  
B l mda santo de loa ar<giiaanfi .Hntoa tempMt 
LfuM sa ea e i denominado D jo  K hang. pat* 
recreo  del DoJat-Lama ex is te  e l vaetfehno 
gue de N orbuH ng, llam ado com o e l ú ltin F  
loa barrios que acabam os de escribir c o » 
dado exqu is ito  para  n o equivooam oa.

G Y A P  G U EN E  R IM PO TCH E

;A h l queda eso!
Y  no ea g * e  noe hoyam os vuelto  Zbcoe, te 

un golpetaeó a  fe  m áquina de e scrib ir p ro rt* 
una resolución de ted a s, sino...

B ino que d  D ata í-Lam a ae Uama a s i aólo 
loa extra n jeroa : D a ia i-Lam a  u O céa n o-LM » 
la  fraaeoiogia  o rien ta l. Loa  tibetanos le  d i*  
non “ G ialva  rim p otch é  (p recioeo  oongwfeM 
o  “ Gyap guene rñ n p otóh é ' ( « I  p ro te c to r del 
t r o ),  aluéhendo a  la  p rovñ tcia  de V  (csú 
cwya cop iío j ae Lhaaaa. Y  ae quedan to »  I 
coa y sin que loa duela la  lengua. OT
V  lo restante ea, rop itá m oelo, e l auprem c te 

'  en fe  fierra del B hiddarta Ga<éf
Bóte blancos tan afortunados co*»* 

sertdoioaky— gue lo g ró  v e r  a l Buda v í i »  4* 
ga— han logrado echarle  fe  v ie fa  encinte 
célebre exp lorador Bven B ed in  n i aiqfú>é 
dejaron entrar en Lhaaaa a  princ»pk>s d« *
Y  a i la  antea citada  m iatresa A lexandra 9 
tm -N e d  ae d ió p o r alU algunas vueltas ét 
gue una dam a decidida  posa aunque aea r  
o jo  de una a gu ja ...

E n  ctum to a  n osotros, estam os 
aee-ptar una suscripción  pública  para  qot 
costeen e i v ia je  a l T ib e t. Y  entonces, a la *  
ta , lea contarem os, reapefadoe lectoras V ' 
rea, mU y m il coaaa m ás del niño TancM t 
que ya haya crecid o.

Ayuntamiento de Madrid



GALINDO
\

dice que todo humorista 
ES UN FRACASADO

Su iliisión es ser barítono de 
zarzuela y salir vestido de húsar

EL HOMBRE 
que se llama 
a sí mismo 
por teléfono
L a  ríM  da Calinda tiana 

paraónalidad. Cuando la 
podimaa au coneapto dal 
humor naa dice;

' ra>Yo creo quo antM daba di- 
íarenciar la  “ gracia** dal “ hu­
mar” . La primara aurga da la 
bbaarvación y  deapuéi da l o *  
Bontrastea. Combinar, por ojam- 
pia, una aituaclén d ra m á t ic a  
con un incidanta o detalla ja* 

E * al contraato de lo gro* 
con lo aerio.

El humor, tal como aquf *a 
lleva, *0 da importación. E t at* 
go máa autil que noa ha llaga­
do dal Extranjera. El humerio- 
ta tiempra ee un h o m b r e  ol 
que le han fallado la* eoeaa, y 
alempre que va a hacor algo, 
temiendo que le vuelva *  fa ­
llar, lo toma a broma eurán* 
doee an talud. E t  una careta 
para dialmular *1 fracaao, y, an 
*1 fonda, todo humariata a* un 
fracaaado.

Por al contrario — conti n ú a 
Galindo on tono doctrinal—> ie 
vordadaramante etpañol ea la 
gracia, y má* aún, ia gracia 
gorda. Cati todo* nue*troa dá- 
aleo* eóm koa «on a  ba** d* 
gracia gorda.

— Bueno, ¿y  en cuál de e«ta* 
do* categoría* te  litúa* tú?

— Hombro, yo trato de poner­
me a tono an lo* dos gónero*. 
Hago cada cota cuando hay qu* 
hacerlo. A l menot, lo procuro...

—¿Eatás aatisfoeho c o n  tu 
hrofeeión?

~4em pletam  e n t e. Más que 
hada, porque me divierte mu­
cho. Y a  mo río cuándo trabajo.

l l e g a  a  8 U& G R A«
CIAS BUSCANDO EL' 
CO NTRASTE  DE LQ 
3 E R I0  Y  LO O R A  

MATICO

^¿C óm o llega* ■ tu* chUte* 
8  hiatorietast

— Puoa parque na hay m i*  
famedia. Ma tiento a la me*a, 
y  como hay qu* entregar orjgl 
f t i ,  ha da hacer**. Relacione 

Primero pienae un 
le raaeno. Ea igual que 

"na obra de teatro. Cada 
heta vale per tm acto. Yo 
que la hittorieta, para le r  
" A  ne deba tenar m á* de 
Viñeta*—tre* a c to »- .  A d m ito  

pero no cuatro. Protesto 
^ t r a  lea qua neeealtan mas 
da tre*, porque, en realidad, lo 
qu* hacen e *  extender** deli­
c a d a m en te  más da io naca- 
« r i e .

Q u i s i e r a  d a r  g r i ­
f o s  EN  l o s  T R A f*

V IA S

6*a costumbre tan tonta da Ir 
así, tan quieto*.

“ YO  H U B IE R A  QUE­
RIDO SER B AR ITO ­
NO DE Z A R ZU E LA ”

— ¿Qué e t  an la vida lo que 
te hace más reír?

— Me hacen mucha gracia los 
barítono* do zarzuela. Y o  hubie­
ra querido sa.r barítono. Can­
tar deade el escenario, haber 
doblado las piernas come hacen 
le* barítono* ouando talen ves­
tidos do húsares, y seguir can­
tando levantando a pulso I* ne­
ta  an la* manos, así—Galindo 
levanta lo* brazos imitando ei 
geste elecuenta de un actor— , 
hasta acabar en un do de pecho 
o  en una carcajada de esas que 
luego enlazan con otra nota.,.

En realidad— se m s acarea 
conñdenciaimant*— , m e hubiera 
gustado oer Den Juan Tenorio; 
pero como eeo ya pasó, hoy io 
que más * *  I*  acerca e* un ba­
rítono da zarzuela.

— ¿Cómo? ¿Que ta  gustarla 
par t i  Tenorio?

— Sí. Me encanta eta vida ds 
aaltar tapia*, beber en tanto* 
titlos, siempre con jaleo*. Cla­
ro quo yo aen'a un Don Juan

£1 actor italiano Nerio Bernardi 
conoció a Greta Garbo en Suecia 
Y a Marlene Dietrich en Austria
N

B R IO  BenMuidi, famoso
aotcff ^
la  ipentalla 
y a  «atuvo el

tin broncas. Porque 
parece una idiotez.

E L  E NC AN TO  OE U NA

impértante que decirie*. p e r o  AM OROSA D S

   ahora: ¿tu predlapó-
* e i 6n a lo graelo*o te  lleva en 

práctica a algún gesto o con- 
qu* pueda parecer extra 
»r

“ ■No ma lleva porque me do- 
•"ino. P e r a  tengo tentación** 
* " “ y fuertes

Por  o jem p io»
—Pue* verá*. P o r  ejemplo: 

*n un tranvía de saos qus 
” tamo* sentados uno* enfronto 
^  otros; todo, tan callados, tan 
“ rio», mirándonos todos, como 
•todos fuésemos tan formales, 

yo siento unas ganas tra 
de aprovechar la oca- 

l it"*  tovantarme y  hablarle* a 
No ea que tenga nada

quiero romper esa rutina do to­
do* loa días, proiectar contra

L A  A L T E R N A T IV A
¡E h l Apartarse tóe de Ahi. 

Dejarme *Se toro a mí 
que me lo voy a comó.
He dicho qu* t i  y  que al 
y  voy a rajalo on bietó.

(Mardita aaai |Apartar*aI«
O ¿au* val* de mi a gua»eafM  
como t i fuá un ohurumbót 
Un guantaee va a ganara*
Or que m e teme er tupó.

iVam oI Arranca, marraje| 
que ts  vi a pogá un tajo 
qu* t *  voy a dividí.
¡Quo pa mi suegra un refajo 

qu* jasó de til

]Vam ol lArranca aln m iad, 
qu* te  v i a pegá un sobeo 
que te  va  a jasó yorá 
y  aa in f oon 
la j i 6 ta voy a

TM whl» |Oaú, María y  0*41 
¿ ten  do* torre d* Babá 
lo qu* tló aee bicho ahí?
(Que ge va a aeercá. Undfvó 
me eotá paretiende a m í.)

¿Qué diaat tú, earrspaef 
¿Ne haa víate que m 'he an i- 

(m ao f
(M 'he arrimad ar burlaero, 
qu* este toro e* má* plantao 
qu* aquel qua mató a Granero.)

Y  tú, malágd, ¿qué d ieef 
¿Que me meta en la naríse 
der biche y  le quite er mece? 
¿Es qu* tú quiés qua me pise 
y  ahiego me rompa or coco?

jArrim ate tú, Ssaúraf 
Pero a mí ae m e ñ gu ri ' 
qu* con tanta campaniyd 
na tienes tú ya bravura 
ni pa bebé manaaniya.

¿Quiere* vo  tú cota' buena? 
Po* fíja te  qué faena. 
iB ichel lA r ra n ea !» jM a rem ía l» 
)|Si er chavó tió ca antena 
que son de tllegra fía ll

Y  má* patas que un slemplé. 
Y  corre como un expré.
|Arta, niño, ar buriaero
ne te vayan a jasó
en or cuerpo argún bujerol

lAjaJá y  a ja jé l 
iQue sarga Undivé a toreá 
y  a penó banderiya, 
que yo me voy a alternft 
a la cayo de Seviya!

José M A R IA  M IRAZO

ESAS T R E M E N D A S
— ¿H ay alguna otra cO*Z qu* 

te gustaría aer?
—te r ,  no. Conocer. Y e  qui­

siera v iv ir  una ds esa* 
nea amorosa* tremenda*. i 
la tengo miedol

— ¿Por qué?
— Per oso. Porque sería trra 

mondo.
— ¿ Y  on tu v i d a  particular 

•re* un hombre extravagante?
-D e s d e  luego quo ne. Ten- 

ge m i* preferencia* como ca­
da h ijo  de VMino. Pero nada 
axtrao^inarie. Por ejemplo, m* 
gu*ta cantar, pero dando vocea. 
E «tcy  en t i despacho y  do re- 

empiezo a gritar con mú- 
para callarma do iirqtre- 

eeto, eomo voA  oo 
de particular.

Otra cosa qu* me gusta ** 
r  a  mi número de telé­

fono y  preguntar; “ ¿ E « la caaa 
del a e  ñ o r . Galindo?... ¿Sí?... 
Pue* *1 eoñor Galinde soy yo.”  
M e gueta que c r e a n  qu* soy 
otra p a r s e n a *  y  uicarlea daF 
Of.ror.

— ¿ Y  qué te dicen después?
— Nada. Deagraciadamente, ya 

sa han acostumbrado.

LOS QUE V A N  A  LOS 
TO RO S Y  A L  FUTBOL 
A  O E 8 A H O G A R 8 B 

G R ITAN D O

— ¿ E ^  amante de loa de­
portes?

— Soy un deportista teórico 
con espíritu da deportista. Pe­
ro no practico ninguno. Ante* 
iba al fútbol; primero me di­
virtió t i  juego; lu e ^  me divir­
tieron loa eepectadorea, y  aho­
ra no ma divierten ni el jue­
go ni lo* espectadoro*, sobre 
todo desde que vi a uno de ée- 
t « *  comeres un pañutie. Ade­
más la gsnta v *  *1 fútbol co- 
mo a le* toro*—•  gritar para 
desahogarse porque no pueden 
o no tea eontienten gritar en 
otro sitio. Yo, como te he dicho, 
grite en mi casa y  m e quedo 
tan tranquile.

— Bueno, dinea algo ahora da 
esa producción teatral que tira 
ne* almacenada.

— Sí. Tange cinco comedlas. 
No do gracia gorda, qu* ne sir­
ve  para t i teatro, sino da hu­
mor. ten  temas absurdos pre­
sentados con iógka y  buscan 
do dentro de la cosa humoríra 
tica un fondo humano. Esto es. 
una especj* de gazpacho entre 
lo sentimental, irónico, M iír l 
eo y  humorístico..'.

V A  A  T R A B A J A R  EN 
E L  C INE  Y  Q U IE RE  
H ACER DE TR A ID O R

— Muy interesante. ¿ Y  dé t i­
ñe ne haeee nadaT

— Ne. Lo  que voy a hacer *• 
trabajar ante la cámara.

/—¿Qué me dices?
— Eso. Aún no *é qué pipe- 

lea haré. Pero ma gustaría una 
da traidor. ¿Tú no cree* qus 
yo podría te r  un buen traidor?

Le miro un .momento al ros­
tro y  al fin no tengo más re­
medio que desengañarle.

— No. No lo creo. Por dea- 
gracia, tiene* una cara ds bo­
nachón que aplasta.

Y  me apresuro a marcharme 
ante* de q u e , disgustado, co­
mience a cantar a grito*.

. , Cernando AR E U LAN O

eado Sa Madrid, aa encuentra 
m ievajaeate enthe 
OSA sabidA la  noticia 
a vleltarie para ccmocer aua Un- 
preeloiMe y  ai m otivo de au 
viaje. N e iio  Bemaixli, maestro 
dd la CAraoterización, ee ano da 
loe aotonea que gozan de mayor 
poputaridad ea  Buropa. A  Era 
paña aún no han llegado mu­
cbas de sue películas: tin  ecn- 
bargo, h e m o a  podido aprsclar 
sus magnificas dotee en  “Lucre­
cia Borgla” , proysotada rscdente- 
mente m  un cine de la  Gran 
Vta.

S T  BU v t d A  particular, fuccA 
de loe eeoenarioe y  de loe eetu- 
dloa, N sslo  B ernarti es ante 
todo un hombre extraordinaria- 

¡ote simpático a  travéa de cu­
ya charta asneua ae adivina la 
gran cultura dd quieo ha viaja­
do m u c t» y  hA vivido intensa­
mente.

— ¿Betará mucho Udmpo eo 
spafia, señor Bernardi?—4 « he- 
los preguntado.
—N o  pNiedo precisar fechas. 

H e venódo contratado por la 
Safe para protagonizar algunca

T  eu eu oorrdoto caattilanó, 
qiM él sabe adornar con gestos 
y  ademanes rotundos, proulgue: 
-^ ^ Is toy  encantado de haber 

vuetto a  eeta tierra, a  la  gue 
m e unen deodé hace Uempo 
fuertes lazos de amtetad y  de 
sacrificio. MI benaano M a r i o  
tosmó parte de la  Legión vo­
luntarla durante la guerra de 
liberaclóo y  fdé herido, que­
dando inválido a  cooséoueacéa 
de las heridas.

Una rálAga de etnoclóa cruza 
loe bjoe de Bernardi. Is iego noe 
haU a en toco  admirativo de 
Madrid y  de lee  toroe. ¡Graoía,

Arte, «n oc íóa ! Oon «etae tree 
piüabrae resume su conootanlen- 
to  d ti toreo. T  paaamoa. tin 

ni preámbuloe, a  }ce o »  
de su vida artieúca.

N erio  Bernardi nació «n  Bra 
lonla. Heredero eatcaoea del ti­
tulo gue ahora oetentA de ba­
rón de Vecliio, y  coméndador, 

ea uno de loe mejores 
de Italia, y  alll_.

M  despertó m i vocAcáón

teatral, m i las funcione* gue 
dábamos durante t i  curso. Ber 
actor era la  fiuelón de m i vida. 
Paro no pude realizar m i sueño 

mticho más tarda  Míe 
quisieron que eetudlaae 

Medicina y  oomencé la  carrera, 
mas pronto la  abandoné para 
dedlcArmé al teatro por entero.

Cómo actor teatral, N erio  Ber- 
nardl ba figurado siempre a  la 
cabeza de loe méjoree c^micoe. 
Con Emna Grammática y  Ce­
c ilia Sorel ha trabajado multi­
tud de veces, y  eetá reputado 
cuno uno de loe méjoree Intér­
pretes de Shakespeare. N o  obs­
tante. también cultiva el teatro 
moderno. E n  su r^ e r to r io  lle-

alguoae obras 
como “L a  noohe d ti a ^  

bado", "Oanclóo de cuna" y  
“ Madra A legria". obras que i »  

siempM con é z l t «

MODAS D i
P R I M A V E R A

ro te  oonJor¡/eT—p ro - 
M ~ m  g m tó  la  muchacha m o- 

roña  a  la rubia. 
— /Cóm o Jo rge !— oon , 

tes tó  la  Tvhiia— . 4 H abrás que­
rid o  deoír A rtu ro  f  

— ¡A n d a ! E n ion oe t i  haa p ian , 
tod o  a  Jorge  y  ya  tampoco 
tienes relacíonea oon Arturo?

— B xaoto. ¡Q u é  Ksta 
D e jé  a  Jo rge  p o r A rtu ro ; 
a yer tuve unaa pequeñas 
crepanciaa oon A rtu ro  y 
mañana he conocido a 
to ... ¡A y , Roberto.' Ya  te  lo  
p re sm ta ré ... ¡R ob e rto  ea m i 
tipo/

— iSobes, niña, gue tnauguraa 
bien la  tem porada de prim ave­
ra : ¡tre s  novios en quince días!

— E n  prim avera  ea m d» fá - 
eO cam biar de novios que de 
vestidoa— exphoa ¡a  cabeRera 
rubio, peinada hada a rriba , Ut- 
dendó una btila  nuoa a lo  M a­
r ía  Aatoniota— . E n  prim avera  
a  m í m e da la  senaación de 
que  veo  a  las hom bres colyo- 
dos C* m i rop ero  p a rticu la r... 
Todos eatán p rop icios  a  la  
elección . E xactam ente igu a l que 
nuestras vea tidca ... Y  mo dirda 
gue un navio  no v iste lo su­
yo... L lam a* la  a tención  mu­
cho máa con  un n ovio  que con 
un pim pante vestido. A h o r a  
bioB; recoaooeráa que hay no '

v io* q u e  no fa v o rece n ... L o  
m iam o que hay boteoa o  top a - 
tos que no hocen fuego con e l 
tra je , tam bién  existen  galonea 
que deaentorran... E n tonces lo  
m e jo r ea rom per é l n ov ia zgo... 
Y  esto n o  se te  ocurra hacerlo 
en e l otoñ o, cuando é l am or 
está aeoo; hazlo en prim avera , 
cuando loe  paseos eetán llenos 
de opositores  t in  p la za ... 

Verdaderam ente aquella pere- 
teoría  de com parar a los 

con  los  vestidos, q u e  
en  la  terra za  de una 

siega  nte avenida, m e tenía
com o s i todo m i aer ea- 

colgado da una p er-

yo cre ía  que seguías 
siendo n ov ia  de Jorge— in s is tió  
la  m uchacha  moreno— , porgue 
m e habia fija d o  en gue toda­
v ía  luoea t i  coHar de perlas 
gue Jorge  te habia regtOado... 
¿Cóm o no «e  ío has degueítof 

Ja cabecita  rubia  
una ló g ica  aplaa-

:
— ¡Q ué bobada! 4 P o r  qué ha­

bia de devolvérselo t  Y o  no 
ccngetñaba con  Jo rge , es cier­
to ; p ero  te  aseguro que  mia 
sentim ientos n o  han variado lo  

minémo en re la ción  con  
precioso c o lla r... ¡Y  m e va  
bien oon este vestid o!

 ____ , lORsa BNfilSQ

ev&ado se tocMporú a l 
cine, Bernardi?

—N o  recsMirdo « I  afio axaotñL 
contratado por* la  Fox  a 

biod doe pelíoulas: “E i R ey  Da­
vid '' y  “San FaU o". A  la ls  de 
esto me vlnóeroa a  buecar de 
la  M etro para hacer la  primeiol 
verelÓD dé "Bea-Hur", perq IQ 
Fox DO me' dló permiso. . ,g

—L o  senUría usted muchS« ti
—^ l,  ee pára seoUrlo; eobr* 

todo porque t i miemo suoeao ••  
ha repetido varias veces a  lo 
lazgo de ¿pl véda. E l papel de 
Chajtee Boyér en “A rg t i"  tra 
o la  gue t£berte hecho yo. y  por 
las cdrcuostanolas taoq>oco pra 
dp. IgUBj me ba peeado con “E l 
tariUn dti olvido'', de la que sa 
primera figura fiemestina 
le o *  Dietrich.

— ¿CuáJée aoa sua prlstipaleB 
ptiioulaa?

—L e  citaré, de las 28 qoe Ora 
vo  reetizades, solacaeate las de 
mayor éxito, como “Su vida'*! 
gue fué t i último film que hlsa 
U d a  BorelH; “ Judlt-Oloiferaee'', 
con Franoraca BerttoL y  “Btl 
ézcti«(KéA'’. * “Fara qué sirva t i  
dinero", "Naptieón m ” , "EU era 
idtáa fracaen” , “CSirletu»'’, "Ba* 
rrioo aUos" y  "Luoreoia Borgla'V 
gue se acaba de e e tre iw  aqui 
en España y  que fué la prime* 
ra gue yo bloe en el cine so* 
noro. Ultimamenté h « (etmlnadel 
de rodar “Corresponsal de gura 
rra” , basada en un episodio da 
la  guerra estañóla.

—T  ahora ¿cuáles aon sud 
pccyectoe?

—Trabajar, trabcQar mticbo, «fl| 
c laa y  en teatro.

— ¿Piensa uetéd acaso formad 
compañía?

—Albergo el proyeoto de d£y 
funclonee nocturnas de grandoa 
obras en t i  campo de deporte* 
de la  Ciudad Univeraitarla, EZ 
escenario ée maravUIoao.

— T  ec proyecto. D igam a Bera 
n&rdl, ¿bA estado u s te d  ea  
América?

—N o ; no be trabajado nuie 
gue «n  Estudioa eurcpeos. Lo* 
dé fuera de este Cootioente lo* 
coeoseo por rederenciaa Greta 
Gaztx> y  Martene Dietrich me 
han proporclaoadO datos prra 
clceoe.

— iB a  tanédo amftktad 00a  !•■ 
doe?

— Muy eetrecba 7  muy eGiu 
dial. A  Greila la  conocí « a  Btd- 
ZA . Es una mujer que 
vlvd ea t i  Munda 
mo caneada de la vida y  úné- 
eamente cuasxio se habla de 
arte se thnntnaa sue ojos. Ela 

Marieoe teeuHa mucho 
dtitoioaa en la vida gue 

en e ( film. I a  conocí en Aura 
trio.

— 7  oeted quS ba coaocIdB 
tzm ínttmameote a  las doe, ¿p<^ 
dria decim os la  opinión qu* 

una de otra? 
de Greta no IA sé. GretS 

no habla jamás de nadie, ni 
pera bien ni para m al En cam­
bio. Marlene, si, SIemprS dio* 
que Greta ee la  gran actriz dti 
Mundo y  que tila  a au lado &3 
ee nadie.

—Fleto ée Intereeantishno, Beti 
nardL Espeiro que en fecha prtL 
xtTTut podamos ampliar lo* de­
talles. P o r  boy  m e conformS 
con lo ya  dicho.

Cuando voy a despedirme eS 
detiiza en la  habitación tá fL  
gura de una mujer joveo, e l^  
gante y  bonita. Ele Bda Petrl. 
también popular 
sa de Nerio Bernardi

Ayuntamiento de Madrid
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M A R T IN E Z  G A N D U

A lb a rio  A réva lo  ha perdido 
m  dtnerú m  e i Juego p  no pue­
de pagar Ta oueuta dei h ote l 
de R ío  Tom píado, a l gue han 
Regado e l B ey del D en trifrico - 
jr m  h ija  A ga ta , ju íenee han 
•W o oerem onioeam ente reMbidoe 
p o r e t  gerente, w ow efew  D u­
p on t. L a  mujer de éete, Ivonne, 
toúacU e en e l "'haO“ oon e l m ar- 
gnée de loe Aoaciae en F lo r, 
•  gu ien  <xw«a w m  excelente 
im preeión . P o r  «u  pa rte , W il- 
8 *0 , que ha id o  a  R io  acom pa- 
é »td o  a  A réva lo , eecuoha loe 
éte in u acion e» de D upont, que 
e&tá enanorano de eüa, y  le 
a d v ierte  que A réva io  eetá ein  
din e ro. Deepuée de « m  eeceuo 
«M e n ta  con  W tlm a, A réva lo, 
Bl borde del euioid io, eacuoha 
d t m arqués de loe  Acoeñae, 

le  aconseja  que se haga 
loco. B l B ey  del D en R trieo  

pide una m eeonógra ja  y  A ga ta  
M  W  •  la  gtocúMk

------------- Dragué» d * na-

8  dar beata « I  cas- 
MUicio, Aga ta  ae 
agrara a( bordéde 
la  piscina 7  m dt»- 
pone a abandonar

 -----------  ia  gran pecera tín
pnoee. £ 1 agutí le  cubte ei n e -  
tPO, retítíta por su gracioeo gu- 
m .  de grana y  resalta aún más 
* 1  bermosura natural y  ata re- 

y  oond  alegiraneota 
hacia la  cabina, de la  que eur- 
g e  a  poco vetíida ligeramente 
iit ia  vea con au amplio penta- 

Idayero. Pasa por entre la » 
|rti«aaas que teman ana prolon­
g a ^  ducha* de aot, hasta «n- 
atstírarse fuent d e l  ambiente 
i*ae*ne»od. Sigue por nn florea­
do oamifto, junto a laa pietas 
de traje. Se para pará coloear- 
■e alrededor de la eabéaa el 
grao  pafltMlo de t ír o *  cciortaiee 
que Ik va  r a  la  amao. Eetá 
sral l aando a»ta operación ctNA* 
do la  deecubren Alberto Aréva- 
K  y  i l  marquée de tac Acacia» 
•n  PVm-, loe doe ratravagantee 
•ntígue ración betíioi, que, eo- 
tcnando naa eaaciottcUta y  tíem- 
P*a eogk k » del braeo, tuto en- 
Atado ei miemo paseo. B| mar- 
V ita  ra t í  peJorao « a  adver>

••K^tíramba! tQoó nwjra B»&* 
impreslooante!

—¡De recÉMipetel—«zclacu* ad­
mirado Alberto—̂  pComo para 
▼clverae looo!

—Ta lo esU ntíad. K » tíl le 
olvide.

‘-'No  ra nra tíeMará. Va me­
ted a Torio 

8e dir^e decidido taacta Aga­
ta, que una rea eoldcado aitta- 
Ucamanté tí pefloefo ba leaau- 
dado sn marcha.

—¿Quó intenta?—jv^imta el 
marqués.

Alberto no ra digna rrapon- 
detíe. EMá ya a tres metros 
de la joven y  ra pora frente 
a élta, tíempia eaooKadq por 
MI amigo.

' fjcíTiriíil'a II
Be dtíieoa aoivrmdldik 
-títafaaUero.
—Itatcd me gostC
Son unas palabras tan knpto- 

Titíae que Agata no puede por 
menos, drapuii de sa eoTpttaa, 
do ecfaarra a refr.

—n«ne «Mted muy buen gxw- 
to—dice ra temó de broma.

T  (i* otra vez, taaciénda ta. 
tencióa de raguir m  camino, 
Alberto ee ta pone dtíante y  
tí marqués de la» Acaciaa en 
Eior ee oreé ra tí cB»o da ta 
tervenlr.

—Sefiñtita, mi antígo..
No puede continuar porqtM 

Alberto toma da nuevo la pa 
labra.

^Q idér* ntí»d que paaetaooe 
por tí campo montadoe eo una 
vaca?

8* quedd eatopéfaota. Sólo  
atírata a decir:

—¿Ektá «ated loeoT 
—Eeo e» ta aeUUa tí mar­

qués, a q^len Alberto, aatltíe- 
oho de lo bien que lepreaeela 
•tt paptí de dementa pregunta 
a continuaelte:

—¿raí? ¿Qué ttí 13 hegot 
—Formidable.
La aprobaolée ta erttavnla a 

proeegulr, sin bocer oára dtí 
cada T e s  máe aeeatoado aaom 
bro do la joven.

Agata parece eaiir de duda* 
tí dictaminar:

—íLoeo de lematef 
Lo euet éntutíeema ■ Alber­

to pera ccetttaoer

•~ tO  preOei» ueted qne mon­
te la  Taca rarfTwa de m i y  us­
ted «Dcima de ta  Taca?

Agata eetá a  punto de gritar, 
pero ta deUéo* eate erawqjo d tí 
marquéa:

Sígale ta  oorrien M  
A lberto ra tanas « t í  Soehto 

arrebatado:
— ¿Loco? ¿ S a  dicho uated que 

e tíoy  locó? Itfco, sí. Loco por 
utíed. por n »  ejoa, por ata ara 
aoB, por KM eabaUo^ p o »  n

ra-lNoI /  
ta fS í i  a  
■ t íN o f
•-iCon qita «f . Bhf ÉiKoñces 
tía ñocha cuando éeté aated 

dormida, lotraié eu au coarto 
vestido con un batm blanco y 
franando en jépa, le (¿rtaié un 
riso de sa ptío z  me k» pondré 
de perilla.

Agata «mpleta «  direrilrra. 
sacado ta «oochielóa Be goe 

Ag>e)to ra iac^$spi,vta

perium * y por em  b raatíet» que 
rata lo  meooa diea mH d ó lam .

—D lea mtt eercii
ta  ta Intel'randa.

— iRegáfcmtínl ’
— iN o ! ^
— ;3Í!
— ¡N o l . ^
— ¡Qué mnjer m Si • g V l iT d ?  

{Dem e un beso!
Retrocede do « peeoe. arajtffda,

. € 'J i mw.
— ¡Qué romántíeo!—ooooede—I. 

Estaba por lim a a acoetar ahS- 
ra miemo.

An te la  nuera reaocldn de ta 
Mja dtí Rey del DentiM eo, A l­
berto se dirige trJonfaaté al 
marquéa

— ¿B a  Ttatof T a  ta he gaa- 
tSdo.

— Duro oon «Ha ta anima su 
cómplicr.

^  risa t e  Agata  ra ba becbo 
ooeq>rraetva y  stanpátice, y  las 
Boevee p aU bn a  que ta dedica 
A lberto son n o c id a »  «vyg an » 
regcrdjaidtí complacentía,

—‘Deqniés que baya entrado 
r a  su cuarto m etido con un ba­
lín  blanco y  fiánando en pipa 
y  cortado que le haya un riso 
de su p tío  y  puéstomehi de pe­
rilla, ta cantaré por seña» una 
oanción de amor «a  1a que mue­
re un matrimacilo muy agrada- 
'bée y  un niño que ra Uama 
ClodoeHo, Vsted llorará mucho 
y  yo  recogrté au» lágztatae en 
un bote de leche eondrasada y  
me Iae beberé. Usted, emociona­
da, m » querrá dar un beeo,, p ^  
ro como a  m i cuando voy '»«•• 
tkki «os* t í  btttín >»>»—  »e  ma 
ab r í un apetito fetos, le diré 
que llame a l servicio para que 
nos traigan una cena fría.

— ¡Qué emocioitantel x Y  qué 
m át?

— t lA  parece a  tratad poco?
—inquiera el marqué»,

•—¿Qué más quiere usUd?— da. 
manda Alberto, por lo  Tlsto dis­
puesto a ocmpdaoeita.

—¿Id* hará usted t í am órf
—Gi ra  ta cena pide ueted 

podo itíteno y  rábanos ds Ho­
landa pueda que si,

—L o »  pediré,
—Etíupenda P e r o  Antee de 

nada una pregunta. L e  gatían  
a  usted tos loco»?

— ¡Y a  k) creo! San muy di- 
Tsrtidca N o  hay mee que Tsrls 
y  oiite a usted.

— ¿ T  qué Jocos J€ gustan m i»?
—Dsoa a  quienes tra da por 

rompera» ta cebesa eoitíia  iá 
pared.

— E n  s u  oaso qttíen ta gusta 
a usted es este señor—dicé Al­
berto, señalando a l marquée, «1 
que no ta paraca mal la  cosa, 
p o r q u e  M  ofrece Trauaitasea- 
meota;

—A  loe pira de tatíed, rafio- 
rita,

—P e ro  com o ao  sstá loco, mi 
ranégo nó le  tírru.

— ¡Y o  estoy máe looo qué a»- 
«sd ! .

~ -3 Íi la haga esrao. E s  pos 
darse hnpoitaDeta.

-T »  lo  v «o , ya—apeusba ella, 
sonriente.

—E i looo soy ySj 
*4tom blén  lo veo.
■“ tY ro —y  señala otra Pta ■  

com o este cshaU vo ra 
quien puede darse con ta era 
beea coratra 1a  pared, ia  fropom  
go  rata soaucióo.

— V eém otí^  ■,
—Y o  m e enamoro de u s té ^  
■"©ion. ^
•-Usted M  snamora de mL 
^ ^ ip ra gám otío ,
— Y  mSratrae usted y  y o  níé 

hacemos t í smor, e l marqués »| 
dará con la ce,beaa contra k 

h a tía  que ceeé nuestrs
amotí

—O  hasta qu » se rompa g  
oahesa.

—-8 *  rom perá antes la  pared 
ua n  preocaip*—le  asegura Aji 
beito.

— iPrótflato!—voc ife ra  boérgh 
cftnente tí* aludido.

Agata  conaidera oportuna cera 
tac ya ta  «oavennctón.

— Qtra ustedes ra aUvtata au 
florea

Sin «m ItaTga a  tílos  tas par» 
o i  demaelBdo pronto pera (a 
deraradida. E l marqués saca aq 
pMUerá.

—¿ N o » deja usted? ¿N o  qui* 
re  tm c igan illo?

L e  alarga t í  eetucbs. Alberté 
ooge t a  mano en au v ia je  y  m  

apodera de ta pitillera.
— NO se moleste. La rafiorflg 

no fuma mes que paros. E l qua 
ftans rigarrU ko soy yo.

Se dispone a guardáraeta' dera 
jniés de haber cogido un cigra 
rrfilo', mas t í  znaiqués ra M 
airabeta enojado, en tanto que 
Agata  los oootempla e itír*  ató­
nita y  encantada 

—B n  fla, enhalterSe. b e  pasada 
un rato m t^  entretenido.

— ¿Se m a r c h a  ds ver&tdl 
¿A dónde va usted.

•^Abora a  eemblarmé de r »  
pa. Luego a  bogar tra pooo tal

— ¿Ooumlgo?
—¿CoDcnlgo?—nptta oomo « I  

eco t í marqué*.
M ira  a uno. HIra a  otro.
— ¿Por q u é  D O ?

Y  ra siejá Los do* bcrabrál 
qtmdan «n el eeotro dtí peaeé( 
miráodtía coa tíabtíeso, dsOiiktorta. topraa«taü «tar: Rtírorade do. p «ra .  ata»t«*. ^  ^
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• " " ANTANDER,  LA CIUDAD EN LLAMAS"

S O R PR E N D E M O S  a  e*. 
te dinámico produc­
tor en «u  despacho, 

y  por creerlo de interés 
pgra nuestros lectwes ro­
gamos a Germ án López  
nos adelante a lgo  sobre 
asta producción que, se­
gún nos dice, b a  iniciado 
on nuevo procedimiento 
para  el cine español.

— H e tardado— nos di- 
ce— trece meses en la 
realización de esta cinta 
y  he resuelto una técnica 
hasta hoy desconocida en 
& p a ñ a ; pero he logra­
do el fin que perseguía y 
estoy seguro de m ejorar­
lo con tiempo y dineñ) 
en otra producción.

G ran  idea la  de G er­
mán López, que con “San­
tander, la ciudad en lla­
mas” ha abierto nuevos 
horizontes a  la produc­
ción española y ha deja ­

do el camino libre para  e l 
resto de los productores.

— Espero— « i g  u e  d i­
ciendo Germ án López—  
que esta labor será reco­
nocida p w  e l público es­
pañol. Estoy dolido, no 
del público, sino d e  laa 
personas qne han podido  
y han delndo apreciar en 
k» cjue representa este es­
fuerzo, Y  p o n g o  por 
ejem plo e l caso de una 
Agencia  que, por primera  
▼ez en la  historia de la  
cinem atografía española, 
se ha preocupado, no sé 
con qué fin, aunque s í lo 
sospecho, de cunru* un te­
legram a, perjudicial para  
mi producción, a  toda la  
Prensa española.

nii esfuerzo m o r a l ,  
material a  un lado, pues 

I esta película me ha cos­
tado m ás de un miDón y  

, medio de peseta», de lo 
que se puede deducir que 
DO se trata de una pro­
ducción corriente, mere- 
cía por parte de los en­
tendidos una apreciación  
y  crítica justa teniendo en 
cuenta lo anteriormente 
dicho, puesto que las ini- 
ciativas de esta enverga­
dura merecen tenerse en 
consideración y m ás cuan­
do  en mi trabajo  sólo me 
ha guiado la  i d e a  de  
abrir posibilidades inédi­
tas a  nuestro cige, ya que, 
como dije  anteriormente, 
he puesto en vigor una  
nueva técnica muy apro­
vechable para las futuras 
producciones.

Estoy seguro de que un 
día, ta! vez lejano, se me

A l habla  c o n  el productor^ G E R M A N  L O P E Z

CUATRO EMOCIONANTES FOTOGRAMAS DE LA GRAN RE.ALIZACION DE LUIS MARQUINA “SANTAN- -  
P.̂ S’ ^  CIUDAD EN LLAMAS”, PELICULA PRODUCIDA POR GERMAN LOPEZ E INTERPRETADA POR I  
I^ IS  ARROVO, GUILLERMINA ORIN, RICARDO MERINO, ANTONIO RIQUELME, ROSITA YARZA Y FELIX DE % 
TOMES. EXISTE ENORME EXPECTACION POR CONOCER ESTA MAGNIHCA PRODUCClpN DE ESPAÑA S 
FILMS (GERMAN LOPEZ), CUYO ESTRENO SE ANUNCIA EN LAS PANTALLAS MADRILEÑAS PARA FECHA I

PR O X IM A  I

hará justicia, aprecian- se hable de la  cinemato- 'euerden los esfuerzos de la  propenda A  y  grande- %
t̂í  raraa • ^  ..__ _ ____ j  _ d e  • »  J «   ̂ _ 0̂

— do mi esfuerzo cunndo g ra fía  nacional y se re -lío s  que trabajaron  por za  de nuestro cine. g

 ..........................................................................................................................      1....

za  de nuestro cine.

Ayuntamiento de Madrid



UN NÜETO CUADRO EN LA GALERIA: LA  U LT IM A  DUQUESITA f
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'  AUNQUE PAREZCA MENTIRA |

LA M AYORIA  DE LOS | 
FUTBOLISTAS TIENEN | 
EL PIE P E Q U E Ñ O !

la s  teirib les botas de tacos 
prodncen m e n o s  dolencias 
qne los zapatitos Luis XV

VERDADES Y MENTIRAS
PUESTAS EN SOLFA
C ó m o  s e  e s t r e n ó  l a  f a m o s a  

**Donna e m o b íle ’* de  “R igo le tto”
C u «»(»&  tM  w ó c toi i  que Ipé ocaDpuMtB, por

Terdl, ea cuaraot» dtaa. “N o  « •  muctao-^ubiera repiicado 
R 099Í11I. aooetuoaimulo a  teortblr aue ob ra » ¡ay!, en bastamia 
Btanoe— {e r o  asta prisa ea pOaer en pie la  obra, despuéa 
de gas mK litcldetttde la  eatuviff'on reiraaando, conatTeataba 
con la qua Vardl moatraba an «acrtblr para <4 tenor
¡(Ukrate) su esperada rem ante del cuarto aoto. £bi todoa loa 
ouartoB actoe ha da babér una toataom, corta, deede luego, 
y  Hirate, famoao tenor eeoogtdd por Verdi, se había apreo- 

' úido BU papel y  pedia oon oaai tanta prisa como la  del maca*
. Irt>, aijuella priaa da aoitae, au romejiaa; despuéa de ella y »  
IKidla m orir em en an sd » apufiatado o  a  tromidooaaa, para 
ain la roatenna, nunca.

—Caline^-dacf* V a tÁ —* ya  vgndri. H ay  ttampof M  K t i  
•nae gua unoa pocoa oompaeea.

— :N o sarán tan pocoe!—cegUcaba « I  tenor, tnquletS.
U egaron loa aooayoa da eonjunto y  tanapod «| núm erf 

prometido apareóla. "H e  ta ita la romaote, mt romanza", rta- 
maba ao do da pecfao t i  pobta M irat*. la  daré, descui­
de !". contestaba Imperturbabia Vardl, que, como ae aab id » 
tenia muy melaa pulgas.

P or  ñn, « i  dia* ya  ae tenia 'qué aneayar la  obra coa 
Mquaata (sabido es qua Sata dU  aa la  rtepera dal eetneno.

' ai no M  haca asi no eaéa b ien) d ijo  Vendi muy serio— Vecdl 
estaba aiempra aerlo— : “ 1>* tra igo  la romanza^ p a r» ia  be- 
tnoe da ver tú y  yo aoloa."

E l director da orquesto, com9 también faallasa la  fa lta  óé  
bn númiei;o, >0 raciamó a l aiitOT, ain obtener mas que la  con- 
•ablda raapueata.

Una vez a soUa. V w d i bizo promieter a  Miiata, qué eataba' 
tnás muerto qua vivo, qua baato la  riocbe dei aetreno. haata 

' t i miamo m aenoto de a»dalantaiea a  laa caqdüeine para can­
tar, a  nadie taranaaria, n i siquiera por lo bajo, la  romanza 
que le  entregaba. DecididaiiMOta Verdi oonocia su numertto.

Bn t i  teatro, entra tantq, crecía 1»  inquietud. ¿Qué elg- 
btfioaba aquella reserve, aquti m isterio d ti maestro? ££ em- 

' preaario, y  sdbra todo t i  director dé orquaata, queii&n sabeiT 
t i )  qué cooolstia t i  tidgm áUco trozó y  q'ué m otivo* tanto 
Verdi para mantener tal actitud. '

. l ie g ó  ]a  noche d t i estrenó. Toda Veneciti habia acudido 
’ Mraida por la  fama, y a  grande, de Vardl y  también, ¿por 
' 'no dacirio, por la picante historieta dé üa romanza, gue 
. teúatoos, coristaa y  demás buenas gantes babtan ezbeodldiS 

por toda la  ciudad. Horas antea se hábian pasado a la  or- 
úueato. mitierioaamenta, loe paptiaa dé acompañamiento coa ' 
M o  t i  brava ‘Y itornello". U ago  el cuarto acto: al tenor se 
adelanta; la gente de las galarias se agolpaba pera  no peraer 

. 7 , ya  en la  segunda eetrofo, t i  piU lico tarareaba por
' ^  beio, extaaiadd, la  ligera  m tiodiá. E ra  “la  donna a m o  
' bita", que ti teatro, da pie, aniajirMch» y  baría repetir una y  

9tca vez, sin piedad para al pobre U iráte.
Vardl no aa habla equivocado. Se conocía y  oonoda 3  sa 

’ t"rblico. Toda Vanecia cantaba a l dia siguiente la  famosa 
I *terietta", y  tías  Veoaoía, Ita lia  y  t i  Hundo entero. "E ra  d o  
htaaiado fácil—decía luego e| maieetro casi eonriendo—v y  al 
to bubiéramca divulgado an lee anaayoa aé hubiera cantadq 

. ^  to  calle, incluso con t i  acompañamiento, antea da es tro  
baria *0  t i teatro.’* DON TR E M O LA N D O

CARACTERES ENCONTRADOS O NO
SE PUEDE GASTAR POLVORA EN SUEÑOS

— 5 ^  «----/

SI ES USTED TAN 
USTO, HAGALO 

SI PUEDE

L A  M ODA Y  EL CINE
£1 cins e* t i  dictador da laa 
último* inodtiea Aqui tana- 
moa a la bella actria Joan 
Rogara hiciande un m aravillo  
•e  tra ja  da noche bajo «| dia 

de loa foco*.

Para ajacutar sata d ifí­
cil a jereiti» hay qua d io  
ponar da dos paqúañc* 
taburete*, santarsa an ti 
suelo y  ponerse an esa 
ágN apoatura que Indica 
la jevan dti dibujo. Con 
laa palmas sobra loa tabú- 
ratas uno so acuerda de 
la linda joven : paro an 
cuanto une pretenda rea- 
l iu r  t i esfuerzo qua su­
pon* tiavars* a p u l* » y 
eln doblar jas piernat, irre. 
mislblamenta nos acorda* 
ramoa ya toda la vida dti 
hombra qua aati detris.,, 
Y  exclamaremos oon fun­
dado enojo: ¡Este ejerai- 
cía M  una bromital

A S I  E R A

El deporta d ti aro tuvo una época da verdadero furor. Nuea* 
trae mamá* y  nuestro* papás jugaban al aro con verdadero 
virtuociamo. Y  no noa expticamoo, on verdad, el motivo da 
qua esta oómpletieimo ajarclclo baya sufrido una etapa da 
afectiva decadencia..! Lo achacamos a que el deporte d ti aro 
naeeaiiaba para tar practicado de un fuerte palitroque, y  nues­
tro* padres, en la* cornpstkiene*, debieron, tin duda alguna, 
usar do loo palitroque* para otra cosa muy distinta que para 

dar ntorcha al aro.*

. . .Y  A S I  E S

Pero ha vuelto t i auge deportivo del aro. Como se advertirá 
por la présente prueba fotográfica, hoy »o  juega al aro con 
un plasticismo que quita la cabeza ] y  sin palltroquésl El d»< 
porte del aro debe poner en función no solamente ío* múscu­
los dei brazo, sino también los de todo ti cuerpo. Sólo a*F ti 

^  arg  arrastrará tras si a  la « cnultitude*, iL q  'cgiobramosl ^

Cuaado un futbolista se 
acerca a l boide dti campo 
para a a lo d e j>  a alguna de 
sue smletQdes, de loa la­
bios de la  damlta novicia 
eo  la aflcióa brota indefeo- 
Ubtaaeate eete oomeiltariot 

--iJeeúfl, qué pie*! tPa- 
peoea ooo razados!

y ,  Bi& embargo, loe apa- 
rieoctas efigafign.

N o  Bohemoe lo qué seréit 
lee extiemédeóee Inferiorae 
de loe futboUetsMi de loe 
otro* paieee. lio  que pode­
mos a fin car es quo loe 
nuestros, eaévo ) ü  nature^ 
les esioepciaoea, Utiien t i  
pte pequeño. N o  digamos 
q u *  aoa plfioQoHoe. p e r 4 
tampoco "NoimBDdiea'^

E L  40 Y  E L  41 SON  
CAS M EDIDAS COl 

R R IE N T E 8

Querejeta, p w  ejemplo, ese 
defenaa formldatúe del Ma­
drid, oalsa eo  su vida prb 
yada uo 4C qu* no ea pera 
overgoosar. Atguieo nos di­
r á  que oeda tiene de ponv 
téculor t i noim al deeairo- 
Uo da eus pies, por cuento 
él juega rá t i sletnpre de 
fuheew. Pero  a  esta objte 
Otón, que D O * ' h *  dejado 
ua m o m e n t o  "pegados’ '. 
i«ti>oodemaa p reeU u n en ts  
ooa t i  caao de Juan R a ­
món. t i  capMáa del Ve* 
leuda.

— ¿O tadas rieroo  aqu ti 
A fion azo  qus cruzó todo 
t i  Estadio y  valió el eo- 
gundo got d ti Vmleoda 000- 
tra  e l Avlactónr ¿8 i?  Pues 
oe realizó con ua m o r te r » 
d igo coa una boto, d ti 43. 
Ocurre que, sai oomo no 
eq auténtlcd la  adípoeided 
de loe p lcadw e* de toroe, 
tampoco h> ee t i  tamaña 
de 10*  pies que as escolta 

.den dentro de unos borcte 
guise 'dé tsooa

E l Jugador euti* dejar 
para el final de en to ile t t » 
antee 'de loe  partidos, t i cal­
zarse. I^x>cede prim w o al 
vtiidado de loe tobillos. Con 
algodón cubre loe dedos, 
formandó sobre tiloe unti 
puntera almobadHleda. Un 
per de calcetinea blaDcos, 
c tro  par; tal vez  un ter­
cero. I a b  medios, ios tobi­
lleras, por fin, De^niée en*- 
tmte “siqutilo’’  en lóa botas. 
Cuando loe 'veintidós pie* 
se alineen ante los fotógra­
fos, aus romaa ’^ ro ss " pon­
drán pavor en k>* profo- 
Boa S in  ambargo, to d »  
piernaa y  plea, no respcxta 
de a  la  verdad. Et jugador 
eepeñol—4)06 eArma un fe-- 
bricónte em plea un co lau

do gtse fluctúa d ti 39 ni 41; 
lo eroepcional ts  el 43 de 
Arqueta. Con aqutilas dl- 
aiensloaae p u e d e  pegar** 
muy requti«b iéo at balón 
y  danzar un tango con la 
máa maravllloea de Ms scL- 
turas,

CDN E L  P U T 8 0 .
L IS TA  NO R E Z A  

■A Q U E LLO . " ¡. .P E ­
RO A Y  DE M IS  
PO BR E S P I E S I "

7  metédOB en dOnzS dV 
gamo* qiM con loe futbo­
listas no rezn la segunda 
parte de aquti anuncio 4  
qué ahidtanoe arriba.

Un pedicuro afamado noa 
da los tigulentes intereesa- 
bee datos:

— A  mi coneidta acude al- 
gún futbolista. Oasl tienta 
pre e* a fln de temporada, 
cuaado )M  playas obilgoa 
a  h k lr  los plee bien cui- 
daido*. Loe que v im en  Iq 
haoen má* p w  coquetería, 
ponqué péee como loe su­
yo*-. serian ana nilna parg 
m i st abundaran.

—E s  extraño.
— Bn absoluto. fútbol 

activa la  tirouieclón de la 
sangre, cuya fa lta ee cOuea 
de tanta* eof eimedadee. E l 
ti)Oque d ti bolón actúa co­
mo masaje, que és una t t i  
rapéisUca eflcacfetma raed- 
mendada p w  los más afo- 
m ad o a  sepeclalitias. O n f-  
quler muctectaHa " b i e n ’* 
q'ué llega a mi coneuKS 
tiene más defectos en sua 
pies tfoé cuolqufetm ds eeo* 
brutotes que juegan el fú ^  
boL Cuaado comenzó t i fu- 
r w  por este deports yo 
cref se ebria t i camino de 
m i riqueza. Me equivoqué, 
M f cuesta un dineral, por­
que con aquella esperanza 
m e htoe sÁclonado y  no 
pierdo partido. SI a l me-- 
DOS jugaran o  O n zapatos 
Zule XV . ¡Etaos, esos son 
loe buenos pora noeotroe! 
PetS  n i eete coneuelo nos 
queda con la  nueva m o d »

A l deapedh'Doe dejamos, 
Impensadamente, una b u »

' lia  en »u zapato, B i ped^ 
euro psieo im  grito en t i  
(Cielo.

En la  Seoretaria de v i  
CSub abordomóe al oficial 
im yo iv  ! . «  pitemos.- Otro 
grito.

BiMontramos de^u ée  ■ 
CampHoe. Como ao bay  dos 
s in  tres, soportó nuestro 
peeo sobre *u pie izquierdoi 
£3 cez)ario sonrió. 7  se ex­
culpó coa acento guancbef

-P e rd o n e  “ufé” . ¿Se ha 
becito «laño?

JO SETIN

............................................................................................. .

EL TROVADOR CONTUMAZ

Ayuntamiento de Madrid
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LOLA MEMBRIVES
ha estrenado miles de obras de todos los 
géneros y jamás ha tenido un contratiempo
ES LA INTERPRETE 

QUE PREFIERE/ 
DON JACINTO

A XJNQUE imcidA en IS Aiw 
gea tiz íi, L o l a  Uembrta 
vee es «epañada por 
(Trigen y  por ga Sducra 

tión  artística. Con toda su vida 
«ooeagrada de teatro, aueetroa 
inejoree autores, poetas y  orhW 
Koe han agotado los  más puros 
Itiogloe pura calificar su marra 
fv íilo io  arte escénico» y de la  
propiedad con qué Leda Metra 
hrtvee encam a cada papel no« 
Idará M «a  el JuMo de don Jsmi 
plnéo Benavente, a quien tantag 
obitae ha estrenado, de quien to«i 
m aiooe ieetas pej&hrae: |

Es arte el suyo muy cosa* 
tien te y  yo, p or m i parte, ouara i 
do de m uciñe Interpreta&lonee 
de míe obras, m uy celebradae I 
por e l público y  aún por la  críe, 
tice, he podido decir: Muy UenI 
está, p « o  no «■  «seo; de L o U  
Ucm brlvcs nunctC he podido dra 
Cirio. Siempre m e ha perecida 
Qué eei debe aer y  no dé otra< 
kncdo.’’  |j

6 U P R IM E R A  ACTU Aó' 
C IO N  FU E  A  LOS SEIS 

AR O S j

t  Rd priiBaara aotueoidn «d  ptl< 
KUco fué a loe eeta afioe, en  ua 
recite l oetetoado en  el Circulo 
Valencdeno de B m cxv Airee. Su 
apariciéD profesioaal tlenS lugefl 
kl nanpltr loe qulaoe efioe, o fi 
RtM su profeeora de caato le  
Coloca en una cotnpafita Juvénfl 
d e  primera Upie—la  vos de Lra 
la  ñ o re s  ha sido aiecupré s a i« « j  
niflca y  muy ouMada—. in tw v] 
pretaado " I f i  b u o *  M snbra'fl 
de loa Quintero. i

A l verla la  ccntiataroa hunra 
B latam ente para «t  deeaparecédo 
Apolo, de Madrid — aún estaba 
CQ él Joaquhtá Pino—a «n  e l que 
ee  presenté con "L a  vlejetita '', 
y  M otoo su prim er estreno "E l 
mal de amorée'’, de loe Q u I »  
tero.

Bu m aiavilicea t o s  ta vale 
■er elegida por el maestro Gra­
nados p a r a  Interpretar en ei 
Circulo de Bellas Artee las docé 
tonadillse que luego tscluyé en 
8u ópera ‘ ‘Goyeecas’ ’.

Cultiva d e s p u é s  hC opereta 
baeta dedicarse deflnitivameats 
El vareo, en Buenoe Aires. V ie ­
ne a  Ekpaña ea 1922 y  a  poMO 
parte con Benavente baria Am é. 
rica, Técorriendo, basta 162S, to ­
dos los pnfsee de habla espa­
ñola, deede M éjico al C tao de 
Kom oe. Ee precisamente estan­
do boa rila  ousado doa  Jacinto 
Benavente reclbé la  noticia de 
habéraele concedido r i  precolo 
NobeL

I>eepuée de esta cemr>a£a tn- 
Batigabte vuelvé S Madrid «orno 
aotriz dramática y, aJ igual que 
en m s anteriores modalldadea 
Biempre Insaperable.

^  aquí, a  grandes rasgos, la 
Erayeotoria de n  vhta artística. 
M u jer que no ba atravesado vP 
iM tudea. oomo « l ia  dlcer "Mo 
beoéelto luchar pare triunfar, 
•iaOk «BÓ st, trabajar mucho.”

"C R E O  QUE A C E R TE  
E L  C A m m o ”

r ~ q u é  Stitauye usted su 
Ealto?

—O « o ,  rimplementé, quS acer­
té  el camino. Es r i  m ió ua ca- 
•o  de vocación extraordinaria. 
L ^ i e r e  ueted m ayor demostrra 
món— añade sonriendo—que este 
continuo v ia ja r y  atrevesar el 
Dtor de un todo a  o t r o  del 
Mundo?

— ¿Puede usted dedm oe apro­
ximadamente, claro, está, cuan­
tas obras ba estrenado «n  su 
gida?

Lo ia  Membrtves e v id « ir ia  con 
km g e s t o  la  imposibilidad de 
Bcntestax concirtamente.
1 — ¡O b! M iles de ellas. 7  orSo 
|>od«r decir que afortunadamea* 
Jte. H a  habido de todoe loe gé- 
beroe: sarzuelas, comedlaq, opra 
retas, teatro cómico, teatro tre- 
Buctdo, o b r a s  dramáticas, tra- 
Eédlas-e

S i  volviera a n a c e r,  s e r ia  
O T R / L  V E Z  A C T R I Z

T A N  SOLO U N A  P E ­
Q U E R A D E S IL U S IO N  

— ¿ R a  ISO Ido un oonszadlam- 
po artíslico aiguoa ves?

—Nunca — se désoulpa grecira 
Símente— . Tbn bóI o algiirie pe­
queña d esU u rióa  al gústam e 
m utilo una obra y  var que M 
prúbUco no oo ioeád la  cconrigo. 
Pero Jamás be ceauch ado una 
protesta.

— ¿Quisré usted c i t a r m e  un 
caso de esas raras desUustoues?

» ^ o n  tan «acasos con el 
único ejemplo quedan agotados: 
"Ana Cfiilsthia’', de O'Nelll.

—¿Cuál ba sido la  obsu que 
más árítoe te ba dado?

I n  senrilUe de la pregunta to 
bace Bonrelr nuevamente 

—te s ta  muy poco nmbWnsi al 
pudtera destacar una obre ■ola- 
mente. Xas he tenédo magnificas 
y  «  abundancia. En r i tranca 
de tenerle que contestar te ei- 
ts jta  *7ia M a iqu erId a ”  y  "E l 
mal que noe hacen” , da don Ja- 
rinto; "Canclonara” . de k *  Quln. 
tero; " T e r e s a  Jesús", de 
Eduardo M arqutna»

E n  upa tobos tan grande o »  
m o to  rmllmrln ee ImposiUe U- 
mitarae S uito s o la ,  máxime 
cuando no m e ha encasillado 
nunca en ntsgún esti lo eatiu- 
BtvaiBeaite.

E L  RECUERDO D E L  
T E A T R O  LIR IC O  

— ¿Cuál de loe doe—ri teatro 
lírico o  ri de verso tiene sus 
preferenciaa ?

—Aunque actual mente y a  no 
te hago, aó puedo olvidar ri 
teatro llrtoo. da raouerdoa ma- 
revUloeos ptim m i L a  recuer­
do y  añoro. 7  scmce Im dejado

dta Eatá tan dentro de m i qué 
■n data boiltoa. Es U go  tan 
prcpio qne ptoid» m irarlo ob-
Jetivamenta,

6 t  V O LV IE R A  A  N A ­
C E R »

—Ahora « »  pngunta tnevl-

LOS QUE
CONQUISTARON 
E L  E X I T O

ta h le : ¿Si nairiere de tatevo vol- 
v c r ia  a  dedicarse a l teatro? 

B ofia  L o U  m e m ira eorp ita- 
tdu. de que r»>eda pregimtaria 

pemejante cora.
i — N o  m e dedicaría— enmien- 
Ba— "serta” . S i antes me dedl- 
)Qué a  é l a  loe quince afios abo­
ga. con toda m i práctica entra- 
igta a  loe tree meses.
I  L a  nota más destacada de la  
personalidad de esta gran ara 
itr ia  que sólo riogfoa sin limites 
tecoge  de púUlcoe y  criticoe de 
Elspaña y  América, ea su con- 
BSgiiacióa a  to «soena. Es un 

[m isticismo teatrel que corre por 
' bus  venas, a lgo tan  necesario. 
Cqpio r i mismo atoe que leepi- 
rs. Trabaja y  al mismo tiempo 

llialto péaoer. Porque descansar 
Indefinidamente seria e l p e o r  
'ide ios toim entoa

T R A E  LAS OBRAS DE 
M A S  E X IT O  EN  A R ­

G E N T IN A

f "  — ¿Cuñado la  veremos en MS- 
Brid?
. — A  primeros de septiembre, 
fin r i  teatro Ateámx.

Í— ¿Tres  ueted obraa nuevas? 
— Si, v a r i a a  Un estreno de 
Boa JacíDito, "b b ije r  at fin” , y  

las dos obres que actualmente 
ban cotMeguído más éxito « i  ta 
Argentina, que han obtenido alli 
tientos de represe ntationea du- 
.panto todo el año. 
i  — ¿ 7  aoa?
f  — "Vacarione^', de Marta Luz 
fttogar, y  "Guapa, viuda y  es- 
'ftanctere", det grao autor y  poe- 
l a  Martines F%ria. Para ésta 
he contretado al actor argenti­
no Fem ando Ochoa, que ven­
drá cuando llegue r i estrena 

Otras personas esperan para 
veria  y  yo  m e des|kido de eeta 
aotrU  tan completa como ex- 
cepcioaal, única mujer que per- 
teñeoe a  Ja Oomielón Nacional 
de Cultura y  de Bellas Artes 
en Argentina y  que luce sobre 
su p«cbo to honrosa distinción 
<tet Lazo  de toabcf to Católica.

A . DE LE R M A

C o n o  Enunciamos sn  nuestro número « « y  
ten o r, en esta sección, dedicada a  los nuevos 
Valores, sólo publicaremos durante el mes do 
iabril aqueDos poemas que se nos envíen cuyQ 
iongitud no exceda de veinte versos (entién* 
¡dase renglones) y  cuyo tema sea la  Prim a» 
Vera. Iniciamos boy, m uy gustosos, la  insen* 
ición de los primeros traba jos seleccionado^

P R I M A V E R A
B a y  km batir da atoa 6 e  dibuja un» '

t a  flor se estremece e l soplo de to  brisa.
Surge im e edoelóa.

H ierve to sangre que eo  r i  oueipo florecta.
Eto vago  delirio, inefable ee meoe 

to prim era Uus1ózl_
H a y  una .angustia «presera, y  latente ' 

gue no se dtane y, adn embargo, ae «denf^ 
en r i sim a iablr; 

lia y  un Impaleo que añora pujante.
Que JDCdana Imperioeo, tena^ inconstantes i 

"V iv ir  y  v iv ir ..”
H a y  un atona ro ta , un sueño truncaocQ ; 

t o a  vida eatérü, tm am or anegado 
en  un m ar de dtioa*; 

pero hay un sueño, la  Sprión que renace. )
Bue r ieñ a m en te  dice (uando muriendo nace#

«h l  m  ñxaorn"
tiersrdo PATABT

ihiadxsd. n -m -éé ,

MI OTRA NOVIA
£ n  pueeto tuyo, 

f  hatta que vurivato 
tengo qtra novlaj ^  
je i tú te vlerasl *
P o r  toe mañanas 
llama *  m i puertg' 
con su* aromas J 
de flores nuevas? I 
tuego en la calle 
riendo m e eeperd 
y  a todas parte* 
m *  voy  con e l l^  
hasta la ncche 
que eual slrené , 
con euB eencioneg 
Bit* ejes cierra. ''

En pueete tuys 
— celot no tengae-to 
tengo otra novias 
|(a Prim averal

C. J I IR X

P R I M A V E R A
Dw rtdioHla i »  «i«e« «v/Irioq 

•awia Wátva. altgria..., «olor..* 
rttargir, rcneear e  Is rido, 
íPrimartrm d* ftamo fitlcior?

B or ku »Ms w W e» em frleai 
a> Uttradm «perada «  trimfeL 
Outión dé la inda, «nwrma»...
; PnoMeera de zoma mmai tél f 

Ta loé tlOTéi, mtedeeoi. eirnteoq 
poeo o  roeo em dntca temüor, 
al éént ír  te eorins y te to «, 
éé U  énlrtBém, le afrtpé» n> eUlt 

iMéramOa dé kiét /PrirMeeral 
Vida, aümto. aleyrfd. ilunde, 
aeaarala dé viéoé eeloree.
< Prtmaetra de élémo futfert 

iDiOé Ce «a¿ «. dieiiM <n>ñ«rS| 
Campeé verdee, «araiUoe ee flor. 
tmoeer. wvia nuera de vide, | 
/Prtnovera enemdida dé éoU 
Blt:sa ALOKSO 1>B LAIN (Ifaérié).

Primavera que vuelve».
Roew. UTSe. (olondnaata \ 

Biommllo de rabeAorn, '
■ c u e e  4 u * v e o  con ta riB aa  
e  det nds e  nueves flon ^

Beeoe. emoree, Mnrises, 
todo nuevo en vieiee e)nie«b 
le  prUnevere tree bnaee 
de cleyee de etenus

Brieae que stm tsmpectedea 
•n les simas oue eufHeron^ 
simas «ue « r l n  beidedee , 
M de amoné parecieroo, >

BZeme eelme im ttlat*
Vo oonsoMv qua Muruig 
te  primevere los viste , 
ds SneiosM «oe pOMronm

oencion «  le pnnrewM
Bs alearles e Saclonss,
Selad que cante becbleera
te Día de Ble paaloaM, .,

Federtc* o s  CASTILA (CeriHeJ»llJ

Elegía de la Primavera
ICÍme auierw, Prlmeveriu • 

que y» entone mi «ancidn 
elends la voz Sel caA&n 
la «nica 4 u « hoy Impere!'

Va te Mra del poete 
a» niega e  rendir su frutfil 
poRHM la vietld de luto 
le guerra de este PIsnetse

L m  flotee le ponen looea 
de sentimiento on eue huerto*' 
el uber que eon muy pooee, 
pera euCrIr Untos muertoee

Bl sajarllle aa i f i *  
buyendo despzvoHdo, 
no hzllendo un palmo de tlerfifi 
en pez pare hacer su nido.m

7  el p « t e  he de oalleAre I 
ICutnto no debo eufrlr -«r
m¡ quimera
viendo a lae florea llera* 
y  e loa pdjaroa huir.
Primavera...!

i .  AGUILA (UaiM -T!

EL ESPECTADOR DE LA VOZ 
RONCA DEL TENDIDO 7
H

d «  tMcer ejérricioa vocatee, In- 
tiusc tatiniiuneoto, eon motivo 
tte tm beceflcio o r ie b ra d o  en 
B im e e  A i r e e ,  totorpreté *Ta  
revoltora".

—O e toda eu Intense vkto ar­
tística, ¿quá Impraalón guardé 
uetod?

Lo ia  Membrivee ayuda to ex 
pticaclón con una sonrisa.

—Q  axt^ }>are m^ es m i vl-

A  venido «a ta  tarde la ils  
Pétoyo?

— N o  te conoaco.. ;M&- 
riaao!. ¿«onocee tú  al 

■añór Petoyo?
—lAiii eetá Lu is Pal&yo.
— ¿Eee que ha gritado? ¡E »e
I el de to véa ronca del siete:
— ¿Usted ee r i que grita  en 

loe toras?
— Servidor y  toviafa.
Ldiia Priayo—una de t is  vo ­

ces máa populares de Madrid__
acaba de entablar una intere­
santísima partida de "parchís", 
juego en el que todos lé  reco­
nocen campeón. Pero yo no he 
venido a  vieita ite p&rai verie 
Jugar.

— ¿D e dónde es ustéd, Luis?
— De la  provintia de>Zarego- 

za, maño.
— ¿Es poelble?
— Si q iie re  que le  tra iga un 

aval...
— Pueg pareoe de Embajaú*- 

res, ¿éh?
— D iFoqiátioó que ba saUdo 

uno.
— B u e n S . hombre, ¿ y  lleva 

muchos años en Madrid?
— Trein ta  y  tinco, durante loe 

cuales no me be peidldo ni nna 
eria corrida. Estando de chra 
fe r  en una caaa particular—aho­
ra soy taxista con cotiie prra 
|fi6—hubb qué hacer un servi­
cio urgente un dmningo por to 
tarde, y  por no fa ltar a  to co­
rrida m e d e q ^ I ,

• -E s  usted tm á g t i l^
—S oy im  buen añtionado na­

da más.
— ¿ 7  no ha intoatado zmaca 

ser torero?
—Eso se ifa  faXar a  toa re­

glas de todd buen aficionado. 
^  intenté ser torero, Me tiré 
varias veces de chavea en to 
Plaza de Tetuán; di los pasea 
que dan los espontáneos y  ter­
miné, como todos tos .eer>ontá- 
neos que sé tiraban a í ruedo, 
en to "cocina” , nombre que se 
daba entonces a  to  Preventión 
de to Plaza.

P e ro  un dia im  novillo de ma­
les intenciones lé  dló un susto, 
y  P riayo  optó ds alli en ade­
lante por ver loe toros deede 
la fila s ^ o d a  dri tendido 3, 
F toza v ie to  porque Sa la  nue­
va ocu|>a to fila quinta dri ten­
dido 7.

— ¿Retiterda usted cuándo dió 
ri prim er grito?

—^ í,  en los prtmeráe tiempos 
de Marcial y  de José Lula de la 
Rosa. Salló un caballo qué se 
cata de v ie jo  y  flaco, y  grité: 
"¡E se  caballo no sirve ni para 
cantar  las cuarenta!”  Desde en­
tonces no he dejado de gritar 
en una sola oorrida, siempre én 
r i momento oportuno,

— ¿Cuáles han rido sus gri­
tos más “afamados” ?

— ¡Cualquiera se acuerda! Hu­
bo uno, bace cuatro añoe, que 
lo nidandteron bastante. Los to­

ro* eran de Térrom s y  saltarm 
m uy malos.

— ¿ Y  ueted qoá dlJ5?
—Que aquriloe terrones eran 

de racarina. En ]a  m isoia tar­
de » e  pidió to substitución de 
uno de loe toros y  yo protesté 
diciendo qué estaba prtaibMo 
dar más de un terrón...

—Más gritos, Petayo. ¿N o dJ- 
Jo uried nada en una corrida 
de Gailitó?

—Sí, cuando emp e z a b a  Iq 
faena de muleta con un tora 
superior. " ¡E n  este toro— gri. 
té— , si quMré, r i  Gallo puede 
cantar!”

Todos estos gritos qi»s bia- 
zaba ‘ *ri maño”  eran eriebrados 
por r i púbiicó con grandes ti­
ras. P e ro  de un tiempo a esta 
l>arte ba caído en desgracia, y  
cada véz que grita  le contestan 
unánimemente loa v e in tic in eo  
mB es;>ectadoree de la  Plaza: 
"¡Id io ta !”

—¿Po r qué eea enemistad oon 
ri iJúblico?.

—Rivalidades sin knportantia 
7 o  DO hago caso. Tamtaén dl- 
oen que soy un bowatiión, y  
todos mis amigos saben g u e  
vivo  bajo r i lmr>erlo de to ley  
seca.

— Abora, una pregunta indis­
creta.. A s^ u ra n  por ahí que 
ta Empresa de to P laza le  da 
a  usted gratuitamente las ioca- 
Itdadea... ¿E s esto cierto?

SE LLAMA 
LUIS PELAYO, 
ES CHOFER Y ESTA 
ABONADO A LOS. 

TOROS HACE 
35 AÑOS

l « í «  P ria yo  l ira  d e  cartera 
eoctieade ante m i vista <m abonq 
a su nombre.

— ¡Baeta! ¡N o  quiero o ír  n j 
una r>aiabra piás¡ Las locabdra 
des las compro yo, ¡y  con t i  
veinte por tiento! E ra  qira dh 
cen son »<».inmT-ia«

7  desiniée de to fingida (rá 
dignación, Petayo sonríe, se cra 
me una fltito de au cobtrarioi 
cuenta vrinte, to eaitra en casa^ 
se tevanta. r>«fiu r i café, estrra 
t ila  m i mano, desciende toa era 
caleras, sale, monta en su cra 
tile, baja to bandertta e  bw 
quiére dri ocupante que 1*  b *  
redamado:

—¿ A  dónde?
— ¡A i fútbol!
7  le Oigo mascullar a h p r ^  

dientes;
— ¡Maldita sea!,*

Ayuntamiento de Madrid



* ^ ^ lc r ó fo n o  de una b u -  ¡ A q u e l  m u c h a c h o  d e  M u r c ia
I  portoate €£Qisom de N u o

va Tortt. bobia en eepo- 
„  r  eo uo perfecto Jo-
'Z^gpo. ¿No oe recuerda na- 

nombre?™ Joeé Creepo 
‘  gga su juventud un trozo 
_^gte <t« 1*  bletoria del cine, 
j  go tiempo el galán de mo- 

^  galán de belleza cloe- 
^ográfiea capaz de quitar tí
^  a mucha» jovenoltas. H a  

ooM diae. oyéodtíe eo  una 
y srW * QUa hkcieroo a  loe 
¡gilfigilT- locutores radiOfteS- 

peoyorqulnoe, recordam ot>
^  Vida Inquieta y  aven- 

«M  del gran tourcdano que 
is triunfar porque, a l dewir 
ano de loe cronétíae que me- 

f bao captado «  perdí perlo- 
f.t^  “tJeoe t í  tíena via jera 
W votar con ! " •  r "- -  
«a " '
josí Cr^x> he sauiao uar una 
if)-»- dura A la advetaldad, y  
^sO^ara que se i «  ha pre- 
glsdo t í enemigo le  ba dado 
a  y ba logrado victoria. Pa- 
I ello no ha estado nunca re- 
feo. Sólo asi se ejqillca que 
isado ta edad I «  pudiera ju- 
ir ooa mala partida, d e s ;^  
jidole dtí friano de M  aiCtua- 
dad a que le l lw ó  su arte y
■ gmcla aunadas con su ju- 
ntud. se haya refugiado en tí 
itítagio bertzlano de 1& radio,
■ la torre de marfil do loe- 
Mudlo* de las emisoras, en loe 
M M nombre sigue tan poou- 
ir. Un mundano, tan admira- 
0 «orno en sue diss de comd- 
itanU o de galán de la  pan- 
ilta™ Ita voe de Cbeq>o tiene 
«o  Can privilegiado, que diez 
lu  que. por estar enfermo, no 
•de tiaiiejar, m  recibieran en

«ataora mHes de cartas In- 
vlrlsodo tí motivo de la au- 
» d a  de nuestro compatriota 

•u cotidiano m icrófono.,

A  PATRIA DE MAI- 
UEZ E 8 PEQ U EÑA 
A R A  8U8  8 UEÑOS 

DE A R T IS TA

B  7 de noviembre de 1902 
Mtí en Murcia José Creepo. 
rá un nlAo mimado y  dé fac- 
*BM que denotaban en él al 
tairo galán de todae las damas 
todee las famas. Es un mu- 

tatíio listo y  testarudo, q u e  
taVDde cuanto oae en el radio
* ai conocimiento. Cursa en 
toma loe estudios del beotal- 
tíete. y  un buen dia, deapuée
* dsembiriar por t í  paseo dtí 
hteoén en compañía de unos 
Mtocipidoe. lee sugiere la  idea 
< tomar t í  tren y  laniaxae lo ­
to A Madrid. Sus oompañeroe
* «tíadloe lo toman por un 
toa "A  pepe le ‘‘chifla" t í  tea-

'• ee dicen unos a otroe dis- 
iitoéndole Itíes  aficiones, y  no 
»  haoan caeo. ¿ Y  la  íámMlá?... 
r  dtoero?.. ¿Dónde ir?™ "T e  
Jtoaaiaráo tue padres", le dice
* atayor, que parees más sm - 
toa "¿A  m í? Soy ya  un hom-

contesta CPeopo preten- 
seguro dé su destino y  

to m  iodependencla. 
to «Bcapó de su casa. Corrió 

J Pan aventura bobetniá, dejó
* togar, la iluslM  truncada dtí

que lo  quería v é r  "bom- 
|to fonna] y  cún carrM a” . y 

a  Madrid. Empezó a  lu- 
*to- Tenia una gran eotauigiB, 
to pooo de tarjeta postal de 
J^tsción . y  esto era ya. una 
totontia. Buscó días y  dias, ps/- 

bajo la  platétada htna 
•rerRene* su negro cebtílo  lar- 
P  ̂  galán ooo deseos de ser- 

en  vártae cómpafilas, 
y ® *  vivió t o d o  t í  doloroso 
^tomucie"— apuñalado de ré- 
^^ •cw Q se—dtí meritorio, con 
ti desgana de nS tener
jj*9 U fc ra  papeles para anun- 
ra servil gracia una me- 

•wvide o  una visita que 11̂  
.  Y  José Crespo, lleno de fe  
w TJJ^lón . esperaba la  hora 

de su fortuna para 
su su r a q u e t a  ds

«U

q u e  triunfó  e n  H o / f y w o o c f . . .

J O S E  C R E S P O
es hoy locutor en una emisora 
de radio en N U EVA YO R K

ÍU  a  CAREW E. Y
PROTECTORA, DO»

"O r e s  d e l  r io

títa rp o  w. oom- 
g n u  a^oi* d «f v d »o  

RJeardo Calvo. R ocon ió  
r^toe prevlndas, donde adqtii- 
toe. y  dominio eocénl-
I »  presentación que
to e^ ^  *áano(o Paris t í  enton- 
fo¿ dtí teatro Btíava.
tote para actuar €n

óebut, ee^áéndido y  muy 
tí poc 1*  critica y
■.^vuwico, fué coa  la  comedia 

óe una noche de ve-
^  pocas semanae al-

léa . puesto de prim er ga- 
'n  compañía, substitu­

id Tor enfermeda»
Q to hasta entonces.

*áat^ actriz qus llevó du-
f t w .  ® '“ hos añoe t í cetro dé 
hu^j., convencionales “ inge-

de Psiris. en 1935, y  cosetíié 
andes aplaueoe en varios cO- 

..seos de laa RepúUicas centro 
y  suiaaierlcanea.

Su prim er película, mi pleno 
auge dcl c t ^  mudo, fué "Man­
cha que limpia” , dirigida por su 
tocayo Buche y  teniendo por 
compeñéro de rodaje a otro Pe­
pe: Joeé M on ten ^ ra  L a  adap­
tación olnematogiáñca de esta 
obra de Echegaray se estrenó 
en ^adrid  el 20 de octubre de 
1924. ¡Hace casi veinte añoe!

En t í  verano de 1927 marcha 
a loe E tíádos Unidoe, dispuesto 
a  haoerse figura a ooeta de lo 
que sea. Stío. con la  soledad 

i firma y  convincente de ios te­
naces dé corazón, de loe pro- 
deeUnadoe a la suerte por una 
vtíuntad féirrea, hizo que las 
ciudades de los rascacltíos se 
empequeñecieran ante su au­
dacia y  su empuje. Recitó poe­
sías, vagó por las calzadas y 
soñó A todas horás. Vna cora­
zonada le llevó a Hollywood. 
A lli conoció a  Dotores d tí Rio.
7  en una fiesta que se celebró 
en honor de eeta famosa artie- 
ta habló ante 10.000 peraonas 
quienes quedaron ganadas por 
su g ián  simpatía. T  alli fué 
donde se comentó su hazaña de 
comediante t í  ap ren d erse  dé 
memoria, cu Inglés, sin saber 
este idiosna a  la sazón, t í peptí 
de Ernesto en “E l gran gaJeo- 
to " y  representar dos veoes es­
ta  obra, revtíándose ante los 
tírcuntíántee como un gran ac- ¡ 
tor. Este gran eefuorzo le  va­
lló la  amistad d tí gran direc­
tor E dw ln  Carewe, q u i e n  le 
brindó la oportunidad d t í estre- 
llato cinematográfico.

SE CONSAGRO EN 
“V E N G A N Z A "

"Venganza" ee una novBta de 
Conrad Bercovici. que fué po- 
puíaríaima en loe Esitados Uni­
dos. De ellá se sdaptó la peii- 
cuia d tí mismo Utuíoi dirigida 
por Eldwín Carewe. E n  tíla  tra­
bajó Pepe Crespo con Dolotes 
d tí R io, L s  R oy  Maeon y  R ita 
Oarewe.

A  partir de entónese y  duran­
te largo tiempo a cualquier pe­
riodista que le podia su Opinión 
sobre nuestro compatriota, la 
famosa estrella mejicana i «  de­
cía: “ Oreo flrmemiente que Joeé 
Crespo se abrirá camino én pla­
zo breve. ^Quiere llegar. Es de 
unh h .tt íi^ n c ia  poco corriente 
en Hollywood y  da una fotogra­
fía  admiraUe. Aunqué sa su 
primera película, "Vonganra", n « 
tiMw mucho papel, yo sopero 
que los directores sabrán fijar­
se en tí.“

Y  DO falló IS p rede la  de ee- 
ba Dolores, triunfadora. J o s é  
Crespo, cmi sus patillas Impo­
nentes para poeeeioiiaree de su 
primer papel impor t  a  n t  e eo  
aquella ptíScula trágica, marcó 
su suerte. Ingresó én la  F ot. 
Y  t í  empezar la  pioduodón htí- 
blada en castellano ascendió a 
categoría de eetrélla. H a  tra- 
bajado también coo la  Metro 
y  Ui Fanchon R o y e r  Produc- 
táóra, últícá entidad tíneenato-- 
gráfica dé Hollywood financia­
da por una mujer.

A  "Venganza" siguleroe " ¡V a ­
ya niña!", "Wu-U-Chsj>g” , oon 
V ichee, dirigida p o r  Grandy¡ 
"d h n p la ". o  "¡S I t í emperador 
lo si¿iora!’ ’, cón M aría Alba, 
dirigida por Cheeter PranU ln ; 
"E l proceso de M ary Dugan". 
coñ M aria Fernanda Idd rón  dé 
Guevara, dirigida por Manuel 
Desano; "L a  mujer X ", con » 'a - 
ría Fernanda la d rón  ds Gue­
vara, dirigida por C a r l o s  F. 
Borcosque; “E l presidio’', con 
Luana Alcañlz, d i r i g i d a  por 
W ard  W in g; "E n  cada puerto 
un amor” , coa OonohHa Monte- 
n^rro, d irigida por M arotí Sil- 
ver; "Dos nocbtíf’, con Conclu- 
ta Montenegro, d i r i g id a  por 
Carlos Bcrcouque; "L 3  dudad 
de oartóh” , ,pon Antonio Moreno, 
d irig ida ' por Lbuis K ing ; "Se­
ñora céeada necetítA marido", 
C'On Antonio Moreno, dirigida 
por James Tin llng; "Ang^.ina, 
o  t í  honor de un brigadier” 
CMi Julio P é ñ a ,  dirigida por 
Louls K ing, y  "L a  última cita"

Descubierto por 
el director EDVhN 
CAREW E, fu é 

p r o t e g id o
artísticamente por

DOLORES D E  RIO
E N  L A  P R IM A V E R A  
DE 1931 ESTUVO EN 

ESPAÑ A 
P o r  t í año 1931 Pepe Cre^iB 

ora al actor e^wñol m ejor pa­
gado de Htílywood. ¡H a b ía  
triunfado! ¿Qué eran los mil 
doacóentoa cinouénta dólares S t í  

mantíes qus cobraba, sino la 
versión económica de su triun­
fo?... V iv ia  ftíla. añorando la 
iejana patria chica. Muróla y  
aus palmerales, y. sobre todo, 
aquella V irgen de la  Fuensan- 
*ta. au V irgen querida, a cuyo 
9anl.us,rk> U tí en taqdee devo­
tas cuando era títico... Pero en 
la  primavera de 193L deepuca

de fa ltar cinoo años de Espa­
ña, tuvo qu». regresar a  la Pa ­
tr ia  á  oonsfcuencla de la pa- 
la liza c lte  en los estudios de 
Los Angtíee.

7  paseó por Madrid su silue­
ta  de galán moreno, tíégants 
y  cosmopolita 7  p a s e ó  por 
Murcia sue triunfos de artista 
Internacicoal, qtw hablaba va­
rios Idiomae y  supo de galan­
teos a  mujeres de diverso* pai- 
•ea.

Fásó t í  tiempo. De ves ea 
cuando las gacetfilas nos traían 
recuerdos de Joeé Cretíto. él 
murciano qu « triunfó en Htíly-, 
wood. Habia vuelto a  N u e v a  
Yorit. O tra vez abeorWdo por 
tsi vida inquieta y  motorizada 
de la  gran urbe norteamerlca.- 
Dtí E l sño 1939 hizo " T r e s  
amores", coa Mona Marta, pe- 
lioula que ae estrenó ea Ma­
drid t í  dia 9 de septiembre de 
1940; "A la s  sobre t í  Chaco", 
con Lupita Tovar, qiM sé era 
trenó sn Madrid t í  27 de enero 
de 1936. Su última ptíiouia ha 
s ld - «  "Rascals", teim lnada en 
1938.

Hoy, y a  lo bemoe dicho; José 
Civapo es locutor de radio. La 
*oz ha detí>iazado al rostro. P o ­
ro  la  popularidad! ee la  rntams, 
7  t í  cabe, cada ves maye».

Ernesto N AR V AE Z

OCHO ESQUELETOS en
busca de un detective
EL MACABRO H A L L A Z G O  DEL PUERTO DE CONSTANZA

C o m o  e n  las 
n o v e la s  de  
F u -M a n c h ú
E s q u e l e t o .  —  "ARnasón 

ósea d tí cuerpo d tí anl- 
mat vertebrado". H e aqui 
todc lo que se le ocu m  

decir t í  Dicciona-rio ds la  Len­
gua B^iañola. ea la acépcióa 
primera d* la  palabra, respecto 
A seres (o  e z  aeres) de tan 
acreditado empaque eo los oé- 
menterios y  los cuentos de mira 
do. ReeJmeato los acadéaúcos 
carecen de knagináción™

Loe esqueletos, generah&dnts 
inofentívoe, causáa pánloo de 
dos dases: una que afecta a 
¡oa timoraitos dados a pensar 
en las apariciones y  bromas

*14,  Penin- I con XiUana Alcañiz, d irigida por
^  actuó en t í  teatro Fém i-|Bem ard B. Rag,

macabras d tí mée allá  y  otra 
que iDcumhe A los malos éstu- 
(Haotee que han de eraminarse 
de Anatomía. Tampoco ss muy 
g r ^  BU htíbtago a  tlampo— o 
a desttempo —  patsi los jueces 
que ven éa la  risa eterna de 
cualquier calavera la  incógnita 
ds un crimen Insoítdile. Con lo* 
butítos detoctivee, tal que PÚ lo  
Vanee, Charlie Chan o Héiculas 
Po lroL ' la  cosa no Uene impor­
tancia. A  esos que los echen 
esqutíetoe y  aun esqutíetaa sí 
es qus 9s sestableciees la  divi­
sión denominativa de sexo. A l 
fln y  al cabo dejarán todo átía- 
lado y  diáfano.- 

L o  malo estriba en que nin­
guno de loe referidos "asée’’ de 
la invetílgación moran eo  tí 
puerto de Constaoza, d o n d e  
anuncia un telegrama datado 
en Bucárest— o Bucuresti— que 
han sido bailados ocho eaquelra 
toe sin ningún resto de ropas 
y  que se sospecha pertenecieron 
a  víctimas de asesinatos cmne- 
tidoe haee dies o  quince años. 
En él -edificio hubo antaño una 
casa de té, regentada por un 
ruso llamado Simanov y  que to­
mó, sin explicaciones, las de V i­
lladiego. Un sótano l^ r e g o , hCf

mSoidioe. la  beUda favorita de 
los cabelitíros amarillos de ojos 
oblioaos.- ¡Como en las novelas 
ds Jiti-Mancbú!™

L A  D ANZA DE L A  
M U E R TE  

Q  esqueleto, por necesidad 
repreeantátiva de la  Pálida Da­
m a de la  guadaña, ea t í retra­
to  medieval de la  adverisria  de 
la  Vida, ta s  Danma de la  Muer­
te-m uestras piotóricas de una 
U osofia  rebelde ante la  oque­
dad d t í tránsHo humano— pra 
blaroa. en cuadros y  lineas de 
grafito, ea  prosa y  veteo, lien­
zas y  muros. Infolios y  piezas 
líricas. D e aqutílaa, la  máa rra 
presentari-va fué la  dei Cemen­
terio de loe Inocentes de París. 
En t í  Códice qué sé conserva 
ea E l Eecorití. con grabadoe 
de H aoe Holbtín. la  Gran Se­
gadora baila coa todos y  a  to­
dee—t í  predicador, t í  rey, «1 
obiqro y  t í  escudero—les dice: 
"¡Oh, bonme! .¿Por q'ué curas 
dé vida tan breva  ea  punto 
pasante?" Tarantela de la  to- 
dopoderoea osamenta que en­
carna a " la  que no se puede 
nombrar" ante la  carne próxi­
ma a dieeTegarse—

E L  ESQUELETO LAv 
BRADOR, E L  DE LA  
C A LLE  V AU Q IR AR O ,
EL QUE GASTO U N A 
BROM A A  UN CIRU<
JANO Y  E L  DE L A  
N O VELA  DE F E R- 
N A N D E Z  Y  GONZA'*

LEZ
¿A lgo máa eobre laa osam ^- 

tña. puertas otra vez de moJá 
horripllejite en virtud del ha­
lla d o  en t í sótano d tí ca fe  d tí 

. pueito dé Conataaea'

P5r t í to hubiera olvidado 
qultíi leyere recordatremoe “EX 
esqueleto labrador”, d tí icnprra 
sionante vw so  de Baudelake:

... M van, •• 4u« hace míe oampIMoa 
•u deenudea y  m » h»irore»| 
cevando como Jabradoroa, 
deapelleladoa y acraaeletoa,

Otra oeameata típica eo  la 
Htoratuia—y  no muy conocida 
por cierto—és la  de la  faotárti- 
oa y  entrstonádislitta novela "H is­
toria de un hombre contada por 
su esqueleto” , del proUflco y  
origlnalíekno •scritor esp a  fi ó  I 
don Manuel Fernández y  Gon­
zález. que ganó una fortuna y 
murió «a  la  miseria...

Un autor dado al ocultira 
mo habla de la  teom a trágica 
dada por cierto esqueleto. EX 
de marras colgaba de la pared 
de la  vivienda de un cirujano 
ruso al servicio de Pedro el 
Grande, Cuando t í  viento so- 
criaba, entreobocábanae loe hue­
sos ea macabro vela. Una no­
che en que t í  cirujano tocaba 
t í  laúd acudieron loe ourioeoa 
y  creyendo que t í hombre de 
ciencia hacia baflar a loe muer 
tos, acuséreale de brujería, pó 
n ited tíe  en riesgo de péreoei 
en la  hoguera y  de que hubie­
se dos esqutíotoe en lugar de 
uno...

E l ósqutíeto más femóso en 
loe anales pollcíacoe ee el que 
apareció enterrado en t í jardín 
de una catíta de la  parizienze 
calle de Vaugirard Hiaoe la  frio­
lera dé cien añoe, t í 26 de 
abrí) de 18S3) y  dió origen a 
un resonante proceso que reco­
ge « 1  sua "Anales dramático^ 
d tí crimen o  causas célebres 
é^iañolas y  extranjeras" (1SS9) 
t í  doctor tíi Jurisprudencia don 
José Vicente y  Caravantes.«

LOS ESQUELETOS DE 
AH O RA 

7  ahora, como están uetedefl 
en la  obllgarióa de demostrar 
su asombro por las cosas qu t 
les hemos contado dé caquéis* 
toe, deben exclamar: "¡VoBá!'*i 
CHSO de que sean francesea, g  
“ ¡Anida la  m ar!", t í  han nao9> 
do en este bendito ábidrid.

P ero  téogan en cuenta qu9 
nos bemoe referido a los era 
qutíetoe ds antaño. Loe de ayet 
—y  ooplamce literalmente pra< 
ltí>ras de nuestro abuelo patres 
no—"nt son esqutíetoe ni son 
nada y  careceo de facultadas 
aterrorisativas” .w 

A  propósito...
la i otra noche marchaba t á  

pacifico .transeúnte por loe aoira 
nazados birievares, ya  eo lalcia 
de obra destructiva. T a  no cisw 
ctíaban vehículos y. fumador 
emqtadtínido, careria de cerilla^ 
En esto, de una ^  aquellas tra 
rríblee zanjas surgió un «eqxra 
ieto. Ta i vez t í de aigúo chaiSF 
beritero castizo que ilevare? au» 
teño a su novia por aquellós 
parajés, hacia un merendero de 
la  Bom billa E l traoeeúníte, al 
contemplar el esqutíeto, vió— es 
un decir—el t ít ío  abierto y  lie 
Iztterptíó dé la siguiente form sf.

—¿Me haría usted t í  favor 
de darme lumbre?

E l de loa hueeó* al aíre, b>* 
dignado por la  fa lta de ascot* 
bro y  espanto ante au pres ut- 
cia, replicó, bastante ámoecadod 

' — ¿Pero no ae da usted cuen­
te de que soy un esqueleto?

A  lo que Tepuao t í traneeú » 
té, volvtendole la espalda:

— ¡7  yo me apelHdo Ram íres 
y  he perdido el último Metro!

¡Estos gobrea esqueleto» ds
ahora!.M

F ID E U O

Ayuntamiento de Madrid



Gracia española de
M A R Y  C R U Z
por ¡as rutas del M u n d o
P la  n a y orta  da 

nosotros Mari/ Cruz 
es sólo conocida por 
sm  actuaciones  ci- 

B cm atográfioas más re 
tes. 8 in  em bargo, esta 
íiJ "e s tre lla " de 
panta lla  tiene en et 
fero— en casi toda 
po— un gran  nom bre com o 
m a gn ifica  balfertno «le tip o  
pspañoj.

M a ry  C ruz h izo sn p r*. 
m era  aparición  tea tra l prCm 
visam ente en lía d rid — jun­
io  con A rm ando Calvo— , 
bn “La  posada det cotxitti* 
to  b la n co", que vim os en 
r f  tea tro  c irco  de P rion  
T o n to  Arrrtando com o e lla  
rta n  entonces dos chtqui- 
lla s— aquello fu é  en i  
1/ de alH partieron  
K eonquis.'or Io « 
rirf público.

8 u figu ra  esbelta y  g ra - 
fio s q , asi com o e l tem pe- 
Fomento artis íico que en 
¡seguida reveló , a tra jo  la 
liten c ión  de ios d irectores  
tín em a tog rá ficos , y  así f il­
m ó , com o segunda figu ra , 
" E l  m alvado C a ra b éf', “E l 
boü a rin  y e l traba jad or", 
“ U na  m u jer en peU gro" y 
“ L a  U ü lon a ".

S ien te  entonces l i a r  y 
C ru z  el deseo de conocer 
e l E x tra n je ro  y  m archa a 
'Pa rís. Bu actuación  causa 
fu ro r  en ta ca p ita l franco- 
'sa. P ron to  es la  m u jer de 
m oda en P a ris . Traba ja  en 
Wdo, en M on tecris to , en e l 
ffesino de Poris...

L o s  productores cinem a­
to g rá fico *  la  requ ieren  y 
¡com parte oon H enry Oa- 
ra t, e l orfebre potdn fran - 
Cée, el prim or papel de uno 
peliouto NO cottorfda en Es­
paña. P e ro  P a ris , la  cap i­
ta l m aravUloaa que la  des­

o í principio, ya

F u  P a r í s  K i z o  
u n a  pe lícu la  con
HENRY GARAT

e«td  conquistada. Los  aga­
sajos, obaequioe, flo res , las 
m il maneras con que un 
adm irador puede te e tim » 
niar eu cníuetoemo llenan  
dioinam ente eu camerino, 
eu h ote l y  la  nube de cu ­
riosos que en todas las pa r­
tes del H undo persigue  in- 
fa tigabte y constantem ente 
a las grandes a rtista s, la 
acosa ain  ceeor.

i fo r y  C ru« deja Pa ria  y 
m archa a  Londres. En  e l 

Jondmenae cosecha 
extraord inorioa .

— T a l ves no aea una 
bueno boitarino— noa sonrío 
modesta— , pero m i a legria  
y entueiaam o, la  vida  es­
pañola que ya reboeobo, 
conquietobo o l público en 
eeguida.

Y  ése ee r f secreto, ñfo- 
ry  C ruz ea la  g ra cia  espa­
ñola , la  a legría  de nuesiro

tie rra ; es sol y  las flo ­
rea  preaentadoa con casta- 
Huelas. Y  esto, en e i ex­
tra n je ro , conquistaba au  
aplauso »ín  reservo. M a r­
cha deapuéa a  Bruadas. A l 
Scoto, de Boráín. RedSrre 
A u stria , uo o  Vorsoofc», 
sube a Copenhague y  lle ­
ga  haata Suecia y  N oruega.

¡V n a  etpañola, belliatm a 
com o ella , en los brumos 
nórdicas de loa países e«- 
candmavos.’  E r o  España 
que lea llevaba— fugazm en­
te— su a r o m a  y  a legria  
rnoridionales.

Cuando nos re fie re  r f  rs- 
c id m ie n to  que la  h icieron  
o r í Copenhague, M a ry  Cruz 
se exa lta  con e l recuerdo.

en sitio alguno 
retnbirm e m ejor. Se­

ria  im posible. A  m i Boga­
da a ia  estación m e acogió  
un verdadero co rte jo  de 
adm lradorva, j o t ó g  ra jos, 
pcriodialaa y yo n c aé cudn- 
toa máa que m e Uevaron al 
restaurante mda lu joso de 
Copenhague en m edio de 
un cariño y am abilidad ex- 
traord inarioa. Y  ol en tra r 
en él una orquesta rom pió  
a tocar la  áfarcho

E ra  durante nuestro 
rro  —  con tinúa  em ociona­
da— . E l fondo de la  solo 
era  una ga lería  de crista ­
les cub ierta  tota lm ente con 
florea  ro ja s  y  amarUlaa 
jorm ando ¡a bandera ea-

|£1 matrimonio futuro^ 
pura fórmula química
Será peligrosa la boda de don ACIDO 
SULFURICO con la señorita FOSFORO, 
según la doctora Yonge, de Lisboa

La dificultad para los "elementos" será 
encontrar "m a tra ces " desa lqu i lados

N   ̂L“
•A 7  te an esto moiUCTito en que l «  r l r n í ^

"«ssí-r -

llgenté. Oxigeoo, que se revrfori. uásmóz. muy late-

LOmiiES EN CaPULA
Bn ¡al r e in a  e l m iedo  y  el 
nervk ante los estrenos de hoy

R A U L  C A N C IO
H

se levanta 
u

a las cuatro de la tarde

poflolo. A qu éilb  era m ara- 
vü loso y  m e tra jo  on ie Jos 
ojos r f  recuerdo de lo Pa­
trio. C om o I uno verdadera 
ch iqu íHa n o supe qué d »  
e ir  y  m e ecW  a llo ra r. Y , 
em  em bargo, nunca tendré 
máa a legria . Cada lá gri­
m a m e daba m ás aatiafac- 
ció n  q u e  cua lqu ier o tra

Coma usted carne de ballena
Es ta n  sabrosa  c o m o  la de  v a c a  

y  m e/o r q u e  la de caballo

A s í  l o  a s e g u r a  

a n  l o b o  d e  

m a r  a s t a r i a n o

G r a n d e s  grupo* d* 
b o l l e n * *  se  a xx ieea  
y  c o r r e b e a o  a  lo 
to igo  de i«L cosU 

portuguesa «  Improvisndoi 
buques lueitano* *e 
fon  para dar paza *  
gígantesooe animal ee
tdsnoe.
SS litoral p o ’rtuguée—dl- 
oesi—s* bn  vleto eorpresidl- 
do por oa  novísimo ^>eo- 
fo c d o  « m o  ee e « t «  de ia 
pesca 7  descuartizacife d* 
Ito  enorme* oetáceo*.

En « I  puerto d* SetA- 
bol h a n  «o trado ya dos 
barooa trayendo a su c o »  
fodo alguna* inerte* y  « e »  
de* tñlleaas, una de la* 
«ta les, aseguran, peaah* 60 
tonelapdas y  medía 17 m* 
tros de loogltud, L o  que 
^ lié ra  decir gu « sacarán de 
tila  nao* 26.000 kilog de 
Sraaas, aparte, « m o  es na- 
tnral, d «  la  carne qu* an­
tes <feeg>reclabaa.

P e ro  hoy, al parecer, han 
cambiado las cosas, como 
lo  dice éaa Información que 
s o *  m tera de que en *¡ 
pueblo de Pra ia* ee forman 
"colas”  para adquirir y  toe- 
go  condimentar y  después 
ú ^ u t i r  ¡a carne de los ce­
táceo*.

L A  C A R N E  DE BA- 
• - L L E N A  ES COMES-
I T IB L E

^  ^ P e r o  ¿por qué toitóro- 
tanto eo  gue lo* por- 

acepten la carne 
Oe oailena? Ellos no son 
tos p r im e ro *  en hacerlo, 

ésfo com e s*-h a  comí

da sieaiprai T o  i*
h* comido oientoe de vece*. 
T  ahora no lo  hago porque 
no pu«do.

Don Pedro Znxado, vasco. 
a*turiaac de Luarca, uno
de loe tiáaico* lobo* de 
“ **■ y  Que por -w^imiHnd 
•e e n c 'u  entra en Madrid 

caite de Dulcinea, 60, tér­
ro  l^ u iw d a —, noe ha dl- 

obo M o  y  mucha* cosa* 
máa reiaciooadaa c o n  la 
comeetlh i 11 d  a d  f e  dicha

—De modo que usted ha 
oomido.-

—A *í es. 1 ^  d ig o ,  sin 
embargo, que eeo no tiene 
impwtssKia. ¿N o  bay gen- 
te q u *  come trompa* de 
elefante y  luego dioe que 
es un manjar ex q u is ito ?  
Puee Igual puedo decir yo, 
eólo que con más propie­
dad. He c o m id o  muchas 
vecee, día tra* día, carne 
f e  ballena en salsa, eo Ale­
tee bles rebozados de hari­
na y  huevo y  fr ita  sóio.

— ¿ T  qué dase f e  guiso 
)e  gusta más?

¿no? Puee rf esto­
fado y  rf puede ser con 
alcachofas, mejor. A l ee- 
tofado no dudo en callAcar- 
la como un exquisito man­
jar. sin duda más sabroso 
y  alimenticio que ]a trom- 

i  de rfefante o  rf pernll 
9 oea
— ¿Pero dónde comió us 

ted eso...?
—N o  en España, claro es­

tá̂  aunque cuando llega al­
gún buque noruego y  iúni-

go  a IvUaro* eiempre me 
t ra « alguna* p i l t r a f a *  
Cuando yo  comí oon asi­
duidad carne de fuá
hacia 1920, época en que 
formaba pa ite  da la fol- 
pulaolón de un ballenero 
noruego, regido por usa h ». 
portaste Empreea.

LOS F IL E T E S  DE 
B A L L E N A  SON ME­
JOR QUE LOS OE 

CABALLO

— D igaoe . ¿cómo fué «d 
probar usted ese ezquW tc 
manjar?

— L e  digo que éso no O »  
ne Importancia. Todo* los 
balleoeroa lo  b»»" comido. 
L a  primera vea que yo  la 
p r o b é  fué en Spitzberg, 
Gulsamoe un buen trozo de 
m agro y  aunque en princi­
pio me r^m gnó, luego lo 
comía coato podía m e r e »  
darme usa docena de pas­
teles.

— ¿ T  no tem ió envene­
narse?

—No, porque ya otroe lo 
hablan probado. Pero ade­
m é* habíamoB visto cmner- 
lo  en loe pueblo* eequima- 
lee. qué alababan siempre 
su condumio de ballena. T  
« o n  razón, porque, deede 
luego, puedo asegurarte que 
usted cenari^ mejor, ln£¿Ji- 
fomente mejor. ¿ í  'S s io ^  
do de ballena q u e  unae 
chuletas de caballo. De 
to no hay duda. Me atre­
vería a decir que tiene tan­
to valor nutritivo y  egra- 
dable ccmo la  carne de va­
ca, & ia  qué M  asemeja.

A e i es esta m ujer. Con 
un gen io  excelen te tiene, 
em pero, un pronto temible, 
que inrfuao ia ha dado p .. 
aonalidad. M as apenas pa­

sa la  m uchacha 
corazón que está p  
s i a lgu ien  acude a 

una pena.
L a  declaración «i« gue­

rra  europea ¡a  sorprende 
en la  Costa A zu l. Canttes 

vibrar la  puerro y  
rechazando lo* dos 
de con tra to  que la  

brindaban p a r a  todo r f 
O r io n » , regresa  a España.

V ien e a  descansar. Du­
ran te don añoa, antea de 
v o lv e r a *u v ido a rtís tica , 
se la  ve d iariam ente mon­
tando a caballo, jugando 
a i ten is, nadando... P ra c ti­
cando loa deportes de nie­
ve e  induro conduciendo 
m ot o o i c l e  t  a. D eportis ta  
com pleta , ha llegado in clu ­
so a  p ilo ta r un ovíón.

— é Qué im presión  guar­
das de tu *  v ia jes  p o r E u ­
ro p a !

— ñfapné/ioo. Parece eo- 
m o e i todos qu isieran tea- 
tim om a r en m i au cariño  
a España. A q u í aomoa más 
com edidos para  todo. La 
más p in toresco de m ia v ia­
jes  es que recibia aoUcitu- 

de m atrim on io con  una 
fa cilid ad  asom brosa.

_— iA ñ o ra a  ese úiceaante 
v ia ja r, la  estancia siem pre 
variada en loa hotetea máa 
lujoso*, laa aaiaa máa se­
lectas, tod o cuanto supo­
ne aer la  a rtis ta  m im ada 
del m e jo r púbH oof 

M a ry  á v z  ae reserva  
eon una «onriso discreta. 
iQ v ié n  aaber 

N oaotroa , a in  em bargo, 
aabemoa q u e  actualm ente 
ha recib id o m agn ificas p ro - 
posiciones para traba ja r en 
Buenos A irea  y R io  de Ja­
n eiro. f jr á  o n o f  D e m o­
m ento la  indecisión  la  -tie­
ne inm ovilizada . T a l vez 

adelante, m añana qu i­
tóm e una decisión y 

a em prender laa ru ­
tas dei mundo que van cu­
briendo r f  cuero de sua 
m aletas con loa etiqueta* 
—^aoa aeXloa de correo dcl 

l o *  grandeg

P o r  r f m om ento ge li­
m ita a  sonreír, y  a  si& 
ojos as aaqsña la  a legria , 
belleza  y  promSM de una 
mujet__ española.

ea para  menos 
dea 4  

V • 
¡Q u é  I

“ U na noche en¡ ; nervios*

R o ñ llo .
estd*

*¡Quá gentuza? ¡Loa  
pora que no loa 

. eem zrr
^  m áat M t sueño es

í le  desperté «u- 
g descompuesto. E ran

O Y , 
sil
coa t 
dula, 

gram a en  fe 
teatros.

iQ u é  p a i i  __ 
iT r iu n fo t  ¡p -, 1  ie  Is mañana, hora  a 
hzsta que lie¡-, ^  íem n to  todos loa 
d 'oa n te  laa l i fe  
hora*, 4 
4 Cótno 

Vam os a  vsii

E L  MAESTRO 
T IE N E  SUER)

ROSOI 
Pausa en ei

se ha aentade 
ta te ra í Está  o  
ddra de gota*

nos usted durante 
M  érf día que eatrena f 
ie  sMmpre. N o  rom po  
Oomo m  coaa y a las 
mdia voy a l tea tro  a 
los proparaíivoe. L u e - 

t  ion i que^sea, tm rfw  
me echo im  ra iito  pa - 

tor loe nSTVioa. Y  dea- 
¡o su/rir.'

voz ro n c ó  ds recoger loa plácem es 
— 4 M ucho )n| re* V anegadas. 
— H orroroso :: i *  amigos. M i m u jer 

ted hacer una ■ “  " * ? « « »  «*« * «*  toEC- 
ConaideramsH ***** * "  ***** a ta n d o ...

TOT NO PUEDE 
DORMIR

■rfsd, Jn q u oM , fcó m o

Bs fe  cuarenta 
-  estreno y  m e porece

— E sta  dupm  '.T' eamenta veces máa

Se muerdo fes uñas... Dea- 
pasada la  preocupación, 

m e deshincho de nerwoe y  coipo 
en la  cam a rendido.

FO XA P A S A  E L  DIA 
IR R ITA D O  V  DE M AL 

HUM OR 
— Batáa m uy nervioeo, A gua- 

fhi...
F oxá , a u tor de “B a ile  en Ca-

— N o. L o  que si tengo  son 
nsonio*.

— C om o, p o r e jem pto ...
— S a lir de casa y  en irar en 

r f  teatro con o l p íe  derecho. 
E l d ía  que eetrené “Loe  gavUa- 

ae m e olvidó con r f  pie 
habfe «o lido de casa y  
r f  tea tro  vo jv i y  sali nue- 

con r f  pie derecho. 
— ¿ y  usted cree gue de no

ES UNA V IC T IM A  DE LA 

! INCOMPRENSION GENERAL

pitonta", m e m ira con una pa- t hacerlo o * í hubiera fracasado 
lides acentuada p or ¡a  lu z  d e .j^  ob ro f
laa oandilejaa.

— L o  estoy. Bók) que en  rf 
estreno, por inconacien- 

estuve com pletam ente tran -

— N o

— ¿P o r  qué se tem e tanto 
este d ia  si tan to se deaeat

aé. Deade luego, fes 
son fes peorei 

uno obsesionado. D a  fe 
ción de .que « o  ae llega rá  nun­
ca a l estreno. A ún  fa lta n  tra­
jes, coaaa... P e ro  m om entos an­
tee de alzarse la  co rtin a  opa- 

todo com o p o r a rte  de

C om o siem pre, hoy ae ha le ­
vantado A gu stín  a  laa nueve 
de la  mañana. Be ha levantado 
preocupado, ie  m ol humor y  
con m ucha  irritabilidad,

La  risa de Pom os ifa r t in  ha­
ce  im poner silencio o l dtrecíor 
de escena.

— iQ u é  otraa m anios tie n e ! 
— L a  del clavo.
— iE n  qué con s is te !
— E n  coger, n i em pezar la 

/unción, r f  cla vo más v ie jo , 
m ohoso y  re to rcid o  gue vea en 
e l escenario.

— 4 Y  qué haoe con 61!
— M e lo  guardo en r f  bolsi­

llo izqu ierdo de ia  chaqueta.
— 4 Ba usted muy nervioso en 

estas ocasiones!
— V aya ... M ás que nervios lo 

que tengo es mal humor. Pero 
hago m i v ida de costum bre. 
V oy a  la  'h ficin a  p o r la  ma­
ñana, tom o ca fó con  tos am i­
gos, ceno en coaa... v , en de-

I ^ j u e  droconflar f e  loe que r a ^ e n  f e  h ie rro  pohpie en-

dore*. Deja-
Tonge Nc^rtroe, ^

1“  Oriminafe* y  lo . h ó jí-

una chica: Cloruro de Sodio Porque « « n p r *  ao* atrajo

- Q ^ b e ,  q fe  aalada e* eeta muchach*.
H J ,  de la  S o e »  y  mucho má* f e  fe  . . . c s  ^áu »

año 200a ^  ^  * * * «“ ■ 0  “ aroa ja  ea  rf

• - ¡A y , mclé<xri* de m i v ida '

tanque. Stirtadae ea un banquito junto a l e »

1  ga* cartónioo. CU f e  mJ* * fo « f e U *  
■ vaya  rfcmcnto que ere*. Cartmnol 

—Bendito seh tu peeo atómico,
— ¿Cuándo me Ueva* al cátodo nupcialT

— iEree Irrealstible. Acido Sulfúrioo!

Jaquetoá it«n» Loygcrri

í n ^ í f o  ouando estrenó to 
dómente en rf

por fe  I Prf es, en colaboración  
dré d ir ig ir  ¡at (fw ri, autor drf Hbro de 

— iE n  cuá l N schs en C onetanim opla '’ .

forcéro. eeo* don Mercurio y doña 
Están ‘am algam ao*- oon le .  f e  Estaño y  Sodio,

• • •
Boro to oonvien^.

“ *  gvafo. papá. Ee pulveruleoto y  amórfOL f
- N o  digas; también está criafolizado.

me guata má* don Anthnwjio. qu « * *  « á *  frágS  y

noOctea e c « o  tatos 
te de la  encan­

c e r a  señorita doña Cal a sue papá*, don Calcio y  d o a T o ^  
geno, para au h ijo don Su lfu ro"

Potásico ba salWo para Chite-

h a ’ i í S w o * ^ * ^ - " *  don Hidrógeno, nactóS doña Oóro,
M^v b i «  ** “ “ **^’’*  * *  aorb ídrico .". doctora Tonge, L o  malo e* que nosotrae para el

nos una pura fó iznrfa  quhnlca. Puro abono.

H’ O

áño 2000

— B n  laa do»

t ^ !
¿quá

Todo abs»

R, Martin Foxá Roeilte

N A  de esta* últi­
mas mañanas, a esa 
h o r a  en que aún 
puede v e n e  por la* 

a  algún trapero r »  
en su retom o a  Te- 

tuán, noe enoootramos, 
la vueha f e . una esquina, 
oon Raúl Canelo, L a  na­
tural per^ácacla fe l  lector 
ya  habrá adivinado que noe- 
otros n o c e  madrugadorea,
A rf ea. P a ra ' poder dar a 
uetedee a em  a n a lm  e n  t e 
BU ENAS NOCHES h a y  
que empezar por dar muy 
temprano loe bueno* díaa,

—Bueno* días, Raúl.
—Buenaa noche*, simpá- 

ríoa
L e  dfenoa la * gracias por 

la propaganda, pero r f po­
pular actor f e  nuestra pan- 
talla nos sacó pronto de 
nuestro error. N oe  daba la* 
bu^&s noche porque, & po­
sar de que el sot bacía ya 
bastante r a t o  que habia 
bocho su puntual aparición 
en el horizonte, r f se iba 
a acostar. L a  coea nos pa­
reció un tanto anc>rmal y  
nos hizo fijarnoe con dete­
nimiento en et rostro drf 
artista. C on secu en c ia  de 
nuestro examen f u e r o n  
unas palabras de reconven­
ción. pues por las huellas 
faciales sacamos la conclu­
sión de que Raúl Canelo 
se había pasado la noche 
en r fa ro  dedicado a la di­
versión y  al barullo comot 
un jueiguiefo cualquiera, y; 
e s t o ,  francamente, en un ' 
muchacho f e  sus con d ic i» . 
nee, noe pareció mal. y  así 
M  lo dljlmoe. Paro nues­
tras palabra* no surtieron 
efecto.

— ¡H ’Ctnbre! ¡Sólo me fal­
taba que tú también...!

—diO que te he dicho ea 
par tu  bien.

—Pues te lo  agradezco 
mucho, pero te e q u d v o ^  rfmpaüa. A  veces íe  han 
T  afeaná*. ya estoy harto. ^  ^ ^ ^ e  papelea

ingratos, eso que loe artls-

•á ha hecho « » (e d  h oy !  
te  tovaaíodo a  fea ocho 

fes dos m e pr* ' *  la oficm a . Deapuée 
m o. E$ una he venido al

^  foferá horfa 
¿ g i f  Es tfr íno . 

usted penaonda2 »o(Ae no t m »  sueños!
fndz d orm ir. La  

ee peor. E sta  a '  » « " » o  duermo. En 
che pasada hs 9 *  *•, dorm iré com p leta - 

* * f l " d o  y  a l despertar
dejado deahech ¡ f »

** L o y g o rri r f  que

tico^

P M l NO COME 
•*' CENA

te*nbiéa tengo m ucho
p ron to  me 
do e l
¡A q u e llo  era 
torea iban  y  r t  *  "*d« o menos he h«- 

orqusrfi ^  «ni colaborador. M e
, ...... -  cosa* rfi ,  tem prano y  he
recordaba habt L a  em oción  no
pú b lico  choTioE  •*Mdo comer. La  em o-

deja com er n i 
o l escenario.- ,  ds estreno.

recog ía  y  * , ^  haoe usted m íen­
los ib a  calansñm  ^P'naentn la  ob ra !

4^ 4  H as ido a l M ird a terio ! 
— S i, c la ro ; r f  dia gue yo es-

me tienen que s u frir fe 
y  fe  mieoanógrafa. In ­

m ediatam ente de com er he ve­
nido a l teoiro. E n  estas oca­
siones ju m o  enorm em ente; ea 
lo único que hayo, porque no 
puedo cenar. A  fes ocho, s i aco­
ro, tom o  una cop ifa  de coñac, 
com o  ¡oa condenados a 
Y  durante e l estreno me 
en e l aa lonoillo. B n  cuanto baja 
r f  telón me desaparecen tos 
nervios. Ea  un fumor que ae 
saja. D uerm o  tranquilo y  a  la 
mañana «tyu to n » leo a' toe crí­
ticos en fe  cama,

LUCIO P A S A  E L  D IA  
F U E R A  OE SU CASA

L e e r las crítica s  en la  cam a, 
com o hem os podido aprecia r, 
es una corfumbra muy exten­
dida entre los autores.

— iU a te d  tambión lo  h a r á  
asi, don Jo s é !

L u d o  ae gu ita  e l puro de fe

JULIO G AM B O A

Hay qut cu itarse las manos, sobre todo cuando 
Vcnffc a  nosotros realiza este delicado servicio una 
'bonita manicura. Los hombres pocas veces 11*̂ 11611 oca- 
•lón de abandonar sus manos en Jas de ana mujer. 
P o r £50, aunque la  factura alcance una cifra fabulosa, 
e l sc.M» fuerte se halla siempre propicio a  que ie dígan 
cí ingenuo cuento: “ Este fué al mercado, éste compró 
B2 ts t| _ lo J n ó ^ és te  e c J ^ ja ^ M l y  este gordo,
regordo, entero se To'‘ comió.’ ’ /^entras la  bonita ma­
nicura nos dice estos bellds cuentos nos Íe fán ío s  p i í  
lir soñadoramente las uñas. La  moda y  la higiene 
ob liga  a  que embellezcamos la  materia córnea que

protege W  ̂  dedos. Y  este
esmero en < ya, de
manera de* 'to ¿g  morderse
las uñas. ^  '^> que hoy re­
producimos» ■ a la charla
y  a  la  Unte del centro vemos
a un cabali* . el tnodo de a le­
ja r  a l peW Í admiramos
Ta linda dispone
a  que le l* *^ ^  Paquidermos
son de

pero  sólo  leeré laa que 
bien de fe  obra. Es una 

costum bre an tigua. M is h ijos  
laa selecctonan y  fe »  pegan en 
un álbum .

— ¿ T  por qué «to fee tod a s!
— P orqu e  no o u ie ro  novarm e 

disgustos. E n  esta p rofesión  r f 
corazón enferm a. Cuándo m e 
tra ta n  bien diqo pora m i: “Ba­
tos tienen ra zón ." ¥  me quedo
tan con form e.

— iQ u é  hace uated durante 
e l d ia del estreno f  

— L o  poso fuera  de oasa y 
procuro abstraerm e. M e  levan­
to, o igo  m isa y  conservo  fe  se­
renidad haata que ae enciende 
la  batería . E n tonces no 
saber nada y  me voy  o l 
d rf prim ar a cto r o  a o tro  lugar 
cua lqu iera , le jos dei escenario.

— 4 T iene ueted a lguna supers­
tic ión  f

— N i  fe  tengo n i ía  he te ­
nido. E n  c ie rta  ocasión estrené 
una com eá ia~ -“E ¡ punto de m i­
ra ", en  t*n arfo— en  m artea y 
trece . L a  obra fracasó y  todos 
m e echaban la  culpa d iciéndo- 
m e que n o debí consen tir que 
ee estrenase en m artes  y  tre­
ce... P e ro  a  m i m e  constaba 
que ét d ia fa ttd ico  no ten ia  la  
culpa..,

RAM OS M A R T IN  PASA  
E L  MISMO M IEDO QUE 

TODOS 
— ¿Supersticioso y o !
Ram os M a rtín , autor del li­

bro de "¿Q uá «abes t ú ! ” ,  pa­
rece asom brarse de la  p regun ta .

Las escenas m á s  difíciles 
le resu ltan  la s  m ás  fáciles

línitiva, poro r f  miento m iedo 
que todos.

OON JOAQUIN NO ASIS*
T IR A  A L  ESTR E NO

Creyendo en con tra r a  don 
Joaqu ín  A lva res  Quintero e n r f 
teatro In fa n ta  laabel, d irig ien ­
do r f  ensayo de su nueva co - 

'N idos s in  pájaros” , he- 
ido a lli y  noa hem os en- 

que eetá enferm o  y  que 
cama.

Y  noa recibe en  su habita­
ción, con eaa am abilidad y  sim ­
pa tía  p roverb ia les en e l ilus­
tre com ed iógra fo.

— 4 Cóm o pasa usted e l día 
de estreno, don Joa qu ín !

lo  paaábamoe m a l; 
laa ategrías del triu n fo , ri 

fe* am arguras del 
s i no acertábam os, to­

do, tra ía  consigo  tma lu ch ó de 
afectos y , a l fin  y  a i cabo, no 
sign ificaba  sino vida, tiusúmes, 
sueñoe, porque a la  com edia  
que nacía  o  que m oría fe  aguar­
daba p ron to  un sustituto que, 
a Jo m enos m ientras  veTrio a 
este mundo, nos llenaba é l co­
razón de nuevos prom esas y 
esperanzas. B oy , para m i todo 
ha cam biado de luz, y  m ás en 
eate caao, en que, p o r estar re ­
clu id o en casa, no he podido 
m  ver los ensayos de “N idos 
ain pójaros” ;  pero y o  aé que 
vuefen— los pájaros, d o ro  ea—  
y  que vuelan  bien.

Y  aunque, como en los ni­
dos de antaño— prosigue don 
Joaquín— , espero ver en  los de 
hogaño pájaros nuevos, e l cam ­
b io de h iz  en loa horaa de eete 
crepúscu lo le  da a  todo diaün- 
toa tottoa, que engendran en  mi 
d iferen te  c r ite r io  pora aprecia r 
las cosos, muy d istin ta  medida 
de la  g lo ria  y  de sus a legrku . 
Adem áa, traba jo p o r una im­
periosa necesidad de m i espirí- 
fu,* pero una ves terminada 
fe  comedia, no m e im porta ría  
guardarla  y  q u e  descansase, 
auttque fuesen loa c in co  añoa 
que prescribía B o ra c io f

— 4 T iene usted alguna Su­
pers tic ión  te a tra l!

— Supersticionea en la  noche 
d ei estreno hem os ten ido mu­
chas, s i bien nunca fu eron  to ­
madas m uy en s e rio ; mas eran 
m o tivo  paro re ír y  brom ear. 
A h ora , ninguna. Deseo r f  éxi­
to , no sólo p o r mi, sino p o r tos 
a rtista s  enam orados de m i co­
m edía y que le  prestan a i re ­
p resen tarla  e s e  a lien to  v ita l 
que luego puede traducirse en 
aplausos, A r f  aea.

mismo yeniamo* en 
ei M etro Manolo Morán y  
yo 7  la  gen te . no* miraba

eea misma cara que 
tú en sato* instan

—Eta naturaL
— ¿Pero natural, de qué? 

¿Ea que d n ^ é e  de haber 
pasado la noche sin dor­
m ir queréis que no se ad­
vierte la  fatiga  y  el sueño?

— Eso ee k> que pasa. 
Que se t «  nota demasiado 
rf sueño 7  la fatiga.

—Pero, bueno, ¿qué te 
has oretdo? Lo  mismo que 
loe del M etro  Y a  me doy 
cuenta.

— Menoe mrf.
•—T  eea ee la  InjusUcIa. 

Porque h a « db saber que 
yo vengo d « trabajar.

— ¡N o!
—SL P or  las ctfcunstan- 

diae actuales de restricción 
de fiúlda, rodamos por la 
noche. Empezamos a l a s  
<H9oe y  acabamos a las sie­
te de la mañana. ¡Soy una 
victima! N o  ya w a  vícti­
ma drf trabajo, que a eso 
ya eetoy acoetmiÁrado 
de que era chlqvitin, 
una víotima de la 
dad que toda* te*

parece señalarme con 
nn dedo acusador. N oto  en 
la  m irada de la * gmites. 
cuando de ios Es-
hxUae, que me dicen: "¡Var 
ya Dorfieoifo totedana que 
se debe haber pasado el 
poUo!”

B-Kazte la  cuenta de que 
no be dicho nada.

— Para  que V e  a a  Hay 
quien nos envidia y  resul­
ta que el cine no da mas 
que di^ustos.

— Y  algún dinero.
— Es que si no cua lqu i» 

ra lo aguantaba.
— ¿ Y  en qué película tra­

baja* ahora?
—  ‘Y o  no m e caso".
— Muy bien hecho.
— Ese es el titulo de la  

prfícula. Un titu lo que en 
m i vida ya no puede ser 
realidad ¡Pero  t e n g o  un 
chaval...!

Y a  está Cando contento. 
H a  olvidado su tragedia de 

la* mañanas, cuando 
como hoy, occ el 

maquillaje a medio quitar,

tas llaman embolados. Y  
ha sabido salir airoeo de 
todo* rfloe por esa alegria 
y  «sa  flna comicidad que 
convierte }o  que iba a ser
una payasada en una pi­
rueta gracioea. P o r  lo de­
más, Raúl Canelo tieoe una 
virtud singular. Es la  per­
sona que no desent<ma en 
ningún amUenU.

Loe direotoree le  estiman 
porque es lo  que se llama 
un actor fácil, es decir.

de eeoe aotoree que no t i »  
nen necesidad de reg>etir la 
eaoena una y  otra vez, bas­
ta  el agotamieexto dé loe 
nerviOB dei direobor. Y  eso 
qu* atemna vez...

— Bn al cine pesan cosas
A  m í me ha oou- 

ona escena di­
fíc il a la  primera. Y . en 
cemlúo, en otra fáoU no 
aceitar basta... la  última.

— ¿Qué eecena ea la  que 
b e » tenido que repetir má* 
veces?

— Una de "C a s t i l lo  de 
nelpee’ '. Y , ya  ves tú, ara

una tonteria. L »  interpre­
tábamos Manrfo Morán y  
yo y  la tuvimos que hacer 
¡diecierfs veces! Cada vea 
lo baciamoe peor. Y  es que 
entre tanta repetición, tan­
to  grito, tanto travelling, 
al únal ya no sabíamoe lo 
que hacíamos. D e a p u é a  
Mlhura, coa eea guasa cal- 
mosa que tiene, noe dijo 
muy tranquilo que la se­
gunda estaba bien. SU no 
nos lo quitan, lo ahogamos.

— Pero una escena asi o*i- 
rá la excepción.

— P w  fortuna, ri. Aun­
que m e esté mal el <lo< 
tirio, ba habido mucha* 
ocasiones en que la prim*. 
rn escena rodada es la  q'ué 
oe ha aipix>vechado.

—P o r  ejemplo.
— P w  ejempTo, todo* loa 

planos "ue bltim os A l f r »  
do Me • o y  yo en “Raza"* 
cuando estamos en la cfae,* 
bola.

D e Pronto Canelo se dá 
cuenta de que lleva medW 
hora hatñando c o n  no*- 
otros y  se enfurece otra 
voz, Nue tlama ladrones de 
sueño, arosüioa de artieta* 
y  no sé cuántas coea* m á « 
Y  se desfúde cari con lágite 
mas en loe ojoe y  diciendd 
que estos dias es muy doa- 
graciado. P a r a  consolarte 
■K* dleponemoe a s e g  'n i r  
nueetro camino, deseándole 
que duerma bien, Pero ésa 
es otra.

— Ahi eetá lo malo. Ahó- 
ta  me acuesto. Pero a la* 
d iez ecnpioza el nild lto dei 
ascenew, el lerfiero, los tío* 
de la* facturas, que hay 
que ver con qué rabia te 
den al tim bre.. Duermo sin 
dormir. Y  a las cuatro, en 
pie, T e  digo que ea esparta 
toso. Si no acabo pronto leí 
película va a ser la película 
ta que va  a acabar coa» 
m igo -

Y  Raúl Oanoio ee 
calle abejo, a sola* ya 
I  u deaeeperaclón. clav 
ea el cwasóa ri puñal d «  
la fecatnprenstón 
abrumado par el 
proohe injusto que ie 

las mañanas,
de su trabajo, con 

eea* ojera* dei canean<ría 
en las que la geote crea 
adivinar r f signo de una 
noobe tonneotoea y  jarñi* 
ñera...

Alberto A R E N A S

D IM O G O S
DE

S A I N E T E

EMERENCIANO SE VA
ESTA NOCHE AL TEATRO

B UAS tardesi Siempre 
trabajarxlo, Emeren- 
«iano.
— Fíjate, Atenógenas,

con loe o jo* llenos de ca­
ma. Y  al cambiar se n w  
presenta el verdadero Raúl 
Cando. L a  característl'ca 
de este aotor-en la  pánta- 
Qa X fuera de ella ee ia

qué meslta estoy 
Mira, mírale las

Luis del qui 
sé, no sé. L 
más dri 

No diquelas ni miaía, 
¿N o ve* si tor. 

7 Estile q'uno domina.
-B u e n o  ¿y hasta cuándo 

vas a estar en ri taller? 
Porgue hoy es Sábado de 
Gloria y  hay que ir  al tea- 
trfbiris, ehalae.

— ¡Anda leñel Y  que ia 
Robustiana me tié  amena- 
zao eon la invasión si no 
la arrastro esta noche ha­
cia algún espetáculo.

— ]N o t e m a s ,  atontad 
Menuda fortaleza de mora­
pio va* a agarrar tú esta 
noche con monda pa resis­
tir a esa invasión.

— Ni lo soslayes. No hay 
Sábado de Gloria dendeque 
traté a mi eonyugulsima 
que no la osequiase con un 
estreno de cinini o de tea­
tro. Esta noche me debo 
a mi cara «sp«*a- Conque...

— Bueno; no m'achaguas 
con la viruta y  reflexiona.

— Vuestro s e r é  mananá, 
que es la Resurrección. Y  
os prometo a II, al Caye­
tano y  al Rendueles una ca­
zuela de callos en ca la 
Manolita que vamos ’a es­
tar erutando hásta la final 
drf confuto bélico.

to-Se m'hace la b o c a  
agua.,, rdiente.

— ¿Lo  ves, bobo? E s t a  
noche, de serio, y  maña- 
na... ¡Mañana s e r á  otro 
día, come dice Don Juan 
Barítonorio. Mi-a, ahí baja 
la Robustiana.

— Hola, Atenógenea ¿A 
que, se debe tan grata?

na, que aqui su 
m’ha concedido au­

diencia: •
- P u e s  t i le ha presen- 

tao usté ya las eértas cre­
denciales, ahi en la acara 
le  está esperando el intro­
ductor ds embajadores con 
un tablón qne le duplica 
>o* faroles.

— No le maltrates, mujer. 
Atenógenes e t  un b u e n  
amigo.

— S i ,  Emeren e ia n o .  Uit 
buen amigo qu* viene a 
quitarte ds la chola quq 
me lleves ai teatro esta no» 
che pa sacarte tes cuartos^
Y  tú trabaja qúe treba j* 
pa que cuatro partiseno% 
como ahora se d ie a 's *  lle< 
ven la* wtiildad del mu*« 
biaje que tú sudaa |Alal(
•  la calle, ce pertóeje, o l «  
tire  la garlopa al solar dq 
la ehinostra.

— Bueno, bueno, leñá Ro« 
bustiana. Atenógene 
nilia, servidor da 
retira por el foro, 
to, dizno, as!, sin presione*» 
en dStpogus e lá ttice_  ¡Ca* 
te:i*mena!

— ¡A y  mi madre! ¿Quá 
m'ha yamao esa mojamaf 
Emerenciano?

, — No l'hagat caso. Es quq 
s'ha ausentao dolorido. Tenf 
comprensión.

— Le p e r d o n e  por tL  
;ehatol Y  deja ya el cap!» 
lio K  la rierrecita y  vete *  
ponBr el terno nuevo.

— ¿Cuál? ¿El de las abeiy . 
turas lateroposterlores?

— Ese. Y  m e convidas ■ 
cenar en la tabernilla y  
aluege al t e a t r o ,  y  de»* 
pués... la voluntá. T e  guie» 
ro por eleás sucesivas.

— Zalamerota. El lu n e s  
proseguiremos con lé nte* ; 
tita. Y  ahora de parrandU 
biris. Y  viva rf Sábado <M . 
Gloría y  la gterla dri sá* 
bado. •'

— Y  ele.
■ — Y  a la

— No me de* tan fue:ti ' 
¡Ladrón!

ROUAyuntamiento de Madrid
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Para que  las corridas de toros 
tengan un acento m ás español

G A L  E R I A

G AR C IA  SANCHIZ

T R B 8  P lfk O S  Y  U N A  D lS T R A C C IO lf
Lm ís  A n ton io  Vega , e i Uustre e s crito r a fri­

canista, es M t incansable fum ador de puros. 
L o  sabiam o» desde hace baalantea año». Lo^ ju e  
no sospechábamos n i rem otam ente m  que, ade­
mó.- de e scrito r a frica n ista  ilustre y fum ador

GmMNEZ CABALLERO
E s t a m o s  eon Ematto ou

ménez Caballaro, En au 
casa. Cuando lo vlaita« 
moa, en au despacho, •*■ 

tá acabando de eacribir una lao> 
ción sobro Cóngora para su li­
bro de texto en preparación. No# 
lea unas linoa*. Cuando tarmma 
saca un gran carpotón, lleno ds 
recortes, cartas y  trabajos sobra 
toros, y  nos habla contento, otniM 
eionado, cordial:

— Esto, como ves, marcha. Ea 
una campaña para reivindicar al 
rsjoneador y  elevarlo sobro • ( 
picador, ewlucionando caballra 
rescamente la suerte de varas.

— ¿Haca mucho pue pensast* 
On esta cuestión?

— SI, Mi bibliografia lo abona» 
En 1927 oscríbl un ensayo, “ Los

realiza una  cam paña  nacional

tncansablT de puros, era  tam bién d istra ido. Y  ' « »  castañuelas y  la V ir.
resu lta  que s i lo  es. Y  m ucho.

A y er le  sorprendim os tom ando café con  e i 
ed itor Oe su p róxim o Hbro “La  disparatada 
vida  de B lisa beth ", ya en prensa. L u is  A n ­
ton io  hablaba y fum aba  ain cesar. A s i dies. 

Qutitot; iiitnutos, m edia h ora ... H asta que e i ed ito r le  lla m ó la  
a tención :

— H e parece, L u is  A n ton io— le d ifo— que se ostd usted fu - 
m and r m i puro.

— Dispénsem e— respondió Vega— , pero acababa de fuartarme
•1  tnio y  no m e he áado cuento.

Y  en ese c r itic o  m om ento, un señor con  borba qus tom aba 
ca fe  CH uno mesa vecina  se tnoMnó poro decir en i«h tono co- 
rre c lis irn o :

— E xcuse, señ o r... E l que se acaba usted, de fu m a r era  ntio. 
¡S C 'O lfV E K J E N T E S  D E  L A  P O P U L A R ID A D

Estábamos '>n Carróre la otra noche, cuando 
•e acercó el camarero para decir:

— Dun Emilio, de parte de esos señoree que 
quó desea tomar ueted.

— ¿Quiónes son?— preguntó don EmHio.
— Loe mismos de anoche y  de anteanoehe...
Carrére daba musetras de disgueto.'
—  Díyalee que no quiero tomar nada..., que 

■hora ne me apetece nada...
Y  cuando el camarero hizo mutis en e(. es­

cenario de su mirada le oímos lamentarse:
-  |Qué empeño en que tome algol ¿Se habrán creído que soy 

tina cupletista de eafét 
¡Quién sabe!

'í Q V IE N  P L A O IO  a  Q V I& N T
Hasta Doeotroe llega la noticia con aire s e »  

sac!cna¿ Pareos ser que la eoea tuvo principio 
este verano, en \in pueblecito veraniego de la 
Sierra. Doa conocidoe eeorttores que ae dedi­
can Bl género lírtco, y  a quienee nceotros va­
mos a p>m«r loe nombres de libretista X  y  H- 

. bretlsta Z, decidieron colaborar en una ope­
reta. 7  cuando ya tenían el asunto bien pen­
sado vino al ñnal del veraneo. N o  vuetveo a

gen", en el que hice la axslta* 
oión de Cañero. En 1928, en el 
capitulo "X ilogra fía  de Napoleón 
y  el piquero", del libro surrea­
lista "Hércules Jugando a loe da­
do*” . Tuve que abandonar estas 
Ideas— sn este otro libro recorda» 
ba a los admirabise rejoneado» 
r t f  portugueses, de los que ea 
modele el centauro don Simaa 
da Veiga— porque faltaba un olt» 
ma patrio. Faltaba un Estado 
propicio. Y  en la medida de mis 
fuerzas mo dediqué a colaberar 
para instaurarlo. |Ya lo tene­
mos! El 2 de junio de 1943, cuan­
do vi aparecer a don Alvaro Oo* 
mecq, pensé ya definitivamente 
en dar rango nacional a seta 
campaña. En aeptiembre de 1942, 
en una revista universal, "Euro- 
pSische Rewe", hice también di­
versas oonsideraclones sobre laa 
corridas ds teros en España. En 
Málaga di una conferencia titu­
lada "¡Hablemos, en serio, doto- 
roa!”  Y  luego', do* últimp* ar­
tículos: ''¡A rriba los rejoneado­
ra*!" y “ EJ oomunlemo y  lo* to­
ros". ¡H ay quo ir hacia una ovo- 
lución máa española, más tradi­
cional y, al mismo tiempo, mée 
actual de las' corridas de toroe, 

—¿N o se estropearla mucho et 
toro sin ia suerte de vafas? 

— La suerte de vares, la pica 
heredera plebeya de la lanza—•, 

deshace al toro sin matarlo *1 90 
por 100 de las vece*. Además de

del Japón en nueetro ‘país, am­
bos diplomáticos grande* aficio­
nados a las corrida* de toros; et 
profesor'Vessler, C é s a r  Jalón, 
Carlos Revenga, Florián Rey, 
S igfredo Eturman y  el preeldente 
d e  ta Sociedad Protectora de 
Animalae y Plantas... Quiero qua 
en Seta encuesta figuren diplo- 
tnáticoe, escritores, hispanistas» 
dama* aristocráticas, ganadsroe, 
gentes dei pueblo... y  hasta io- 
reroa.

— Precitamente, ahora que loa 
nombras, ¿cómo verán los tore­
ros esta evolución?

— Deben verla bien, eomo la v *  
«s e  gran terero que se llama 
Juan Belmente, hoy caprichos* 
rejoneador y  g r a n  caballista. 
Irán saliendo toreros caballista^ 
"toVeroa completos", p e rd ie n d o  
pooo a poce la fiesta la antipa­
tía  de la "profesionalidad mate­
rialista” . Y  en cuanto a loe to­
reros que sigan a pie, siempre 
preferirán un toro bien prepára­
t e  a la muerte que un toro lie» 
no de marronazos y  malas pu-f

(hori

n ü 6 d

Cal

yas. Además, volverá la emociónj 
des caballo perseguido y  derri-

una brutalidad, es una intenta-

vrrae. Y  un dia se anuncia nn eetreno de « í » ® "
y  X  ae « it e r a  oot» asombro y  pnieba con es- hora de matar por do*

tiipor qne la t*ira anunciada ee la que baUaa pensado Jimtps
durante- el v . o n .  X  ~  ^  ¡ , 7 r d . , :7 j< ^ 'p o :  iT i:^ 7 :X q T s

pensado juntoe. Pero no te proooup». porque lo w T eg la r«n o « en ^  ^

rHmente en el peto, queda cási 
siempre "abanto” , descompuesto. 
En cambio, el rejoneador puede 
Ir, técnica y  sabiamente, gra­
duando eta hemorragia, cen el

ia  Sociedad de Autcren.
 ¡Que Sociedad de Autoree! ¡Esto no puede arreglarse de nin­

guna manera!
T  tenia razón. Como q w  a  t i  también ae le habí* crividadio que 

aquel asunto veraniego era no sólo suyo y  habia hecho con él
otra opereta— tan parecida a la  de Z oomo un huevo frito  a otro . .  .
huevo f r i t o - ,  cuyo ««tren o también « t a b e  anunciado para íeohe c ? ^ o i o n «
próxima.

L o  que aucedio deepués fué homKOed. X  tuvo que recons­
truir nuevamente su obra, ta i de Z  y a  «  eeo tena ría en loa car­
teles. Unicamente íaKa poi saber eeo, lo que decía nueetro ama­
ble comunicante

— ¿Quién plagió a  quléa?
A  lo  m ejor loe dos...

M IL E N A R IO S  Y  O P E R A R IO S  
A q u í t io '9  sn sede una peña de v ie jec ito s  «  

a guiones l-anwin loe “fliifenarioe de CastM a’’ ;  
a l lado tom an asiento y  ca fé  múeicoe y oan- 
ta n tís  Ce ópera , y  ellos m ism os se han deno­
m inado “ los  opera rios". A y e t uno de loe v io - 
fe citos  oyó hablar de eata peña vecina  y  oo- 
rrstndo ae leva n tó  y  fuá  en busca de doña 
tla txide.

— Deña U a titd e ... iT e n d ria  usted inconve­
n iente en presentarm e a  uno de estos operarios  
que v iene por a q u if

Y  doña tta tO d c le  presen tó a  Eduardo O rdóñez, ayer gran  
fu tb o lis ta  y hoy graw tenor. Ordóñes adivinó un con tra to  y  se 
a cercó  sólictto .

— ¡U s te d  es op era rio !
-E i.

— áíire, ae tra U  da nn  serv icio  u r g ^ fe . . .  Doña H atilde me 
ha hablado muy bttn de usted, y  yo  quiatent que usted... 

E tH ord o se deshacía en sonrisas de agradecim iento. 
— D ígam e, dígam e. . i  Qué es éOoT 
— Pu í's , m ire , que se ha ro to , la cañeria del baño..,
Y  hubo gu ien  oreyó que O rd iA ez ae desmayaba.

B L  N U M E R tl C IN C O  
En 

rios

del toro. Además, hay máa ra­
zón histórica para sustituir al
picador por al rejoneador.

— ¿Cuál?
— Y e  diría, si ne fuera muy ee, 

tridente, que el p icadw  fué In­
ventado por Rousseau como una 
derivación de la Revolución fran­
cesa, para desmontar a nueetro 
hidalgo, caballeroso y  noble, dei 
caballo de su ejecutoria tradicio­
nal. La suerte de varas nadó 
con el Parlamento, con la chi».

“Frente al p icado r, nacido de la ^̂  
Revolución francesa, el rejoneador, 
espíritu de lo tradicional y caballeresco”

bado. Y  del quite o "socorro”  
oportuno, heroico, lleno de gra­
cia.

Ya  va siontlo hora de poner 
fina l a « t a  entrevista. Se le po­
nemos ds común acuerdo. Pero 
antes Giménez Caballero ma di­
ce  asi:

— Ahora, en pago de « t a  en­
trevista, tú m e tienes que d a f’ 
«igo ...

Ma quedo perplejo, pero oapo- 
Vando te salida original de e iM  
Ernesto Giménez Caballero, uno 
de loe hombros qus »fi%or bara­
jan las palabras y  las Ideas, y  
m ejor llevan a cabo un dlscureo 
polémico.

— ... Por ejemplo: me tlonea ' 
que traer unas cuantas contesta- 
clonas, tú que "reporteaa”  por

^ U n a t cuantas semanas. Tm - 
go conteStaoionM de don Alvaro 
Domcq, V íctor de la Serna, “ Gl- 
raldillo” , Manolete, don Mariano 
Rodríguez de Torres, director ge. 
nerai de Ganadería; el general

Muñoz Grandes, Federico García 
Sanchiz, Elola, Irene López He­
reda, Perico Chicote, Juan Car­
los Goyeneche, m ícter Pietri, em­
bajador de Francia en España, 
y  Yakich iro S u m a , embajador

ahí, da personas interesante*.
•Te complaceré 'Je dije, 

noe marchamo*, ya de no­
che, en su compañía. .Giménez 
Caballero, a lat nueve, tenía una ' 
entrevista por radio. Me despedí 
con un taludo oportuno y  digno 
d « , l .  tardo; "tA rriba los rejonsa- 
dorael”  El cobrador de| tranvía 
me miró asustado. Le parecía un
loooi..,

J. A.

f © C I R A I I E j r  ¥  ¥ 0
iB 8  R IC O  B L  P O B R E !

una mesa, donde forman su tertulia va- 
compositores españoles, uno de- ellos, el

más erudito^ exclamó:
— £: número cinco os un número muy Inte­

resante para los músieoe. Salvo raras excepcio­
nes, los apellidos de los grandes compositores 
so escriben con cinco letras: Bizet, Verdi, Ra- 
vel, Gluck, Grieg, Weber, Llszt...

—Tiene úi.rd razón—exclamó un espontáneo—. 
Todos <3s grandes músicos tefíémos un ape­
llido de cinoo letras.

— ¿Y  usted cómo se llama?—Je preguntó el músico erudito,
— Pérez, .

tora y  ei gas. Tenía toda ta 
crueldad do |e "democrátiee” . 
Hay qu* picar a la antigua y 
hacer a lo* picadores caballistas

— ¿Se asegursria, pue^ la ga 
nadería caballar?

— Ya lo croo, y  se atajaría la 
extinción de la misma, porque» a 
excepeión del Ejército, que le 
emplea, el caballo ha sido des- 
plazade de fa  vida española.

— De este modo, pienso, des. 
aparecería también ri motivo de 
crueldad y  descrédito de nues­
tras corridas...

— As! sería. Podría saltar nues­
tra fiesta y extenderse por Amé­
rica y otras naciones. Buscaría­
mos la hermandad con ri pam­
pero gaucho, ol caballista argen­
tino; con el charro mejicano y, 
sobre todo, con ri inmediato re­
joneador.portugués, formando un 
bloque ibérico popular, pues en 
Portugal te  conserva el rejonee 
férvidamente, u s a n d o  caballo* 
hoy portuguesos, pero de raza 
andaluza, aptisimqs...

— ¿Hace mucho que has empe­
zado tu encuesta s a b r *  este 
tema?

D C RATE S— -La riqueza y  la pobres^ ¿son 
dea cosa* e una sola?

YDr—Dos cetas  Sócrates.
SOCRATES.— Luego ssr ríoo aa cosa dis­

tinta t e  ser pebre. ¿O  erees tú qu* es la misma 
cosa?

YO.— Pregúntatelo a los rieoe» e  a lo* pobres, 
y  verá* lo que te  dicen.

SOCRATES.— Luego ni ri rico aa pobre ni ri 
pebre «  riee.

YO.— Malae lenguas dicen qu* Séneca confun­
dió laa cosas, quizó para ten eo lar  al que no 
tiene donde caerse muerto.

SOCRATES.— ¿ Y  quién fué Sóneeat Un bár­
baro quizá. ¿No es eso?

Y O r—Vivió deepués que tú, Sócrates.
SOCRATES.— Si. V ivió después que yo. ¿Por 

qué hablas de él? ¿Cómo «  posible hablar de 
lo que aún no ha sucedido?

YO.—t e .  Séneca ha muerto hao* muchos añoA 
Sócrates,

SOCRATES.— ¿N o acaba* de decir que v iv i l  
deepué* que yo? ¿Es que les bárbaros ne sabéis 
lo que es pasado y  futuro? ¿Hay entra vosotroA 
io* «uropeoA gramática?

YO.— Séneca dicen que dijo que no e* pobre 
quien peco tiene, sino quien mucho n ec «lta .

SOCRATES.— Lo mismo podría decir que ne 
aa rice quien mucho tiene, sino quien peco nece­
sita. ¡Qué tonterías decis los bárbarosl

YO.—E l rico necesita mucho y  r i pobre poco o 
casi nada. „

SOCRATES»—Si el rico le tiene iodo, ¿cómo va 
a necesitar más que ri pobre que se muere de 
hambre en la calle. El pobre es et que tiene poce 
y  lo necesita todo y el rico es quien lo tiene todo 
y  necesita pocas cosas; por ejemplo que no le 
importune el pobre.

LO a  M A N D A M IE N T O  D E L  P O B R E  
Y  D E L  R IC O

SOCRATES.— Un rico, para cumplir con su mi­
sión,' debe estar constantemente acrecentando su 
riqueza. ¿N o piensas tú lo mismo?

YO.— Así lo creo, Sócrates
(SOCRATES.— Y  un pobre, gara ser buen pe­

bre» debe Ingeniarse de manera que nunca tenga 
dinero en *1 boIsHIe ni cosa que lo valga.

YO.— Asi es la verdad.
SOCRATES.— Luego r i rico debe guardar coa 

avaricia tus tw ores  y  el rabre gastar sin tregua 
ni dMcanso. Oe ie contrano el rico se haría po­
bre y  ri pebre, •  fuerza ds ahorrar, llegaría a 
ser rico. ¿ Y  cree* tú que ss buen ciudadano el 
que siendo pobre * «  hace rico?

Y O »—Tan malo como quien tiende rico se haca 
pobre. Alteran la* leyee * o c Ía I«  y  viven en per» 
manante revolución,

SOCRAJES.— El rice debe pasar hambre, lé 
mal vestido, con las ropas qus le dé el pobre» 
ne llevar zapatos y  pedir limosna a le* tran» 
•eúnts*.

YO.— Así cumplirá su misión de acrecentar ai 
capital y  ser un buen rico.

SOCRATES.— P e r  el contrario, r i pobre gastará 
rin tasa, llevará vestidos lujosísimos y  en cuanta 
se les penga una vez sa lea dará al rice pars 
qu* no gaste su dinero.

YO.— Eso aa lo que debe haotr un pobre dig> 
ne de ser llamado así.

SOCRATES.— Buscando ri pobre m otive de gaS» 
te y  de ocio, asistirá a les festine*, dará limosna 
a mano* llenas, comerá manjares rarísimos y  d* 
precíe muy elevado, usará de una servldumbra 
cuantiosísima y  de cuando en cuando matará at 
hijo de algún rico para darie una buena lnden*< 
nizaelón. "

YO .— Ese m « parece muy daré, Sócrates.
SOCRATES.— Luego cuando veas un perdióse''» 

dale limosna, que así aumentará su caiNtal, pe(» 
que bien sabido es que la limosna debe darse 4 
los ricos, que la sabrán utilizar, mientras que da® 
limosna a un pobre eS menospreciarle, porqu* 
si todos le dieran limosnas acabarían obligándol* 
a dsjar de ser pobre y  a guardar *el dinero par» 
cumplir la nada fácil tarea de ser ríce.

YO.— Desde ahora, Sócrates cuando vaya p*^ 
las c a l l «  do Europa, antes de dar limosna ekt- 
g iré  que se me enseñe «1 talonario de cheque*- 
Y  cuando encuentre un pobre le quitaré la am** 
ricana.

S O C R A TE S »^Y  serás un perfecto filósofo,
AG AM E N O N  .
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¡Son valientes los toreros?
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nutotro v ie jo  y  adioúra- 
do ezoigo R a fae l e l Ga­
llo le volteó y  leelonó un 
m viilote DO hace mucho 

Vá Vean uetedee oócno le  
*■4 acaba por imponeree y  
ÚMlrada ae deja a  te  layen- 
> la waledlceBcda. B n  dlcta- 
'de teta», para que a  R a fa tí 
Iklera daño, em  seceearki 
«i toro le  anojaae un cuerno 

hasta la  cama del hotel 
di eMaHa él gitano tumbado, 
dveterado puro enonue hu- 

«Dtre loe labioe. ¿Ele que 
teiúdo quizá por axlomáU- 

Ita el Gallo es un torero me- 
iV a  a pesar acMO a  la 

títa taurómaca de este si- 
^^tíu ado por ta l estigma? 
^  lo ha encasillado de esa 

7 en qué ee ha fUiMlado
*  tíatíñcaiio con semejan- 
«rueid&d?

d  Gallo anduvo entre loe 
d  ocrea de media centuria 
d b w  fundamantal del arte 
■dtar resee bravas (bueno, 
*ta giro) ee e l valor, ¿por 

'  rezón se lo  negamos a l Ga* 
^  *0 »o atribuhnoo gmcíoea- 
tís «1 prioisr saltimbanqui 

z  la arena a  marcarse 
“ tailaria» ante la  flerecilla 

¿Poique fué •ieo^tre 
«incero y  ao se cui- 

de disimular, como otroe, 
^^ joo ion ee  ante el riesgo 

Porque para arrimar- 
JJJJWtaba un toro ds su 
^ 5 'é "—<omio él ha dldvo tan- 
preoes?

bien. amigoB; eeto que 
^  nosotros: que no

ta  Madrid. ¿Cíuántos to- 
ea la  actualidad que 

j~®*n cuando e l torete otfre- 
leve dlflcultad? tíd i!

* teniendo edad para
y  abstenemoa de

tocjos tesnorarioa, Inade- 
*1 tratar de asuntos tau- 

h>s quB la  temeridad,
, ^S®*taclp lo simpática, aca- 
l^ ta iá a d o ee  por entre loe 
ct(_ herrsm iéatas del

.^^reénea Guinea. Ea dé- 
»  respetamos y  a 

‘l'r t  oe del Oéear.
' recurrir a  la  aeile*

deamentlda, dé don 
»  l i ^ * “eator, coom tóstimo-
* a irear una
n vaioJ*'** foraros no tie-
B ^  • o  no tienen eee valor
'• * *  puede serlo,
I P (w í  '*“ “ '0 8  alégremente. 
Ice **• úue posean un

etemiinado. pe- 
gena-is” , como se 

Ida „,.**■ ¿Por qué no? P ero  
tíZ Íf’ Vicente ha dl-

it^  q y  muchos años
ta ,^ 7  ^  declaraba tam-

< n ^  menos que Cúcha- 
’kto_ H aza  se pasa
Sftojq, muchísimo, miedo,
ta lrsj^  parte, a l re-

hs »  ta ra  que explicase ote 
depurado su «e tilo  tan

personal, & » ha ocultado que 
a  cada pase sS encomienda men­
talmente a  Jeete d e l  Gran 
Poder. ¡Pues claro! 7  Juanito 
Belmonte, que es un ‘hombre 
senciUo y  qiM no preeumé ds 
tragaioros cinldce, afirmaba «n  
una ocasióct que «1 d ia que le 
tropieoen e t dar un farol de 
esos que «laboittba su padre y 
él explota oomo maxqtUsta, se 
han acabado laa luminarias pa­
ra  siempre. E s  decir, qus se 
aoogerá a  las nstricedones sn 
el «lum brado y  reipartirá velas 
entre los eepéctadoree s i quie­
ren ver máe claro. ¿Etatá tranra 
pe.rente? ¡Elntoocee!

Seamos justos y  borremos ds 
una vea para todas la  terrible 
leyenda negra que ae ha que­
rido hacer pesar solamente so­
bre Rafaet el Gello, <|ua cuan­
do encontraba toro, m  arrimaba 
y  bada  toda dase de fiUgra- 
nae y  mataba a  volapié m ejor 
qtie mucbos que han gocado ta­
m a de eetioqueedoree y  realiza­
ban una tarde y  otra la  suerte 
suprema a  paso de banderiKas, 
o  dando un salto, o  utilizando 
otro cualquier tranquillo.

fhüedo! ¡Pues, hombre! ¿7  
quién no lo  t l< ^ ?  E l torero 
ee i^estetado oon caiaooies, y  si 
no le  hacen daño, ya  empieza a 
habituairse, y  todo lo  demás lo 
pone la  fueras de la  coetumbre. 
Se dettenden con «t  eogaño, m  
confían y  nada m áa A l qua 
DO sa ha puesto jamás delante 
de un boro, ésta le  Impone de­
masiado retyo to. Loe toreros ss 
lo ptarden en seguida, tras el 
aprendizaje coa  chivas y  d  alec- 
cionamieoto con becerretes cria- 
doe oon biberón. Bao es todo, 
y  ao bay que vdverse locos y 
echar las campeSias a  vuelo 
porque un profesional se pare 
oco los bjdios, se ciña y  no 
pierda del todo, y  en ap a rl^ - 
das, la  serenidad. N o  heer pot 
qué proclamarles héroes.

L o  que ocurre ee que loa to.
' raros le  echan m udio teatro a 
su profesión oon todas esas ga­
rambainas de los aojos y  las 
superstlcicnés: la  hora d d  sor­
teo, la  manera de caerles el ves- 
tádQ, la  fecha de la. corrida, d  
odor del délo, « i  sombrero én 
la cama, la  corbata del que va 
a pedirles una entrada poco an­
tes de salir para la  Plaza, la 
cara d d  chofer que los lléva, 
d  afeitado d d  mozo de esto­
quee. la  factura d d  hotel, que 
no debe terminar en opro cuan­
do M  piensa pagar directamen­
te y  d  anundar g iro  desdé la 
feria  tal o cual...

Etatarian buenos los del jlbahu, 
los ^lotoe, los paracaidistas, loe 
mineros, los maquinistas de trra 
nea, )os tundidores de altos hor­
nos, los albañiles, ios pintores 
de brocha gorda, los reparado­
res de redes aéreas de todas 
dases, cuantre, en ñn, exponen 
de verdad eu vida, pero a dia­
rio  y  durante muchas horas, sin 
tregua alguna, e l hubieran de 
v iv ir  atenazados por tanta pre- 
ocupodón ridicula. N o  tendrían 
tiempo dé dar golpe. Porque esa 
es otra. Un torerito de irtmio 
trabaja ai año sus buenas— ma­
las pera él—dncuenta horas. ¡A  
v e r  qu itíi m ejora éste record 
de mínimo esfuerzo coa  máxi­
m o rendimiento!

una oornada no pasa de ser 
rm aocideiite del trabajo, y  do 
siempre es d  toro el que tiene 
la  culpa. E l embiste noblemen­
te  y  se deja engafiac una y  den 
veces por loe más i ls t^  y  loa 
más torpes. SI e l torero se «m- 
peña, ¡a llá  ét! Elntonces el to­
ro  cumple con su obUgadón, 
pues lo  han crtaido con lu jo  y 
m imo para eso loedsem eate. 
Derrota, empala, prende, ooniea, 
busca y, ya  en desquite de tan­
ta  burla, hiere..., y  a otra cosa. 
¡Que se metan a  ebanistas! Aun­
que también tiene su peligro, no 
crean ustedes. A h í éstá Manolo 
Elscudero, que le  teme máa a  lá 
garlopa qtie al toro, 7  el Elqrer- 
tero, que ee echó a  los ruedes 
por terror a  tes ‘ taomás’’  del 
hambre.

EX propio Lagartijo; pera el 
que fueren en eu época las mée 
gracloeea hipérboles, pues a«M 
admiradores agotaran todo «1 
rspsrtork) de adjeátvos qtw tai- 
oensarsm y  jerarquizaran el ápt- 
ee de su categoría, decía qu* 
no eran loa toros los que cogían 
a  loe toreros, sino Jos toreros 
qutenee cogían a  los toros. Ba*

ra  evtta ilo  tente una fórm ula 
que facilitó  a  un aspírente cu­
rioso por conocer en qué coe^ 
d s tía  el soté de torear:

T ú  te pones delante der toro 
y  lo  alegras. Viene er toro, te 
quitas tú; nó té quitas tú, te 
quita e r  boro.

7  a propósito de Lagartijo, 
lean ustedes algo que les ilus­
trará  en cuanto a  lo  que deci- 
moe reelecto de la  “ valentía" 
de los toreros, cuento Inventado 
para hacer "idoloa" de loe hom­
bree de te  taleguilla 

Toréaba e l "ooloso" en Máte- 
ga  te tarde d d  dia 16 de julio 
de 1882. Alternaba oon t í  Gallo 
Frascuelo y  Cara-Ancha en 
corrida en la  que ee lldteroo 
cuatro toros de Murube y  cua­
tro  de te  viuda de Barríonuevo.

Lagartijo  y  Cara-Ancha sé lle­
vaban mal. EX cordobés, a  te 
hora de las “ ventajas” , que para 
él cuan muchas siempre por au 
categoría, bacía fuego gianea- 
do ccn bllas sobre t í  algeclrra 
ño. Salían a pique por oosrlda. 
Ein ésta, Cara-Ancha, que esta­
ba máa cerca, « e  llevó un toro 
que oorrespondía a  Lagartijo 
y  había herido t í  piquero Ctí- 
dsrón. Se insolentó R afae l oon 
Cara-Ancha y  le  amenazó con 
pegarle una bofetada. Acudió a 
te v iva polémioa Pedro Campos, 
que «n  pleno ruedo zarandeó 
B Lagartijo. P o r  parte de éete 
Intervino Juan Molina, que cor­
tó  asi e l inclddite:

— A  vé  « i  BUS dejáis de pam­
plinas.

P e ro  Ca-rarAncha salió aque­
lla  tarde en t í  m ismo tren que 
In gartijo  y  en todas tes esta- 
cíODes bajaba ds su departa­
mento en busca dé Rafael. Un 
"amigoT', que nunca faltan de 
tal clase en títuatíones parect- 
dss, te advirtió a Rafael: 

— Oye, baja, que te  eetá eepe- 
raodo Cara-Ancha para ajustar 
ésas cuentas.

R a fs tí, calmoso y  oon eu pe­
culiar fraseo, replicó:

—^ o ,  no  bajo: qfue ese gaste 
"pdstóM^",

C O R T O  Y

E L  A C T O R
M A R I O  C A B RE
INICla SD PROFESION TEATRAL 

I N T E R P R E T A N D O  
"R O M E O  Y  JULIET A "

Y hoy día alterna ios naturales 
con los versos lír ico s

u
N  galán ba jo  una reja 
f lo r id a  Claveles y  cam­
panillas s  1 n perfMBSr} af eites y  dieftacee y  sólo soñé 
ES fa leo s<d de un foco 

esmerilado bees las cruces de 
te reja, madera reseca por ee­
ta  a tm W era  cargada d d  café.

E l fam oso d octo r Rovdrosa; 
«n o  de los ofta lm ólogos más 
célebres de Bépafia, fu é  tore ro  
y  llegó  a  d octorarse  en Udes 
taurinas en la  P la za  de M é- 
jico.

• •  •
E l (Urimo to ro  que m o tó  &n 

su v ida torera  L a g a rtijo  fu é  de 
V eragua y  se llam aba “Pande­
re te ".

•  •  •
A q u i tien en  los aficionados 

de hoy  un con tra to  to re ro  de 
ayer, copiado a l p ie  de la  le ­
tra : “D ig o  yo, Joseph Delgado, 
alias “U le ” , que p o r ésta m e 
o b ligo  a  m a tar y  banderillear 
16 toros con  nU cu a d rilla , en 
la  v illa  de TaJavera de la  R e i­
na, en ¡a P la za  de N u estra  Se­
ñora  del P ra d o ; los que han de 
pagar a 200  reales vellón  ca­
da uno, enciérrense o no se en - '■ 
a terren ; de gasto, cebada para 
las m uías, un ca m ero  y  un pe­
lle jo  de. v in o ; tos que se m a­
tarán  e l <Ha 1 1  y  12  ded pró­
x im o  m es de septiem bre, y  por 
éste rne ob ligo , con  m í persona 
y  bienes, a  lo  que Hevo dicho 
a rriba , y  p o r ser verdad, lo  
firm o  en M adrid , a  19 de agos­
to  de 1777."

•  • •
“A ve llan iío ” , de ñforeno San­

ta  M a ria , fu é  e l prim er toro 
oon quien se en fren tó  JoseUto 
en  una encerrona en la  Plaza  
de la  M aestranza sevillana pa­
ra  p robar s i e l coloso de Geh  
ve  podía con  ganado de res­
peto. ^

•  •  s
E l p rlm ir vestido de torear 

que usó JcstíUo, " t í  Galto", fué 
vn de, con cabos negros. Era 
alquilado y  lo  lució en la  Plaza 
de Jerez ée te Frontera t í  19 de 
abril de 1908; a  los doce años 
ds edad.

C E Ñ I D O
£3 fam oso p in to r español I g ­

nacio Zu loaga  a ctuó com o no­
v ille ro  profesion a l con  e l apo­
do de "e l P in to r", t í  día 17 
de ol>i*0 de 1607, en  uno escue­
la  taurino de S ev illa  d irig ida  
p o r e l herm ano d e! O ord ito, 
M anuel Carm ona  ( t í  Panodercj. 

• • •
C agoncho fu é  d octorado é l 

año 1®27, en M u rcia , p o r R a ­
fa e l é l O a llo, que Je cedió  un 
to ro  de ifu rube llam ado “O re- 
jiR o ". V a lencia  I I  fu é  « g  po- 
drino de con firm ación  en Ma­
drid, cediéndole en ta l ceremo­
nia t í  toro de áfontolvo “N a ­
ra n jo ",

• • •
Joaquín R od rígu ez (C ostüta - 

res ) fué h ijo  de un modesto fo­
rero d tí pUsm o nom bre y  apo­
do que actuaba en tas fiestas  
de la  M aestranza  sevillana p or 
lo  años 1762 y  63.

• • •
E l }f0 n e r, to ro  que v ió  Ztdior 

A lfon so  X I I I  era  de S a ltillo , de 
nom bre “ C h u lito ", cuya m uerte 
se la  brindó M azzantin i. Esta  
corrid a  re g ia  se ce leb ró  e l dia 
16 de junio de 1901.

decorado con andalucismo con­
vencional y  azulejos sobre loe 
que posan los restos de sonro­
sadas gambas y  pitillos rubios.

Nuestro chato cboca con el 
que eoetiene la  cuidada mano 
de' este muchacho pulcramente 
vestido, sonriente, engomado su 
negro pelo basta re fle ja r  te flra 
rida reja  que existe en t í  tes­
tero donde eetá instalada nues­
tra  mesa.

UNA D E

E n  fln de cuentas, cabaUeroe,

toros y  Squtíla vida m e erg 
muy interesante, c o l g u é  los

con alamares y  pitones. 

T IE R R A S  DE T D R E R 06

M i tragedia al comenzar mi

Julio A p a ric i Pascual (P a b ri- 
2o), t í  desgraciado to re ro  Va­
lenciano, rea lizó  una extra ord i­
n aria  proeza en  la  P la za  de su 
tie rra  e t  d ia  10  de noviembre 
de 189S. Toreaba  con A lgabeño  
y V illita  en plena com petencia. 
E n  e l te rc io  de qu ites del sex­
to  to ro  cayó a l descubierta el 
picador Chano. A lgabeño se lle ­
v ó  o l to ro , y  después de lan- 
oearle quedó a rrod illad o de es­
paldas a  los pHonee. Vütita se 
arrodUió de fre n te  a l lado d tí 
de la  A lgaba , y F a b rilo  exten­
d ió su capote e*t la  arena y  se 
sca tó a o le  é l h oc ico  w  la  re ».

F A M I L I A  
ACTO RES 

L a  Inevitable pregunte para 
pcrtír, e l hielo del diálogo: 

— Mucha afición  siempre t í  
teatro?

— Muchísima. M is a b u e l o »  
m is padres y  hermanos, todoa, 
han sido actores; así es que en 
m i Barcelona nátal aprendí a 
leer ea  loa libretos donde loe 
míos estudíaUEm sus obras. Ape­
nas tuve 1a  edad conveniente, 
me decflqué a l teatro con todo 
«■tusiaamo.

I CUANDO R E PR E S E N - 
' T A B A  ROMEO COMO 

E L  QUE SE FUM A UN' 
P IT IL L O  

— ¿ 7 - qué género cultivó? ■
— ;(% ! L a  t íta  nomedia, t í 

drama fuerte y  la  interpreta­
ción de las obras cumbres del 
teatro mundial. Todo el reper­
torio de Rusiñol lo hacíamos 
con t í  benaventino. P ero  m i la­
bor preferida era el represen­
tar t í  "R om eo y  Julieta” . Creo 
que ese m agnífico Rom eo es la 
piedra de toque pera todo ga­
lán que se estime actor.

CUANDO M ARIO  CAM- 
BIO E L  C O T U R N O  
PO R  U N A S  Z A P A T l-  

LL A S  T O R E R A S
— Luego su vida eetaba ccm- 

sagrada a Taiia. ¿ 7  cómo fué 
dedicarla a  Tauro?— pregunte­
mos con cierto rubor de que 
véan algo de vanidad cultural 
en estas citas simbólicas

~ ^ u izá  Influyese en e llo  mi 
espíritu inquieto. Nuestra prin­
cipal zona de trabajo eran las 
provincias eattíanas, y  la  ver­
dad ee que yo deseaba corre­
tear m i país sin tanta esclavi­
tud como la  del teatro. M i de­
cisión fué tomada con premedi­
tación y  nocturnidad, ya que 
como banderillero de loodeatoa 
tte'erilloe actué en la  plaza de 
Baxctíona en varias ocasiones. 
Cómo no m e daban m iode loa

n u e v a  profesión fué la  poca 
confianza que merecía a ios em­
presarios t í  ser yo  barcelonés, 

tierra, deciezL muy poco a pro* 
pósito para incubar toreros. Pe* 
ro  yo  no me amilané y, gracias 
aobre todo a  los públicos ma­
drileño y  sevillano, Insletí « q  
m i empeño.

N A D A  H A Y  T A N  
A G R A D A B LE  C O M O  
U N A  V U E L T A  A L  
RUEDO E N T R E  OVA­

CIONES .
— ¿ T  no recuerda con nostal­

g ia  sus correrías teatrales?
—Las palmas de los ruedos 

no tienen cwnparaclón con las 
de los patios de butacas.

— Pero las agonías en eecená 
eon fingidas y  en- las plazas..^

— ¡Oh! A h i está la  emoción, 
Ete poder, con un trozo de tra 
te, mandar y  dominar á  una 
fiera  impetuosa y  que mientras 
pasa no e s c u c h a  uno n i al 
apuntador. N o  cambio por nra 
da m i profesión actutí.

C A B R E  P R E P A R A  SU 
L IB R ILLp ...

—Una última pregunte. A pa i« 
te  de loa toros y  olvidado el 
teatro, ¿no Ueoo otras afielo* 
nes?

— SL ¿Ptara qué esigafiarte? 
N o  quería decirlo, pero  e^ ttío  
usted: yo  soy poeta. Tengo en 
preparación un Ubro de versoa.

— ¡D e toros, naturalmente!
— ¡Q u iá  quíá! ¡No, señor! N I 

nn* Btía estrofa para describir 
o  cantar alguna faceta de te 
fiesta. Son versos muy semUdoe. 
Escritos c o n  tranquilidad en 
ratos de aislamiento. Cuido ss 
edición con gran cariño. Qulrá 
esto parezca a loe aficionados 
una puerilidad. P ero  no cree 
que eea incompatible ua vola­
pié con un sc«eto. ¿U tíed  oraeT 

D ESPED ID A EVOCA­
DORA

Noeotroe ni afirmamos 
cetnos un gesto de duda, talu­
damos a nuestro interlocutor, 
sorteazoos con habilidad lea rera 
toe de iae gambas espartídos 
por loe suelos y  ua tranvía 
ateetedo nos baos olvidar la 
Iriacides de l u  ccdlopielaa s*«tí 
llanas, rwnedadae en la daera 
radón  dtí c a fl donde bascos 
charlado con el actor Mario Ca­
b rá  Que hoy dia es un exce­
lente matador de toroe.

. ’  '  J» i*n  J -A G A B Ift  ,

Ayuntamiento de Madrid



AGUADO DE CASTRO, EL TEMPLE C O N  
C A P A  Y  MULETA

Con sut actuacionM en lo quo va do año ha 
damootrade Aguado do Catire eetar cuajado 
como un futuro matador do toroo. Tiene «ete 
joven novillore ae* secreto difícil *n *1 arto do 
eortMr rMoo quo M  *1 tompJA Su rápida ca» 
rrw a  trkinfal no quiere docir quo ne oepa au 
eficio y  quo la cMualidad haya influido on

aua éxito*. En a  • *  unoif árb* y  dominio.
Ea Aguado do Castre terero tan hondo, taa 

verdad, que hoy es la mayor esperanza qu* la 
afición ti*n* para «ncumbrério *n la* cima* da 
la gloria torera, ganada per *1 temple de au 
corazón para templar *u capot* y  au Inimita­
ble toreo d« muleta, ¡Poso a to* trhinfadoréai

PEPITO Y EE AEIORCAEO
E M i Uióodota ea oootába ayer bu un 

bar d e  moda, aaeguraodo to*letentwn«ot« 
que « r a  cterta.

U a matrimonie decide ir  at teatro pof 
la  tarde a  ver « I  éxito d t i r :* .  P * ip  e* 
Jueves, y  pepito, t i  ctilco m ayor (once 
b£os y  una pbetinaclón a  prueba de ne­
gativa*), quiere que también lo  Hevea. A l 
fin  no ba  máa remedio que complaoerte. 
Van, pu«e, los Crea ei teatro, ven la obra, 
lee gu «ia  mucho, acaba la’  rapreeentación 
y  ee vaa a  marcbar, Pero hay algo qua 
no ha comprendido Pepito.

— Oya. papá; ¿pana qué bá cogido eaa 
aeñcv eea cuerda roja?

E l padre, que está ya  canasido dé tanU  
pregunta oomo le  lta bocho £ *{d to  en toda 
la  fuDotóm le  con: seta;

—Fazu  «borcarse, h ijo f fS m  aborcarsá, 
•—T  ¿ae ha ahorcado?
—se, hijo, ai; • *  ba ahorcado.
•—T  ¿dónte ee ha ahorcado?
•—Déjazné ea  paa, hijo, ooo A a ta  jw V  

guota. •
Interviene ta madre;
— Pepe, hombre, no eeaa aaif «o a  H  nifioi 
— ¿Dónde ee ba  abcMcado, mamá?

—P u M  veráa, Pepito; ccmo éra m uy mg? 
to y  no ■* «atudiaba laa teooiooM «a  bs 
ahorcado aotre taaetidores.

Peq>ito permaneoe un momeato peoeas» 
do e a  qué W o ta *  aoo ea  algunos palseA 
que ee ahorcan p o r no aaberae la  (áoticoi 
Pero  en eegulda pcoelgua:

-^Oya, mamá. T o  qiUerp ver K ea* se< 
fior que se ba aátorcado porque ao  ee eabü 
la  leotión.

— Imposible, PepHo; im p o tilM  
— lY o  quiero verle ! ¡T o  quiera v«rieS  
T  e l chico coge tal perra qu* tieasti 

Que acudir loa ocomodadorea..
Ai fin 4e aoiuoiooa de momento la  cuera 

Uón, porque t i  papá le  d ic « a  Pepito* 
Pepito, el eres bueno *1 Juevep 

te  traeremos a  ver ai ahorcado éz»tr5 bera 
Udorea.

T  ahora andan por ahf buacazido recra 
pHodacloaes para Guillermo Itarín , a  fioi 
de fMdlrte por todo* lo *  stmtoe qu « SI 
Juevee próxloto ae ahorque un poquito ecM 
tre  batiidorea para que vaya Pepito y  I*  
vea y  ee quede traaquEo y  lea deje vtvig 
en pax_

C O L I S E U M S A B A D O  i  
D E G L O R I A  1

B A R N D M  Y SU 

espectáculo cumbre

« A D I O  I L U S I O N
Con la mundialmente famosa
—  Z Ü L A Y N A  —

La emoción estétíc 
de un QUITE TORER

L  PEQUERO DE 

S L f  LA  C A S A  R0»>

OER, PE P ITO , ESE V A ­

LEN C IA  n i QUE T IE ­ 1 X
NE EL IM PE TU  T O R E ­

RO DE SU JUVENTUD

—4>ESPUES D E  GRA­
e

VES PERCANCES— EN

PLE N A  TENSIO N , NO

ES SO LAM E N TE  UN

EXTRAO RD I N A R I O

TO RERO  VALEROSO Y

DECIDIDO, SINO UN

PINO  Y  M A G N Ín C O

A R T IS T A , C A P A Z  DB

B O RD AR  UN LANCE

T A N  TE M PLA D O  Y

E STE TIC O  COM O ES­

T E  D E  SU FAM OSO

Q U I T E  DE FRENTE

PO R  D ETRAS Q U E

P R O D I G A  V A LE N ­

C IA  n i E N TR E  LAS

A C L A M A C IO N E S  DE

LO S PUBLICOS, EN*

TU SIASM AD O S C O N

EL A R T E  Y  V ALO R

DE ESTE  FAM O SO  T O ­
xvsEc

RERO. .

¡ i r *  \  i i  x '•

• - a r "
La—■.

"V#

^  a » . '

Ayer, una esperanza; hoy, una realídi 
triunfal; mañana, un extraordini 
MATADOR DE TOROS.

ESO ES

i '

* * ~

k los TtiCaS
esrrsda ha
b  «ecina.
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( Quiere usted 
ser detective?
.a buena nariz del COMISARIO PETACA

j ,  bdctora* Bucetro «üélogo. « I  dateotá v - Cachimba ma ae- 
£aló ■’ " *  noticia qua ,datm un periótUoo qua téoia ante 
K : "Muerte trágica de dh matrhnotik) por «ecafM de gae, 
¿«bida a una hnpiudeacla de tos ríctfanaa.”  Eü detective 

movió la cabeza:
^25¡ótutim«<tte ocurren canoa aemejantea eos decftaalada ire- 

A i parecer nadie quiere seguir la bueoa oostusifare de 
por la  noche laa U&Tee del gaa. E>ato m e trae a la  mé- 

D(rta «t ea»o del am or Hatero,
quedó US cato penaatlvo, ve recVsó en la  4Ua y  

t i bennoeo eetucfae de cristal lleno de picadura—
ITerff catorce afioe—cOmenaó t i  detective Cachimba Desando 

yieedura au gran pipa—, durante una de mis estanclaa en la ca- 
tm ■éhado por )a  tarde, y  antee de terminar t i  eervlclo, 

'a  mi cuarto t i  oomleario Petaca y  m e d ijo: usa caea
^tiarradki acaba de aer hallado muerto ea su cama un hom- 
gc edad avanzada. A l pareoer, la muerte b *  tido producida 
tahilkerlrin de goa. L a  lámpara de la cocina no ptireoia aatar 
earrada. Aai, puée. aagún todoa loa todicloe, se trata de un 

it« canual. l a  miujm de| muerto se «ocuantra «n  casa de 
perInntrKi donde pcma t i fin de semaiMt, es  •  pueblo de 

ycramar. Ahora bien: t i  taiterfecto erm orfebre, y  as en táller se 
lerten eefinle* de haber eido violerttada la puerta. Se Ba nóta­
te dmapariclón de un IsquUkto, y  m e da «m la  naria.. T a  ve, 

o da una buena naris. A  tila  le debo mte mayoiea ázltoe 
tecoe-. ¿Quiere usted ven ir «otanigo?

Ke puse ti afarigo.
Era una nocM  da oto£o obscura y  hiantda»

?KOS tostantes deepué»—grroeiguló e l detertive CStitknba 
echando bumo—llegamoe al lugar d ti suceso. L a  habita- 

. ción estaba ea t i  quloéo pleo de una de esaa horribles 
casas de vecindad, tan típicas en muchoe barrios de ta 
Uo tropel de «urioeos se había congregado ante ta por- 

ería, y usa especie de arpia ara la que llevaba la vos cantante.- 
•^ fy n ca  perdonaré al v ie jo  señor Platero. ;Qu« 

yo  temga que vánntiaa ahora eos la  P tilo ia !., 
— BUa es la reeponeaUe ante las autoridades 

<K1 distrito—m e d ijo ol tid o  Petaca mientras su­
bíamos por la  obvcuia y  maloliente

Poco  astee de llegar al quinto piso seratknos 
t i  deeBgradable olor a  ges que había alennado

loa r-cdnoa. Cuando la Policía  íoraó, deede fuera, la  puet-ta 
halló tin  vida al sefior H a táro en la alcoba contigua a 

cocina, y  todoe loa kstentós para devolverte la  vida fueron 
uoeos. Obaervé que Bstube muy pCMM abierta la  llave de 

> H ngeia de gas, pero lo  suAeteote paca dejar saMr t i  m oitiféro 
" 'o .  Bn canteo, t i  hornillo de gas que habia eo la  habUaclóo 
meoetrabe cotcteetamente eetrado,

E c h a m o s  una rápida m irada a la cama de matrtoaosio, en 
la qua, S/ortenadamente, «vtaba vacio t i  tugar que ocu­
paba to mujer. Lxiego «zamtoamoa t i tallar, tituado eo una 
«vtrcdba y  so o te ia  haJbHacttei que daba a uo patio ínie- 

Bin ctoda alguna había sido aagm aido t i asmarto qua eoo- 
| M e  (bjetoa de vtaor.

touakoenle t i  auarto d ti vecino Ocotera, otro 
tetetrii. denota ba quá faabfta sido visitado por 
i *  tedronee, pues « o  él aparentan cajones abler- 
^  y prendas de vestir aapartedae por t i  suelo.
^  poHcia de serv id o d e ^ r ó  que el InquUmc 
^ d e ra  ‘%alfia abandonado la  caaa a  éso de lae- 

y media coo doa grandes bctúlas, y  qtM la 
■'•J'f del sefior P latero se había Ido doe horas astee con u i  
tatietin. En ctra dirección—añadió oooteatando a UCM inqirtaltiva 
tereíte da Petara— . E l vadno 0<a»l*ra ti«*>e veinticuatro ailoa;
*  ráfior Hatero, sesenta, y  |a eo ra a  de éste ce una mujer bes- > 
tatee atractiva. L a  señora Petra, la doeña de Mt casa. Jura que
**IK > ee  dti sefior P latero era muy fiel a «>  Eoaridou.”  A  eon-
“ ^■teión la  citada dueña de la  casa—fueate directa de is for» 
^*16a—nos refirió la  detallada y  romásiioa Idstoria,

L  señor Platero— oos d ijo doña Petra—Uevaba más de 
teeinta añoe viviendo en eeta pequeña babHaeióin, traba­
jando IneassaUeméate. Quería labrarae eos su trabajo un 

1^ ^  pequeño capital. E l señor Platero asptraba, cccno todo mo- 
I f* *®  bucguée, a reunir ima pequeña fortuna cuya renta le  penní- 
I llevar una vida sencilla y  Ubre de preocuportonés. H ará  unos 
te ’  después de lae bodaa de Tóatn. comenaó n  enfermar
.  I * ” ™ **  mujer d t i v tfior P latera y  *c vlerou en la  necctidád 
• t  mandar vdnir de Veracoar a una sobrina para ajnntor eo las

I í®**»
bteit*.

de te. casa: ésta era Susana, eebtita. llena de vida

I bien—oostinuó dicimido doña Petra— : 1a v ie ja  «spoaa
y  *«fior H atero no se pcHrtaba coo so sobrina amtideinénte. T

I t i prinoer día se volvió ládiculamente etioaa, sin ningún
I *1 menoe durante loe pitaieroe tiecnpoe. Eta cambio, ti
1. ^  H atero no podía conducirse m ejte. P o r  a<|uel «stonces 
' doña Petra  encogiéndose de bombroe— él estaba de bueo

1̂ ’ pereeto Joven. N o  ee «Ktrafio, por tanto, que cuando
I primate mujer, después fie una corta énfennedad. fuese
i^r” ®redo esto como ima gran suerte para los tree. T  no 

Iranecurrido un afio cuando t i  señor H atero aa casó <■ 
nupcias ooo su sobrina Suaana.

t o  que vino de^ntes ya ce de supoaér. E l señe» Flateru se 
*gotó pronto. E l trabajo, t i taller insaoo y  los ctios por 
b l Joven eopoca le  Ihan material meote coosumleodo. Cuan- 

sotsevino la  enferruedad, en ve* de cnidaree redobló sus 
diciéndose qoe teo  pronto como reimleBe e l cspM&l 

°  la quietud le  devoáverta la  salud perdida. Susana ambi- 
Ueg&r a poseer un capital mucho mayor, 

to —éoutínuó rtiatendo dcma Petra— él era c«^>ar»
to iar sin deecanso. E ra tan mansito como ur gato viejo.

ta devoraban loa celos y  el no poder aconv
p ^ a r  a Sueana en rué frecueotee salídae.— T  
añadió levantando la vos— : Deede luego, yo  no 

P  ^  tengo por am iga de Susana, pero la  verdad
n ante todo. Lo  que podía bacer fuera, no k> eé;

pero aqui, en caso, ae conducta como ta mujer
ruás cariñosa y  solicita, y  no perm itía qus uin-

CUANDO FLORECE E L  JARDIN DEL A M O R For Garrido

.   _______
to  riéndose despectívamento

V  I t n  VSATnÁ a U í*. « K í r t  .O asom e*

Coot,^^*V!® dijera t i menor requiebro. T  eo cuanto al sefior
un pelagatos muerto 

y  un parásito. ¡No, Sueana testa mej<rt- gusto! 
lo ^  todas ertas deciaraeione* stio se puso eu. claro
ke eo  tes primerae horas de ta tarde. Como todos
to  Susana había acostado a su marido, enfermo, a  eso
qué * *  tarde, teoJendo cuidado de que no le faltase

®egún costumbre, a las cinco había ido a  Voremar, 
^  U ro » .»*** bormann. de dtmde solía regresar t i  domingo por
Oti cuyo tiempo t i viejo Platero permanecía solo

lo que se refiere ol Inquilino que vivía en el cuarto ve-
®''tatoe deede el primer momento que babia robado los

d ti armario. En cuanto a  si habla matado antea al señor

Platero o  había díaimutado te asfixia por gas e m . la  autopsia 
d ti cadáver la  llamada a «iclararto.

— Tengo un rastro—d ije  Pótoca— , U l  bocoa naris m e hace b  
trae la  p it ia  de Varamar. E n  Voramar está e i aaesino. Venga 
usted conmigo.

H a c i a  ios nueve atiáfaosDoe ea  Ni habWaicIte de ima Mnda 
casa de los aáredtiloreB de Véramar, en jreseoc ia  de la 
seguoda esposa d «  aefior Platero, ¡Diobio! E l v ie jo  m fe- 
bre habla demoetraido ttiter boeo gusto. Verdaderaméate 

Suaana era encantadora con sua iDsondabtee ojos negros y  su 
cabeUera. rubia. Notasnoa tianuneote t i  dasasoaíego que te hatfia 
producido nuestra aparición.

— ¿H a sucedido algo?—prepntrá—. ¡P or favor, no me tengas 
« o  esta angustia! ¿H a ocurrido s igo a  mi maiSdo?

l a  nariz de Petaca aeíMIó y  ] «  d ijo ota rodeos;
— Si, le  hemos hallado muerto su cama, airededOT de las 

siete.
Susana se desplomó sobre una silla:
— llmpoBible! Cuando yo  le  dajé. a Isa siete, estaba en buen 

estado— y  coatento—
—Señora, se trata de on aocidecMe, una asfixia jnoducids por 

un eecape de gas. L o  de tiempre: la  llave nó estaba bien carrada.
— ¿Accidente? ¿Asflz iá  por gas?—repitió Srreana vivamente 

oonsternada. entre sollosos.
— Tranquilícese, señora—dijo  Petaca M  cabo de no rato 

Tengo que hacerte alguoee preguntas. ¿Quixá no le  ba llamado 
a  usted la  atención que...—y  en vista de su coOvinoeato dolor 
no se atrevió, a pregfuntarte acerca de sus retacdonee cOo t i  ve­
cino Contera.

Susana, sin adivinar te intenclrá del comieario, m ovió negati­
vamente la  cabeza y  le conUstáv

—No, sefior comisario. Nunca noe htinos fijado que cerrase 
mol ta lámpara.

— No. Quiero óeclr t i eo su inquUino Couberá bao  notado us­
tedes alguzte ves Inteocionée crhniUBles.

Susana abrió de reperite loe ojos enrojecidos por tea lágrimccs:
— ¿Contera? ¡N i pensarlo! EM un muchacho decente y  taoo- 

rado.
— Pero  su honradez no te ha hnpedido saquear t i  armarlo de 

eu marido—hizo cbaervar secamente t i  com ieario Petaca.
Susana ae le quedó mirarKio fijamente como si no le  com­

prendiese. Luego se irguió como asaltada por una nueva idea;
— Quizá tm ga usted razón, aefiór poenieario.., Ftiisándoto bien, 

la opinión de uslcd.« , '  '

P E7TACA y  yo  nuéilam  mi noa mirada. Acto seguklo abait» 
dooamos aquel lugar. Ouaaná adiviaó te ioteocióa de Pe­
taca y  le  rogó que te dejaos ir  con él a  la  cóudad. Petaca 
•e  dirigió primerameote a te Comisaria. T , en efecto, en 

su deapacho no le  esperaba otra peiuoos que t i  señor Contera. ' 
EMtd bnbta sido detenido al inteirtar salir de la  capital deode nna
etiacióo de 1a periferia. Eln su poder ae bailaron los doa baúles
con loe -valores robados. Eta su deti&raeión no mego haber come­

tido t i  robti pero se defendió contra la  soepe» 
tita  de sér otipaU e da la  muerte da Hatero, 
Según sus manIfeetacloDee, al Itegar *  te  casa, 
a  las seis de te tarde, h tóla  sentido eu e l c<v 
raedor un fuerte olor a gas. A  peeiar de t i lo  no 
habia dado aviso a  nadie—añadid—, sino que 
sé babia atado un pañuelo a la  cara, y  cuaztdo < 

estuvo dentro-, d ti cuarto habia encontrado a  Platero muerto en • 
la  cama. Cuando se dieponta a  soUr y  avisar a  loa tequHlDos ' 
d ti pieo debió etiiar una m irada a te  puerta del taller y  acor- | 
darse de haber tid o  decir at señor H atero  que alU, en un ar- ¡ 
roario, guardaba toda su fortuna. En aquel momento no había . 
nadie que )e  impidieee hacer uso de ta llave d ti muerto, ds modo . 
que, según Contera, uo pudo reeitilr la  tentsctóo de robar. P o r  : 
lo tanto, llenó loe doe baúles y  dejó te habitación como 1a taabta
eocontoado.

— T  ahora lee pregunto a  uatedes—plaideó t i  detective Ca­
chimba at oootiu lr su rtiato— : ¿Puede dar** crédito a la decía, 
ración hecha por Contera? ¿Quó es lo que se deduce de toda l4 
historia? ¿Y ... tenía razón ta buena nariz del comisario Petaca?

Aquí está la solucíón.-Pero no la mire hosto 

que usted sepa quién ha sido el asesino
■euioao f l

u« eqeufueoue es enb oiüujoq |*P *P  edf^*a I* eP!* 
zaqeq ajpod ouisiu» oq ■efo¡¿ es«<Anpue eaetfujfi aqotP anb 
oprsou fiq zq  eounu enb .Jjoep |f opue(Su¡tij K 'ejuono es 
•jep u¡s ‘fje d u j8¡ e¡ ep uoisuaui Oz¡q ‘e ¡je¿s6o.;ja)U! ns u* 
foetad  •  J|duinjje)ui ¡e ’opueno epc)e)op e.'qfH ®» musiui 
e¡|3  -eufsns e||oq e| eu¡s . ‘e j«)e|d  e qpe)eui eiqeq ou 
13  -pepi¡E»j B) B eqeisn.re es eja^uoo ep u9|vejB|o«p e-]
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A Z O R IN  A D O PTO  ESTK  
M OM BRE POR EUFONta 
CO y  F A C I L .  ES EU 
PE R S O N A JE  OE U N A  

D E  SUS N O VELAS
‘ E  adoptado « t ía  BOtnlK« 

por «ufónloo y  f á c i i  
—̂ los dice el gran es­
critor— ; ee Uazna asi 

tm  peiBODaje de u n a  nóvete 
m ía; ee apellido que se encuen- 
(sa  en Levante. E l asunto de 
senddahnoe, cembkn de apelli: 
dos y  supresionee «a  vasto y 
curioso. R afael Peregrino, ssu- 
dócJaio ccasionai, ee m á» boni­
to  que Antonio K r e z ;  T irso de 
MoUna. más literaxto que Ga­
briel Téllez, EX araobiapo de T o ­
ledo, en 1S45, Juan Martínea 
Dul jarro, latkUm. el apellido ma­
terno y  se llama Siliceo. ES au- 
tior dei “Q idjote’’  debería 11a- 
«narae Miguel de Cervantes Gm- 
mnas; Cortinas era t í « 4>tíUdo 
materno; Cervantes ba tomado, 
Bo sabemos a  punto fijo de dón­
de, t í  Saavedra. En Pedro Mar- 

‘ línea de Luna, Benedicto X m . 
\ faa dieeapareoido e( primer ape­
llido, t í  paterno; lo  ademo so- 
Bede don t í  Sáncfaez de Santa 
Terses, con t í  R odrigu e» de 
IVtíásques, con t í  Gómez, de 
Puevedo. Santa Teresa se Itauna 
B sí misma, en una de sua car­
tas, la  pobre A n gtía ; eo  otra 
naa el seudónimo de Lorentía ; 
Lorenzo se llamaba su berma;- 
B O ; a  quien la  Santa tanto qura 
ría . Cuando hubiéramos bablir

C O I*  
oo
b &

Bo Isigasnents det team, ten- 
driaaioe que hacerlo también de 
la  ooKsmantía, p ro oo stlca c ió n  
iMg t í  nombra P ero  con te d i­
cho basta para cumplir oo& to 
que se m e pida

LO S  NUM EROSOS EN­
M A SC A R A M IE N TO S  DE 
V IC TO R  RU IZ  A LB E N IZ

ES una larga htetoria—ora 
mienza V íctor R u lz Aibé-

tllg,

EL ORIGEN de los SEUDONIMOS 
de “Azorín", "El Tebib Arruini'"
"Don Ciprés", "K-Hito" y "Tono É á

E\il a  M a r ru e c o s  en 1906. 
cuando ningún crisüano podia 
pisar los lim ites de nuestras 
piaaas de seberu ía . T  f t í  para 
adentrarme en t í  R i f  y  vi-vír 
allí la  vida indígena. Ineiueo 
vestido de moro. Mis aficiones 
láterarlaa no hablan oesad<^ y

aquella v ida tan origina^ tan 
aíraytíite. en sentido periodira 
ttoo, no podía menos de exci­
tar m i temperamento y  a f i e l é  
Mas, ¡ay!, que yo  tenía allí un 
“gran papel” , un cargo qiue ins- 
p ilc tín  tíerto  empaque. T o  era 
t í "M édico de Su Majestad “ES 
Roghl”  o, t í  to quieren ustedes 
más tíaro , d tí auténtico Sultán 
dcl EUf; y  no hay qua decir 
que oomo tal, y  siendo yo t í 
único eapafití que podía v iv ir  
y  v iv ía  en t í  interior de aqura 
lia zona de Marrueoce, debía 
a m í cargo una seriedad o  pres- 
tañóla que no podía darte ooo

R if—don Miguel Vlllaitucva—y 
el propio comandante m ilitar de 
MeliJla, genwnl Marina—«upon- 
go  que pea- sugerencdas del Mi­
nisterio de Eistado—quienes ape­
nas apareoieroa m i» primeros 
artkuloe sobre las costumbres 
y  la  ptíooiogia rlfeña sn "ES 
Teleg iam a d tí R i f ' ,  y  de^niée 
otros en "EX Liberal” , de Ma­
drid, m e ordenaron qus “ si que­
ría escribir tenía q iu  ser ocul­
tando m i verdadera personali­
dad, es decir, oon aeudónbno” . 
T  a tí adapté t í  segundo, y  qui­
zá el más papular de todos los 
qus he usado en cuarenta y  un 
afioe de vida periodística. T  Ar­
ené “EX Tsbib Arrum i", o  sea 
"M  médico cristiano” , que er». 
oomo m e llamaban, en loa zocos 
y  aduares, mis am igos y  Chen­
tes de Outía¡ya.

— ¿ Y  "Chispero” ? •
— P or les m iañas razones, ee 

dsciiT. por separar nú aoti-vldad 
de galeno de la  de escritor y 
periodista a “Chispero” , que na­
ció a raíz de la  primera oam- 
paña en Marrueoos, ee decir, a 
m i retoriM dé aqutíUa tlem s , 
cargué i *  crónica diaria que 
durante treinta y  tres años, sin 
Interruptícn—ealvo los tres de 
nusstra guerra civil— , vengo 
dedicando a Madrid, su vida, 
BUS coetumbrez sus probiemas 
y  aus senUmientoe. Y  por las 
mtanas razones fiim é cri­
ticas muslcaiea, primero—1912— 
y  teatrales luego, oon t í  seur 
dónimo de “Acorde” ; y  reeqwo- 
diendo a las mUmsa causas, en 
los repoetajes usé t í  sewd&dmo 
de "Vargas”, y  cuando te guerra 
de Ita lia  y  Abteinte. t í  ds "Uso- 
klrTang&nl en "In foim atíones''..., 
y  ¡qué sé yo  cuántos más! Por­
que... todo hay que decirlo: 
aparte de te que escrito queda, 
la verdad es que yo  siempre 
be eentido verdadera obsesión 
por esto de usar asudónimo, T  
t í no, vea usted: cuando tenía 
dooe años, fundé un periódico 
decenal en Madrid, titulado ‘ ‘F í­
garo”, y  oon ess mismo nom­

bre firmaba mis estupendca ar­
tículos; y  cuando tenia catorce, 
en Guadatejara, fundé otro, que 
d irigía deede Madrid, titulado 
"Gente Joven", y  también flr*- 
ñiaba oon seudónimo.

Vamoe, q¡ue en eeto ds en­
mascarar mi firnsa "he — 
una verdadera "perra” .

PO R  QUE JA IM E  0 8  
F O XA  QUISO LLA M A R ­

SE "D O N  C IPR E S "

JA IM E  de Fcoá ha populari­
zado t í  seudónimo de "Don 
GlpréB”  como orMoo ta u r i

mis vtíntitréa afioe m tí oumpll- 
doa 7  fué t í  jm>pio protídents 
de te Oompafiia de Minas d tí 

^iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiuiiiiniiiii  ..................... ............................................................................ .....................................

D e todos loa

no ds te n i^ s ta  "Fotoe". Ante 
te pregunta noe da sus razones:

—E l  seudónilmo “Don Ciprés" 
tiene un bien otero y  doble ori­
gen. Una razón, que pudléraimoa 
llamar ''profesional’', hizo que 
no m e pareciera Inoportuno pa­
ra un ingeniero de M o n teé  t í 
uso de un nombra forestal.

Otra—ya puramente taurina-— 
me hizo escoger, dentro de las 
páginas de te Botánica, t í  ára 
bol que por tradición severa 
m ejor describe a  ese Upo sin­

gular de aficionado que, enluta­
dla grave y  cascarrabias, se pa­
sa laa tardes censurando todo 
y  protestando de te benignidad 
dé loe donás.

7 o  reconozco que no perie- 
nezoo a  ese tntransigents gre­
m io que jamás Im vuelto a 
aplaudir desde que desapareció 
de loe ruedos el toro de trtín- 
t *  y  cuatro sorobaa: pero no 
dejo de otxap rauder que más 
de una vez lamento que no 
haya en t í  tendido siquiara un 
centsnar de "D on  Olpraees"...

Eteos son tote do ; motiven de 
eleccdón; ahora que no me pon­
gan «n  t í  aprieto ds tener que 
oooiteatar t í  m i “típrée”  es t í 
“ cupresus msorocarpa" o  no;

K -H ITO  ES E L  AJAPO . 
N E S AM IE N TO  OE C AI.
TO, QUE, A  SU VEZ,
V IE N E  OE CAO, QUE 
T I E N E  SU O R IG E N  

EN R ICARDO

K-HZTO, t í  popular humo­
rista y  director de "D íga­
m e”, nos dice:

E te rn o  usted saba yo  me 
llamo R icardo García. De 
quafio; en casa m e llamaban 
"Cao", aitutraria abreviatura de 
Rteardo; Cuando m e dediqué

una temporada a l tarad >k  
oo. m e adapté t í  notnb? 
"Osito” . 7  pogterk>rme«a. 
entregarme de lleno a l Q  
ajaponasé t í  seudóidmo  ̂
llagar a l pútálco oomo tea 
ooooeo: K-H lto. '

TONO SE PUSO ASI POR 
PO NERSE ALGO. EN P » .  
R I3  C R E IA N  QUE ERr  

E L  "SEÑO R T O N E L "

BU£2N0, ¿ipoT qué st 
usted t í  seudónime?' 
qui rimo* d tí reid ítía »'

no".
—Bou- ponerme algo,

M e te llamaban desde nife 
Desde lu -~- hay que tg

que de todos los seudóniai 
te se t í  menos eeudóniaa 
que se llama Antonio de 

—Pero  al firm ar deapub 
ese nombre, por algo sed 

— M e .h u ía n  gracia ¡as i 
de "tono”  y  deoid i quedte 
Laa cocea re9ulta.rian de 
alto” , de "buen tono” . 
Gómez de la Serna ms hlM 
vez todas les  occnbinaciaMi 
stblee.

— ¿Lo  utiliza para todet 
— pero no sirve per* 

recados por teléfono, l s  
no comprende que una 
pueda llamarse Tono y  
den hasta R odrigu e» en 
lo que dlĝ >.

— ¿Sstá uated satlsfetíil 
él?

—8 í| se  a tíá  portands 
bien.

—¿N o  to ha ocasknado 
voces?

—Aquí. no. P e ro  en 
A l sjiunclarms y  decdr 
“meoleur Tonó", no podíai 
la r una scMirisa. Porque 
suena igual qus “ tonnesnf, 
quiere decir tonel. 7  yo 
algo gordo.

LAS

C D A T S O

P L U M A S

estrenos 
cinematográficos señala- 
dos para  ei Sábado de  
Gloria, la  fecha tradicio- 
Bal de las grandes Bove. 
dades de l espectáculo es­
te año en M adrid , destaca  
el de la  sensacional pro­
ducción europea "L as  cua­
tro plumas”, sobre la  que 
nos sentimos obligados a 
inform ar por adelantado a  
nuestros lectores, dada  su 
importancia y significa­
ción.

Se trata de un film  cui­
dadosísimo en todos sus 
detalles, realizado total- 
mente en tecnicolor y  que 
plasm a magistralme'nte la  
intensa y  original narra­
ción novelesca del mismo 
título, debida ai ingenio 
del famoso escritor A . E. 
W .  Masón, vertida a  todos 
los idiomas del mundo ci­
vilizado.

Zoltan  Korda, hermano  
del conocido director y  
productor A l e x a n d e r  
Korda, que tantas obras  
maestras ha dado a l cine 
europeo, se revela en “Las  
cuatro plumas” como uno 
de los mejores realizado­
res del momento cinema­
tográfico. Su técnica pre­
cisa, su dominio de los re­
cursos de una filmación  
de gran envergadura y su 
e x q u i s i t a ,  sensibilidad, 
aparte d e  s u  carácter 
enérgico y  tem plado en  
la  lucha, le permiten abor­
dar un tema como “Las  
cuatro plum as” que reco­
rre  toda la  gam a del ci­
nema como técnica y  co-

Ufi F I L M  en  
tecnicolor  

que el
M U N D O  

entero 
a d m ir a  y  
a p l a u d e

G. A U B R E Y  8 M ITH

mo arte, desde las esce­
nas de dulce tono fam iliar  
—^1  seno de los Favers- 
hsun, heroicos militares 
de rancio abolengo— has­
ta la visión retrospectiva 
y  emocionante de la  gue­
rra  del Sudán, con la  to­
m a del fuerte de Khar- 
toum po r e l general K it- 
chener.

Las cuatro plum as” es

un film  espectacular, ple­
namente logrado, maravi- 

* lla  de composición y de 
ajuste, de reconstitución 
de época y  de sentido del 
deber, exaltado por sus 
bellas imágenes a  lo lar­
go  de una tram a argumen- 
tal que apasiona, emocio­
na  y conmueve. Los per­
sonajes, arrancados d e l  
acerVo humano, se identi­
fican con nuestras propias 
pasiones, grandezas y  de­
bilidades, y  los intérpre­
tes vibran  coil fuerte in­
tensidad para  darles un 
realismo t m p  resionante 
que descarta toda idea do 
ficción.

£1 m ayor equipo de téc­
nicos y  artistas que ha ne­
cesitado e l cinema dió ci­
m a a  la  gigantesca film a­
ción de “Las cuatro plu ­
m as”, cuyos exteriores se 
rodaron en los lugares de  
origen, a  orillas del legen­
dario N ilo  y  sobre las are­
nas inhóspitas del desier­
to. Su reparto exigió la  
selección de m ás de cua­
renta prim eras figuras y  
de quince mil figurantes 
indígenas. Y  los héroes 
novelescos de au acción 
se confiaron a l magnífico  
galán  John Clemente, a  
la  espiritual "estreUa” Ju­
ne E)uprez, al form idable  
actor Raplh  Richardson y 
al gran C. A u b rey  Smith, 
los más brillantes elemen­
tos interpretativos con que 
h o y  cuenta la  cinema­
tografía  inglesa.

EL M AS

SENSACIONAL

ESTRENO

DEL

SABAD(

DE

GLORIA
G . de la  P .

Ayuntamiento de Madrid
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TED QUE DICE?
Defiéndase desde e s ta . pág ina  de B U E N A S  N O C H E S

BUZÓN ce
BLCSN CC

Tres respuestas detonantes de
EL PASTOR POETA
R BFnUBlNDOSB al eetrfr 

no da “Jeaús N u areo o  
(Tríptico de la  IteaiOTi)”, 
t e  "E l PasCtT Poeta", el 

^ ftioo  t e  'Tnfonnaclooea" ba  aa. 
e tto : **bB criterio, equivocado o 
no, pero flimtattao, ea abaoluto- 
[náitr om trario  •  laa exhttácio- 
nos t e  eeta género. Aun tiatán. 
4oM te  un ecg>ectá<núo t e  «c* 
aqiri— i’  Importancia artística y 
t e  ertoiloaa perfecta; la  Inevita» 

7  trecotiida deeproporcJóo 
ietra loe meiNoe expresivos te l 
teatro y  el sobrenatural argu- 
Biteta, teseaoBogan a ia  fuerza 
el ánimo det éspectadt»'. T  más 
■asado en eate caso no ee trata 
t e  nada excepcional. Seotitnoe 
al teproche, pero ab l queda.”  
árM . «1 cronéeta.de "U arca", se 
pregunta: "¿Quá decir de erta

BLO. H e  t e  decirte que deede 
mts ttempos t e  rocliano, en loa 
que alternaba e| requedo en t i 
aprieoo ooo m i aOclón deomedl- 
dar por leer cuanto ce la  en  m i 
mazto, apreivdi teycndo a  Sama- 
nlego, qfue decia en la  fábula t e  
‘T ra  doe peiroa'*!

PiDcuis asr «  tods M pOflU*
M «as ba ds raiteadeT IrrtpnnaMs.

T  eomo « I  "coitlco”  dtoe "que 
la  gran ''em otión" de los momen- 
toe m ás "emoeloDantee’'  no ae 
ha oonaeguido", pongo un proa- 
oenio a  au diapotieíón pera que 
juzgue “ cara al público”  t i  oa 
contigue la  "etnottvldad”  o  no 
Que le  observe en  t i  trance te l 
retablo d ti "CamiDO d ti Oedvar 
rio”  y  v e r i  ccm o llora  'y  solloea 
a lágrim a v iva  en eaoe precieoa 
‘knomentoe”  t e  la  ''emoción más

en
léete
podías
irqus
ineanf.
■ y »

/
»K Í

s
iL

)

,deediohada « « u t o n  eecéiüca 
—"Tregedla d ti G ó l g o t a ” , va 
atreve a  llamarla su autor—, es- 

- Renada anoche en e| Fontálbe 
: rntre t i aburrido tilen tio  t e  la 

agroria, los ajriauaoa insinceros 
loa amigos y  la  soorlsa por 

'  « it iitro  de loe inttilgeotas? E l rt- 
^  le «nvutive, cerca, acomete y 

z  Jíllega de tal suerte que a veoee 
pareoe impaeible que «upervtva 

j ^ a  su propia fecundidad verba- 
bata. T  diremos que su obra 
■ eictiaonHnanamenta mala— tie­
ne, peo- siñstoldura, trece reta- 
kJoe." Y  t i  critico de PtJEELO, 
don Fernando de Igoo, se expre- 
*s asi: "P e ro  la  gran ccnoclón 
de loa momentos más emotio- 
bastes t e  aqutiloe subiiznes epá- 
■odios no ee logra  quizá porqu* 
la obra carece t e  aqutiloe vaio- 
fte  poétloos que pudiesen mover 
■rastra sentibtlidad y  nueetro 
ánhn

e m o c io n a n te ”  <?). ¡A  veg t i 
aprendemos a  esorlbár oon me­
nos redundancia y  más galanura, 
señor c r i t i c o  de PUEIBLO!... 
¡Que estamos en Uodrtd!

— T  al critico da ‘Tafoimaed> 
n«s”, ¿quá tiene usted que obr 
jetarte?

—Gun, por to visto, m e ha b> 
redo a m i baoer t e  ofniejo
Indias «n  t i  experimento t e  que­
rer seguir la  vereda serrana dti 
"Lobo feroz", y  lamento que no 
haya conseguido m ea que rema. 
dar con torpeza t i hosco aullido 
aln la  eagaoidad y  t i  empuje en 
la “ rentregá”  que caracteriza t i 
lobo v ie jo  que sabe t i  ofloio: qua 
ahora que- eetá tierno procure 
huir de las burdas imitaciones y 
aprenda a  no viciarse por in- 
fluencia t e  comunided; porque 
laa coplas a  catoo nunca tísnen 
t i  valor, d t i orig inti, por malo 
que áete eea.

— Y  ya, para tennlnar, ¿quá 
me dice de la orítica de "A r ie l”, 
en "M arca” ?

— Teniendo en c u e n t a  que 
Ariel, según nos cuenta la  Histo­
ria, ee un Idolo que adoraban loe 
Moabltas—también dioe la  musa 
CUo que loe Uottoitas son ortun- 
doe t e  SodooM y  Gomorra, co­
mo descendientes t e  Moeb, hijo 
de Sot—, m s voy a  pennRlr dar­
le  un oonsejo: que descienda dti 
pedestal de la  M itoiogia en que 
se eievó pera ejercer la  oriUca 
teatral eecrtoiendo "eobradamsn- 
te bien Inttipretada”  — ¿puede 
haber sobra alguna vez en lo 
que ee haoe a  la perteoción?—y 
canteando la esUtográflca por 
las botas deporttvas ingrese en

DOMINGO ORTEGA
no ha leído el libro de 

JULIO  de URRUTIA 

ni piensa leerlo
O rtega  ha com - 

m  B  parecido aata aemana en 
e l m icrófon o  de Badio 
M adrid  com o Eerm ano 

m ayor da ia  C ofrad íd  de loa T o ­
reros, llevado dé la  mono parlo. 
d ística  dol popu lar “JtodabalU- 
to " , o  sea e l gracioso Ham os de 
C astro. Cuando term ina  de ac­
tu a r y  «o le  d el estudio, le  abor­
do, recordando eee Kbró aposto. 
ifodo de Ju lio  de V rrtU ia , re - 
Ctenternente púbhoado, "L o s  sue- 
rtfwttoos sn é l toreo. D e Josah- 
to  .  B elm onta a  M anolete -  Pepe 
Luia V ó¿ iiu eg ". É n  uno de loa 
oopitutoa, dedicado a l d iestro  de 
B orox, ae dice qwe éste ee e l 
“ forero ventoso” , por la  /ocilí- 
dod que tien e de absorber toda  
la  popularidad de loa  dleetroe 
con qwéenes fuá  e n f r ia d o  a  lo  
la rgo  de las auceaivat tem po­
radas...

— ¿ y  usted qué dsoe! — )s dto- 
pammoe a  boco jorra

— H e oido hablar dei h b ro, al, 
pero g o  no lo  he leído... Desde 
luego, tongo hacha la  «dea de 
no le e r aquello que hable m a l de 
mi. Bs c la n , ¡as censuras no 
me agradan y  hago p o r no con o- 
ceriaa. iV s t e d  com p ren d e !... 
P e ro , sn fin , todas estas coao» 
de periód icoa  loe Ueva Eduardo 
Pagéa... H able oon  é l...

P e ro  no nos ha dado Uem po. 
N oaotroe queríam os hablar con  
"D om in go  O rtega , to re ro  de m a­
ra v illa ” , y  no con «u  apoderado. 
E l period ism o p o r re fle jo  no nos 
Inísreea. H asta  la  o tra .

A LUIS MARQUINA

los juicios de los críticos 
le son INDIFERENTES

Entre otras cosas porque 
nunca están de acuerdo

E l  corresponsal do “ La Es­
tafeta Literaria”  en San. 
tander ha escrito u n a  
erónlca, titulada “ Fracase 

t e  "Santander, la ciudad en il^  
mas”, en uno de cuyos párrafo* 
dice:

"...desdichada p r o d u c c ió n ,  
ejemplo cabal do lo que no de­
be ser la cinematografía espa­
ñola. Pobreza, mala interpreta* 
ción, dirección desdichada, foto* 
gra fía  digna de h a c e  veinte 
añoa... Y , sobre todo. Si fraca­
se rotundo de no tener ni un 
instante t e  emoción, de no dar 
en ningún momento la tenta­
ción de catéetrofe, de quedar, 
en suma, reducida *1 film a acu­
mular unas cuantas escénaa co­
mo pretexto para quemar, tin 
demasiada gracia además, lae 
citadas maquetas.”
' El director de eeti película 
a* don Luis Marquina, quisn 
por teléfono, t i  Ser abordado 
por nosotros para esta encues* 
ta, ha «ontaatada asi ai "¿ Y  
usted qué dice?” :

— No conecia la critica de que 
usted me habla, .A  m í me son 
indiferentes tos juicios t e  los 
críticos, entre o t r a *  razones, 
porque no me parecen le suñ- 
cientomente ponderadas y  ecuá­
nimes, ya que apenas tienen una 
constante de unanimidad. Dé 
“Santander, la ciudad sn lla­
mas" ss ha dicho en ti “ A  B C” 
sevillano que ee una producción 
excelente por muchos motivos, 
"peiicula interesante y d * emo­
ción, que se destaca en el fon­
do suave y  dirtce d ti sereno y 
poético paisaje pueblerina” . Y  
el diario “ Sevilla”  escribió: "Cort 
una justísima valoración de In­
tereses, Luis Marquina ha lo­
grado hacer una cinta siempre

entretenida y  a ratos emocio­
nante, sincera y  honradamente 
patética” ...

•—juicios b ie n  oentrarloe al 
anterior—comento.

— Y a  ve usted. ¿Cómo ne vol­
verse uno loco si se dejase lle­
var de tan dispare* opiniones?.. 
Lo fundamental es trabajar con 
agrado y  contento, ceda día eon 
mée entusiasmo, y  no preocu­
parnos de com placer o disgus­
tar a los críticos... Tengo po- 
norma no contestarles. Ahora, 
concretamente, refiriéndome a 
esta película, estrenada en ti 
lugar donde ocurrió la tragedia, 
tien# todo si grave Inconve­
niente de restarle interés t i re­
cuerde t e  la realidad, siempre 
m á s  impresionante y  emotiva 
que ei mejor refieJe evocativo. 
No hay que olvidar que muchos 
de lo* espectadores fueron loe 
vecinas de aquellos díds y  en 
cuyas pupila* aún brilla t i  pa­
vor.

FnreesuiDMS boy ts nleccloasda Ua­
ta e* Ducetioa colaboradoru de Fir­
ma# M'oevae. que por lüaltaclo-eee da 
Ml'iclo DO beOMDe podido puMícar en 
Duetiro eitimo DftiDero. Como decla- 
BX.S eD el úllimo púm«v de BUB. 
Ñ A S  NOCHES, so ouereaKai de. 
Jar es el asOalina vooseioDe* que de­
bas eer atentadas y al la eacaaez de 
papel be Impedido qoe eetoe nueeoa 
valorw bajas honrado oofi aua trá­
balo# aaaetraa etiumnaa do quaremos 
por eeo que eu DonUire deje de que- 
dr r reqietrado en eeta correepocdea- 
cla cofdUL CootíuizDoe boy. ptM. la 
rtfacidn de Dueatro  ̂ iseplradoa cola­
borado rea:

J. Antonio DeacalTO (Madrid). An­
drea U- Cano (Laón), Roberto Amor 
de Andrea (Madrid), Franciaeo Ma­
drid (Loe Oo(oree). Conitantino Cae- 
trilsjo (Villaconancio), Juan Antonio 
Ramlraz (Oerona). M. Alcantnd y da 
la Torre (Chinchilla). Hilarlo Q. Lo­
sada (Madrid), finiilio Morillo Velar- 
de (Quintana de la Serena). AnQelita 
Rrdero (Valdepeñas), MIoueC V. Ro- 
drrouez (MadrSd), Juan Pérea y PS- 
rea (Madrid). Anoellna Qatell (Va- 
lenclat. Manuel Rula (Madrid). Juen 
Andrada Ollero (Eatecidn Arroyo-CS- 
ceree), NicoUe Alor.eo. (Campllle de 
)a Jara), Caaoegui (Madrid), Fermín 
tierra (Hurte). El Autor (Madrid)» 
Juan Roure Molina (Zamora), Anto­
nio peros Aliar (Ladn). Lula Lobe 
Oarela (Pola de QordCn). Mariano 
Torreo (ValladoUd). Arcadlo Parda 
(Vrlladolld), Claudio Caaareo (Mlaja- 
daa). Frandoco Caaanova Villar (Sa­
lamanca). Maljal.

Juan Antonio OaHIle (CScaroo), Fé­
lix F. Checa (Madrid). Juan Bernal 
del Alamo (Madrid), Frandaoo Do- 
mínouea (Zaraa de Qranadllla). vr< 
cante JttCe Molina O la a  (Madrid), 
Limo Aguilera Maneo (Madrid), An- 
drée Volante (Bllboo). Corlee Sén- 
chea (Madrid). Lula O. de la VegI 
(Madrid). A. A. Balleeter (Tamarito 
de Hitera). A. Occonnoro (Madr.d), 
Julio Barreo (Santander). Cécar Mm 
ohelene Rebellén (Medrid). Juan &an- 
|uén (Madrid), Evarleto Acevedo (Mar 
drid). Miguel Angel Antoltn Slffredl 
(Almendrateio), Orocon A. (Madrid), 
Violeta (MadHd). Oviedo W de la Mura 
ea (Herencia). Manuel Abellin Fer« 
nindea (Albacete). Juan Antonio Marr 
linea (Mérida), Atllnum (Santander), 
MInln BayerrI (L e C n ).  L. SAncheS 
(Manzanar»»). L. Mira (héadHd). Jo­
aé María MIrazo (Madrid). Jeeuaimdn 
(Zaragoza). Eduardo Alvarez (Pola do 
Oordén), Joni (Verin), Jooé Manuo) 
(Madrid) y Lleardo Aparicio (eln dl> 
reccidn).

L a  Rodo, marzo t e  1944.-^ 
Señor direcára d ti diaaio PUE}- 
Blo. Muy señor mío:

Su diario, pona lee que viv i­
mos en la ptacádoz püeblsrlna 
<|u« noa llega e] oorrao de Ma­
drid por 1»  mañana, ea t i pri­
m er atiudo matutito: “Buenoa 
dias” . Noe faltaba nos despidie­
ra ooo la m iana aalutífera des­
pedida al teacottaor, y  ya  te- 
nomo* écia 'E ITE N A S  NÍXJHES. 
Muy agratecáte.

Y  ZK> faltásdcnns más qu* te- 
oirle l)ab*r leído lo* 1.131 nú­
mero* de su P U E B L O  con 
todo* sue compéemeDtoc y  no 
baberava suhaorito dliFectamento 
poé  Batisfáoem e gauui loa itauto 
(ríntimoe a u s veadedorco, m* 
ofréaco t e  usted, stentcq segu­
ro  servidor, q. e. e. m., Manuti 
Merios,

o. ,
Juilán Sánchez H fe to  casi nos cuticiutor «quipo. en t i  qus no 

••poraba. Para  deoírooe m utilas ' dudo que ha t e  obtener un triun- 
en este *'¿ Y  ueted q¡ué to  leeonante y  arrollaidor. ¡No 

átoe?”  hay mas que fljprse a¿ leer la
—Ihtipeaareinos—dice "E l Pas- crítica «  cómo maneja los 5)tes!

Poeta” , abaodonaiido im  mo- - —Eso ee un poco fuerte, ¿no? 
taeMo t i eeoeoario d t i teatro — ¡Máa fuerte ae to <¿l>e me 
^wtaJba—por t i  critéoo de PUE-1 ban dicho a  mil

R A M P E R
y  e s o  q u e  dicen que dice,

A
iiui^

UNA P R E G U N T A  
DE MIEDO

C O NTESTAC IO N  DE AM> 
P A R IT O  R IV E LLE S

L a  .genial actriz zioe zwopimde 
brevMnente:

_B eD tí terror t i  día gas  2U-

¿H A  SENTIDO USTED EL 
TERROR A LG U N A  VEZ?

E n un a r t í c u l o  titulado 
“ La noche del sábado” , 
Rué ha visto la pública 

en t i semanario e»- 
u  "Juventud", firmado oon
«•  Inicíale* J. M .d e V , aludien. 

a determinado personaje de

nuestras letras, aS dios: "Podría­
mos hablar, por ejemplo, t e  su 
afición por t i  humorismo poífti 
co, haciéndole, la competencia al 
caricato Ramper*en su dspreti- 
va labor de maldecir, por siste­
ma, todo to que ocurre.”  Con es 
ts motivo vamos en busca de 
Ramón Alvarez Escudero, perso 
na civil que encarna la famosa 
careta ramperiana. El veterano 
maestro de la riaa contesta aa 
t i  “ ¿ Y  usted quó dice?” : 

— ¿Qué quiere que 1* diga?... 
Que voy  a tenerle que pedir per­
dón a ese señor articulista por 
todo lo que supone rectificarle 
en público tan garrafal etjmvo- 
cación. Lamento que me haya 
columpiado e s t e  mochuelo si­
guiendo el fácil tópico popular 
de los que no m e han visto ac­
tuar en la pista o la escena. En 

.trein ta y  ocho a'hos de trabajo 
ye no he dicho jamás un chiste 
político, ¡Y  menos maldocir por 
sistema todo lo que ecurrel ¡Pá- 
labral Mi arto procuro hacerio 
limpiamente, tin recurrir a pro­
cedimientos censurables.

jovea". Acudimos al aeródromo 
dé Barajas pora tener el guato 
t e  figurar entre loa primeros 
acügae que se atiudaran y  para 
ser de loe primeroe en haoerie 
praguotoa periodísUcss, antee d » 
que Ja nube t e  loe que toterro- 
gbn |e envolviese.

— ¿Xísted pti* axTUÍ?
— Una i»egu n tá  tan aóio y 

oontéstome prcmto. ¿Sintió us­
ted alguna vez tetror?

—Níspero que no se trate dq 
una m tiévo la  insinuación. A<ta- 
bó de descender de ese aparato 
y, la  verdad, terror, lo  que ae

oe, pos oacriño a  ad  madre, t i 
papti de M aria Antonia, de "Bo- 
sas t e  cáoño”, ea  l á  t a r t e  d e  
su homecaje.

CO NTESTACIO N DE 
A N TO N IO  MEDIO

Oon t i eimpático y  m agn íñ i» 
beritooo aostenemoa st anuien­
te diálogo:
'F u é  él lunes 20, Antonio Me­

dio ( t i  barítoTto t e  I& voz de 
h ierro) llegaba en avión t e  Bar­
celona pera estrenar t i  martes, 
■en la  Ccancdáa, '*Leonárd.d eí

dtoe terror.., ¿Tiene usted mZ- 
tlvoe pora suponer que zne da 
miedo v ia jar a s lt

—ñNo, t i no ee eeo. Estoy dis­
puesto a  creer que usted viaja­
ría con la  misma impavidez y 
arrogancia aa un avión cchete. 
Se trata t e  t i alguna vez en su 
v ida ha sentido terror; vámos. 
sin necetidad de teoK-que viajar.

— ¡Ah ! Bien. Puee verá  usted. 
E l año pasado el H eol Gijón 
(antes Sportlng) tuvo (]ue pro- 
mockmar con el E^>sñcl, Ful 
al partido, aquí, en t i  Metropo­
litano, ponqué yo  soy dé Gijón, 
¿sabe?

— Lo suponía.
— ¿Cómo lo  averiguó?
L o  ha dtoho ueted, una in­

terviú si y  otra también, 'en 
todos los periódicos.

.—;Ah! Bien. Pues en eee par­
tido se jugaba t i ascenso a pri­
mera, y  yo  mé pasé loe noventa 
minutos lleno de miedo. Perdi­
mos, asi qne t i miedo, antes de 
disiparse, se convirtió en indig­
nación.'Créame, nunca poeé )m 
rato peor,

— ¿ T  cantando?
—Y o  cantando lo paso muy 

btm. ¿N o se nota?
— Pues no to moleeto más. 

Adiós y  muchos éxitoB.
— Adiós. ¡Ah, (ñga! Sepa ue­

tod que esto año nadie le quita 
al Sporting t i  ascenso a prime­
ra. Qué conste.

— ¿Eeta vez no tiene usted 
mtodó_?

—Á  )iada n i a nadto.

F IF I M ORANO 
NOS DICE
L a  exctiente artista contestcv 
—Si, señor, y  baos muy pocoa 

dias. A  m i m e aterran jos  ra­
tones, , y  en mi camerino d ti 
Fuoncarral apareció uno muy 
pequw ito; huí aterrado, y  al 
entrar en t i  ''stionclllo.'' v i a 
un señor de tremendos bigotes

y  aspecto cesl feroz. Mé sentí . 
protegida y  m e tranquUtcé.

— ¿ ( ^ é  le  pesa, señora?
•—Que estoy aterrada; acabo 

de ver un ratón y... censo me 
dan tasto miedo..

— ¡Y  a  m i!— grtió él hSmbrti 
con todos loe bigote* erizados—s 
¿Dónde está?

Y  arremongándÓB* e l abrigo^  
.M  subió an una mesa. '

Ayuntamiento de Madrid
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