

JOAN VALERIE



## DE COLEGIALA A ACTRIZ DE LA PANTALLA

**NUNCA** se sabe dónde está la suerte. Esta señorita, a quien ustedes no conocen, ni nosotros tampoco, es, si no nos miente lo que hay mecanografiado detrás de la cartulina, Joan Valerie, aplicada estudiante de un colegio de la California, de donde fué sacada por un buscador de talentos cinematográficos que la vió actuar en una función de aficionados. Ahora es actriz en Hollywood. No sabemos si tendrá un talento interpretativo como para eclipsar a Greta Garbo. Pero fotogénica es. Y si es fotogénica, ¿para qué necesita el talento? Se lo vamos a decir a ustedes: no lo necesita para nada. Pues si el talento fuera una de las cualidades precisas para triunfar en los Estudios, ¿cómo hubieran podido popularizarse tantos nombres que todos conocemos y que omitimos por falta de espacio? Lo que, naturalmente, no quiere decir que la señorita Joan Valerie no tenga talento, sino que con las condiciones que demuestra en esta fotografía tiene bastante. Si además resulta que sí, que tiene talento, lo sentimos por ella, porque se llevará muchos disgustos. De todos modos, felicidades. Algo había que decir.

**BUENAS NOCHES**

Jueves, 11 mayo 1944

Año I Núm. 13

Redacción y Administración:

**PIEBLO**

NARVAEZ, 70

Teléfono 62600.

Apartado 517.

# BUENAS NOCHES

**GLOBOS DEL JUEVES**

**AUMENTA** la lista de actores cinematográficos que se convierten en directores. El último nombre que hay que apuntar es el de Clive Brook.

También por nuestros Estudios parece que hay algún que otro intérprete dispuesto a acometer la realización.

¡Ay!

**EN** cambio, no hay noticias de que ningún director abandone su profesión para dedicarse a actor.

Eso es lo malo.

Ni siquiera hay noticias de que ningún director abandone su profesión, simplemente.

Eso es lo peor.

**EL** último descubrimiento del cine norteamericano es el de Turhan Bey, del que se dice que es el nuevo Valentino.

Esto mismo se ha dicho de ochocientos anteriores descubrimientos, de los que nadie se acuerda ya. Hay que compadecer, pues, a Turhan Bey.

**JOHN** Farrow y un nutrido equipo de cinematografistas se han adentrado, para tomar escenas de "Volvieron cinco", por la Selva Negra del Brasil, en zonas inexploradas, "nunca pisadas por la planta del hombre".

El problema consiste en saber si es que los miembros de la expedición no tienen plantas de esas o si es que no se bajaron en todo el viaje del burro.

**GINGER** Rogers, que hasta hace poco era rubia, ahora es pelirroja, según nos anuncian sensacionalmente algunos periódicos.

Nosotros conocemos a una señorita que ha sido rubia, pelirroja, morena, castaña, plateada, verde y violeta.

Nadie ha dicho nada.

Así es la vida.

**UN** cronista del séptimo arte se duele de que haya ciertas películas españolas que esperan, algunas desde hace dos años, el momento feliz de su proyección ante el público.

¿Pero usted cree, querido amigo, que ese momento va a ser de verdad feliz?

Porque, por la espera, sospechamos ligeramente que no se trata de producciones como para hacernos olvidar "El escándalo".

Aunque muy bien puede suceder que estas películas inéditas sean inéditas por eso. Por ser el escándalo.

Adiós, adiós.

## CUENTO HIPICO

### Un día en las carreras...

**L**UIS explicaba a Pepe lo que le había sucedido el domingo último en las carreras de caballos:

—Estaba comprando unos boletos en la taquilla de las apuestas, cuando se me acercó un individuo por la espalda y, apoyando contra mi cuerpo un objeto duro, que supuse era un revólver, me ordenó: "No diga una palabra ni haga gesto de sorpresa. Eche a andar hacia la izquierda."

Pronto se pusieron a mi lado dos nuevos individuos de catadura siniestra. Me hicieron pasar por una puerta, en la que había un letrero que decía: "Prohibido el paso."

—¿Y tú qué hiciste?—preguntó Pepe.

—Obedecer. ¿Qué quieres que hiciera? Mé encontré entonces en las cuadradas de los caballos de carreras, y allí me dijeron que me pusiera de rodillas y anduviera a cuatro patas. Amenazado por los tres, obedecí. Me pusieron en la espalda una silla de montar y todos los arneses de un caballo de carreras.

—Pero ¿y tú qué hiciste?—insistió Pepe.

—Llegué al segundo.

## LOS TRIUNFOS DE Jeanett Mac Donald



Hay estrellas que permanecen inmarcables dentro de su fama, y este es el caso de la deliciosa Jeanette Mac Donald, la de la voz de oro, cuya cotización artística es una de las más elevadas en el mundo de las imágenes. Jeanette tiene de historia cinematográfica el mismo tiempo que el cine parlante y a veces maránte. Desde sus primeros éxitos en "El desfilé del amor" y "La viuda alegre" no ha hecho sino recorrer un camino triunfal, en el que su garganta privilegiada no ha podido eclipsar su especial modo de actuar ante la cámara, condiciones que hacen de ella una artista que se salió de los moldes habituales.

## LOS GRANDES PREMIOS DEL TEATRO FRANCES

**S**E han concedido recientemente en París los grandes premios del teatro, del cine y de la radio franceses. El Jurado estaba compuesto por Charles Méré, autor y crítico, como presidente, con Emile Fabre, Marcel L'Herbier, Jacques de Baroncelli, René Fauchois, Octave Bernard y otros nombres menos conocidos.

Los premios discernidos han sido: Gran Premio del Teatro 1944, a George Neveux, por su comedia "Le voyage de Thésée"; otro premio, a M. de Peyret-Chappuis, por su obra en un acto "La Soeur"; el Premio de Cinematografía, a J. Bechen y Pierre Ver, por su producción "Goupi mains rouges"; y el Premio de la Radio, a Fernand Divoire, por "Don Juan, condecorado".

También hubo una recompensa especial para un "ballet" y toda la obra musical de monsieur Jaubert, muerto en el campo de batalla.

ayuntamiento de Madrid

## ALICIA ROMAY

Entre las actrices del cine español hay que señalar la reciente presencia de Alicia Romay, que a sus finas dotes interpretativas une sus cualidades de cantante, y que dirigida por Fleschner interviene con singular acierto en una de las producciones que ruedan actualmente en nuestros estudios.



## LA SUERTE DEL MORITO

### GANA 100.000 FRANCOS EN UN CONCURSO LITERARIO

**B**UENO, confesemos que este título está quizá un poco exagerado para hacerlo más llamativo, porque tal vez el morito no sea morito...

Véamos: Francia es el país de los premios literarios; algún día haremos el recuento y veremos con asombro que hay allí un premio para cada habitante. (Quizá a esto se debe en buena parte la importancia mundial de la literatura francesa.)

Uno de los premios más valiosos que hay ahora allí es el de la Pléyade, que lleva consigo la asignación de una cantidad que no es ninguna tontería: cien mil francos, nada menos.

Pues bien: recientemente se reunió el Jurado, cambió impresiones, discutió y, por fin, en una votación de 11 votos contra 9, se acordó conceder el premio al manuscrito de Marcel Mouloudji, titulado "Enrico".

Y Marcel Mouloudji, joven enteramente desconocido en el ambiente literario parisiense, es el morito. Es decir, se trata de un muchacho de veintidós años, nacido en Argel e hijo de un argelino. Trasladado a París, se ganaba la vida como albañil, pero en alguna ocasión logró aparecer como actor en salas modestas.

Este libro, "Enrico", que ha alcanzado ahora un premio tan importante y que le lanza a la circulación con todo el clamor del éxito, es la primera obra que escribe.

¡Caramba con el morito!

## CORTO Y



## CENIDO

José Centeno fué un matador de toros sevillano al que quisieron los aficionados emparejar con el "Espartero".

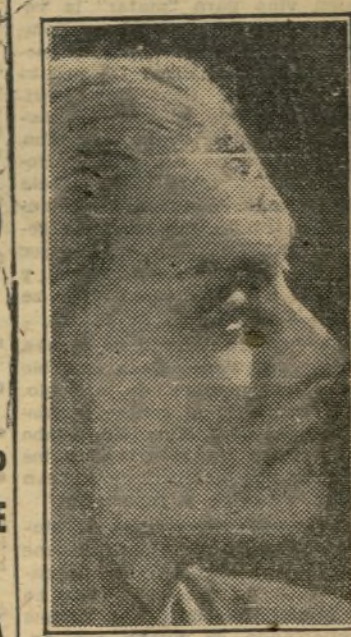
Alfredo Corrochano, el matador de toros, hijo del famoso rejoneador, pisó por primera vez el ruedo madrileño en una becerrada de estudiantes a beneficio de la Ciudad Universitaria. Rejonearon Juan Belmonte y "Algabeño" y toreaban Valencia II y Cagancho. Alfredo alternó con tres estudiantes más.

El torero que inspiró el célebre cuadro de Solana "El Lechuga y su cuadrilla" se llamaba Isidoro Cossío "Lechuga"; era santanderino y alternaba sus oficios de carpintero y albañil con sus correrías taurinas por la tierra montañesa. Murió en un hospital de Santander en julio de 1912.

Un torero inglés fué don Juan O'Hara. Oficial del ejército en Gibraltar, toreó mucho por Andalucía hacia el año 1874, protegido por Manuel Domínguez. En Madrid debutó en la Plaza de los Campos Eliseos el 10 de diciembre de 1876.

El inventor de la suerte de rejonear de grupa o a gaiola, situándose el jinete en la puerta de los chiqueros para esperar la salida del toro fué el rejoneador portugués caballero en plaza Augusto Fernando d'Oliveira.

## SILVIA MORGAN



El público no conoce hasta ahora más que una película de Silvia Morgan, pero ha sido suficiente para catalogar su rostro entre los más interesantes de nuestra pantalla. Sin duda, Silvia Morgan posee una personalidad que no ha de tardar en revelarse plenamente.

NO DEJE DE LEER

## EL RUEDO

Gran extraordinario TAURINO QUE

## MARCA

va a publicar EN BREVE



# ALFREDO MARQUERIE le gusta el circo y odia la vida campestre

**NUNCA HA HECHO TEATRO NI PIENSA HACERLO**

**EL AUTOR QUE ESCRIBIO DOS ACTOS EN TRES HORAS**

—Antes que periodista, antes que escritor y antes que nada, yo he sido poeta. A los diecisiete años publiqué mi primer libro de versos—"Rosas líricas"—, y a los veinticinco me otorgaron el premio nacional de Literatura, por un tomo titulado "Reloj".

—¿Y qué más? Porque supongo que esto no será todo... —Nací en Mahón, el año 1907; mi padre era militar y estaba allí destinado. Soy abogado, me gusta el circo con locura y odio la vida campestre. He aquí mi biografía completa. Te la ofrezco para que la utilices a tu antojo.

—Gracias, Marquerie; gracias de todo corazón, pero no puedo aceptar de esta forma. Ya sé que es un mal trago para ti, pero tienes que soportar mis preguntas...

—Venirle con preguntas a un periodista! ¡Hacerle un reportaje a un señor que no hace más que reportajes!

Alfredo protesta tímidamente. Quiere huir de la popularidad, pero no puede, y termina declarándose vencido.

—Pregúntame lo que quieras...

## EL PERIODISTA, EN SU HOGAR

No sé a qué hora de la madrugada corresponden las campanadas que acaba de lanzar un reloj de torre cercano. Ni lo sé ni me importa saberlo. Al matrimonio Marquerie tampoco parece importarle gran cosa. Su casa—la casa de los Marquerie—es la última que se rinde al sueño. Lo mismo da que sean las tres que las cinco de la mañana; a cualquier hora que vayamos nos acogerán sonrientes y dispondremos de un grato rincón y de unas copitas de buen vino para "matar" la velada. Alfredo es así: se complace en hurtarle horas al sueño. Y habla, habla... De pronto recuerda que tiene que escribir un artículo, musita una disculpa y entra en su despacho. La ágil pluma del gran periodista surca veloz la superficie de un mar de cuartillas, y antes de treinta minutos le veremos venir hacia nosotros, coger el hilo de la conversación y romper a hablar como si no se hubiese movido de su butaca.

La casa de Alfredo no es una casa cualquiera. Cada mueble tiene un nombre de artículo. Una noche le oí contar la historia de todos ellos. Yo estaba sentado en un reportaje, y los objetos que nos rodeaban eran todos artículos y reportajes.

—Cuando regresamos a Madrid después de la guerra—me contó—nos encontramos la casa vacía de muebles. Todo se lo habían llevado. Y la fuimos amueblando de nuevo con artículos que yo iba escribiendo. Mi mujer me decía: "Alfredo: necesito una butaca para aquel rincón y una mesita para centro. Tienes que escribir dos artículos." Y a las cuarenta y ocho horas la mesita y la butaca estaban en nuestro poder. Pero volvamos a lo nuestro...

**LEE AL AÑO MAS DE 500 LIBROS**



## Amuebló su casa a fuerza de escribir artículos

### MARQUERIE, ARTISTA DE CIRCO

—¿Dónde transcurrió tu infancia?

—En Segovia.

—El Acueducto te inspiraría muchos versos...

—Entonces no soñaba aún con ser poeta, ni escritor, ni siquiera periodista... ¿Sabes lo que me ilusionaba de pequeño?

—Lo supongo: ser artista de circo. Esa ilusión la sigues llevando dentro. Te lo he oído decir ininidad de veces.

—Sí, es algo que me atrae con fuerza irresistible. No hace mucho sentí la tentación de salir a la pista, y me vestí de payaso... Realicé algunos trucos que conocía y fui satisfecho de la experiencia.

—En otra ocasión—te interrumpo—penetraste en la jaula de los leones, con Dofa. ¿Por qué lo hiciste?

—Para asustar a los leones y dar título al libro que acabo de publicar.

Río la contestación de Alfredo y cambio el rumbo de la charla, procurando huir de lo que ya todos conocen. Yo quiero bucear en la vida de este espíritu inquieto, gran escritor, gran periodista, gran amigo, con nuevas inquietudes. Por este motivo no pienso preguntarle nada al temido y admirado crítico teatral, ahora de "A B C", antes de "Informaciones". En cambio, me interesa mucho el crítico de libros.

**QUINIENTOS LIBROS ANUALES**

—Hace bastantes años que soy crítico de libros.

—Eso te hará leer en abundancia.

—Calcula unas 500 obras anuales.

—Más de uno al día... ¿Cómo es posible que tengas tiempo?

—Leo muy de prisa y además sé buscar el eje de todos los libros. Muchos me basta con hojearlos un par de minutos.

—¿Y te enteras bien de lo que tratan?

—Y te recito párrafos de memoria. Los noveles que acuden a mí para que les enjuicie una obra se quedan asombrados de la rapidez con que leo. Muchos no se lo quieren creer y suponen que lo hago así para quitármelos pronto de encima. Entonces les cuento el argumento punto por punto, les hago la crítica escena por escena y per-

sonaje por personaje, y los dejo con la boca abierta.

—No es para menos. ¿Y siempre te ocurre igual?

—Siempre. No he tenido más que un tropiezo, con un autor que será pronto famoso: Leocadio Mejías.

—¿Y en qué consistió ese tropiezo?

Marquerie bebe una copita antes de adentrarse en el relato.

**EL ASOMBRADOR, ASOMBRADO**

—Leocadio Mejías, el más bohemio de los escritores y el más escritor de los bohemios, según Hernández Castaneda, se me presentó en el periódico hará cuestión de dos años, con una comedia, para que yo le diese mi opinión. Cogí el manuscrito y lo leí a mi manera. Me pareció formidable, y así se lo dije. El parecía asombrado.

—No es posible que haya podido leerla en tan poco tiempo.

—Le expliqué mi veterania en estas cuestiones, y para que no tuviese dudas le conté ce por ce el argumento y la tesis, con citas de frases y personajes.

—Y terminaría convencido, claro...

—Sí; además le dije que me parecía—como era verdad—una comedia muy buena, y le pregunté si estaba haciendo alguna otra. Me contestó que tenía un primer acto escrito y que si yo tenía interés en conocer más cosas suyas me traería la comedia terminada. Quedamos de acuerdo y se fué. Pero no habían transcurrido tres horas, cuando se presentó en el periódico nuevamente. "¿Se ha olvidado usted algo?", le pregunté. "No—me dijo tan serio—Vengo a traerle los dos actos que le faltaban a la comedia.

**Diez premios de un duro para las diez primeras soluciones exactas que se abran el miércoles 17.**

Es indispensable enviar los pasatiempos recortados, con nombre y dirección del solucionista.

Las soluciones deberán remitirse bajo sobre abierto, franqueo cinco céntimos, a BUENAS NOCHES.—Concurso de pasatiempos. Madrid, Apartado 517.

Los he escrito mientras tomaba café..." Y el del asombro fui yo entonces, pues, además, los dos actos que me traía eran maravillosos, de esos que consagran a un autor teatral.

### TEATRO Y CINE

—Y ahora que hablamos de teatro: ¿es cierto que has escrito un melodrama que se titula "El pasado vuelve"?

Alfredo ríe de buena gana.

—No es verdad? Pues el periódico que publicó la noticia aseguraba que lo estrenarías muy pronto...

—Es una noticia falsa. Nunca he escrito teatro, ni pienso escribirlo. Seguiré con mis novelas, con mis artículos, con mis reportajes... y con algún que otro guión de cine. Aparte de "Aventura", ya realizado y estrenado, tengo varios más escritos esperando comprador.

El timbre de la puerta nos interrumpe, y como en las comedias, sale por el foro el ilustre escritor y cronista de Madrid Mariano Rodríguez de Rivas, que viene de rezar un responso a los árboles condenados a muerte.

Los saludos de bienvenida hacen imponer silencio a la mujer de Marquerie. ¿Se puede despertar a la niña! La niña de Alfredo Marquerie, que cuando estaba aprendiendo las letras definía la "i" con esta maravillosa metáfora: "Esa letra que se le voló la bolina."

Como en las comedias, después de un rato de charla las visitas hacen mutis. Y me voy con Mariano. Con Mariano y con el último libro de Alfredo Marquerie: "En la jaula de los leones." A la luz de un farol observo la portada, y al ver a Alfredo entre los leones de Dofa, sonrío.

Verdaderamente, es maravilloso...

J. DE D.

## DESDE EL CAFE DE CASTILLA

### EXPOSICION DE CARICATURAS

El próximo sábado se inaugura en el salón de este simpático café dos nuevos frisos, con un total de cincuenta caricaturas, debidas al original lápiz de nuestro querido compañero y contertulio Ugalde.

Ugalde ha quedado muy satisfecho de su labor y los pocos que han logrado ver las caricaturas, tapadas con papel hasta el momento de la inauguración dicen que son geniales. El caricaturista no puede ocultar, sin embargo, su nervosismo ante el acontecimiento. Es lo que él dice:

—¿Y si alguno de los caricaturizados no se "ve" o se encuentra demasiado feo?

Y es lo que decimos nosotros:

—Amigo mío, esto es una "Exposición".

### EL PERIODISTA Y EL PINTOR

Un periodista con fama de escandaloso, esos que acostumbran a meterse con sus viuvados, que viene mucho por aquí, se acercó ayer a la mesa que ocupaba un pintor según parece, no reproduce muy bien los delos.

—Voy a hacerle un reportaje—le dijo el periodista.

El pintor dió un bote en su asiento.

—Pero, hombre!—exclamó—. ¿Qué le he dicho yo a usted para que me trate así?

El periodista no se inmutó.

—A mí nada—dijo—. Pero creo que ha expuesto usted un trato de mi hermano...

Cuando la gente defiende el honor familiar da gusto.

### CRONICA PERRUNA

La perra de Chano González ha tenido una perrita. Cuando lo supo el famoso cantante se puso muy contento y empezó a dar saltos de alegría, mientras gritaba:

—Ya puedo mirar tranquilo el porvenir y mi futura vejez! ¡Ya tengo una "perra chica"!

Y al mismo tiempo llegó Leocadio Mejías con su perra loca y nos contó la tragedia que le acababa de suceder. Resulta que había terminado por la tarde el segundo acto de una comedia pedida con toda urgencia por Guillermo Marín. Puesta la palabra "telón" salió a hacer una visita, y cuando regresó no quedaban del acto más que tres cuartillas. La perra se la había merendado.

—Ya ves—decía Leocadio con filosófica sonrisa—el censor me ha salido. Prefiere comer comedias a comer de las comedias.

Y dirigió una dura mirada a la perra, que agachó las orejas como diciendo:

"Más vale pájaro en mano que ciento volando."

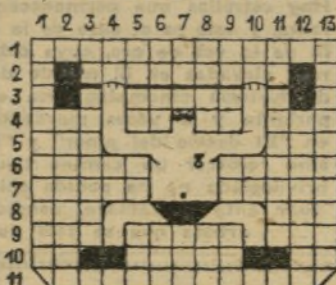
## CADA PASATIEMPO UN DURO

**5 PREGUNTAS**

¿SABE USTED...

1. ¿cómo se llama esta parte del puño de la espada?
2. ¿cuál es el nombre actual del cabo de las Tormentas, descubierto por Bartolomé Díaz en 1487?
3. ¿cómo se llamaban los tres mosqueteros?
4. ¿quién es el autor de la novela "Pepita Giménez"?
5. ¿qué es más vivo, el alegre o el alegreto?

## CRUCIGRAMA



### HORIZONTALES

1: Valerosamente.—2: El niño está en el balcón.—3: Lujos.—4: Amarra. Moneda romana. Nota musical. Marcha.—5: Toma. Forma del dativo.—6: El novio. El panadero.—7: Aparejos. Adobar.—8: Anillo. Estaba.—9: Artículo determinado. En la baraja. Río de España.—10: Acusativo. Imprime. Interjección salmantina.—11: Cabello a la moda.

### VERTICALES

1: Agrandar.—2: Asustada.—3: Repetido, canción de cuna. Rebaños.—4: Dativo. Consonante.—5: Nota musical. Símbolo de galio en Química. Interjección. Ente.—6: Al revés y repetido, nombre cariñoso. Uno. Composición poética.—7: Entrega. Movimiento nervioso.—8: Preposición inseparable que denota proximidad. Terminación de verbo. Lío.—9: Nota musical. Reflexivo. Naípe. Gracia.—10: Conjunción latina. Repetido, nombre familiar.—11: Negación. Terminaciones.—12: El amor de Popeye.—13: Condensarlo.

**JEROGLIFICO**

ME LA DIJO UNA GITANA

**NOTA AV-EN BU-TU-RA X**

## TARJETAS

**ELISA QUIBRIT**

**LUISA TOINIS**

**TINA PARADO**

**VERA TOLINA**

### CLAVE

RO-IS-AL-MA-AU-TI-RU-IN-BU-MO-IR RR-RA-LA-AS-ND-AR-OS

Con los grupos de letras precedentes pueden formarse seis palabras, de igual número de letras cada una, cuyas iniciales y finales, leídas verticalmente, forman el nombre y apellido de una popular artista de variedades.

Definiciones: 1. Socorri. 2. Labios abultados y gruesos. 3. Rebalto. 4. Precursor de Petiot. 5. Infundir. 6. Amanecer.

## SOLUCIONES Y PREMIOS

**CRUCIGRAMA.—HORIZONTALES.**—1: Considerado.—2: Ali. Nos. R. Sed.—3: Ele. Tio. Ató.—4: Serpentina.—5: Mala. Ora.—6: As. Solos. La.—7: Asile.—8: Nivel. Ser.—9: Ana.—10: Ind. Ose.—11: Do. Mal. In.—12: Oot.—13: Oro.—14: Armar. San.—15: Dia. Alea.—16: Ondulados.

**JEROGLIFICO.**—Mi mujer está enfadada.

**CLAVE.**—1: COROT.—2: UNICO.—3: ERIAL.—4: NUEVE.—5: COGE.

6: AVIDO.—Provincias españolas: CUENCA y TOLEDO.

**PROBLEMA.—UN MAL NEGOCIO.** Perdió cincuenta pesetas. Es decir, sombrero de treinta y cinco pesetas y los tres duros de la vuelta.

**CINCO PREGUNTAS.**—1: El signo acuario; del Zodíaco, según un gran antiguo.—2: Vicente Espinel (1550-1624).—3: Alado; que tiene alas o plumas.—4: El costado derecho, mirando de popa a proa.—5: Pentápolis del Jor.

**FALLO.**—El pasado miércoles, día 10, se procedió según nuestras reglas a la apertura de las cartas recibidas para CADA PASATIEMPO UN DURO.

Las diez primeras soluciones correctas que se abrieron corresponden a pasatiempos siguientes:

1.º y 2.º Fernando Merino Sierra. Jefatura Agronómica de Navarra. (Problema, Jeroglífico y Problema. Diez pesetas).

3.º y 4.º Juan Garrido, Santiago, 44. Alcalá de Henares. (Jeroglífico y Problema. Diez pesetas).

5.º Pilar Manzaneda. Canarias, 31. Madrid. (Problema: Cinco pesetas).

6.º Alfonso Hernández Claro. Víctor Pradera, 93. Madrid. (Crucigrama: Cinco pesetas).

7.º y 8.º Laureano González. Ramón y Cajal, 8. Oviedo. (Crucigrama: Clave. Diez pesetas).

9.º Francisco V. López. Soldado del Depósito de Intendencia de Pamplona. (Crucigrama, preguntas. Cinco pesetas).

10.º César Gómez. Franco, 25. León. (Cinco preguntas. Cinco pesetas).

En el crucigrama del número pasado, por explicable error, faltaba un cuadro negro en el encuentro de la siete horizontal con la seis vertical.

embargo, inencontrables solucionistas superaron dicho error. Cuando no se dan más premios a los pasatiempos, es que ya han otorgados a los que les preceden en las soluciones correctas.

Los solucionistas premiados domiciliados en Madrid podrán pasar por la Administración de BUENAS NOCHES, semanario del diario PUEBLO, de a doce de la mañana, para hacerles efectivo el importe. A los que fuera de Madrid se les remitirá por giro postal.



## LAS HERMANAS LINARES Becerra son de las novelistas que más ganan de España

En 1943 vendieron cerca de 200.000 ejemplares  
y recibieron 5.000 cartas de admiradores

**H**ENOS aquí hoy mane-  
jando, como cualquier  
magnate del negocio  
yanqui, cifras fabulosa-  
mente astronómicas, casi im-  
portadas de aquel mundo auri-  
fero en que lo más grandioso y  
desorbitado nunca parece inver-  
osímil. Pero se gana dinero  
escribiendo novelas en España?,  
exclamará, sorprendido, el lec-  
tor. Y nosotros le diremos que  
sí es, que en España se gana  
dinero, y mucho, escribiendo no-  
velas para el público. Claro  
está que esos volúmenes de tan  
favorable acogida no son otros  
que los llamados "rosas", no sé  
si por el color de su portada o  
porque su contenido sea tan fas-  
cinoso como la misma flor... El  
caso cierto es que se venden.  
Que es lo importante.

Y ese es el motivo que nos  
ha inducido a entrevistarnos  
con Concha y Luisa María Li-  
nares Becerra, sin duda las no-  
velistas que en la actualidad  
gozan de más popularidad y  
mayor éxito editorial.

### SUS PRIMEROS PA- SOS LITERARIOS

—Vamos a ver: ¿Cuántas  
novelas lleva escritas, Concha?  
—Empecé a escribir—res-  
ponde risueña y agradable—en  
el año 1933, época en que se  
publicó mi primera novela,  
"Porque me casé con él", y  
desde entonces hasta hoy, que  
edito "Mujeres sin besos", lle-  
vo escritas dieciséis.

—¿Y usted, Luisa María?  
—Yo empecé mucho más  
tarde, en 1939, con "En poder  
de Barba Azul", siendo la úl-  
tima la que ha aparecido hace  
unos días: "Mi novio el em-  
perador".

—¿Cuántas novelas les han  
llevado al cine?  
—Pues se han llevado casi  
todas.

—Y estas adaptaciones, ¿pro-  
ducen dinero?  
—Sí, no está mal; pero las  
novelas nos dejan bastantes  
más pesetas.

### 5.000 CARTAS AL AÑO

Seguimos preguntando:  
—¿Y en América, conocen  
sus libros?

—¿Ya lo creí! Nuestras ti-  
radas son elevadísimas y lle-  
gan a todas partes. A mí, ade-  
más, me han traducido a al-  
gunos idiomas europeos—dice  
Concha—. Y en Argentina, los  
dos últimos éxitos literarios y  
económicos a mí en parte co-  
rrespondieron; mis obras "La  
conquista del hombre" y "Sie-  
te mujeres y un beso" son allí  
famosísimas.

—Entonces, recibirán mu-  
chas cartas, ¿no?

—Sí; así es. Nos llega mu-  
cha correspondencia de Espa-  
ña y América, especialmente de  
lectoras argentinas, chilenas y  
uruguayas. Venimos a recibir  
unas 5.000 cartas anuales.

—¿Gané y ganamos—se ex-  
playan—más de lo que nues-  
tros enemigos quisieran y me-  
nos de lo que nosotros anhe-  
lábamos.

—¿...?  
—¡Esa preguntita es un ar-  
ma de dos filos!—exclaman al  
insistir nosotros—. Pero no  
un arma corriente, sino un her-  
moso yatagán, de aquellos que  
imaginó Salgari para cortar  
un pelo en el aire. ¡Preguntar  
esto en plena campaña "anti-  
rosadeca", cuando los seducidos  
señores claman contra lo "le-  
ve", aconsejando que en lugar  
de pintar la parte amable de  
la vida hagamos novelas huma-  
nas, poniendo de relieve lo feo,  
crudo y desagradable de la  
existencia. Porque este concep-  
to tiene mucho de lo "humano".

Luisa María tampoco nos di-  
ce nada en concreto:  
—¿Que si gano mucho con  
la novela "rosa"?... Bueno,  
pues ni tanto como dijo la sim-  
pática Nini Montiam al pre-  
sentarme a unos periodistas  
como la mujer que más gana  
en España, ni tampoco como  
creía un pobre señor que me  
dijo en una ocasión: "¿Y qué  
le pagan a usted por esos cues-  
tillos? ¿Quinientas pesetas?"

### 200.000 EJEMPLARES EN UN AÑO

Está visto que no podemos  
sacar nada por las buenas, y  
por ello desistimos en nuestra  
tercera intención. Para luego pre-  
guntar cuáles son sus mejo-  
res obras.

—Pues quizá sean "Siete mu-  
jeres y un beso" y "Un mari-  
do a precio fijo", aunque nin-  
guna nos satisface plenamente.  
—¿Cuántas novelas habrán  
vendido el año pasado?

La respuesta tarda un tanto  
en llegar; luego dicen:  
—Muy cerca de los 200.000  
ejemplares, máxima venta en  
España.

Ya, sabida la cifra editorial,  
el lector, si no olvidó las mate-  
máticas, podría calcular la ga-  
nancia obtenida. Sin embargo,  
nosotros insistimos:

—¿Y el beneficio traducido  
en pesetas? Pero ellas no con-  
testan y por eso la cantidad  
queda sin precisarse.

No obstante, la verdad es  
que las hermanas Linares Be-  
cerra son quizá—y sin quizá—  
las novelistas que más ganan  
en España.—JUAN LOSADA

## LOS QUE CONQUISTARON EL ÉXITO

**C**UANDO el año pasado se  
estrenó "Loza lozana", el  
crítico "Acorde" decía en  
la "Hoja del Lunes":  
"... no puede cantar mejor ni  
es posible encontrar un artista  
que diga con más exquisita  
emoción que Medio." El maes-  
tro Guerrero opinaba: "Expre-  
sa la música y la letra, y por  
eso es el amo." "Medio ganó el  
tercer entorchado", añadía  
"Acorde"... Sería interminable  
citar los elogios que Antonio  
Medio ha merecido de públi-  
co, crítica y autores desde su  
aparición en el campo profe-  
sional.

Ahora bien: ¿quién es este mu-  
chacho que llegó, vió y venció  
en las lides teatrales, siempre  
penosas y pacíficas?

### DEL CENTRO CATÓ- LICO AL CORO DE LOS "FARAPEPES"

Antonio Medio es de Gijón.  
De niño ingresó en el cuadro  
artístico del Centro Católico,  
donde desde el primer momen-  
to se hizo patente su vocación  
teatral. Poco después, simultá-  
neamente, organizó otro cuadro  
artístico por su cuenta, con el  
que se dedica a dar represen-  
taciones por los diferentes ba-  
rrios. Hasta aquí ha sido ac-  
tor únicamente. La primera vez  
que canta es encuadrado en el  
coro que, formado por unos  
amigos, obtiene el primer pre-  
mio en unos carnavales. Es el  
coro de los "Farapeces", bauti-  
zado así porque todos sus  
componentes son Pápes y Ra-  
faeles—él se llama José Anto-  
nio—, y del que Medio es se-  
cretario y alma organizadora.

Aquello de cantar—refiere—  
me gustó. Bajo la dirección de  
mi gran amigo Marcelino Jun-  
quera estudié diversas roman-  
zas y di varios conciertos en  
algunas sociedades.

—¿Cuál era tu profesión en-  
tonces?

—Estaba encargado de la Ca-  
ja y despaché de buques en  
Aduanas de una casa armadora.  
El hecho—vuelve al tema an-  
terior—de que en un mismo con-  
cierto cantase de tenor, bajo  
y barítono, me hizo sentir cu-  
riosidad por conocer la razón  
de estas diferencias. Aprendí  
solfeo y canto y, por primera  
vez, se me pasó por la cabeza  
la idea de ser profesional, aun-  
que el afán de conservar mi  
colocación me hizo desistir.

### EL PASÓ AL CAMPO PROFESIONAL

—¿Cuándo, pues, diste el pa-  
sado definitivo?

—Fue durante la guerra. Me  
destinaron a Valladolid, entré  
en la Coral Vallisoletana y ac-  
tué en sus conciertos radiofó-  
nicos. En uno de estos, can-



## COMENZO EN 1938 Y EN 1941 YA ESTABA CONSAGRADO EN MADRID COMO "AS" INDISCUTIBLE

tando sólo, me oyó Eladió Cue-  
vas, director de la única com-  
pañía lírica que entonces ha-  
bía y me propuso ingresar en  
la misma. Me arreglaron los  
permisos necesarios y el día  
17 de septiembre de 1938 de-  
buté en Zamora con "Los ga-  
villanes". Aquí tienes recortes.

En el libro perfectamente or-  
ganizado que lleva de su vida  
artística compruebo el rotundo  
éxito que alcanza el novel ba-  
rítono.

—¿Qué ganaste en aquel pri-  
mer contrato?

—Cincuenta pesetas diarias.  
Es el primer éxito. Pero el  
"suyo" verdad se inicia po-  
co después al confiarle el maes-  
tro Guridi el estreno de "La  
bengala", en Zaragoza. Ya se  
destaca como figura prome-  
tadora y los expertos comienzan  
a fijarse en aquel muchacho de  
fuerte personalidad, buen actor

y voz armoniosa que destaca en  
el teatro lírico.

Después—sigo su historia en  
el libro de Prensa salpicado de  
observaciones suyas—, cuatro  
meses de opereta con Celia Gá-  
mez.

—¿Cuándo viniste a Madrid?

—En 1940, por primera vez.  
A actuar con Luis Sagi-Vela,  
en el Calderón, en el estreno de  
"Monte Carmelo".

### EL ÉXITO RELAMPAGO

Y he aquí lo extraordinario.  
Este hombre que comenzara su  
actividad profesional en 1938, se  
presenta en la capital a los dos  
años. Marcha después a pro-  
vincias y en la temporada si-  
guiente, 1941, vuelve a presen-  
tarse en el teatro Calderón—ya  
como primera figura—debutando  
con "Las golondrinas". Al gran  
éxito alcanzado le sigue el es-  
treno de "La zapaterita"—su

primer estreno en Madrid—.  
Ciento cincuenta representa-  
ciones y el triunfo más absoluto.  
Ha sido una campaña relámpa-  
go. En menos de tres años con-  
sagrado como primerísima fi-  
gura del género.

"Black el payaso", "Don Ma-  
nolito", "El balcón de Palacio",  
"Leonardo el joven", "Loza lo-  
zana", Antonio Medio ya está  
en la cumbre. Raras veces en-  
contraremos "conquistador" más  
rápido.

### TODO SE DEBIO A LA OPORTUNIDAD, DICE

—¿A qué atribuyes la céle-  
ridad de tu subida?

—Entré en el momento que  
me necesitaban y fué de pri-  
mer barítono. Esto es, de capi-  
tán general. No tuve que em-  
pezar por los coros y compa-  
ñas de las compañías. Todo se  
debió a la oportunidad. Tuve  
suerte y la demás vino ya ro-  
dado.

Esto es lo que él—muy mo-  
desto—dice. Pero si la suerte no  
fuera acompañada de facultades  
—pensamos nosotros—y a su  
difícil facilidad no uniera un  
gran temperamento de actor y  
un constante afán de superación,  
su éxito habría dejado de  
serle constante y la suerte, es-  
suerte que él cita, le habría sido  
harto infiel.

### "BLACK EL PAYASO" LA OBRA MÁS DE- FICIL

—¿Cuál ha sido la obra más  
difícil para ti?

—"Black el payaso". Las com-  
plicaciones que tiene la hacen  
difícil para el barítono. Y el  
vencerlas fué mi éxito verdade-  
ro, que, aparentemente, se me  
atribuyó a renglón seguido por  
"Don Manolito". Esta era fácil.  
Recogía el esfuerzo entregado  
en la anterior.

### EL PORQUE DE "LA VOZ DE HIERRO"

—¿A qué se debe eso de "la  
voz de hierro" con que se te  
califica?

—A las ciento cincuenta re-  
presentaciones ininterrumpidas  
que di de "La zapaterita".

—Hombre—recuerdó—, hablan-  
do el otro día con Conchita  
Panades, me refería la paliza  
que os disteis en una represen-  
tación de "Las golondrinas", en  
que ella salió con medio cuerpo  
morado y tú bastante arañado...

—Sí, es cierto—admitió—. Sin  
embargo, otro día que estába-  
mos enfadados—fué en Orense—  
cantamos esa misma obra sen-  
tado cada uno en un sillón y  
sin tocarnos para nada.

—Pero, las escenas apasiona-  
das, de frenesí de la letra... ¿qué  
dijo el público?

—Público y crítica coincidie-  
ron en que jamás habían visto  
mejor interpretación.

### APASIONADO POR GIJÓN

En su vida privada, Antonio  
Medio es un hombre metódico.  
Casado, con un hijo, aprovecha  
las jornadas libres para metersé  
en el cine o el teatro. Medio  
nunca está satisfecho con su  
modo de hacer y siempre ob-  
serva, estudia y aprende donde  
hay algo que aprender.

Si el tiempo libre es mayor,  
corre hacia lo que en él es casi  
apasionamiento: su amor a Gi-  
jón, donde incluso existe la "Pe-  
ña Medio".

De gran simpatía personal, ca-  
rácter franco y abierto, ofreció  
la difícilísima particularidad—y  
máxima en su profesión—de no  
tener enemigos.

Por todo ello, si alguna vez  
va usted a Gijón, procure no  
mostrarse a disgusto con la  
voz y estilo de Antonio Medio.  
Es un consejo desinteresado.

A. DE LERMA

### MUY PRONTO

### EL RUEDO

### GRAN EXTRAORDINARIO

### TAURINO DE

### MARCA

## A los siete años toreó un MIURA Angel Luis Bienvenida

Foreros Antonio y Angel Luis  
Bienvenida, que cuando estas  
líneas estén en la calle será ya  
matador de toros, porque su  
hermano Pepe le habrá otor-  
gado la alternativa en la Pla-  
za madrileña. Ahora, Angel  
Luis, sonriente, tranquilo, nos  
dice:

### TORERILLO PRECOZ

—Yo toreé por primera vez  
en mi vida cuando tenía siete  
años. Fué en Sevilla, en el cor-  
tijo de los Miura "El Cuarto".  
Y a un miura—miurillo, añade  
trémulo—muleté, ayudado por  
mi padre, que tenía, como to-  
dos los de casa, muy pocas ga-  
nas de que yo fuese torero. El  
novillo me dió un revolcón. No  
me asusté y, ensangrentado y  
sorbéndome las lágrimas de  
rabia, volví al miura. Luego  
estuve mucho tiempo sin to-  
rear, metido en el colegio, has-  
ta que vencí la oposición pa-  
terna.

### ANGEL Y ANGELETE

—Y esto fué a poco de no  
asistir a mis clases por irme  
al Matadero de Madrid a to-  
rear. Allí conocí al Checa, mi  
danderillero y ahora matador  
de novillos, y los dos estableci-

Actuó de balde la primera vez que  
se vistió de luces y a los ocho días  
ganaba por torear cuatro mil pesetas



El que fué famoso torero Manuel Mejías (Bienvenida), foto-  
grafiado en Bogotá junto a sus hijos Antonio y Angel Luis  
el día de la alternativa de este último.

mos relaciones con un nego-  
ciante de ganado y organizador  
de festejos taurinos por pue-  
blos, llamado don Juan Gallar-  
do. Me vió torear este señor,  
descubrió a mi padre a lo que  
yo iba al Matadero y me ofre-

ció quince novilladas en com-  
pañía del hoy matador de to-  
ros Angelete.

### PRESENTACION Y AL- TERNATIVA

—Por broma casi, y por ver

si terminaba mi afición, acep-  
tó una novillada mi padre para  
mí. No ganaba nada. Sólo me  
pagaban viaje y cuadrilla. Y  
en Cuenca, vestido con un tra-  
je grana y oro, alano que usó  
mi pobre hermano Manolo, es-  
toqué mi primer novillo en  
compañía de Angelete.

(La fecha sepan ustedes que  
fué el 5 de septiembre de  
1939.)

—Tuve suerte y éxito, y al  
domingo siguiente repetí, ga-  
nando cuatro mil pesetas. Lue-  
go ya mi carrera torera es co-  
nocida y este año, el día 27  
de febrero, mi hermano Anto-  
nio me dió la alternativa en  
Bogotá. Jornada de emociones,  
ya que ese día fué mi bautizo  
de sangre. Dos puntazos hon-  
dos en brazo y pierna derecha  
en un pase de muleta. Las ore-  
jas del toro, que me llevaron  
a la enfermería, me hizo no  
acordarme de las heridas.

### TOROS, JUVENTUD Y GLORIA!!

—¿A vestirse! Se encienden ve-  
las devotas. El padre de los  
toreros fuma y sonríe con el  
rostro pálido.

La madre se pierde por en-  
tre el humo de los cigarros  
amigos.

—¿La taleguilla! ¿El añadido!  
¿Va bien ese lazo? ¡Eal! ¡Suer-  
te, señores! ¡A la Plaza!

Y los dos hermanos van ca-  
minando del triunfo dentro de sus  
vestidos de oro con sedas de  
novias.

JUAN LAGARTO



## Cómo fué el sorteo de los octavos de final del CAMPEONATO DE ESPAÑA

**"Nada por aquí, nada por allí"...-La primera bola para San Sebastián. Los vizcaínos fueron los colistas**

**EL SERENO**  
más viejo  
de Madrid

—El mismo sitio cuarenta y cinco años.

—Y, claro, en esos cuarenta y cinco años habrá visto visto tantas cosas...

—Algo tiene uno visto, sí. Pero, vamos, puede decirse que he tenido suceso. Porque nunca se ha cometido ningún delito: ni crímenes, ni robos... Estoy muy contento del barrio.

—Y personalidades? Habrá usted conocido muchos personajes.

—¡Uf! Muchos, sí. Muchos. Pero ya no me acuerdo de nadie... Solamente Bombita, el torero...



UN ESPAÑOL QUE NO HA VISTO JAMAS UNA CORRIDA DE TOROS

—¡Ah! ¿Conoció usted a Bombita?

—Sí, mucho. Era muy buena persona. Y muy rumboso. Daba muy buenas propinas...

—A mí me quiso invitar muchas veces—prosigue Manolo—

...y uno de sus actores.  
— ¿Puedes decir que pienso  
NO HA  
A LOS  
estuve tres  
torre la plaza  
a formar  
pio, del que  
antiguo...  
NUNCA HA  
ENFER...

# ZESAR



PREPARA UNA ADAPTACION

Decorado para "La Legión muda".

—Para este espectáculo "La ciudad, algunos empresarios..."

# El negocio de "Un hombre de negocios"

La comedia que se pasó veinte meses recorriendo camerinos



Sicilia y G. Marín.

que les estremase. Sicilia y López Marín se preguntaban: "¿Pero es que en vez de una obra hemos fabricado un churro?..." Visitaron a Asquerino, quien, después de leerla, la devolvió.

Harto de tanto desmere, Sicilia se fué a Barcelona a leerle al señor Beringola "Un hombre de negocios" y esta vez, afortunadamente, al señor Beringola no le gustó la obra y Sicilia regresó furioso.

Camerino de Rivelles: unas fotos en la pared, dos tazas de café vacías, un dago pesoado, una pregunta y una respuesta.

Rivelles:—¿Qué hay, amigos, una obra?

S. y L. M.—Sí, un obrito.

Rivelles:—¿Cómica?

S. y L. M.—Sí y... nó.

Por toda contestación Rivelles abrió un bañi repie-

López Marín y Sicilia se desmayaron al oírlos:—He leído vuestra comedia. Bonita comedia. La voy a estrenar y os aseguro un éxito. Y tres meses después se estrenó en Zaragoza y más tarde en Madrid. De su éxito hablan el medio millón de pesetas que "Un hombre de negocios" ingresó con sus 200 representaciones en el Fomento y con Rivelles

La confección de "Un hombre de negocios" quedó acordada en el camerino de Fernando de Granada en el Reint Victoria. Allí Sicilia y López Marín recib-

**Este año, por ser bisiesto,**

# LAS MUJERES PUEDEN declararse a los HOMBRES

Una obra para el marido de Tina Gasco, y la hicieron. Y la titularon "Un hombre de negocios". Y una vez escrita se la llevaron, primorosamente copiada, a don Fernando de Granada y... a esperar. Un año entero, esto es doce meses justos durmió o descansó en un cesto de Granada la obra de Sicilia. Son hombres de paciencia López Marín y Sicilia, ¿verdad? Pero don Fernando límite y por fin, cansados de esperar, un día le llevaron al actor Guitart el poco afortunado "Hombre de negocios". Ortega Lopo era por entonces empresario del señor Guitart y le llevó la obra, está bien, dijo-, pero le sobra el tercer acto. Y, claro, ni Sicilia ni López Marín se avinieron a dejar su obra en dos

Se atrevieron a llevarle la obra a don Tirso Escudero y don Tirso, tras de tenerla tres meses en el

etración perfecta. El portavoz de la tribu barojiana me ha hecho esta declaración oficial:

"En el caso de que una jovencita confesase su amor a Pío, Pío se pondría en pie, la haría a ella poseerle de rodillas y le daría su bendición."

Magnífica solución barojiana.

CUANDO llegamos al café Castilla a la busca de Casel y a la captura de su respuesta, está el cineista ju

sal, cuando juega al tubobustado, subasta también el corazón.



cómo da

Pío Baroja

CUANDO llego a casa



# BENITO PEROJO

## TRIUNFA EN BUENOS AIRES

rumbo" y "El embrujo de Sevilla". En Hollywood, de año 1930, dirigió "Amá", "El amor es un campo de batalla" y "El amor es un campo de batalla" al perfeccionamiento de su técnica. De entonces nace el Benito Perojo director internacional. Pero como nadie es profeta en su tierra...

En año 1932 vino a España y se dedicó a trabajar intensivamente. Su espíritu laborioso y perseverante tuvo campo propicio a la sazón en los nuevos métodos de trabajo para realizar importantes títulos: "El hombre que se reía del amor", "Susana tiene un secreto", "Se ha fugado un preso", "Malvaloca", "Crisol", "mandala", "Rumbo al Cairo", "Es mi hombre" y "La verbena de la Paloma". Desde el año 1936 al 1938 rodó en Alemania "Ma-



**“SIETE MUJERES”, su última**  
**película, se estrenó en el mejor**  
**cine de la CIUDAD DEL PLATA**

Intérprete en la película “El diamante verde”. De ahí pasa a Roma, donde después de seguir su tiempo de actor pasa a ser ayudante de dirección, ilusión harlo tiempo soñada, que calma sus impaciencias mozas...

Aprende mucho en la Ciudad Eterna. Se desenvuelve en el cine dentro de un círculo amplio. Retorna a España con este bagaje y forma parte de los fundadores de Film Benavente.

En Basilea con Donatien rea-

liza allá en 1923 “La sin ventura”, “Para toda la vida” y “Más allá de la muerte”. Más tarde dirigirá “Boy”, “La condesa María”, “El negro que tenía el alma blanca”, “La Bodega”, “Un hombre de suerte” y “Niebla”. A partir de entonces, el nombre de Benito Perojo ya es conocido. Su labor entra de rondón en el coro de la popularidad. Su figura es ya garantía del éxito en las proyecciones que él realiza. En Berlín hizo “Corazones sin

«*El Aquilón Terremoto*», «*El barbero de Salsipuedes*», «*El hijo de España*», películas en las que se dejó a conocer cinematográficamente a Estrellita Castro. Desde el año 1939 a la actualidad ha realizado «*Los hijos de la patria*», «*La última noche*», «*Manchada*», una merced por galardonada con una de las Copas en la Bienal de Venecia de 1942. «*Pepe Conde*», «*Hérope a la fuerza*», «*Goyescas*» y otras.

Benito Perojo es hoy una figura indiscutible en nuestro cine. Es el más conocido, el más querido, el más exitoso, el más rico, pero no obstante, está en muy alto lugar dentro del séptimo arte, gusta perderse—jugando al escondite del incógnito—por salas de los cines para ver muchas películas para él, pero no para él mismo. Es un hombre modesto y reservado. Claro que, violando su modestia hemos de recordar algo pensamiento que afirma que no hay libro malo que no contenga algo bueno... Y Perojo, amante de su profesión, entregado totalmente a su arte, va en su busca, está dentro está...

Ernesto NARVAEZ

**N**O. No se trata de una "animadora" al uso. Milú Portas es—además de una mujer exquisita y encantadoramente femenina—"todo un director" de orquesta. Tiene la carrera de piano. Sabe armonía. Y contrapunto. Y... además, compone partituras. Todo eso no la impide ser una mujer de su hogar, porque Milú Portas está casada. Su esposo, Fernando Navarrete, es barítono, autor y actor. Y músico. El matrimonio tiene dos hijos, que quizás algún día serán también artistas. Pero... ¿dejémos hablar a Milú:

—Nací en Coruña—dice—, hace veinticuatro años. A los diez empecé a estudiar solfeo, y después de mi gran afición, terminé la carrera en seis años. Por cierto que...

**M**  
"di"  
sé que cometí a algunas entradas la voz de F. Milú, intervengo. —En efecto,...

—Por cierto 1927—institutos al ver que se ueda dudando.

—No, nada. Que cuando estudiaba cuanto año me quedaba para mañana, mientras "hacía cédulas", me le ocurrió comprar una barcaola. Cogl un papel pautado y empecé a poner notas en él... Este asunto llegó mi profesora. ¡No quería ustaber los apuros que pasé para ocultar el papel!

—Pero ella me lo vió, y cuándo yo esperaba una buenaprimada por haberme distraído en mi estudio, me abrazó emocionadísima y me dijo que aquello estaba muy bien. Después me dió un caramelo. Yo tenía entonces doce años...

**LA PRIMERA ACTUACION  
Y EL PRIMER AMOR**

—Entonces había en Coruña—continuó—un cuadro artístico de aficionados que ponía en escena, con fines benéficos, las obras más conocidas de nuestro género lírico. Una noche, terminada ya mi carrera, en el momento de ir a empezar la representación, el maestro que había de dirigir la obra se puso repentinamente enfermo. La Junta directiva del cuadro artístico vino al palco que yo ocupaba con mi familia y me rogó que les sacase del compromiso.

—Se ponía en escena—agrega—"Molinos de viento", y cuando terminó la representación los señores de la orquesta, puestos en pie, me brindaron aplausos con los del público entusiasmado.

Y con una modestia laudable por su sinceridad aclaró:

—Yo creo que todas aquellas inmensas muestras de cariño y admiración eran más que nada una buena prueba de que yo había producido ver llegar a una mujer, pues yo, que, además de ser la primera vez que dirigía, estaba nervosísimo,

**ILDRTA**  
**recte orqu**  
... algunas equivoc  
... mal...  
... Fernando Navar  
... el pobre "prim  
... **NA ACTU**

...antes apurados  
...ante. Fue  
...arilón...  
...os, se  
...namorase de

...citón que ca  
...de "Alber  
...el propio

...os... COLABOR

...nciano, Pas  
...las coruñe  
...mpenyear,  
...os, Más t  
...ro... Dos  
...os que se  
...les ca  
...el escenar  
...ernal inspira  
...os la obra.  
...Y con e  
...adores se  
...ores de su  
...oro mater  
...artístico  
...fue testigo  
...primer amor  
...ra obra.

...CIÓN EN MA  
...el matrimo  
...escenar de  
...ntera obra  
...nta-infant  
...el servicio  
...nión de Nu  
...sitas coruñ

...provisad  
...UN TEATRO  
...E LA CORUÑ

...las funciones de tarde  
...y los domingos en dicho  
...un éxito apoteósico,  
...stantemente por la ocu  
...en el escenario del  
...la obra. Milí, ante  
...los ensayos con la m  
...ado diez años. Más  
...a hacer una jira por  
...mo la obra a su rep  
...y domingos los chiqui  
...nien con las peripet  
...narrando las partes m  
...coridos y tú, que ése  
...cedida obra.

...A. ZARZUELA "GRANDE  
...Entonces sólo ha escrit  
...es?  
...No. Tengo también termi  
...niero que en términos t  
...el nombre de "Génaro  
...cola de ambiente gallego  
...sitas coruñes Antonio San

**AS,**  
**uesta**  
**ACION**

que se dan los jue-  
to coliseo. La obra  
Milí es aclamada  
os espectadores...  
Fontalba, vuelve a  
el atril del director,  
aestrá de un con-  
una compañía que  
provincias incorpora  
torio, y todos los  
tos de toda España  
des del libro y sa-  
nificiales de "Malibú"  
es el título de la

"

usted obras in-

linada una zarzuela  
entrales se conocen  
grande". Es una  
con libro del pe-  
niaggio. Esta obra lo

fué leída en Coruña al notable tenor Marcelino  
del Llano durante una jira que éste hizo ha-  
dos años por Galicia. El estaba entusiasmado  
con ella, pero la compañía terminó su actuación  
en Coruña, siguió su jira y... la obra continúa  
sin estrenarse. Pero espero estrenarla muy pronto  
to en Madrid...

—¿Dónde?

La dulzura armoniosa de la voz de Milí ac-  
quiere un tono de discreción elegante para com-  
testar:

—La obra es de ambiente gallego. Cuando ve-  
usted anunciado el estreno de "La represa", pue-  
de ir a visitarme, que tendré mucho gusto e-  
que usted asista a él.

Y es imposible sacarla más detalles...

De repente se interrumpe, consulta su relojito  
de pulsera y exclama en un femenino despertado  
por su instinto maternal, dirigiéndose a su es-  
poso:

—Fernando, las siete ya. ¡Y los chicos, si  
merendar aún! ¡Vamos, vamos a casa!

F. N.

yo y, ¡malidos inconvenientes!, dijo que no la podía en escena por falta de color. Puestos ya Sicilia y López Marín en marcha le entregaron una copia a don José, el hermano de Pierrá, por si a Amparito y a Paco les interesaba "Un hombre de negocios". Don José la leyó y, por favorecer a los autores, les dijo que les buscaría una compañía de menos importancia para

no está en Madrid. Si se tratase de otro personaje, "sin decir ni pío", hubiera dado la vuelta y bajado la escalera tranquilamente; pero tratándose de un Baroja se puede saber exactamente siempre lo que piensa cada uno de los Barojas restantes preguntándole a cualquiera de ellos. La tribu de los Baroja es de una compe-

ñal han perdido muchos españoles las tres cuartas partes de su vida. No se le debe de dar muy bien esta tarde el naipe, porque a la preguntita de rigor sería clara y terminante: Señorita: si usted hace el milagro de que en este juego ciento yo las cuarenta la adoraré a usted toda mi vida." Por lo visto, Ca-

mael Merlo.

**A** mí no me haría ninguna gracia que una mujer se me declarase. Francamente, prefiero recibir calabazas a tener que darme las."

Merlo es un hombre galeante y un tradicionalista en lides amorosas, lo cual nos parece muy bien.

**SAINETE**

**M**US!  
—Música también yo.  
No hay mus, flo-  
nel!  
—Málegro que lo quites, Emmerenciano, porque voy forrado.  
—Pase a la grande.  
—Buena.  
—Vaya.  
—Y a la chica.  
—A eso, envidio.  
Parece la agrioconda del

**usequia con un ramo**  
**de flores a SU SEÑORA**

**Y SE DISPONE A DIVERTIRSE**  
**EL DIA DE SAN ISIDRO**

—Serán otras. Mi Roberto está cortá por lo antiguo y farragoso, más las del cadeces minús.  
—¿Y qué proyectos el lunes, Emmerenciano?  
—Lo de tos los años. Visita a la Cuatredral

—Pa' ti.  
—Pares llevo.  
—Ya, mi habbar.  
—Cinco a los pares.  
—Ordago.  
—Quiero.  
—¡Maldita sea! Ties más suerte, Emerenciano, q'ue los de Narváez, que ya tienen autobuses.  
—Porque tengo suencao al Ayuntamiento. Y ahora nos van a poner aq'eros en la calle. Y ya tengo contratado el trávia.  
Y lo que me d' de la real gana, porque en eso de la p'ona d' la calle, yo quiero ya un rato largo. Y que no me se ocurra ponerla a la coilecta un toldo pa' el verano, porque toideamos desuegida.  
—Pero debes tener la negra con las señoras.  
—¿Qué se debe sea a occurencia?  
—Hombre afortunado en el juego, ya sabes...  
—Las mujeres me se dan a mí como las cerezas. Van detrás de mí todos enredados. Y si no, me dá un per ejemplo. Me paros lo embelesado que m'está mirando la Dominica.  
—Anda, pues es verdad.  
—Sería del susto.  
—Sí, del susto; de la gofeta que t'asministró su fío.  
—Eres un señor Petiolte, Emerenciano.  
—Ca. Yo veo a la mujer como se ve la flor, que dice el cantable. Pa' mí no hay más que la Robus. Eso es lo serio. To lo demás es hebreo. Yo sé el código, el "tengo barras" de la calle.  
—Pues tien cuidao no se to vagia a indigestar una.  
—Aunque os carcajadéis, pa' mí la Robus es la reina gobernadora, por la que uno pasa mala's noches cuando le m' el código, el la piedra, que se se la forma en la vejiga que tenemos aquí al no derecho, al ladito del hígado.  
—Pues ties una consorheo de esas canena.  
—¿Qué haiga chufitas con la dolencia, que tos podéis ser un grifo pa la blis. Y ahora, pa que no haiga dudas mi vacilacio-

nos, me vais a acompañar a comprar a la Robus una curvileu con la que la uso que los meses de mayo.  
—Anda qué risa. Florecitas a tu edad. Eso es de chavales. Las mujeres prefieren judías u jamones cualquier otra menestada de esas; pero mía tú que t'rie a la Robus con cristismos u girianos. Amos, no seas líia.  
—No sabía ná de sentimentales females. Estéis abotagao. A lo mujer, flores u bombones y lo to cotidiano.  
—Eso era en los tiempos mediotiempos. Ahora apetezen medias.



ter los restos p'porriados a Santo, en chaito de agrieta, a la biología y unas vacietas otas por la romería. M'cararé unos compases chofitis con la Robus y, como tos los aífes, ella me que suscribe daremos matín. Porque hay que cómo ha degenerao tamien el chofitis en estos tiempos.  
—Debia sonrojarte ha el ridi.  
—Como se hace el inda es bailando el rascayó. El que quiera escoltarme que se aliñe en la escuadrilla. Porque voy a la tienda de flores más próxima.  
—¿Qué es ensayenme unas copias pa' cantonarias cuando la entregues el su quo?  
—Si anheláis duchar no hay inconveniente en cenecerá; pero el protocolo manda que el ofrecimiento s' haga en la mudatimnia del talámico oficial.  
—Pues vivan las flor de mayo y San Isidro.  
—Di, viva Madrid... has dao en el clavo.

ROB

Ayuntamiento de Madrid



## HUMOR DE CONTRABANDO



—A mi mujer este árbol le recuerda el primer amor.  
—¿Y a ti?  
—A mí... el último.



—Oye, Juanito, coge en brazos a tu padre para que pueda ver el desfile.



—Y pronto la barba será suficientemente larga para que podamos pensar en la huida.

**T**AMBIEN Conchita Montenegro trenzó su aventura fantástica. Un día supimos que cruzaba el mar para perderse feliz en las brujas colinas de Hollywood... Y nuestro entusiasmo no tuvo límites, porque Conchita Montenegro era capaz de prender una rica bandera en lo alto de la fama. La prendió... Y sus colores audaces dan al viento aún, optimistas, ecos gloriosos de canciones universales.

Conchita Montenegro se halla de nuevo en España. No podía vivir mucho tiempo separada de nosotros. Vino para ofrecernos, graciosa, más interesante que nunca, el perfume delicado, exquisito, de las flores que cortó en Cinelandia, flores de triunfo y de popularidad, flores de gloria.

Nos saludamos en los estudios. Somos viejos amigos. El recuerdo.—¿Sentía usted deseos de volver a España?—pregunto a Conchita, que tiene prisionero en sus dedos traviesos un rojo clavel.

—Sí. Lejos de la Patria pensamos siempre en eso... Una grata nostalgia de todo lo amable nos acaricia constantemente—responde.

—¿Ha dejado en Hollywood algo imposible de olvidar?

—Los amigos, compañeros de trabajo, de ilusiones y de ansias. Con ellos viví algunos años llenos de alegría y de felicidad.

—¿Sus nombres?

—Marion Davies, Norma Shearer, Thoolverg, en fin, muchos.

**GRETA GARBO SELECCIONA SUS AMISTADES Y ES MUY FEMENINA**

—¿Conoció usted personalmente a Greta Garbo?—continúa.

—Era la mayor ilusión que llevaba a Hollywood. Me la presentaron una tarde lluviosa en casa de Feder.

—¿Tiene tanto interés como nos asegura la Prensa de todos los países?

—¡Claro que sí!... El círculo social en que se mueve resulta reducidísimo. Selección a sus amistades hasta la exageración. Pero es encantadora; más en el trato corriente que como nos la presentan los directores de películas. Muy femenina. Aunque vista con frecuencia un "tailleur", no por ello pierde "la gracia".

—Entonces gozará de gran prestigio entre aquellos artistas?

—Claro. Se la quiere, se la admira y se la respeta. La fama, la gloria—el nombre—, tienen para nosotros una importancia suprema, y admiramos a quien, como ella, sabe destacar-

# Conchita MONTENEGRO, la española que conquistó Hollywood



## UNA TARDE LLUVIOSA LA PRESENTARON A GRETA GARBO

se con su personalidad sin perder el decoro.

—¿El trabajo de España, comparado con el de Hollywood, tiene alguna diferencia, Conchita?

—Enorme, fabulosa. Para los americanos el cine no es ni más ni menos que una industria como otra cualquiera. Trabajan con la mayor disciplina y se respetan todos muy seriamente. Como existe amistad, compañerismo, un afecto entrañable, saben "medir las distancias" y nunca cometen por ningún motivo indecencias, faltas de corrección. Cada uno aporta su granito de arena lo mejor posible... Y así, laborar en aquellos Estudios resulta delicioso.

**EL ORGULLO Y LA SOBERBIA DE ALGUNAS PERSONAS CREA DIFICULTADES EN NUESTRAS PRODUCCIONES**

—¿Qué la parecen las películas rodadas en España?

—Admiro el entusiasmo con que los productores españoles acometen esta difícil empresa... Y lamento que no exista entre todos un poquito más de unidad.

El orgullo, la soberbia, la incompreensión de algunas personas, entorpecen con frecuencia nuestro trabajo. Además dan poca importancia a los que valen; necesitan que sus colabo-

radore más eficaces lleguen a ellos de manera servil, poco digna, lo que ocasiona contratiempos y disgustos. En una producción es tan preciso el realizador, que aporta conocimientos técnicos, experiencia, buen gusto, como el artista insignificante y el obrero modesto. Debería existir—es preciso que exista—un deseo noble y justo de superación por parte de todos, pero sin perderse el respeto unos a otros, pues trabajando siempre con fe, con entusiasmo, lograremos los mejores propósitos.

—¿Lo más interesante de Hollywood?

—El trabajo que supone un aprendizaje continuo y que nos hace tener idea exacta de la responsabilidad. Esto ha sido para mí lo más interesante de Hollywood.

—¿Qué artistas ganan allí los mejores sueldos?

—Norma Shearer, Greta Garbo y Joan Crawford.

—¿Cuántas películas hizo usted en aquellos estudios?

—Muchas. ¿Quiere que le diga sus títulos?

—No es preciso.

—¿Ha leído usted el "Quijote"?

—Varias veces. Me gusta muchísimo. Y nunca fué para mí pesado.

—¿Qué novela conocida quisiera interpretar en el cine?

—"Los prisioneros". Es ésta la obra que más me ha impresionado. Tiene una emoción infinita.

—¿Qué piensa usted de la falda larga, señorita Montenegro?

—Para unas piernas bonitas está bien. Las mujeres agraciadas pueden hacer sus vestidos de acuerdo con la moda. Yo prefiero la falda larga.

—¿Y los zapatos ortopédicos?

—¡Oh, son horribles! Los detesto. No favorecen al pie ni a la pierna.

—¿Qué peinado le gusta más?

—Ninguno. Hay despeinados muy bonitos y son los que casi siempre adopto.

Esta vez Conchita Montenegro, la española que triunfó en Hollywood, maravillosamente guapa, llena de interés y de seducción, se aleja definitivamente.

M. ROLDAN

## INEDITOS

Recordamos a nuestros colaboradores que el tema señalado para el mes actual de mayo es el de FLORES. También tenemos que insistir que no publicaremos aquellos poemas cuya longitud exceda de veinte versos (entiéndase renglones). Dado el éxito de esta sección de INEDITOS, que todas las mañanas llena nuestra mesa de correspondencia espontánea, tenemos que anunciar a nuestros colaboradores, sintiéndolo mucho, que no sostenemos correspondencia referente a esta sección ni devolvemos los originales.

## ROMANCE DE LA FLO MUERTA

Por amorés suspirando, el Amor desconociendo, una rosa peregrina se mecía en blando céfiro. Se creía enamorada de un clavelín altanero, que miraba desdeñoso la palidez de sus pétalos. Creyéndose desgraciada ella lloraba en silencio. Un jazmín la consolaba, le hablaba de amor el viento. Por las tardes una niña, presa de amor verdadero, a la rosa le contaba sus culitas de amor secreto. Una tarde, enajenada, la niña le brindó un beso... y la rosa, calcinada, conoció el Amor, muriendo. José GONZALEZ MARTINEZ (Málaga.)

## LAS FLORES DE TU VENTANA

Niña, déjame que admire las flores de tu ventana; rojas, como son tus labios y como tus dientes blancos. Azules como tus ojos, de un azul de cielo en calma que van pregonando dichas sin espinas y sin zarzas. Flores que dan su perfume igual que tus risas, francas; embriagando con su aroma y matando al escucharias. Flores de corola abierta para todas las miradas! Niña dé labios cerrados para todas las palabras! Preguntaba a las margaritas parlanquinas y enteradas, verás cómo ellas te dicen que mi pasión no te engaña. Amor DE ANDRES (Madrid.)

## TODO LOS JUEVES UN CAPITULO DE

# VACACIONES EN RIO TEMPLADO

Por RAFAEL MARTINEZ GANDIA

Alberto Arévalo se encuentra en Rio Templado sin poder pagar la cuenta del hotel por haber perdido su dinero en el juego. El Rey del Dentífico y su hija Agata, recién llegados, han sido ceremoniosamente recibidos por el gerente Dupont. La mujer de éste, Ivonne, coincide en el "hall" con el marqués de las Acacias en Flor, a quien causa excelente impresión. Por su parte, Wilma, que ha ido a Rio acompañando a Arévalo, escucha las insinuaciones de Dupont. Después de una escena violenta con Wilma, Alberto, al borde del suicidio, decide seguir el consejo del marqués de que se haga el loco. El Rey del Dentífico inicia un idilio con una mecanógrafa. Agata es descubierta al salir de la piscina por el marqués y Alberto, y éste se lanza a declarar su amor y a decirle disparates. Se origina una confusión al creer Dupont que Alberto está enamorado de Ivonne. El incidente queda aclarado con la presencia de ésta.

periodistas, que aquí no se ha cometido ningún crimen! —¿Usted qué sabe! —¿Soy el gerente del hotel! —Y yo el emperador de Alaska. Vamos, suéite la lengua. —Después de su llamada he-

—No hay mesa ni hay crimen. La salida es por el mismo sitio que la entrada. Que ustedes lo pasen bien. —Se van ustedes, puesto que no hay nada que hacer aquí. Milton no se deja convencer.



hecho las averiguaciones necesarias y, desde luego, puedo asegurarle...

—Usted no puede asegurar nada.

—Yo le digo que pierden ustedes el tiempo.

—Sí, ¿eh?

—Sí, eh.

—Pero, bueno, ¿no hay aquí ninguna mesa grandota?

—¿Para qué quieren ustedes la mesa grandota?—Inquieta, extrañado, Dupont.

Pat Milton le aclara el misterio:

—¿Para qué va a ser? Para poner los pies. Nosotros somos reporteros yanquis.

La broma molesta al gerente, que dice, seco:

—Pues no hay mesa grandota.

—Ahora sí que nos ha fastidiado usted.

—No sea pesado, nombre. ¿Dice usted que no hay crimen?

—Eso mismo.

—Bien. No hay crimen, pero lo va a haber de un momento a otro.

—¿Qué me dice usted?

—Se lo voy a explicar delante de sus narices. El periodista norteamericano ha progresado mucho en las últimas veinticuatro horas. Hasta hace poco los reporteros llegábamos al lugar del suceso cinco minutos después. Nosotros, los del "Dayly Kele Dayly", hemos batido el record: llegamos cinco minutos antes.

—¿Imposible!

—¿Imposible? No se olvide que está hablando con Pat Milton, reportero número uno.

—Aunque estuviera hablando con el número anterior. Se lo repito: imposible.

Milton suelta una ruidosa carcajada. Después exclama con aire triunfal:

—¡Ahora verá!

Se acerca al teléfono más próximo y marca un número. El 3333333, que, como ven ustedes, es un hermoso capicúa.

—Aquí Pat Milton... Preparan un título a toda plana... Misterioso crimen en Rio Templado...

¿Que a qué hora ha sido? Va a ser dentro de dos segundos...

Pasan los dos segundos y se oyen dos disparos. Milton sigue al teléfono:

—¿Ha oído usted? Ya está. Luego telefonaré.

Y cueiga. Luego se vuelve al estupefacto Dupont.

—¿Qué tal? ¿Se ha convencido usted?

Dupont no responde. Su asombro se agiganta al escuchar la sirena, cada vez más próxima, de la Policía como una confirmación de que no está soñando.

Pat Milton—está contentísimo.

—¡Ya se oye la sirena de la Policía! ¿No es magnífico? La Policía siempre tiene la precaución de tocar la sirena para que el asesino tenga tiempo de salir corriendo.

Aún no ha acabado de dar esta bonita explicación cuando entra un hombre seguido de otro que lleva un maletín. El primero lleva la voz cantante:

—Que no salga nadie. Es inútil intentar huir. Los guardias tienen acordonado el edificio.

Pat Milton se va a él como una flecha.

—¿Tiene usted alguna pista?

—Tengo... unas ganas enormes de irme a merendar con una joven rubia que acaba de quedar-se viuda honoraria de un pájaro al que liquidé ayer en Chicago.



ESTEBAN.

go, junto a una zapatería de la calle 72. Por cierto que hay unos zapatos de piel de elefante baratísimos. Con que vamos a despachar pronto.

—Estupendo—comenta Milton—. Dentro de diez minutos puede estar en la calle la edición extra del "Dayly Kele Dayly", con todos los detalles del misterioso crimen.

—Si da usted todos los detalles, habrá dejado de ser misterioso—observa muy atinadamente el inspector.

A continuación se dirige al hombre del maletín:

—Busque el cadáver y examínelo, pero no le quite el reloj, como hizo usted con el de anoche.

—Descuide usted. Me contentaré con la estilográfica.

El hombre del maletín se va a iniciar sus investigaciones. Pat Milton hace una seña al fotógrafo y los dos se marchan tras él. Dupont se queda en es-

pera de no sabe qué. El hombre que tiene ante él deja caer una lluvia de interrogaciones.

—¿Dónde están los huéspedes de este hotel? ¿Cómo no se ha presentado aquí a ver qué ha pasado? ¿Es que no le dan importancia a un crimen.

Dupont ha recobrado toda tranquilidad y contesta con calma inglesa que adquirió buen precio durante unas vacaciones en Londres:

—Aquí hay crímenes casi todos los días, caballero, especialmente los jueves. ¡Estamos tan acostumbrados!

—Necesito interrogar a todo el mundo.

—¿Para qué?

—No lo sé; pero los detectives creo que tienen que interrogar a todo el mundo, porque no no serían detectives. ¿Comprende usted?

—Comprendido. ¿Con quién quiere hablar?

—Con quien sea. ¿Hay muchos telefonistas?

—Dieciséis y dos suplentes.

—Pues, nada, vamos a hablar con las telefonistas.

—Muy bien hecho.

—El deber ante todo.

—Muy bien dicho.

—Es que yo soy muy grande.

—Le calculo a usted 1.85.

—No se ha equivocado, amigo.

—¿Y por qué no interroga usted a las manicuras? Hay una de Kansas City.

—Tiene usted razón. ¿Dónde están las manicuras? Empecemos con ellas. Las manicuras tienen la obligación de saber que se traen entre manos.

—Eso digo yo.

—Perdone, pero el que lo ha dicho he sido yo.

Y se van en busca de las manicuras.



# ¿Y USTED QUE DICE?

Defiéndase desde esta página de BUENAS NOCHES



## La diferencia entre la caricatura y la parodia, explicada por RAMON PEÑA

Se ha estrenado la "caricatura de folletín" "Caballero del alto plumero", de don Luis Manzano y don Ramón Peña, en el teatro Cómico. La crítica ha enjuiciado esta obra presentándola como una "acumulación de efectos hilarantes de mejor o peor ley—más de lo último que de lo primero.

—Y ustedes qué dicen—les

hemos preguntado a los autores. Y entonces, Ramón Peña tomó la vez a su colaborador para contestarme esto:

—Con el debido respeto hemos de confesar que lamentamos en el alma que todos los críticos—o casi todos, para ser más exactos—confunden lamentablemente la caricatura con la parodia. Es nada más que un ligero "despiste" de apreciación. La caricatura es una figura, dibujo o descripción en que se ridiculiza a alguna persona, deformando o exagerando sus facciones o su aspecto. Pero conste que es esencial tener presente la imagen que se piensa caricaturizar. Y la parodia consiste simplemente en la imitación burlesca o irónica de una obra seria de literatura; prácticamente, en ironizar las faltas o defectos de una obra determinada, no de un género. Apuntado este ligero equívoco de nuestros cultos aristarcos les expresamos, a la par que nuestra conformidad, nuestro agradecimiento. Pero ¡ojol con hacer otra vez sinónimos los conceptos "caricatura" y "parodia".

## AMPARITO RIVELLES Y SU CARICATURA



En nuestra habitual sección del semanario "Los que conquistaron el éxito", desfiló la última semana Amparito Rivelles. Para "alegrar" la información se publicó una caricatura de Córdoba de esas que dan que pensar si el diestro lápiz de nuestro entrañable colega es o no beigeante de la persona caricaturizada. Tanto es así, y ante el asombro que causó en los admiradores de la joven artista, que tuvimos que hablar con Amparito para preguntarle:

—Y usted, qué dice?

Al otro hilo del teléfono, Amparito tuvo que reprimir graciosamente su indignación para no decirnos lo que quiso y sólo quiso que dijéramos esto:

—¡Estoy indignada, francamente indignada! ¡Pero habrás visto qué birria me ha sacado! Parece mentira, de verdad, que sea amigo mío. Ni con la mejor buena fe puede una creer que el amigo Córdoba lo haya hecho sin querer. Esas narices, y esos ojos, y ese cabello que me ha sacado... Estoy deseando echarme a la cara, porque le voy a hacer más cicatrices que esparadrapos le ha puesto a las narices de Alfonso Sánchez, a quien también se le podría preguntar: "¿Está usted seguro de ser como le ha sacado el amigo Córdoba?"

## FERNANDEZ ARDAVIN y las críticas MALAS



La crítica no ha sido ésta vez favorable a don Luis Fernández Ardavin, con motivo de su estreno en el Infanta Isabel "El azahar de la novia". Le encontramos en el camerino de Paco Pierrá:

—Y usted, qué dice?

—Nada de particular. Que estoy encantado. Que acepto gustosísimamente la crítica. En fin, que no tengo nada importante que decir...

—¿Qué fragmento de crítica quiere usted que reproduzca para encabezar mi encuesta con usted?

—¡Cualquiera! ¡Qué más da!

—¿Son todas igual de malas?

—Cojo el equívoco por los pelos antifóbicos, y raudito, lo guardo. ¡He salvado la visita! Pero don Luis se apresura a declarar...

arme entre carcajadas de Paco Pierrá y su hermano:

—Quiero decir malas en el sentido de que todas me tratan mal... como he merecido, claro.

El hermano de Pierrá, en broma, me corta la salida poniéndome en la puerta y me dice:

—Sin prometerme que no diré más que lo que aquí se ha dicho, yo no le dejo salir del camerino.

## CONCHITA PIQUER se despide de Madrid



## Dentro de un mes embarcará para BUENOS AIRES

—Lo que dure mi contrato; solo tres meses. Para las próximas Navidades habré regresado.

### CUANDO NOS AMAN DE VERDAD

La genial artista dialoga con el espejo, mientras mancha los labios de carmin; y yo, que busco sin cesar sus ojos inmensamente negros, aprisiono esta vez una dulce sonrisa...

—Dígame, Conchita: Frente al público madrileño, que tanto la quiere, ¿ha sentido usted alguna sensación violenta?

—Cuando me presenté con este espectáculo en Fontalba. Nunca me emocioné, trabajando, pero entonces, al salir a escena y escuchar aquellas ovaciones ensordecedoras sentí algo superior a mis fuerzas: Una sensación como la que experimentamos cuando nos aman de verdad. Lloré de alegría, sintiéndome dichosa. Por eso me duele tanto dejar España.

—Son tres meses.

—¡Tres eternidades!

—¿Trabaja usted en otras Repúblicas?

—Buenos Aires, por ahora. Me han ofrecido un contrato ventajoso para Norteamérica. Buen teatro, larga temporada... ¡la fortuna!... Pero tengo miedo.

—¿A qué?

—Las circunstancias.

—“OJOS VERDES” Y “LA PETENERA”

Callamos. Alguien llama a la puerta del camerino. Conchita Piquer se levanta y da paso a una gran cesta de claveles rojos...

—¿Con qué obras piensa usted debutar en Buenos Aires?

—prosigue.

—Con “Ojos verdes” y “La Petenera”. Después haré todo mi repertorio: “Las calles de Cádiz”, “Café de Puerto”, “Café de Chinillas”, etc. Estoy segura de que gustarán estas obras que gustan en Madrid. El público americano tiene una sensibilidad exquisita, como la nuestra.

—¿Proyectos para el futuro?

—¿Quién no tiene proyectos en esta vida? Yo acaricio algunos, continuamente. Son todos a base de mi trabajo. Cuando regrese le contaré muchas cosas...

—¿Cuánto tiempo vivirá usted en América?

ROLAND

## ASI ERA...



ANTES de que se inventaran los tranvías y los autobuses en las grandes urbes se hacían recorridos en estos extraños vehículos de tracción animal, a los que se conseguía acceso merced a una escala de quita y pon... Hoy a veces nos quejamos de que un tranvía tiene goteras o de que el motor de nuestros automóviles familiares da mucho calor; pero en aquellos tiempos a los turistas se les proporcionaba un paraguas, que lo mismo resguardaba de un aguacero que de los achicharradores rayos del sol. Pero nos preguntamos: ¿Cómo se subía a este carrito cuando llevaba echado el COMPLETO?

## ...Y ASI ES



Y ahora comparemos la anterior fotografía con este autobús de dos pisos, que lleva consigo todas nuestras simpatías... Es el gran juguete de los niños que ha substituido al borriquito de la plaza de Oriente en ese trayecto Narvéez-plaza de España. Y el transporte indispensable de los mayores, que tienen que traer a BUENAS NOCHES sus poemas inéditos y sus intrincados crucigramas. Cuando por razones que no son del caso explicar no viene el autobús todos echamos, ¡ay!, de menos el carrito de caballos con escala.

## ESTA SEMANA EL RUEDO

Suplemento extraordinario de

MARCA DEDICADO A LA FIESTA DE TOROS

100 páginas en huecograbado y portada a todo color de Roberto Domingo.—DOS PESETAS

## IMPRESIONES DE UN COMPOSITOR ANTE UN ESTRENO

### El "Concierto de estío" de JOAQUIN RODRIGO

AHI es nada amigos! Acudir a BUENAS NOCHES para contaros las impresiones de un compositor sinfónico el día de la primera audición de una de sus obras: en este caso, el día del estreno en Lisboa de mi "Concierto de estío".

Díre que todavía no he podido realizar mi anhelado propósito de presenciar un estreno mío de riguroso incógnito. Sólo en este caso podríamos los autores darnos cabal cuenta del efecto de nuestras obras sobre el público, ya que este efecto, comúnmente, no llega a nosotros sino tamizado por el afecto de los amigos o disimulo de los que en esos momentos nos rodean. Por otra parte, y me refiero a mí mismo, el resorte más poderoso que a mis sentidos les sea capaz manejar, se dispara hacia la obra que en aquel momento se ejecuta por primera vez ante un auditorio numeroso.

Recoger aquel efecto al que me he referido es difícil porque primeramente se nos aísla, regalándonos un palco—no siempre—lo que todavía supone mayor precaución, se nos invita al palco alguna personalidad, en el que, naturalmente, rodeado como estamos de gente bien educada, no escuchamos desde que el maestro empuja la batuta, y a veces desde antes (tal es el buen corazón humano), mas que elegidos, cuando no citamos, que digase lo que se quiera, creemos de la mejor gana del mundo.

Tenemos, sin embargo, dos sismógrafos que nos indican, como no seamos necios, si la obra ha gustado o no. El primero de estos maravillosos y sensibles artefactos es el público, y conste, querido auditorio, que no he intentado llamarte artefacto. El aplauso del público no falla; si a la gente le gusta la obra, aplaude; si no le gusta, no aplaude. Ciertamente el aplauso obedece a proporciones y relaciones especiales: a mayor calidad del auditorio, menos aplausos; a menor cantidad de público más entusiasmo. Todos conoceréis esos éxitos de clamor que se organizan en las salas vacías, en las que el artista se ve en la necesidad de salir a escena veces y más veces para corresponder al entusiasmo de los escasos, y esa frialdad de panteón de las funciones de gran gala, verdadero espanto de intérpretes y autores.

El gran compositor dice que nunca ha podido presenciar un estreno de riguroso incógnito



El segundo sismógrafo, y éste sí que es bueno, el que no falla, es ese amigo que en medio del entusiasmo general irrumpe para decirnos:

—¡Bravo! ¡Bravo! Pero ya hablaremos.

O el otro que dice: —¡Muy bien, muy bonito! Pero como su anterior concierto, ninguno.

—Sí—dice en este momento otro espontáneo—, aquél fué muy bonito; pero a mí lo que más me gusta es... y aquí el título de una obra que ha escrito unó hace veinte años y de la que apenas si se acuerda uno de ella.

Mas ahora caigo que con estas divagaciones he consumido mi turno sin hablaros de las desilusiones de Enrique Iniesta y el "¿Usted quién es?", de Antonio de las Heras; las manos frías y el hambre del autor, la satisfacción de don Bartolomé y la sorpresa del ruiseñor de los fados.

Joaquín RODRIGO

## Su presentación en FONTALBA la hizo llorar de ALEGRIA

CONCHITA Piquer tiende sus manos finas y largas hacia un húcaro lleno de flores; toma de él una rosa y, como jugando a un caprichoso "¿sí, no?", arranca los pétalos graciosamente; luego suspira y vuelve a mirarme llena de inquietud...

—¿Ha tenido usted suerte?

—pregunto. —Claro. Las flores, en su mudo lenguaje, me dicen muchas cosas que comprendo con facilidad.

—Entonces, ¿nos abandona?

—Sí. Dentro de un mes embarcaré para Buenos Aires en el "Cabo de Hornos".

—¿Sentirá usted alegría porque la esperen muchos laureles?

—Naturalmente. Pero, sobre esa gran alegría, sobre ese loco entusiasmo que me inspira el próximo viaje, hay algo difícil de borrar con los nuevos laureles.

—¿Y es...?

—El dolor infinito que me va produciendo esta despedida. Cuando esté lejos, bajo otros cielos, sentiré ganas de llorar. Amo a España, y a Madrid principalmente, con toda el alma, con todo el corazón, como ama a una madre buena.

—¿Cuánto tiempo vivirá usted en América?

ROLAND



# EL EXCELENTE FUTBOLISTA GITANILLO DE TRIANA

**S** en una casa abundan los pianos, escuadras, cartabones y tiralíneas, el pequeño de la casa comenzará a fijar en su cerebro la idea firme de ser un ingeniero de campanillas o un arquitecto de rascacielos. Así, no es de extrañar que en un hogar donde los seres humanos usan patillas y tufos, y los objetos de trabajo son fragua, yunque y martillo, los chavalillos contempladores desde sus años tiernos de los pelillos rizados y los señalados instrumentos de tarea diaria deseen fervientemente ser... gitanos, y sabido es que los descendientes del Gran Faraón y del señor Curro Dulce emplean su gitanería salerosa en chalanos, canto, baile, toreo y algunas veces, ¡ay!, "trabajá".

## UN GITANO EN SU FRAGUA

Y muy trabajador era el señor Vega de los Reyes, "calé" puro y padre de siete churumbelos de tez cobriza, enmarañados pela mbreras endrinas y despiertos ojos, llamas de su natural inteligencia.

## VESTIDITO DE VERDE Y ORO...

Entre golpes que funden los cañales vió correr su infancia Rafaelillo, el menor de los hijos del señor Vega. De vez en cuando recibía las caricias de su hermano Currillo, tercero de la casa. El muchacho no se explicaba bien cómo algunos domingos, por la tarde, su hermano, en vez de ponerse el vestido nuevo y el sombrero redondo flamante, se ponía una especie de gato negro acostado sobre la cabeza y cubría su cuerpo con sedas llamativas y recamadas de brillantes lentejuelas. Rafaelillo se quedaba absorto y corría a refugiarse en las falda de su madre—era el pequeño de la casa—, que acariciaba sus negros pelos con las manos manchadas por el tabaco, ya que si el señor Vega humeaba en su fragua como un Vulcano, su esposa llaba con celeridad y destreza lúbricas de humo—puros quise decir—en las naves de la típica Fábrica de Tabacos sevillana.

## UNA CASITA TORERA...

—Yo me di cuenta que en mi casa se acababan las estrecheces y desde nuestra modesta mansión de la calle Páges del Corro nos trasladamos un día a otra más lujosa que mi hermano Curro—Curro Puyá, ¿se acuerdan ustedes?—compró con los diez mil duros primeros que reunió en sus salidas a los ruedos.

## CORTE DE COLETAS

—Cuando empezaba a disfrutar yo de la nueva vida—nos dice Rafael Vega, acofada su negra cabellera, pausado hablar de real gesto—me metieron en un colegio interno: en los Salesianos de Utrera. Allí, en el patio, los chavales sólo jugaban al fútbol. Yo tenía por compañeros a dos hermanos de Juan Belmonte, y entre los tres formamos una cuadrilla y en una de las galerías hacíamos el toreo a nuestras anchas. Poco duró nuestra afición. Nos castigaron los profesores y nos hicieron jugar en el equipo de fútbol. En nuestras casas le habían dado orden a los profesores que ni por asomos recordásemos nuestras ascendencias toreras. Y aquí me tiene usted, chutando y dando patas a los extremos, olvidado de que había toros por el mundo. Hasta que un día...

## SOBRE EL ALBERO DE LA MAESTRANZA CURRO PUYA Y UN TORO RITO

Un sorbo de mahzanilla y sigue la charla. —... estaba yo de vacaciones en Sevilla y, por medio de Belmonte, pude entrar sin que lo supiesen en casa, en los tendidos de la Maestranza. Salieron los toreros y mi emoción no tuvo límites al ver salir a mi hermano Curro junto a Vicente Barrera, que tenía fama de ser un torero de postín. La verdad es que me entusiasmo el arte de mi hermano, y ni castigos, ni las cornadas de él, ni el gravísimo accidente de automóvil que tuvo Curro al venir a recogerme del colegio, me quitaron

**En el patio de un colegio cambió los pases naturales por otros a los extremos**



## EL CORNER POR UN VOLAPIE

—Total que vino la desgracia de mi Curro. El pobrecito murió en Madrid—¡aquel toro "Fandanguero"!—, mi casa vino abajo y para ponerla a flote me fui aquel invierno a Salamanca y al año siguiente, el 14 de abril de 1932, debutaba de luces en Zaragoza con Alfonso Ordóñez, hermano del Niño de la Palma, Cándido Díaz y Pepito Montañés. Aquella tarde estoqué por primera vez un novillo, y ya desde allí...

Rafaelillo fué Rafael Vega de los Reyes.

Un futbolista excelente cuando juegan los toreros sobre el cuadrilátero de hierba verde y un artista fino, y gitano, cuando se enfrenta con los toros en la redondez de los ruedos arenosos.

mis ilusiones toreras que habían prendido ya en mi hermano Pepe.



## EL EXITO de la Exposición de María del Carmen Alvarez de Sotomayor

Pocas veces se dan éxitos tan excepcionales como el obtenido por la pintora María del Carmen Alvarez de Sotomayor en la magnífica Exposición que ha celebrado estos días y que tan justamente ha sido elogiada por la crítica y el público. BUENAS NOCHES se congratula de este triunfo de la gran artista española, que ya se asomó días pasados a nuestras páginas, y de la que presentamos aquí la reproducción de uno de sus cuadros.

## EL CUCO CASAMENTERO

**E** N estas mañanas de primavera, ventana abierta a los aires del Guadarrama, viene a nosotros el canto del cuco que mantiene un alegre dueto con nuestro infantil reloj que, en las horas, abre una puertecilla para hacernos ¡cu-cu!

No queremos ahora hablar sobre si es malo oír cantar al cuco en ayunas o si, por el contrario, el que oye cantar el cuco tiene la seguridad de haber alargado en un año su vida... Deseamos referirnos exclusivamente a la fama casamentera del cuco y, por tanto, a las ganas con que en Galicia—donde ya nadie cree en las supersticiones, pero todo el mundo tiene ciega fe en el cuco—esperan las mozas su venida con temblor de botoncitos floridos sacudidos por el viento...

*Cuco pardo de la robleada, ¿cuántos años me das de soltera?*

Dice la moza al travieso cuco, y éste canta varias veces para que ella sume con afán los cantos y pueda calcular el año de su boda.

Y la rapaza se casa, porque el cuco nunca se equivoca. Ahora bien: esto no quiere decir que la doncella no se haya engañado al escoger marido, y al año siguiente suele oírse este nuevo cantar:

*Cuco pardo de la montaña, ¿cuántos años me das de casada?*

Alétea la simpática ave, y como ella sabe demasiado que no conviene desairar a la mujer, lanza su pronóstico reservado para el esposo infiel...

Pero como la mujer es siempre la misma en todas las latitudes, a nadie puede sorprender que al llegar la siguiente primavera sea posible escuchar aún la nueva consulta de la viuda doliente:

*Cuco pardo de la espesura, ¿cuántos años me das de viuda?*

Y el cuco sigue cantando como un oráculo y la vida campesina continúa desarrollándose en sus tradicionales etapas de enamorar, matrimoniar, enviudar... y luego vuelta a casar.

BUENAS NOCHES

## CUENTO DE HUMOR

## PRODUCTOS SUCEDANEOS

**A** Jorge apenas le conocí; pero me hice íntimo amigo de su hermano Cándido. Por lo que me habían dicho, Jorge era audaz y Cándido tímido; el primero orgulloso y el segundo humilde; aquel muy impaciente y éste muy sosegado... Lo que tenía de valiente Jorge, así de miedoso era Cándido. Y el hermano mayor dominaba de tal forma al menor que ante su presencia Cándido se empequeñecía hasta tal punto que casi se podría asegurar su inexistencia... Únicamente daba señales de vida para decir:

—¡No hay nadie como mi hermano Jorge! Ignora el fracaso.

Pero el azar juega malas pasadas a los valientes, y cuando menos se esperaba, Jorge se puso enfermo y se lo llevó un apendicitis...

Después de la desgracia, yo fui testigo del resucitar de Cándido. Antes era el hermano de Jorge y pronto pasó a ser Cándido el que había tenido un hermano. Insensiblemente se fué haciendo cargo de todas las cosas del desaparecido... Un día saludaba al titular de la Banca Buenaventura e Hijos, Sociedad Anónima.

—¿Conoces a don Buenaventura?—le pregunté.

—No—me respondió—, pero lo conocía mi hermano.

—Entonces, ¿por qué le quitas el sombrero?

—Porque éste es el sombrero de mi hermano.

Y Cándido, con sujeción a esta norma civil, colocándose las corbatas de su hermano, los zapatos de su hermano, el traje de su hermano, fué adquiriendo las amistades todas de su hermano...

Incluso una novia—chiquilla muy simpática, por cierto a la que el eclipse total de Jorge le había hecho concebir pequeñas esperanzas—también acabó por rendirse a ese parecido que el heredado atuendo exterior le daba a Cándido...

Carmencita—le dije un día en que Cándido había renovado con una americana deportiva su indumentaria—, me sorprende un poco. ¿Jorge era muy distinto...? ¿Cómo es posible que te hayas enamorado ahora de Cándido?

—¡Ah, amigo mío!—me respondió con lógica aplastante— Cuando me enamoré de Jorge, siempre pensé en que Cándido pudiera ser, en caso necesario, un marido sucedáneo.



INSTANTANEA DEL HIPODROMO de Madrid

Por BELLON

TORRE ENCISO