

BUENAS NOCHES

LA FERIA DE LAS FLORES

La más delicada,
LA ORQUIDEA;
la más sufrida,
EL CLAVEL

MIL PESETAS POR UNA CESTA

a la tarde perderán su esplendor.
—¿Cuántos floricultores acuden a la Feria?
—Los héroes no somos muchos: nueve.
—¿Qué flor es la más delicada?
—La orquídea.
—¿Y la más sufrida?
—El clavel, el nardo, la rosa...
—¿De todas ellas, cuál nace primero?
—El crisantemo, en noviembre.
—¿La mejor época para vender?
—Nochebuena y mayo.
—¿Qué flor prefieren las mujeres?
—Corrientemente, la rosa y el clavel. Si ellas son entendidas y disponen de medios, la gardenia y la orquídea.
—¿Y los hombres?
—Hay pocos que entiendan de flores. Casi todos compran claveles, rosas...
—¿La más cara?
—Se llama reina-carleya. Es una delicia.

Callamos. Varias niñas vestidas de violetas, que pertenecen a "Flor de Coral", venden violetas a los transeúntes y, por cierto, tienen muchos compradores. Después...
—¿Quiere usted decirme los precios más corrientes, señorita De Juan?
—El clavel vale de seis a diez pesetas docena; la rosa, de cuatro a ocho; la azucena, de doce a dieciocho, etc.
—¿Cuántas flores suele usted vender mensualmente?
—Ochocientas docenas de rosas, mil de claveles, cuatrocientas de gardenias, trescientas cincuenta de orquídeas, etc.
—¿Qué clase de público tiene usted como mejor clientela?
—El adinerado. Piense que mi género es caro.
—¿Se ha dedicado usted siempre a florista?
—No lo crea! Pero, tanto me gustaban las flores que decidí cultivarlas y venderlas, constituyendo ahora mi única afición. Tengo gusto para ello... Y cada

vez que me veo rodeada por tanta maravilla creo estar en el paraíso.

Volvemos a callar... Y al tiempo de partir, la señorita Marina de Juan, dueña de la "Flor de Coral", nos ofrece un lindo ramillete de violetas, cuyo sencillez perfume vamos aspirando.

M. R.



PATROCINADA por el Ayuntamiento y con la cooperación de la Sociedad de Horticultores y Floristas de Madrid, se celebra en el Paseo de Recoletos la Feria de las Flores.

Nos detenemos ante uno de los puestos principales, atraídos por su nombre simpático, sugestivo: "Flor de Coral".

La dueña—señorita Marina de Juan—, está bastante ocupada, preparando cuatro cestas de claveles para el beneficio de Maruja Tomás, en el teatro Martín. No obstante, mientras trabaja, responde a nuestras preguntas...

—¿Cuánto vale cada una de estas cestas que está usted preparando?

—Mil pesetas.

—¿Durará mucho la Feria?

—Ocho días. Las flores son muy caras y aquí, al aire libre, se estropean pronto. ¿Ve usted qué lozanes están ahora?...; pues



Los deportes favoritos de Ann RICHARDS

No podía faltar junto a una instantánea playera esta otra fotografía campestre. En cuanto llega el verano, Ann Richards, la famosa estrella cinematográfica, deja los estudios y se va a las Montañas Rocosas. Aquí la tenemos entregada a su deporte favorito: "Noticias de la invasión" y "Cabás con merienda para dos"... El otro se ha retrasado un poquito.

CALDERON y LOPE en PARIS

EN el teatro de la Cité, de París, se está ensayando, bajo la dirección del gran realizador Charles Dullin el drama de Calderón de la Barca "La vida es sueño".

Y en el Odeon se ha reprisado el drama de Lope de Vega "La estrella de Sevilla" en una traducción en verso de Le Senne y De Saix. Se trataba de la presentación de un actor nuevo en aquel teatro oficial francés, M. Jean Marsan, y la representación se hizo con decorados de madame Suzanne Reymond y bajo la dirección del "metteur en scène" M. René Rocher.

La reposición de este bello drama de Lope de Vega fué un gran éxito. Según parece, la representación se ilustra con obras de Granados, Albéniz y Turina, tocadas a la guitarra, lo que ha llenado de contento a la gente y a los críticos.



El CUARENTA de mayo

En cuanto se acerca el cuarenta de mayo, obedientes al refrán, todas las gentes se quitan el sayo. Y si en las proximidades existe una piscina, entonces, además de quitarse el sayo, uno siente la deliciosa tentación de arrojarle de cabeza a la frescura de las ondas. Como prueba de esta tradicional costumbre de quitarse el sayo y de sumergirse en el agua aportamos esta fotografía, que tiene risas y reflejos deslumbradores.

GLOBOS DEL JUEVES

UN cronista nos descubre que de la plaza de Santa Ana se han llevado algunos árboles.

¡Ah! ¿Pero es que quedaba alguno?

DICEN que Aguado de Castro va a tomar la alternativa sin presentarse en Madrid de novillero.

También dicen que idem idem Rafaelito Martín Vázquez.

Idem idem otros cuyos nombres sentimos no recordar.

A eso le llaman ahora administración.

Luego es posible — dicen que dicen — que nos concedan la dicha de presentarse aquí como matadores aquí.

¿Como matadores aquí? ¡Ah, bueno! De todos modos, gracias.

EL lector habrá observado que este número de BUENAS NOCHES sale refrigerado.

Se trata de un nuevo sacrificio que no hemos vacilado en hacer en honor de nuestros amigos, clientes y favorecedores.

EN vista de que los caballos de los cow-boys corren más que los trenes, la Sociedad General de Ferrocarriles del Far-West tiene el proyecto de suprimir el carbón y enganchar caballos de éstos a las locomotoras.

YA no hay quien se asuste de Boris Karloff. He aquí, pues, un artista en decadencia.

UNA NOVELA QUE DA MUCHO QUE HABLAR

LOUIS Ferdinand Céline es todavía un joven literato francés de una gran personalidad y que da más que hacer el solo a los críticos que diez de los otros escritores juntos.

Hacia mucho tiempo que no publicaba nada, después de su gran éxito de "Voyage au bout de la nuit", que fué un acontecimiento muy considerable, y ahora, al cabo de diez años, acaba de publicar una nueva novela, que empieza ya por tener un título raro: "Guignol's Band", medio inglés, medio francés.

Y en seguida han empezado las discusiones entre los críticos y entre los aficionados.

Lo primero que tiene la novela es un argumento muy enrevesado, en el que se cruzan y entrecruzan temas y acciones diversos.

Es imposible (ni es tampoco ése nuestro propósito) dar una referencia de tal novela: baste decir que a propósito de ella se hablaba de Rabelais, de la endiablada música sincopada, del horror del mundo, de hábil cacofonía, de olor de azufre, de alucinaciones, de monólogos alternados, de asesinatos, de supresión intencionada de comas, de violencia, de farsas medievales, de refinamiento, de ironía y de maestría de la forma y de ritmo.

Con todas estas cosas, nada sabremos de la novela; pero es evidente que la personalidad del novelista resulta de un extraordinario interés.

GREGORIAS

● Cuando la luna desaparece tras la opaca cortina de una nube es para no ser testigo indiscreto de alguna escena amorosa.

● Cuando hay bancos en la Alameda de un color encarnado es que se han ruborizado oyendo frases pasionales.

● La mujer presumida es un maniquí presidiario fugado de la penitenciaría de su escapatoria.



La niña y el perro, en el cine

No sabemos si los lectores conocerán la famosa película "Melodía del Sur". En ella juegan papeles importantísimos la inteligente actriz infantil Sandy y el inteligente perro "Toots". Decimos inteligente porque "Toots" estropeó muchos menos metros de celuloide que la pequeña artista.

Al revés de como ocurre siempre

UNA COMEDIA SACADA DE UNA PELICULA

CON este título se hizo en Francia hace unos años, un film que obtuvo, allí y en todas partes donde se ha estrenado, un éxito extraordinario.

En España la vimos también con el título de "El pan y el perdón" y todo el mundo convino en que era una película de gran categoría.

Pues bien: ahora va a ser llevada a la escena, porque su autor, Jean Giono ha hecho de aquel asunto una comedia, y "La femme du Boulanger" va a ser estrenada en el teatro des Ambassadeurs, que dirige Alice Cocca.

Y sus intérpretes principales serán ella y Pierre Larquey.

El novel poeta PIO BAROJA

No le preocupan el estilo ni la Gramática, pero desde que es ACADEMICO ha asistido a unas doce sesiones del TEMPLO DEL IDIOMA

ESTA CANSADO DE ESCRIBIR NOVELAS Y NO ENCUENTRA NADA INTERESANTE QUE LEER

HACIA tiempo que tenía deseos de realizar una entrevista con don Pio Baroja.

Y éste va a realizarse hoy. El autor de "Zelucaín el aventurero" tiene visita cuando voy en su busca. Está con su hermana, un sobrino, una señora, un caballero y una señorita.

—¿Ha leído la página que le dedica a usted "La Estafeta Literaria"?—le pregunto de buenas a primeras.

—No, no... ¿Qué dice?, dígame. Al tiempo que le improviso una noticia sobre el homenaje que le rinde esta publicación, se la ofrezco para que él la vea.

—Gracias—dice, tomándola de mi mano; la abre justamente donde viene la citada página y la ojea—. Lo que no sé es para qué me sacan a mí con estas orejas de burro y con estos laureles... Vamos, que tienen unas cosas... ¡Hombre, justamente firma este artículo Gerardo Diego, el profesor de esta señorita!... Es curioso, ¿eh?...

Y la aludida sonríe. Es una alumna del Instituto Beatriz Galindo. Cuando el ex médico de Gesteira terminó de pasar las hojas de la revista se acercó su sobrino, quien estaba estudiando —¡estos terribles días de exámenes!— en el extremo de la sala y se llevó el número a donde estaba sentado.

Don Pio está en su rincón, como siempre, y aposentado en su mecedora, como casi siempre. En este momento el autor de "El mayorazgo de Labraz" se lleva la mano derecha a las narices en ademán olfativo, mientras dice:

—El médico me ha dictaminado falta de vitaminas y me ha recetado un medicamento, que me hace transpirar la piel un fuerte olor de aceite de hígado de bacalao... Bueno, esto no lo digo para que lo ponga usted. —¿Es usted escritor dogmático o antidogmático?

—Yo creo que no soy escritor dogmático. Aparte le diré que esta cualidad se da más propiamente en el autor teatral, sobre todo, en el teatro de tesis del siglo XIX. Ibsen; ahí tiene usted una auténtica representación del escritor dogmático; Ibsen, que a mí me parece el mejor dramaturgo del siglo pasado.

—¿Quién es el autor más romántico de su generación?

—Ese creo que soy yo... Ahí están mis novelas.

—¿Puede usted ser romántico y realista al mismo tiempo?

—¿Y por qué no?... Creo yo que se pueden unir ambas cosas bastante bien. De realista tengo el deseo de los datos, la captación de la verdad desnuda, el hallazgo crudo de la Naturaleza... de romántico, esa necesidad de ideal, esa ambición de arte, de creación...

He notado en don Pio que al dar opiniones y juicios tiene una muletilla y repite con humildad franciscana, en "sotto voce" de silenciosa modestia: "Yo creo"... "Yo creo"... "Yo creo"... Restrínge así su opinión.

—¿Hasta qué punto fué cierto aquel lacónico autorretrato que usted estampó en un álbum: "Pío Baroja, hombre humilde y errante"?—

—Es un poco de fantasía. De errante tengo poco... Claro que he viajado; pero...

—En tercera, como propugnaba Galdós...?—le interrumpí.

—Siempre me ha parecido un poco incómodo viajar en tercera. Por eso no se hacen ni mejores ni peores novelas, créame; vamos, eso creo yo... Y volviendo a lo de antes, no sé hasta qué punto yo soy humilde; mucha gente me ha tachado de soberbio... Aquella frase era una protesta autográfica para chafar toda la monumental vanidad de tantos títulos y ringorringos altisonantes.

Quiero sacar el tema de la

Real Academia de la Lengua con don Pio Baroja, miembro electo desde hace bastantes años... aunque no lo parezca.

—¿Cómo viviendo usted tan cerca de ella (sólo unos pasos dista de su casa), no va a sus sesiones?

—¿Cómo que no voy?... Desde que fui recibido académico he asistido diez o doce veces... Lo que ocurre es que yo entiendo poco del Diccionario, de la Gramática... Además, le tengo poca afición a estas cosas... No merece la pena hablar de eso...

—¿Por qué?—intento apresar sus evasivas.

—Podrían enfadarse los académicos... No hablemos de eso, se lo ruego...

El sobrino de don Pio, allá en su esquinada soledad, embaraza aún más el momento, dando a los suspensivos del genial novelista una carcajada, y se ríe, se ríe a sus anchas, leyendo lo que escriben sobre el tío...

—¿De qué te ríes tú?—le interroga don Pio.

—De nada. De cómo te pintan aquí, en "La Estafeta".

—¡Bah! ¡Bah!...—susurra el autor de "Canciones de suburbio". (Sospecho que el novelista creía otra cosa.)

Y la entrevista sigue.

—De las personas que se han ocupado de usted—ensayistas, críticos, profesores, reporteros... ¿quién cree que acertó mejor su figura y su obra?

—¿Quién le ha visto más exactamente?

—Pues no lo recuerdo ahora... No es finta, no. De verdad, es que no lo recuerdo. Voy perdiendo la memoria a pasos agigantados... El estudio que me dedicó Ortega y Gasset fué magnífico, total y perfecto. Yo he tenido siempre gran admiración y gran influencia de Ortega y le he considerado tanto, que aún he creído que llegaría a más. Quizá es que no ha tenido la suerte debida: los acontecimientos, el medio circundante... Ortega es algo muy importante en el mundo intelectual europeo, qué duda cabe!

—¿Qué vida hace usted ahora, don Pio?

—He estado mes y medio en San Sebastián. Andaba por el muelle y sus alrededores. Me gustaba hacer una vida marítima; estoy preparando una novela de este ambiente. Pero cada día noto más cansancio para escribir. Me cuesta un trabajo horroso...

—¿Pero usted, don Pio, a quien cabe la fortuna de tener

un espíritu joven, tan rebelde, tan iconoclasta, tan vigoroso? ¿Acaso su estilo se resiente?... —Lo del estilo no lo he comprendido nunca. Yo tengo una opinión, o un semiconcepto mejor, totalmente contrario al que sostienen la mayoría de los escritores. A mí lo gramatical me trae sin cuidado, ya lo he dicho muchas veces. Ahora escribo peor que antes. Yo nunca he tenido técnica. Por eso no puedo, no he podido superarme. Por no tener eso que se llama oficio no he progresado absolutamente nada. Aún es más, en vez de adelantar, he perdido...

Mi estupor llega al colmo. Deba reflejar mi rostro esta bárbara sinceridad de don Pio. Tan entrañable, tan lejano ya de esa hurañía de que le ha hecho víctima una negra leyenda de su barojana popularidad, tan sin efecto, tan a la pata la llana, que mi ilustre interlocutor, maestro del idioma porque sí, me refuerza así estos conceptos:

—Mire, es como el que va por una ventana andando en equilibrio sobre el alféizar. Al principio lo hace con la ligereza propia de la juventud, de la audacia moza... Luego, ya de viejo tiene el peligro del miedo, la torpeza y la inseguridad de caerse... No hay experiencia ni de técnica ni de estilo. Yo escribo sin preocuparme de los "ques", de los "cuyos", de los gerundios, de la repetición de los adjetivos, de las trasposiciones oracionales... en fin, eso que llaman el estilo, y que yo, le repito, no he comprendido nunca. Yo no creo que el idioma se perfecciona individualmente. Créame, esto nace de la colectividad. Por eso los franceses y los ingleses hacen mejores novelas que nosotros; su estilo tiene más claridad y fluidez, está más hecho, más fluido. Es que el idioma está más cuajado, está más formado, incluso en la misma calle.

—¿Lee usted algo actualmente, don Pio?

—Leo, sí, pero poco. Es que no encuentro nada que leer...

(¿Sería muy irreverente invitarle a que se diera una vuelta por la Feria del Libro?, pensé; quizá allá encontrara algo de su gusto.)

—No hay por ahí nada que merezca la pena. Últimamente he leído una novela de Arnold Bennett, en francés. "Dos buenas mujeres" se titula. Me ha parecido muy bien. Y dos cosas de Colette...

Calla un momento don Pio y vuelve al tema del cansancio como algo obsesivo y fatal. Parece que le barrena su tranquilidad burguesa, de un modo intermitente:

—Mire usted: hace más de seis meses que he empezado esta novela, titulada "El puente de las ánimas", y ¡que si quieres!... Se me va el tiempo en atarla y desatarla. La máquina está ya cansada. Es como el payaso que, ya anciano, no sirve para nada... Si, si, ya está uno muy cansado de escribir. Observo cómo, de momento en momento, me voy cansando de contar la vida que pasa por delante de mí, quizá porque haya pasado por uno todo lo que debía pasar digno de narración.

—¿Y a la vejez... poeta?—le digo, remediando el popular refrán.

—Pues, sí, señor, ha sido un capricho. Ya lo he explicado varias veces... En ratos aburridos escribí "Canciones de suburbio", sin más trascendencia que entretenerme.

—¿Ya no va usted, señor Baroja, a aquellas tertulias de una librería de viejo de San Bernardo?

—Apenas salgo. Además, ya no hay libros de interés. No hay, pues, tertulias en las librerías. Llevamos ocho años, se puede decir, de incomunicación con el resto del mundo. Ya es demasiado. No hay nada interesante. Es una pena.

Nos despedimos del genial novelista con un acre sabor en la conciencia. El mundo, don Pio, sigue siendo así. Decimos adiós a este gran escritor, hombre tan sencillo que ni siquiera quiere buscarse complicaciones entre sus colegas de la Real Academia Española, él, que es uno de los inmortales, por cuya obra ya lo era antes de merecer la académica distinción. Y pienso demasiado inquietantemente en este gran carácter, todo vigor, fuerza y rebeldía, para quien aún constituye un motivo de reserva y respeto el declarar ciertas verdades y proclamar ciertos sentimientos. A Dostoiéwsky y a Nietzsche no los eligieron académicos de la Lengua, ¿verdad señor Baroja?

José ALTABELLA

DESDE EL CAFE DE CASTILLA

COSAS DE BRETANO

El saladisimo actor Faustino Bretano, que no sabe decir cuatro palabras sin intercalar o lo menos tres chistes, se presentó ayer en compañía de un hombre, al que nos presentó como dueño de una cuadra de caballos. Hace tiempo que Faustino nos dijo que quería comprar un caballo para que su hija aprendiera equitación. Y, por lo visto, en aquel momento venia de ver uno que le había gustado y se había traído al dueño al café para tratar de a compra.

El caballo—dijo Faustino, dirigiéndose al dueño—me gusta. Estoy dispuesto a comprarlo, pero... ¿Cuánto pide usted por él?

—Dieciocho mil pesetas—contestó el hombre con la misma tranquilidad que si hubiese nombrado tres perras chicas.

—Dieciocho mil pesetas un caballo!

Faustino emitió un silbido de asombro. Luego hizo una pausa y, de pronto, siempre dirigiéndose al dueño de la bestia, dijo: —Oiga usted: ¿Y devolviéndole los cascos?...

Afortunadamente para él, la mesa estaba limpia de jarras...

UNA BODA EN BREVE



Nos habían asegurado que la exquisita "vedette" Marija Tomás, que con tanto éxito actuaba en el teatro Martín con la centenaria obra "Cinco minutos nada menos", se casaba. Y cuando la hemos visto, con deliciosa indiscreción periodística, la hemos preguntado: —¿Se casa usted en breve, Marija? —Y ella y su sonrisa nos han respondido: —No; mé caso en Madrid.

RAZONAMIENTO

En realidad, nunca ha sido abandonado el tema; pero es en estos días precisamente cuando se inicia una nueva campaña de opiniones. ¿Qué será de la mujer cuando acabe la guerra? En qué proporción estarán con los hombres?

El tema vuelve a provocar discusiones y comentarios. Esta mañana decía una solterona que desayunaba a nuestro lado:

—Para mí la cosa está clara. El hombre es un producto que va a escasear. Cuando un producto escasea lo despachan con cartilla. Pues al hombre también deberán despacharlo con cartilla para evitar los abusos...

—Ay, don Emilio! ¿Cortarán nuestro cupón alguna vez?

FUTBOLISTA Y DRAMATURGO

Hace mucho tiempo recibimos noticias de que Ocea, el magnífico defensa izquierda del Atlético de Bilbao, tenía escrita una comedia titulada "En el área de gol".

Hoy, las noticias que recibimos son aún más alarmantes. Si, porque nos dicen que "En el área de gol" se va a estrenar muy pronto...

Bueno, después de todo, nos parece muy bien, con tal de que la noche del estreno no se vean los espectadores obligados a pitar penalty.

Sería lamentable. Y eso que Ocea sabría hacerse buena defensa.

CADA PASATIEMPO UN DURO

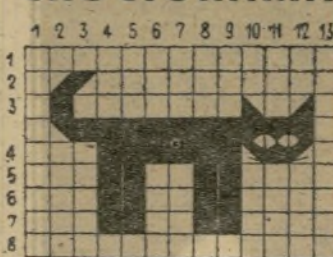
5

PREGUNTAS

¿SABE USTED...

1. en qué oficio se emplea esta herramienta?
2. cómo se llama al nacido con dos más del mismo parto?
3. en qué fué convertida la ninfa Dafne según la mitología?
4. qué nombre se da a la lista de las ochenta principales heresas modernas formadas por orden de Pio IX y publicada en 1864?
5. quién es el autor de la ópera "Rosamunda"?

CRUCIGRAMA



HORIZONTALES
1: Papeles extraviados y que no hay modo de encontrar.—2: Techo adornado que es una preclonidad.—3: Acciones valerosas.—4: Quiera.—5: Tratamiento para caballero. Sociedad completamente anónima. Signo ortográfico.—6: Conjuración distributiva. Acusativo. Labrad.—7: Bebida para entrar en calor. Preposición inseparable. En buena salud.—8: Cómo se examinan los discursos.

VERTICALES
1: Proposición halagüeña.—2: Célebre por su gallo.—3: Mujer pequeña.—4: Al revés, especie de gobernador sin zapatos.—5: Favor.—6: Espesa. Grosero.—7: Estudiante suspenso. Dificultad respiratoria.—8: Demostrativo.—9: Artículo determinado.—10: Privativo ante vocal. Lanc.—11: Entregar por las buenas. De viva voz.—12: Preposición inseparable cual lapa. Extremidad.—13: Disimulados y cautelosos.

SOLUCIONES Y PREMIOS

CRUCIGRAMA.—HORIZONTALES.—1: Considerado.—2: All. Nos. Rin.—3: Lavad. Tomad.—4: Enumera.—5: Maia. Ora.—6: As. Solos. La.—7: Rta. Sed.—8: Ele. Tio. Ato.—9: Serpentina.—VERTICALES.—1: Calamares.—2: Ola. Asile.—3: Nivel. Ser.—4: Anas.—5: India. Oste.—6: Do. Ma. In.—7: Este. Olot.—8: Oros.—9: Armar. San.—10: Dia. Aleta.—11: Ondulados.

JEROGLIFICO.—NI habia ni comia.

CINCO PREGUNTAS.—1: Cogotera.—2: Tu quoque.—3: Centies.—4: Probu.—5: Ricardo de Vincl (1452-1519).

SOPA DE LETRAS.—A.—Ana.—Acosa.—Anomalia.—Asada.—Ala.—A.

FUGA.—En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme.

FALLO.—El pasado miércoles se procedió, según nuestras bases, a la apertura de las cartas recibidas para CADA PASATIEMPO UN DURO. Las diez primeras soluciones correctas que se abrieron corresponden a los pasatiempos siguientes:

1. Félix Antón. Maestro Armero de primer Batallón del Regimiento de Infantería, número 136, Llanes (Oviedo). (Fuga. Cinco pesetas).
2. Lolita Rubio Caballero, Madera, 36, Madrid. (Fuga. Cinco pesetas).
3. Aurora Vidal, Daoiz y Velarde, 5, León. (Sopa de letras. Cinco pesetas).
4. y 5. Antonio Parejo B. Casas, Prim, 9, Badajoz. (Crucigrama y Sopa de letras. Diez pesetas).
6. José León Carmona, San Marcos, 34, Madrid. (Jeroglífico. Cinco pesetas).
7. y 8. Dolores Rubiella Lazcano, Menéndez Pelayo, 27, Madrid. (Jeroglífico y Crucigrama. Diez pesetas).
9. José Miguel Suárez, Corredora Baja, 22, Madrid. (Cinco preguntas. Cinco pesetas).
10. Florencio Linares, Alcalde Sáinz de Baranda, 30, Madrid. (Cinco preguntas. Cinco pesetas).

Cuando no se dan más premios a los pasatiempistas, es que ya han sido otorgados a los que le preceden en las soluciones correctas.

Los solucionistas premiados domiciliados en Madrid podrán pasar por la Administración de BUENAS NOCHES, semanario del diario PUEBLO, de diez a doce de la mañana, para hacerles efectivo el importe. A los que vivan fuera de Madrid se les remitirá por giro postal.



JEROGLIFICO
SIEMPRE ME ACORDARE DE AQUEL DIA DE CAMPO

PASO DE REY

O	M	E	P	A	R	T	A
A	Y	A	N	E	S	O	S
L	R	I	T	C	U	M	A
M	A	G	R	A	L	D	
R	O	P	E	O	S	I	T

Partiendo de un cuadrado determinado y recorriendo todos sin saltar, es decir, pasando siempre a uno inmediato, podrán leerse los versos indicados de un famoso drama.

CLAVE

651587-52234-5-85-43225-78-5156
Desifrese esta frase, en que cada letra está representada por un número, con ayuda de la siguiente clave:
12345 = Despojo de los vegetales.
678 = Contracción de uso frecuente.

ANTONIO CASAL

fué el decano de los racionistas

No le corre prisa tener automóvil ni hotel propio



Siempre creyó que su porvenir estaba en el drama

Yo empecé a trabajar a trompicones — comienza Antonio Casal—. Contra la voluntad de mi familia y frente a la opinión de los amigos actores que me vieron trabajar las primeras veces. "Tú no tienes nada que hacer en el teatro", me decían. "No pierdas el tiempo y dedícate a otra cosa". No hice caso e insistí. Durante mucho tiempo fui racionista.

—¿Qué es eso de racionista? —Es el último puesto de una compañía teatral. Antes de la guerra ganaban 12,50 pesetas diarias. Y yo, por tenacidad, fui el decano de los racionistas.

—¿Cuándo comenzaron tus éxitos? —Durante la guerra llegué a primer actor dramático, pero una vez terminada volví a empujar el camino por el último peldaño: racionista de nuevo. Es en "Cuando las Cortes de Cádiz", de Pemán, con Tarsila Criado y Jesús Tordesillas, en el Reina Victoria, cuando comienzo a destacar. Montan después "Los chatos", de Muñoz Seca, y como yo era el más joven me dan el galán cómico. Papel muy bonito que me llenó de entusiasmo. Sin embargo, tenía bastante miedo.

MIEDO A LA RISA DEL PÚBLICO

—¿Por qué el miedo? —Yo me creía actor serio. Jamás se me ocurrió pensar que pudiera ser gracioso. Cuando al salir a escena el público me acogió con risas, yo temblé. "Me van a matar", pensé, pues estaba convencido de que yo era muy malo. Pero siguieron riéndose y me resigné. En "Cristalina" volvieron a darme el papel del galán cómico. Era ese personaje ideal que a todos nos gustaría representar, fino y de buen gusto. Nuevamente volvieron a reírse de mí. Se reían de mí de tal manera que una de las veces, que había hecho un mutis con lágrimas en los ojos y me despidieron con carcajadas, me fui a Tordesillas y le rogué, por lo más sagrado, que me retirara aquellos papeles, pues no valía para nada. Calcula mi sorpresa cuando me dijo: "Tú eres la persona de más fuerza cómica de hoy día. Tu gracia consiste en que no quieres hacer reír ni sabes que tienes gracia. Sigue adelante y al ségundo día te acordarás de lo que ahora te digo."

—Ya lo creo que te habrás acordado. —Comencé a comprobar, tanteando al público, que Tordesillas me había dicho la verdad en la gracia de mi seriedad y fui cobrando confianza en mí mismo.

TENOR DE "LA DEL MANOJO DE ROSAS"

—¿Y tu primer éxito verdad?

LOS QUE CONQUISTARON EL ÉXITO

CHECOSLOVACA de nacimiento, Miriam Klekova es realmente una mujer internacional. Domina el checo, alemán, inglés, francés, italiano, español y latín y comprende el polaco, ruso, yugoslavo, búlgaro y holandés.

Alumna de la escuela de comedia de Max Reinhard en Viena, Miriam conoce perfectamente—podemos decirlo sin exagerar—toda Europa.

Esta mujer, alta, esbelta, de cabellos color fuego, posee una cultura artística extraordinaria. Ella es autora de las melodías que canta, dibuja sus figurines, monta los números e idea el conjunto del espectáculo.

—¿Cuál es su opinión del público español? —la preguntamos. —El español—contesta—tiene un poco del italiano y otro poco del francés, pero con características personales. Es un latino con todas sus virtudes, expansivo, sincero, noble y muy orgulloso. Un español—y esto lo he comprobado yo misma—será incapaz de conducirse como un hôteo napolitano, que cuando llega un extranjero multiplica sus precios.

—¿Qué juicio le merece el baile flamenco? —Para nosotros, ese flamenco es la representación de su danza española, y le aseguro que es el baile nacional más bonito y personal que conozco. Tanto le admiro, que le estudio en mis ratos libres. Le veo características especiales que no se encuentran en ningún otro baile popular del Mundo.

Además, el público lo entiende y lo sabe; no es como en cualquier país del Extranjero—Hungría, Francia, Polonia—, en que las danzas tienen un carácter tan exclusivamente local que en las capitales lo desconocen. Claro—continúa—que tampoco son tan bonitos.

Miriam KLEKOWA

ES UNA ENAMORADA DEL BAILE ESPAÑOL

—¿La gusta también el canto? —Eso lo entiendo menos. Aún no he llegado a comprenderlo.

—¿Y de los toros? ¿Le agradan?

—Me alegra la fiesta, la alegría del público, sus ocurrencias, el aire libre, la camaradería, mezclada con la agresividad de los aficionados; pero la lidia, en sí, no llega a emocionarme.

—¿No concebiría, entonces enamorarse de un torero?

—Ni más ni menos que de cualquier otro hombre.

Fria, cerebral, Miriam Klekova me sonríe pidiendo más preguntas.

—Cambieemos de tema. ¿Cuándo la veremos en un teatro madrileño?

—No lo sé exactamente. Ahora preparo una revista, una auténtica revista—insiste—, que confío terminará para el otoño.

—¿De quién el libro y música?

—El libro es mío. Se llama "La época moderna se defiende", y puedo asegurarle que cada cuatro—tiene treinta—posee una sorpresa, bien en el vestuario, en el decorado o en la luz, que resultará grata al público.

—¿Quién se lo ha montado?

—Yo misma. He estudiado todo. He hecho el diseño de los decorados y los figurines del vestuario. La música es de autores españoles y extranjeros.

—Es usted verdaderamente absorbente.

—Aspiro a presentar una revista tal y como yo la concibo. Dinámica, original, intere-



sante y que tenga en su presentación o desarrollo un poco de ingenio. Para ello —sonríe— hay que emplear el cerebro.

Y con su dedo índice se to-

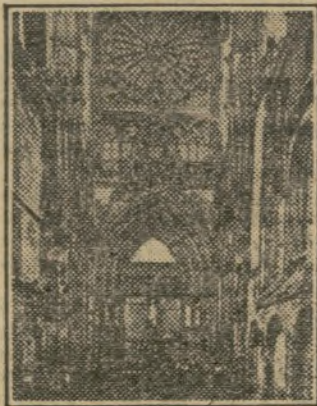
ca la frente, enmarcada por unos cabellos rojos, que ofrecen un curioso contraste con sus ojos azules, suaves y al mismo tiempo enérgicos.

F. ARELLANO

LA HISTORICA CIUDAD DE VICENTE ESCUDERO, RUÁN

CONVERTIDA EN ESCOMBROS

Era uno de los principales tesoros artísticos de FRANCIA



EN tiempo de Diocleciano la ciudad galorromana de Ruán fué capital de la Lionesa II. El Cristianismo supo realizar magníficos progresos durante los siglos III y IV... Y cuando dominaban los francos—año 497—fué conquistada por Clovis, formando entonces, sucesivamente, parte de los reinos de París, Soissons, Neustria y Austrasia.

Más tarde Ruán convirtiéndose en una de las principales poblaciones francesas, con grandiosa importancia arquitectónica, industrial y mercantil. Pero hoy esta ciudad magnífica del departamento del Sena Inferior y del distrito que lleva su nombre ha quedado reducida a escombros por los constantes bombardeos aéreos.

El barrio típico que rodeaba al mercado—lugar histórico, donde nació Juana de Arco—acaba de desaparecer entre nubes de metralla.

Parecida suerte ha corrido la Catedral. El jueves pasado, a las seis de la tarde, se desplomó una de sus torres maravillosas, arrastrando consigo el campanario y la célebre campana de Juana de Arco, cuyo peso aproximado es de 20.000 kilos.

La famosa Catedral de Ruán pertenece al siglo XIII, mide 35 metros de longitud y en ella triunfa caprichosamente el estilo gótico florido, como en la admirable fachada, flanqueada por las torres de Saint-Romain y de Beurre, de 75 metros de altura.

Tiene, además de éstas, otras cinco torres elegantes, magníficas, aún sin terminar, de las cuales una, llamada "tour de pierre", acaba en moderna pirámide de fundición, con una gallardía y altivez extraordinarias. Su campanario es el más alto de Francia, porque mide 148 metros.

Las puertas laterales de la fachada de esta Catedral—verdadera filigrana—son del siglo XII, como las de Libráires y de la Calenda. El crucero fué construido cien años después. Dentro de dicha iglesia existen espléndidas vidrieras de belleza extraordinaria, sólo comparables a las de la Catedral de León, que vierten sobre la gravedad de las piedras históricas, en prodigiosa policromía, besos incesantes de luz.

Pertenecen estas vidrieras a los siglos XIII, XIV y XV, como algunos sillones, que conservan sus tallas primorosas, de valor incalculable. También están allí las tumbas de Rollon y de Guillermo "larga espada", como el moderno sepulcro de Ricardo "Corazón de León", e infinitad de muros de estilo Renacimiento, cuadros y retablos de maestros célebres, órganos, vírgenes toscas de ambiente guerrero, etcétera.

Con la destrucción de Ruán Francia pierde uno de sus principales tesoros históricos y el arte gótico esa joya arquitectónica de valor incalculable que es su preciosa y altiva Catedral.

ANTONIA MERCÉ, bailarín de VALLADOLID



inmóvil, hacía más que todas las BAILARINAS

O CUPA nuevamente la actualidad española el nombre de este magnífico bailarín flamenco, que ha cruzado repetidas veces todas las fronteras persiguiendo y logrando los mejores triunfos.

Le sorprendemos mientras ensaya un número interesante...

—Díganos, señor Escudero: ¿cómo habiendo nacido en Valladolid es usted tan flamenco?

—Me crié con los gitanos y entre ellos aprendí a bailar.

—¿Desde entonces cuántos países ha recorrido?

—Todos. Europa entera, África del Norte, Egipto, América, ¡todos!

—¿Habla muchos idiomas?

—Bastantes. Mejor que otros, por ejemplo, el italiano, el francés, el inglés, el portugués, el alemán...

—En qué país le trataron mejor?

—En Estados Unidos y en París.

—¿Quiénes fueron los más distinguidos "bailaores" que usted recuerda?

—Antonió de Bilbao, Enrique "el Jorobado", Pepe Ronda, Joaquín "el Feo"... Todos éstos antiguos, porque modernos no conozco a ninguno.

—¿Qué prefiere usted, la danza o el baile?

—Cultivo las dos cosas por igual. Lo mismo estilizo una obra de Albéniz o de Falla que unas alegrías.

—¿Qué tiene más importancia en su baile, los pies o las manos?

—Ambas cosas, unidas, tienen suprema importancia.

—¿Y el gesto?

—Es tan valioso o más que lo otro. Depende de lo que se interpreta.

—¿La música que usted prefiere?

—Falla.

—¿Qué le parece a usted Pastora Imperio como artista?

—Ha creado una escuela entre las "bailaores". Una escuela de estilo.

—¿Y la Argentinita?

—Posee algo personalísimo que nada tiene que ver con lo mío.

—Díganos algo de Antonia Mercé.

—Por ahí debió usted haber empezado. Antonia Mercé, inmóvil, hacía más que todas las bailarinas juntas bailando. Se llevó el secreto maravilloso de los paños, y nadie podrá reusarlo. Ella precisamente es la creadora de la escuela actual del sonido de castañuelas. Gracias a su creación maravillosa, salimos del "rí-rí-rí-pitá" de las sevillanas. Nadie quiere reconocer esto, cosa que yo considero una injusticia. Cada vez que oigo los paños cualquier bailarina debería acordarse de Antonia Mercé. No obstante, hay quien la sigue de cerca, como Carmita García, Mariemma y Laura de Santelmo.

—¿El baile de usted es serio o triste?

—Severo y sobrio. Así lo afirman todos los críticos del Mundo.

—¿En qué piensa usted cuando baila?

—En el ritmo y en crear movimientos y líneas audaces.

—Tendrá usted muchos amigos gitanos que bailen bien...

—Si se refiere usted al baile por bulerías que hoy se estiliza, todos los gitanos son maestros. Pero tratándose de bailes grandes, como zapateado, alegrías y seguidillas, en eso no hay ninguno.



CONCHITA PIQUER ensaya con el maestro Quiroga uno de sus números populares.

UNA ASPIRANTE A ESTRELLA DE 64 AÑOS

UN piqueteo gracioso de castañuelas nos anuncia la proximidad del Estudio. Escaleras arriba, perseguimos el eco popular de la música, que se prende travesía en el aire. Minutos después, Manolo Quiroga, "rey de la canción", como le llamarían en Norteamérica.

—¿Admite usted en el Estudio a todas las señoritas y caballeros que quieren ser artistas? —Aquí se les brinda enseñanza gratis... Y hacemos lo posible para que el día de su debut consigan la suerte afada.

—¿Cuánto tiempo dedican a cada aspirante?

—Media hora, por lo menos.

—¿Y dice usted sus gratuitamente?

—Nos conformamos con que paguen la copia del número elegido.

—¿Intervienen ustedes en la elección de sus vestidos y decorados?

—Cuando la artista es novel, sabemos aconsejarla, sobre todo si no dispone—cosa frecuente—de capital para hacer gastos excesivos. Un vestidito modesto a veces dos, forman su vestuario. Y aceptan, como es natural, canciones o bailes de nuestro repertorio; casi siempre las más populares.

—¿Necesitan ellas resolver algún trámite difícil hasta el debut?

—Sufren un examen de capacidad, cuyo tribunal lo forman figuras consagradas como Estrellita Castro, Conchita Piquer, etcétera...

—¿Las que no sirven, ¿abandonarán por completo sus aficiones?

—Algunas continúan estudiando hasta presentarse de nuevo.

—Tendrán ustedes mucha paciencia en esta labor...

—Muchísima. Sobre todo en las lecciones de vocalización y de pronunciación. Para algunas resulta difícil pronunciar el an-

DIEZ MINUTOS CON EL MAESTRO QUIROGA

Con las artistas consagradas se tienen otras atenciones

LAS FUTURAS ESTRELLAS DEBEN SER SOMETIDAS A UN EXAMEN RIGUROSO DE CAPACIDAD

dañuz y hemos de enseñarlas. Aquí estamos siempre dispuestos a vencer dificultades y obstáculos.

—¿Aprenden ellas por su cuenta la mímica precisa de cada número?

—¡Nada de eso!... Tenemos un buen profesor que las enseña los gestos y ademanes correspondientes.

—¿Cómo se llama?

—Otin.

Una mujer graciosa y bonita que conocemos, andaluza y sevillana por más señas, nos brinda su impaciencia en la mirada; pero continuamos ajenos a toda inquietud...

—¿Sigue usted el mismo procedimiento con las artistas populares, señor Quiroga?

—Estas merecen especial atención. Ensayan conmigo, únicamente. Y en quince días montamos varios números, sobre el escenario, donde también toco, para que el maestro elegido se dé cuenta del ritmo y del tiempo que debe durar el espectáculo.

—Entonces, para esas artistas tienen ustedes un repertorio seleccionado...

—Cuando se trata de figuras como Conchita Piquer, por ejemplo, se le hacen números a propósito... Y en el ensayo ella rechaza los que no la interesan. Una vez aprendidos nos ponemos de acuerdo para elegir trajes y decorados, pues el autor siempre tiene una idea más completa sobre lo preciso.

—¿Qué artistas consagradas consiguieron más triunfos con sus bailes y canciones?

—Teresita España, La Chellito, Conchita Piquer, Estrellita Castro, Antofita Colomé, etc.

—¿Y los números que se han hecho más populares?

—Muchísimos; entre ellos "Maria de la O", "Maria Magdalena", "Ojos verdes", "La Parrala".

—¿Hay alguna artista que comenzó a estudiar en esta Academia y hoy es famosa?

—Lola Flores, Carmela Montes...

—¿Quiénes son sus colaboradores?

—Rafael de León y Antonio Quiñero.

La chiquilla, impaciente, recoge sus palillos y se despidió; pero deja prendida en el estudio, para nosotros, una dulce sonrisa de resignación, mientras seguimos charlando...

—¿Qué más obras tiene escritas?

—Varias. "La rancia", que es una farsa en tres actos, que escribiendo en Laura Pinillos, la planchadora, sainete en actos, con música del maestro Rafael Calvo; "Una mujer", comedia; "La Virgen de la Fuencisla", zarzuela...

—¿Y ahora? ¿Está escribiendo algo?

—Sí. Verá usted. Hace algún tiempo tuve el honor que me presentasen al director artístico del teatro María Guerrero, el notable escritor Huberto Pérez de la Osa. Señor me recibió con una dulzura y un cariño que agradeceré eternamente. Me habló con él de mi proyecto de hacer lo que yo me llamo una "biografía cenificada" de la vida del tóbal Colón. A él le pareció muy bien la idea y... estoy trabajando; a ratos busco archivos, bibliotecas... Yo lo hago el mayor entusiasmo y obra en la que estoy poniendo más interés. Pero no he logrado acertar...

—¿Cuáles fueron sus lecturas de aquella época?

—Todos los clásicos españoles y los autores extranjeros de más relieve: Molière, Goethe, Dante... Estuve mucho tiempo sin escribir una línea, hasta que poco a poco me fui atreviendo a hacer algo...

—¿Y ¿estrenar?

—La compañía de Salvador Videgain me estrenó el año pasado, en una fira por provincias, la comedia en tres actos "Orgullo de mujer". También Nini Montiam me aceptó "El pasado manda", pero esta obra no ha llegado a estrenarse todavía...

—¿Tiene usted meditaciones de natural?

—¿Qué más obras tiene escritas?

—Varias. "La rancia", que es una farsa en tres actos, que escribiendo en Laura Pinillos, la planchadora, sainete en actos, con música del maestro Rafael Calvo; "Una mujer", comedia; "La Virgen de la Fuencisla", zarzuela...

—¿Y ahora? ¿Está escribiendo algo?

—Sí. Verá usted. Hace algún tiempo tuve el honor que me presentasen al director artístico del teatro María Guerrero, el notable escritor Huberto Pérez de la Osa. Señor me recibió con una dulzura y un cariño que agradeceré eternamente. Me habló con él de mi proyecto de hacer lo que yo me llamo una "biografía cenificada" de la vida del tóbal Colón. A él le pareció muy bien la idea y... estoy trabajando; a ratos busco archivos, bibliotecas... Yo lo hago el mayor entusiasmo y obra en la que estoy poniendo más interés. Pero no he logrado acertar...

—¿Cuáles fueron sus lecturas de aquella época?

—Todos los clásicos españoles y los autores extranjeros de más relieve: Molière, Goethe, Dante... Estuve mucho tiempo sin escribir una línea, hasta que poco a poco me fui atreviendo a hacer algo...

—¿Y ¿estrenar?

—La compañía de Salvador Videgain me estrenó el año pasado, en una fira por provincias, la comedia en tres actos "Orgullo de mujer". También Nini Montiam me aceptó "El pasado manda", pero esta obra no ha llegado a estrenarse todavía...

—¿Tiene usted meditaciones de natural?

—¿Qué más obras tiene escritas?

—Varias. "La rancia", que es una farsa en tres actos, que escribiendo en Laura Pinillos, la planchadora, sainete en actos, con música del maestro Rafael Calvo; "Una mujer", comedia; "La Virgen de la Fuencisla", zarzuela...

—¿Y ahora? ¿Está escribiendo algo?

—Sí. Verá usted. Hace algún tiempo tuve el honor que me presentasen al director artístico del teatro María Guerrero, el notable escritor Huberto Pérez de la Osa. Señor me recibió con una dulzura y un cariño que agradeceré eternamente. Me habló con él de mi proyecto de hacer lo que yo me llamo una "biografía cenificada" de la vida del tóbal Colón. A él le pareció muy bien la idea y... estoy trabajando; a ratos busco archivos, bibliotecas... Yo lo hago el mayor entusiasmo y obra en la que estoy poniendo más interés. Pero no he logrado acertar...

—¿Cuáles fueron sus lecturas de aquella época?

—Todos los clásicos españoles y los autores extranjeros de más relieve: Molière, Goethe, Dante... Estuve mucho tiempo sin escribir una línea, hasta que poco a poco me fui atreviendo a hacer algo...

—¿Y ¿estrenar?

—La compañía de Salvador Videgain me estrenó el año pasado, en una fira por provincias, la comedia en tres actos "Orgullo de mujer". También Nini Montiam me aceptó "El pasado manda", pero esta obra no ha llegado a estrenarse todavía...

—¿Tiene usted meditaciones de natural?

—¿Qué más obras tiene escritas?

—Varias. "La rancia", que es una farsa en tres actos, que escribiendo en Laura Pinillos, la planchadora, sainete en actos, con música del maestro Rafael Calvo; "Una mujer", comedia; "La Virgen de la Fuencisla", zarzuela...

—¿Y ahora? ¿Está escribiendo algo?

—Sí. Verá usted. Hace algún tiempo tuve el honor que me presentasen al director artístico del teatro María Guerrero, el notable escritor Huberto Pérez de la Osa. Señor me recibió con una dulzura y un cariño que agradeceré eternamente. Me habló con él de mi proyecto de hacer lo que yo me llamo una "biografía cenificada" de la vida del tóbal Colón. A él le pareció muy bien la idea y... estoy trabajando; a ratos busco archivos, bibliotecas... Yo lo hago el mayor entusiasmo y obra en la que estoy poniendo más interés. Pero no he logrado acertar...

—¿Cuáles fueron sus lecturas de aquella época?

—Todos los clásicos españoles y los autores extranjeros de más relieve: Molière, Goethe, Dante... Estuve mucho tiempo sin escribir una línea, hasta que poco a poco me fui atreviendo a hacer algo...

—¿Y ¿estrenar?

—La compañía de Salvador Videgain me estrenó el año pasado, en una fira por provincias, la comedia en tres actos "Orgullo de mujer". También Nini Montiam me aceptó "El pasado manda", pero esta obra no ha llegado a estrenarse todavía...

—¿Hace usted teatro?

—Tengo una zarzuela, libro de Rafael de León, titulada "Rosa la bordadora", que voy musicando a ratos libres... Pienso estrenarla pronto.

—¿Ha musicado usted muchas películas?

—Bastantes. "Maria de la O", "Danza del fuego", "Pepe Conde", "La patria chica"—con Chapí—, "Canelita en rama", "La blanca paloma", y muchas más que tienen canciones sueltas.

Manolo Quiroga—"rey de la canción", como le llamarían en Norteamérica—, debe atender a las artistas que esperan junto al piano. Lo comprendemos en seguida y hacemos mutis.

Otra vez el eco popular de su música se prende travesía en el aire.

—¿Qué más obras tiene escritas?

—Varias. "La rancia", que es una farsa en tres actos, que escribiendo en Laura Pinillos, la planchadora, sainete en actos, con música del maestro Rafael Calvo; "Una mujer", comedia; "La Virgen de la Fuencisla", zarzuela...

—¿Y ahora? ¿Está escribiendo algo?

—Sí. Verá usted. Hace algún tiempo tuve el honor que me presentasen al director artístico del teatro María Guerrero, el notable escritor Huberto Pérez de la Osa. Señor me recibió con una dulzura y un cariño que agradeceré eternamente. Me habló con él de mi proyecto de hacer lo que yo me llamo una "biografía cenificada" de la vida del tóbal Colón. A él le pareció muy bien la idea y... estoy trabajando; a ratos busco archivos, bibliotecas... Yo lo hago el mayor entusiasmo y obra en la que estoy poniendo más interés. Pero no he logrado acertar...

—¿Cuáles fueron sus lecturas de aquella época?

—Todos los clásicos españoles y los autores extranjeros de más relieve: Molière, Goethe, Dante... Estuve mucho tiempo sin escribir una línea, hasta que poco a poco me fui atreviendo a hacer algo...

—¿Y ¿estrenar?

—La compañía de Salvador Videgain me estrenó el año pasado, en una fira por provincias, la comedia en tres actos "Orgullo de mujer". También Nini Montiam me aceptó "El pasado manda", pero esta obra no ha llegado a estrenarse todavía...

—¿Tiene usted meditaciones de natural?

—¿Qué más obras tiene escritas?

—Varias. "La rancia", que es una farsa en tres actos, que escribiendo en Laura Pinillos, la planchadora, sainete en actos, con música del maestro Rafael Calvo; "Una mujer", comedia; "La Virgen de la Fuencisla", zarzuela...

—¿Y ahora? ¿Está escribiendo algo?

—Sí. Verá usted. Hace algún tiempo tuve el honor que me presentasen al director artístico del teatro María Guerrero, el notable escritor Huberto Pérez de la Osa. Señor me recibió con una dulzura y un cariño que agradeceré eternamente. Me habló con él de mi proyecto de hacer lo que yo me llamo una "biografía cenificada" de la vida del tóbal Colón. A él le pareció muy bien la idea y... estoy trabajando; a ratos busco archivos, bibliotecas... Yo lo hago el mayor entusiasmo y obra en la que estoy poniendo más interés. Pero no he logrado acertar...

—¿Cuáles fueron sus lecturas de aquella época?

—Todos los clásicos españoles y los autores extranjeros de más relieve: Molière, Goethe, Dante... Estuve mucho tiempo sin escribir una línea, hasta que poco a poco me fui atreviendo a hacer algo...

—¿Y ¿estrenar?

—La compañía de Salvador Videgain me estrenó el año pasado, en una fira por provincias, la comedia en tres actos "Orgullo de mujer". También Nini Montiam me aceptó "El pasado manda", pero esta obra no ha llegado a estrenarse todavía...

—¿Tiene usted meditaciones de natural?

—¿Qué más obras tiene escritas?

—Varias. "La rancia", que es una farsa en tres actos, que escribiendo en Laura Pinillos, la planchadora, sainete en actos, con música del maestro Rafael Calvo; "Una mujer", comedia; "La Virgen de la Fuencisla", zarzuela...

—¿Y ahora? ¿Está escribiendo algo?

—Sí. Verá usted. Hace algún tiempo tuve el honor que me presentasen al director artístico del teatro María Guerrero, el notable escritor Huberto Pérez de la Osa. Señor me recibió con una dulzura y un cariño que agradeceré eternamente. Me habló con él de mi proyecto de hacer lo que yo me llamo una "biografía cenificada" de la vida del tóbal Colón. A él le pareció muy bien la idea y... estoy trabajando; a ratos busco archivos, bibliotecas... Yo lo hago el mayor entusiasmo y obra en la que estoy poniendo más interés. Pero no he logrado acertar...

—¿Cuáles fueron sus lecturas de aquella época?

—Todos los clásicos españoles y los autores extranjeros de más relieve: Molière, Goethe, Dante... Estuve mucho tiempo sin escribir una línea, hasta que poco a poco me fui atreviendo a hacer algo...

—¿Y ¿estrenar?

—La compañía de Salvador Videgain me estrenó el año pasado, en una fira por provincias, la comedia en tres actos "Orgullo de mujer". También Nini Montiam me aceptó "El pasado manda", pero esta obra no ha llegado a estrenarse todavía...

—¿Tiene usted meditaciones de natural?

—¿Qué más obras tiene escritas?

—Varias. "La rancia", que es una farsa en tres actos, que escribiendo en Laura Pinillos, la planchadora, sainete en actos, con música del maestro Rafael Calvo; "Una mujer", comedia; "La Virgen de la Fuencisla", zarzuela...

—¿Y ahora? ¿Está escribiendo algo?

—Sí. Verá usted. Hace algún tiempo tuve el honor que me presentasen al director artístico del teatro María Guerrero, el notable escritor Huberto Pérez de la Osa. Señor me recibió con una dulzura y un cariño que agradeceré eternamente. Me habló con él de mi proyecto de hacer lo que yo me llamo una "biografía cenificada" de la vida del tóbal Colón. A él le pareció muy bien la idea y... estoy trabajando; a ratos busco archivos, bibliotecas... Yo lo hago el mayor entusiasmo y obra en la que estoy poniendo más interés. Pero no he logrado acertar...

—¿Cuáles fueron sus lecturas de aquella época?

—Todos los clásicos españoles y los autores extranjeros de más relieve: Molière, Goethe, Dante... Estuve mucho tiempo sin escribir una línea, hasta que poco a poco me fui atreviendo a hacer algo...

—¿Y ¿estrenar?

—La compañía de Salvador Videgain me estrenó el año pasado, en una fira por provincias, la comedia en tres actos "Orgullo de mujer". También Nini Montiam me aceptó "El pasado manda", pero esta obra no ha llegado a estrenarse todavía...

—¿Tiene usted meditaciones de natural?

JUAN JOSE AROCA dependiente de comercio y AUTOR TEATRAL

JUAN José Aroca es un muchacho modesto. Nadie adivinaría en él, al verle tras el mostrador del comercio donde trabaja, que es un hombre que ha estrenado en el teatro y que tiene escritas cerca de una docena de obras y un sin fin de trabajos cortos publicados en diferentes periódicos y revistas. Y esa modestia suya es tan sincera que cuesta mucho trabajo conseguir que conteste a nuestras preguntas: —No. Si no merece la pena... Yo no soy nadie...



Prepara una biografía escénica de CRISTOBAL COLON

—Soy de la provincia de Albacete—nos dice—, del pueblo de Tobarra. A los quince años de edad empecé a escribir en un semanario llamado "Juventud", que se publicaba en mi pueblo. Yo estudiaba entonces el bachillerato. Poco después, residendo ya en Madrid, hice algunos trabajos más que se publicaron en "El Adelanto", de Segovia. Pero...

—Pero ¿qué?

—Nada. Que debido a la difícil situación económica de mi familia tuve que abandonar mis estudios y mis aficiones literarias para entrar de dependiente en un comercio. Ahora que yo no perdí por eso mi afición. Aprovechaba todos los ratos libres de que disponía...

—¿Para escribir?

—Sí; un poco. Pero más que escribir lo que hacía era leer todo lo que podía. Comprendí que lo que necesitaba antes que nada era prepararme. Quizá fuese un poco desordenada la forma como lo hacía, pero no tenía otro procedimiento. ¡Cuántas mañanas me iba a la tienda sin haber dormido en toda la noche! ¡Y cuántas veces también me quedé dormido, agotado, sobre un tomo de comedias de Shakespeare o de Molière!

—¿Cuáles fueron sus lecturas de aquella época?

—Todos los clásicos españoles y los autores extranjeros de más relieve: Molière, Goethe, Dante... Estuve mucho tiempo sin escribir una línea, hasta que poco a poco me fui atreviendo a hacer algo...

—¿Y ¿estrenar?

—La compañía de Salvador Videgain me estrenó el año pasado, en una fira por provincias, la comedia en tres actos "Orgullo de mujer". También Nini Montiam me aceptó "El pasado manda", pero esta obra no ha llegado a estrenarse todavía...

—¿Tiene usted meditaciones de natural?

—¿Qué más obras tiene escritas?

—Varias. "La rancia", que es una farsa en tres actos, que escribiendo en Laura Pinillos, la planchadora, sainete en actos, con música del maestro Rafael Calvo; "Una mujer", comedia; "La Virgen de la Fuencisla", zarzuela...

—¿Y ahora? ¿Está escribiendo algo?

—Sí. Verá usted. Hace algún tiempo tuve el honor que me presentasen al director artístico del teatro María Guerrero, el notable escritor Huberto Pérez de la Osa. Señor me recibió con una dulzura y un cariño que agradeceré eternamente. Me habló con él de mi proyecto de hacer lo que yo me llamo una "biografía cenificada" de la vida del tóbal Colón. A él le pareció muy bien la idea y... estoy trabajando; a ratos busco archivos, bibliotecas... Yo lo hago el mayor entusiasmo y obra en la que estoy poniendo más interés. Pero no he logrado acertar...

—¿Cuáles fueron sus lecturas de aquella época?

—Todos los clásicos españoles y los autores extranjeros de más relieve: Molière, Goethe, Dante... Estuve mucho tiempo sin escribir una línea, hasta que poco a poco me fui atreviendo a hacer algo...

—¿Y ¿estrenar?

—La compañía de Salvador Videgain me estrenó el año pasado, en una fira por provincias, la comedia en tres actos "Orgullo de mujer". También Nini Montiam me aceptó "El pasado manda", pero esta obra no ha llegado a estrenarse todavía...

—¿Tiene usted meditaciones de natural?

—¿Qué más obras tiene escritas?

—Varias. "La rancia", que es una farsa en tres actos, que escribiendo en Laura Pinillos, la planchadora, sainete en actos, con música del maestro Rafael Calvo; "Una mujer", comedia; "La Virgen de la Fuencisla", zarzuela...

—¿Y ahora? ¿Está escribiendo algo?

—Sí. Verá usted. Hace algún tiempo tuve el honor que me presentasen al director artístico del teatro María Guerrero, el notable escritor Huberto Pérez de la Osa. Señor me recibió con una dulzura y un cariño que agradeceré eternamente. Me habló con él de mi proyecto de hacer lo que yo me llamo una "biografía cenificada" de la vida del tóbal Colón. A él le pareció muy bien la idea y... estoy trabajando; a ratos busco archivos, bibliotecas... Yo lo hago el mayor entusiasmo y obra en la que estoy poniendo más interés. Pero no he logrado acertar...

—¿Cuáles fueron sus lecturas de aquella época?

—Todos los clásicos españoles y los autores extranjeros de más relieve: Molière, Goethe, Dante... Estuve mucho tiempo sin escribir una línea, hasta que poco a poco me fui atreviendo a hacer algo...

—¿Y ¿estrenar?

—La compañía de Salvador Videgain me estrenó el año pasado, en una fira por provincias, la comedia en tres actos "Orgullo de mujer". También Nini Montiam me aceptó "El pasado manda", pero esta obra no ha llegado a estrenarse todavía...

—¿Tiene usted meditaciones de natural?

—¿Qué más obras tiene escritas?

—Varias. "La rancia", que es una farsa en tres actos, que escribiendo en Laura Pinillos, la planchadora, sainete en actos, con música del maestro Rafael Calvo; "Una mujer", comedia; "La Virgen de la Fuencisla", zarzuela...

—¿Y ahora? ¿Está escribiendo algo?

—Sí. Verá usted. Hace algún tiempo tuve el honor que me presentasen al director artístico del teatro María Guerrero, el notable escritor Huberto Pérez de la Osa. Señor me recibió con una dulzura y un cariño que agradeceré eternamente. Me habló con él de mi proyecto de hacer lo que yo me llamo una "biografía cenificada" de la vida del tóbal Colón. A él le pareció muy bien la idea y... estoy trabajando; a ratos busco archivos, bibliotecas... Yo lo hago el mayor entusiasmo y obra en la que estoy poniendo más interés. Pero no he logrado acertar...

TODOS LOS JUEVES UN CAPITULO DE

VACACIONES EN RIO TEMPLADO

Por RAFAEL MARTINEZ GANDIA

Alberto Arévalo se encuentra en Rio Templado sin poder pagar la cuenta del hotel por haber perdido su dinero en el juego. Por consejo del marqués de las Acacias en Flor decide hacerse el loco. Le declara su amor a Agata, hija del Rey del Dentífico. El marqués, a su vez, pretende a Ivonne, con gran disgusto del gerente Dupont. El Rey del Dentífico inicia un idilio con una mecanógrafa. El desarrollo de la acción es cortado por el ruido de dos disparos. Viene un detective, que resulta ser un gangster, y éste y dos cómplices son muertos a tiros por la Policía.

Luego se aclara que los dos disparos fueron hechos por Alberto Arévalo, que dice haber querido suicidarse por haberse equivocado de dirección al ir a ver a la hija del Rey del Dentífico.

17

Intilmente ha esperado Agata la llegada de Alberto vestido con el batín blanco. Irritada ha abandonado su habitación y ha ido al bar para ahogar su desesperación. Pero antes se ha encontrado con el marqués de las Acacias en Flor. —¿Ha visto usted a ese informal? —Se refiere a nuestro de mente Alberto?

—Precisamente.

—Creí que a estas horas ya le habría cortado el rizo. ¿No habían ustedes quedado en eso?

—Pues no, señor; aunque me ha tomado el pelo no me ha cortado el rizo.

—¿Es posible? ¿No ha acudido a la cita?

—No. ¡Qué decepción! ¡Y yo que había empezado a interesarme por él!

—No desespere. Todavía es tiempo.

—A una mujer como yo no se la puede hacer esperar.

—Tiene usted razón. Olvidelo.

—¿Cómo olvidar?

—Tomando un "cocktail".

—¿Con usted?

—¿Por qué no?

—Vamos.

—Estupendo.

El marqués piensa que Ivonne es muy linda, pero que una hija del Rey del Dentífico no encuentra todos los días. Sin

embargo, no le da tiempo a iniciar su ataque. Alberto Arévalo, sin batín blanco ya, acaba de salir al encuentro y se para ante ellos.

—¿Dónde van ustedes?

—Agata hace un mohín de disgusto.

¿Y USTED QUE DICE?

Defiéndase desde esta página de BUENAS NOCHES

Los autores de "La ciudad lejana" les parece que los críticos madrileños tienen una inteligencia PRIVILEGIADA



En función extraordinaria se estrenó "La ciudad lejana", obra teatral patrocinada por el Departamento de Propaganda del Sindicato Español Universitario, de los autores Julián Ayres y Alberto Crespo. La crítica ha hecho bastantes reparos a esta producción escénica.

Ayer, en el INFANTA ISABEL, los críticos madrileños hicieron de actores

Mucho nervosismo, mucho de miedo... y al final todo salió bien

Cuando anoche conseguí atravesar la barrera de conserjes, porteros y acomodadores del teatro Infanta Isabel para presenciar la 60 representación de la señorita Suspeaso, interrumpida por los críticos teatrales de Madrid, tuve la sensación de que había realizado un acto heroico y digno de pasar a la historia al lado de la conquista de Troya y otras gestas de este estilo.

Con objeto de reparar fuerzas me senté en una silla que hallé en un rincón y, de pronto, vi a don Juan de la Cueva caracterizado de estudiante, girando los ojos como aspas de molino.

—¿Qué hace usted, don Juan?—le pregunté.

—No me hable, no me hable, se lo ruego... ¡Es terrible! ¡No sé qué hacer con las manos!

—¿Qué papel interpreta?

—El estudiante 1.º, un muchacho muy vago, miembro de la A. E. S. P. E. C. A. (Asociación de Estudiantes Suspensos Por El Catedrático Andaluz).

—¿Y por qué no saca bajo el brazo unos libros?

—Como dicen que soy tan vago...

—¿Puede usted decir que los libros de paseo o a casa de doña Pepita...

—Don Jorge aceptó la idea como salvadora. Y se dispuso a ponerla en práctica.

—¿MARQUERIE HA ESTUDIADO SU PAPEL EN EL TRANVIA?

—Reparadas las fuerzas seguí adelante y cerca de la escena me tropecé con Alfredo Mariscal.

—¿Qué hay, Alfredo? ¿Estás muy nervioso?

—Ni pizca, chico. He representado ya tantas comedias...

CECILIO BENITEZ DE CASTRO, "TURBANTE BLANCO" Y EL CINE LIGERO

El crítico cinematográfico de "Ya", enjuiciando la película "Turbante blanco", ha escrito: "Adaptada esta película de una novela de Cecilio Benítez de Castro—tan insustancial, falsa y estultamente moderna como "48 horas", de este mismo autor, trasladada también al cine—pretende imitar su director, el conde de la "gracia desgraciada", Iquino..."

Hemos abordado al joven novelista, preguntándole: —¿Y usted qué dice?

—Que no vale la pena, en verdad, replicar a esto, porque ni mi novela era una cosa seria, ni la película es una cosa solemne, ni la crítica de referencia es nada que huela a meditación, ni digna de ser tomada en consideración. Nuestros críticos—que, por otra parte, acostumbran a embelesarse muy frecuentemente con insulsas comedias americanas, tan insulsas como ésta seguramente—no toman al cine español que trata de resultar simplemente entretenido en ocasiones. Les gustaría contemplar drama tras drama, a ver qué pasaba. Yo no me refiero concretamente a este respetable comentarista. Por lo demás, tengo que decirle que se podía haber ahorrado la dureza extemporánea de sus calificativos, pues, aunque sólo en principio, todos estamos de acuerdo con él. Cuando yo comencé a escribir "Turbante blanco" no pretendía más que trazar una comedia ligera, divertida y no me preocupaba ni poco ni mucho que tuviera una gran substancia y una gran



lógica. Muchos lectores se rieron con ella, y eso era lo que yo pretendía. Y cuando Ignacio Iquino comenzó el rodaje de la película no tenía otro propósito que éste, en lo que en nada se diferenciaba de muchos directores americanos e ingleses muy considerados. El público se ha reído y ha aceptado de buen grado todas las insulsezas y las insustancialidades y modernidades que, según este ilustrado crítico, se ven en la película. Esto no será muy ambicioso ni muy cesáreo, pero era lo que estaba propuesto. Y algo parecido ocurrió con "48 horas". Pues todos los géneros tienen su hora, y sin el género ligero no podría vivir ni realizarse el llamado trascendental. Por lo demás, en mi catálogo de novelas tiene este señor otra especie de obras, de mayores ambiciones en punto a trascendencia y substancia, y de mayor lógica y seriedad, cuyas obras lo calificaron en algunos momentos de "libresco y artificioso". ¿En qué quedamos?... más mínimo...

A pesar de la dureza con que han sido tratados PERAL y PELLICER, no piensan RENUNCIAR AL TEATRO

UNA estrella fugaz es el título de la comedia estrenada en el teatro Beatriz, original de los señores Peral y Pellicer, y presentada por la Asociación Española de Artistas Noveles. La crítica recibió esta primer salida de esta Agrupación, acusando a sus autores de una gran inexperience y haciéndoles patentes los defectos de esta creación.

—¿Y ustedes qué dicen?—les hemos preguntado a don Isaac Peral y a don Manuel M. Pellicer.

—Lamentamos en el alma que no se hayan destinado bien los campos de la actuación de la Asociación y nuestra aportación personal. Pese a la magnífica finalidad perseguida por A. E. A. N., carecen de fondos para el montaje y presentación de las obras. Nuestra comedia se montó precipitadamente y sin organización, hasta el punto de tener que hacer nosotros mismos de regidor de escena y segundo apunte. La escasez de elementos artísticos vino a unirse a todo esto, hasta el punto de pasar por cada papel dos y tres actores, y aun a última hora, en nuestra obra colaboraron todos, pues dijeron verdaderas atrocidades improvisadas. El vestuario mismo produjo risas, por lo absurdo...

—¿Y por lo que se refiere a la obra justamente?

—Hay críticos que censuraron el diálogo por vulgar y otros lo calificaron en algunos momentos de "libresco y artificioso". ¿En qué quedamos?... más mínimo...

EL PERRO Y LA MOSCA



ANTONITA COLOME

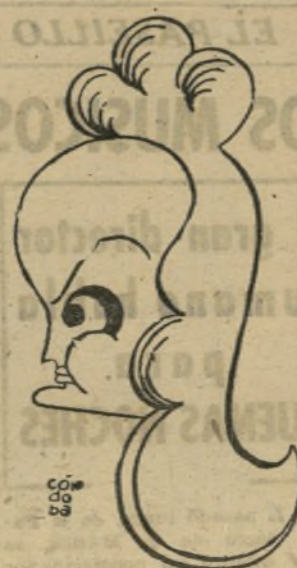
ESTA saladisima "estrella" quiere alejarse, temporalmente, del cine para hacer frente a otras empresas artísticas.

La encontramos en su domicilio regando unas macetas de alhelíes... Y nos dice...

—Preparo un espectáculo interesante, muy vistoso, con seriedad y con gracia en los motivos hechos para mi expresamente.

DEJA TEMPORALMENTE EL CINE PARA PRESENTAR UN ESPECTACULO ANDALUZ SIN TOPICOS

La simpática ESTRELLA nos habla de Manolete, los sevillanos, los toros y el idioma



toro que tiene para ti más valor.

—¡Pues el capote, chico! Más valor y más salero. Me parece que "allí" hay baile. Un "gachón" así... con un tipito fino... moviendo graciosamente el pañal... Yo estaría en todas sus corridas. Vengo de sangre toreadora... ¿No sabes que mi padre toreaba "más bien que la mar"?—Entonces, ¿podrás decirme quién es, a tu juicio, el mejor espada...?

—Manolete.

—¿Por qué?

—Ha creado un estilo nuevo que emociona... Tiene arte, valor y lleva el toreo a un terreno donde no ha podido llevarlo nadie. Es el más digno de los toreros y el que más come. No olvides que cuando actúa debemos preocuparnos de conseguir las localidades con un mes de anticipación.

—¿Qué dices del boxeo?

—Sólo he visto un combate y se daban bocados en las orejas.

—Sería lucha libre.

—Hombre, fíjate; para morderse de aquella manera!

QUE VENGA CERVANTES A VER SI LO PRONUNCIA MEJOR

—¿Te ha sucedido algo curioso en tu vida cinematográfica?—volvemos a preguntar.

—Sí. Rodando una película pretendieron cambiar varias frases del diálogo, como prevención a mi acento andaluz y creyendo que no las pronunciaría bien. Entonces yo, tocada en el amor propio, les dije todas de carrerilla y agregué otras parecidas, como vicisitud, ascensor, ascendente, excepción, etcétera. Después dije a todos los que me miraban estupefactos: ¡Ahora, que venga Cervantes a pronunciarlo mejor!

Una carcajada ruidosa pone fin a esta charla... Y Antonita Colomé, la más salada de nuestras estrellas cinematográficas, queda en su pisito coqueto regando los alhelíes de las macetas.

M. ROLDAN

ANTICIPO DE VERANO

100.000 americanas blancas por temporada

UNA de las cosas que más nos irritan es la falta de formalidad. Y desde hace unos cuantos años el tiempo es informal cien por cien. Qué así es lo tenemos muy cerca. El verano, oficialmente, tiene que hacer su entrada en el Mundo el día 21 de junio. Pues bien: con bastante tiempo por delante se nos ha presentado "de contrabando". A esto ciertamente no hay derecho. Y no hay derecho, entre otras cosas, porque nos cogió de sorpresa. Así no hay forma de organizarse, así no se puede hacer nada ni medio regular. Y todo anda de cabeza. Por ejemplo, los helados; por ejemplo, los abanicos, y también, por ejemplo, las americanas blancas.

Y dejando para otras noches —tan excelentes como estas BUENAS NOCHES— el ocuparnos de los helados y de los abanicos, veamos hoy algo referente a las americanas blancas.

La americana blanca, estimado lector, es un arma poderosa que los sastres ponen en nuestras manos para combatir el calor. Hasta hace poco el hombre combatía las altas temperaturas—en cuanto a vestuario se trata—con tejidos finísimos, con rayadillos, con... jipijapas incluso. Hoy se usa la americana blanca, que comienza por dar a la población un optimismo encantador. Es esta la primera ventaja.

¿Cuántas americanas blancas consume Madrid? Para hacer ésta y otras preguntas nos hemos entrevistado con un sastre madrileño, quien a nuestra interrogante responde rápido, como el estudiante que espera la pregunta del Tribunal:

—Unas cien mil. Tenga usted en cuenta que la americana blanca es contagiosa. En un grupo de amigos, en una Peña de café, vendida la primera resistencia lo restante es fácil. A la primera americana blanca seguirán todos los amigos y todos los contertulios con su americana blanca.

Ya tenemos, pues, al Madrid masculino vestido de blanco. Lo difícil es que dentro de un mes siga así. Porque la americana blanca trae consigo un problema de difícil solución: el de su pureza. Y para ver de resolverlo hemos aquí ante el mostrador de una tintorería céntrica de Madrid:

—¿Qué procedimientos de limpieza de la americana blanca utilizan?

—Dos. El seco y el húmedo. Ambos "responsables". La chaqueta blanca queda como nueva cuando sale de un taller de limpieza. Y francamente no comprendemos cómo se pueden llevar esas americanas "humiditas" que se ven por esas calles cuando por un módico precio se puede volver a "estrenar".

La americana blanca, lector, está en la calle. Con ella el madrileño ha formado su primera línea defensiva contra el enemigo, que ha atacado por sorpresa: el calor que contra toda su obligación se ha anticipado, en cerca de un mes, a la fecha prevista por el alto mando...

CHIMBITO

BUENAS NOCHES

Jueves, 8 junio 1944

Año I Núm 17

Redacción y Administración:

PUEBLO

NARVAEZ, 70

Teléfono 62600.

Apartado 517.



EL PASEILLO

Por Garrido

LOS MUSICOS ESPAÑOLES FAVORITOS DE

El gran director rumano habla para BUENAS NOCHES

JORGE GEORGESCU son Falla, Granados y ALBENIZ



ra los lectores de BUENAS NOCHES?

EL pasado lunes, en el Palacio de la Música, se celebró un concierto por la Orquesta Nacional dirigida por el notable maestro rumano Jorge Georgescu. En dicho concierto se interpretaron obras de Beethoven, Strauss, Schumann... y el público que llenaba la sala quedó maravillado ante la exquisita interpretación que bajo la batuta de Georgescu dió a dichas obras la Orquesta Nacional.

Hemos sorprendido al prestigioso director rumano en el hotel en que se hospeda, y con una amabilidad y una cortesía exquisitas se ha prestado a responder a nuestras preguntas. Y la conversación se ha desarrollado con toda cordialidad en un "rumano-francés-español" que no por algo inteligible ha dejado de ser afectuosísimo.

—¿Quiere usted, señor Georgescu, decir unas palabras pa-

ra los lectores de BUENAS NOCHES? —Encantado. Sólo quiero decir que agradezco mucho al público madrileño la favorable acogida que tanto ahora como en mi anterior actuación, en diciembre último, me ha dispensado. —¿Está usted entonces contento del público español? —Contento, no. Sería poco decir contento solamente. Estoy satisfechísimo. El público español es un público encantador.

Se emociona y siente la música con toda intensidad, y esa emoción colectiva se transmite espiritualmente al ejecutante y le hace vibrar y superarse a sí mismo en la interpretación.

—A propósito de ejecutante, ¿qué opina usted de los profesores españoles?

—En España hay excelentes profesores de orquesta. Y también, con la peculiaridad de su temperamento apasionado, lo que hace que las composiciones por ellos interpretadas tengan un brío y un sentimiento peculiares.

—Muchas gracias, señor Georgescu. ¿Quiere usted decirnos si piensa permanecer mucho en España?

—No estaré mucho tiempo, no. Y realmente lo siento. Porque en mis breves estancias aquí he hecho amistades verdaderamente interesantes con personas cuyo trato pienso seguir cultivando. Pero me tendré que resignar a hacerlo por correspondencia. De todas for-

mas, pienso volver a España en cuanto pueda. Ya le digo que me llevo de aquí muy gratos recuerdos...

—Ahora voy—continúa diciéndonos el señor Georgescu—a dar unos conciertos en Lisboa. Luego regresaré a París, en cuya Radio Nacional acabo de dirigir otros. Después, no sé... Quizá regrese a Viena, donde he dirigido también hace poco su Orquesta Filarmónica. Pero en cuanto mis compromisos me lo permitan trataré de regresar a España, país en el que, como ya le digo, dejo excelentes amistades y agradabilísimos recuerdos.

—Bien; ¿permite una última pregunta?

—¿Cómo no? Todas las que quiera.

—¿Qué opina usted de la música española?

—En España, país al que por tantos conceptos quiero y admiro, hay una excelente música. Yo conocía la música española mucho antes de conocer a España, y fué una de las causas que motivaron mi deseo de venir aquí. Comprenderá usted al decirle esto de qué forma me entusiasma y me agrada la música de este país...

—Y... ¿sus favoritos? —Sin vacilar, tres: Falla, Granados y Albéniz. Además, hay muchos compositores españoles que, en diferentes modalidades, tienen, asimismo, cosas magníficas. Pero los tres que le he nombrado tienen como compositores categoría de geniales...

Félix LOZANO

CUENTO DE HUMOR

LA FLORISTA DE LAS FLORES ARTIFICIALES

PIDAME usted la flor más le guste—le ella.

—Una margarita.

suplicó él. —¿La quiere usted de que siempre dicen que es? Como era una florista de res artificiales les hacía lo que deseaba el cliente.

Margaritas así maticaba margaritas que hacían cosas de opinión; claveles rojos pasiones ardientes y claveles pálidos de suaves templados ramitos de violetas que estaban recogida modestia, y unas de cien hojas que eran un hombre con presuntuoso guiso; lirios blancos que estaban de puras renunciaciones lirios morados de alivio de to; heliotropos que eran una soltería recalcitrante y melías que casaban a las das hasta en terceras nupcias. —¿Conoce usted el lenguaje de las flores?—le preguntó el cliente subyugado.

—No tienen para mí secretos—respondió la florista—no fuera así no podría hacerlas tan a la perfección. Usted a mis talleres... Verá usted sedas, papel de todos colores, plumas, terciopelos, fetanes, nácares, panales de ra, cotones, madejas de hilos de cobre... En unos guindos le fabrico un ramo cantador...

—¿Y el aroma?

—Aquí tenemos los aromas: a cada flor su característico perfume. Las flores naturales deben estar averiguadas... Ninguna violeta ofrece este delicado olor, además, nuestras flores marchitan... Sobre el pelo la mujer amada se mantienen siempre vivas y lozanas.

Aquel hombre se hizo un día cliente de la florista de las flores artificiales... Las margaritas le decían: si y acabó casándose con ella.

Lo peor del caso es que ella sociedad conyugal se abajó... La florista le dio un amor artificial, como flores... Y un día descubrió que ella aceptaba regalar flores naturales... Y el hombre se murió del disgusto...

Ella, la florista de las res artificiales, le desagravió enviándole al cementerio una vez al año, coronas de crisantemos dobles...

TORRE ENCIN

INEDITO

ELLAS Y EL AMOR

A impulso de la alegría que produce cierto estado escribiste el otro día en la bóveda sombría de la estación Alvarado esta frase que decía: "Te adora tu Rosalía", y después, cuando he cruzado por aquella galería, vi a una vieja—¡qué osada!—que tu frase había borrado y en su lugar escribía: "¡Oh, quien fuese tú, hija mía, lo pasado, pasado!"

Réstame la moraleja, que aquí no debo faltarte: "Lo mismo en Madrid que en..."

nunca faltará una vieja—¡que esté dispuesta a emprender!

Pope TEBIOSA (Madrid)

TE QUIERO Y NO SÉ POR QUÉ

Te quiero porque no sé hallar en mi pensamiento el motivo que me induce a decirte que te quiero. No es la curva de tus labios, ni el rizado de tu pelo, ni la promesa en tus ojos, ni la línea de tu cuerpo. Es un sentir que me nace en el corazón y luego se traduce en una idea que a descifrar nunca acierto, dulce si estás a mi lado, amarga si te hallas lejos, y en ambos casos, mecida en un divino misterio. Te quiero y no sé por qué y por eso yo te quiero.

L. MIRA (Madrid)