
"El sueño de una 
noche de verano ”

 _____  _ T

Según la nueva versión de un 
madrileño vecino de CHAM BERI
T e n e m o s  un «m igo—un 

am igo de esos de tertu­
lia de café, que no ee 
Mbe ni en dónde vive, 

Bi qué ee, ni siquiera cómo »e 
gyaa—que la otra tarde aee- 
raraba que tuteaba a ^ a k e ro  
peare (léaee Schopenháuer). Si 
art fuera, voy a rogarte a ea- 
U amigo me preeente *1 «u- 

ga "E l  aueño de una noche 
gt Torano", para que recoja 
(odM aua adicionea. E l sueño 
ge una noche de verano de un 
^ d rfie fto  vecino de Chambe­
rí i<rt>era por todoa loa coa- 
oaptoe la obra del autor in- 
pléa T  para que no noe de­
jen tistede* por mentirosoe, He- 
BM aqui frente a frente con 
Hipólito Oótnez Sarna, xapatero 
de profeeión, habitante en la 
calle de Alvarez de Castro, 47, 
qii« noa va  a explicar en bire- 
* «  frieea su versión de tal 
aseño.

—Diganoa ueted, H ipólito Qó- 
aex Sanz: ¿En qué ce ha ina- 
plrado para su versión sobre 
■Eli sueño da una noche de ve- 
rtao’’T

—En la verbena del Carmtn. 
gB« cor reoponde en todo oí 
mee de ju lio al barrio de 
Cbamberí. y  c u y a  barraca*, 
carrouaeleti y  tenderetes ae en- 
eeantran en mi misma calle.

—¿T  el tema de la obra, 
amigo H ipólito Gómez Sanz?

—Loa ruidos de la verbena. 
£* una sinfonía verd dera- 
aeste horri]Hlante que traator- 
aa el oor obro. E l Dante no 
pensó en situar el In&erno en 
uaa de estae verbenas madri- 
leñss. Paro M que toda su “DI- 
Tina Comedla'' es humana...

—¿Noa puede usted, Hipólito 
Oómez Sanz, hablar algo de su 
laeéo?

—Coo mucho gusto. Sitúo la 
actión en mi alcoba, coa un 
baloón a la calle, sobre la 
verbena precis;cneote. T  soy el 
bsmbre que llaga a su casa 
en la « prtmsras horas de la 
Boche, rendido por el trabajo 
de una jornadt agotadora. Una 
cena rápida, y  al lecho. Pero... 
loe mu “deeconeierto*'' de la 
Verbena Be fusionan en el aire, 
IWnetran en m i alcoba y  me 
impiden el descabso. Es el fox 
del autódromo, y el vals de la 
rueda moderna, y  el pasodoble 
del carrousel, y  el tango de 
iae cadenas..,. pero todo a la 
«Béalmi potencia. T- junto a 
8los, el altavoz <U la  barraca 
de loa fenómo.tes, el chillido 
del “pasen, señores, pasen”  del 
tonto del circo, la  potente 
fompana de loe tubos de la 
ri*B-. T  H  gente que grita por- 
SUe si. el niño que berrea 
Porque quiere el gorrito de 
foPel, los borrachos que can- 
fen .. E l conjunto es aterra 
dor.

—¿T  entonces H ipólito G6- 
PXs Sanz?

que los otroa no puedui des­
cansar.

— Magnífico, H ipólito Gómez 
Sanz. ¿ T .e l  epilogo?

—Lo fecho un mes más tar­
de de la  aotióo. E l pobre tra- 
bajador que lleva una treinte­
na de noobes sin deecrnaar, sin 
poder cerrar los ojos en un 
sueño que necesita, contempla 
un atanleoer la  calle limpia, 
cómo, a lo  lejos, desaparece el 
último carrotnato con la últi­
ma barraca. L a  verbena ha 
terminado. Sube sus seta plaoa 
de tres en tres ios escalones, 
entra en su casa s:tlafecbo, 
contento, feliz... P o r  fln va  a 
deecansr, por An va  a dormir,

T  sin cenar siquiera, se deja 
caer sobre su catre. Entorna 
lo* ojo* en buaoa drt sueñw 
que durante tanto tiempo 
peró en vano... Pero nuestro 
háro* DO puede dormir, se 
slezMe Intranquilo, ae levanta 
de la coma y, asomándose ai 
balcón, ve  la calle sllencioei y  
oeoura. B l trabajador que ha 
buscado Inútilmente la tranqui­
lidad durante tanto Uempo, 
cujndo la  encuentra no le gus­
ta. Siente La nootalgia de aquel 
ruido verbenero, que culminaba 
en lo* fuegos artificiales y  en 
su troca final. T  la noch* se 
desliza lentimente— máe lenta­
mente que nuuca— , sin que 
nueetro hombre pueda cerrar 
los ojos™

CH IM BITO

Bota gentil muchacha, M *ry 
Martin, qu* paree* «oeandl- 
n*va y  e* andaluza cien por 
cien, ba ganado *1 estréllate 
de nuestra pantalla y  triunfa 
actualmente en lo* estudios 
catalana*. Este ss n u e s t r o  
dcscubrímient* d* la presenta 

semana.

•Eatonces, el pobre traba- 
jt ío r  que tiene la desgracia 
t í  tener su alcoba sobre la 
tíihena se encuentra en el

caso que el que la tu 
t í  en Caen eetos últimos diaa, 
tí*iete de descansar, se asoma 

tílcÓD y  contempla el ee- 
^títéoulo: ciento* de bombillas 
“ tíhinadas, humareda d* acrt- 
*• de ohurros, polvareda que 
t í  eleva hasta las nubes por

T IE M PO S  DIFICILES

SÉÑORÁ: ¿Sabe 
un VESTIDO con

usled huterse 
un MANTEL?

S  IN perjuicio de volvsr am­
pliamente sobre ei tenta la 
semana próxima o la otra, no 
queremos dejar de hacer cons­
tancia aqui de lo enfadados 
que se han puesto algunos 
señores por las declaraciones 
de Asunción Montijano publi­
cadas en ei número anterior 
y en las que decía que “ La 
vida es sueño”  es un “ lata­
zo” . Por io menos para los 
tiempos actuales.

Nosotros le damos la ra­
zón al fallecido autor.

“ La v i d a  es sueño” , sf, 
señor.

Por tanto, a  dormir.

u NO. de los oponentes afir­
ma que "L a  vida es sueño’* 
ha atraído esta temporada a 
muchos espectadores.

Bueno, ¿y qué? También 
va mucha gente a la ópera 
y  no está comprobado, ni 
mucho menos, que a la ma­
yor parte del público que va 
a  la ópera le guste la ópcr.i.

P ü K  Otra parte, et hecho de 
que “ La vida es sueño”  y 
otras obras p or  el estilo ha­
yan atra ído esta tem porada 
a muchos espec iad o  r e s  no 
quiere decir gran cosa.*

Pongamos que esa atrac­
ción se traduce en cien mil 
espectadores.

L o  que hace falta saber es 
la cantidad de miles de es­
pectadores que no se b a n  
sentido atraídos por “ La v id i 
es sueño” .

Averigüese y  ya veremos 
quién gana.

H a c e  tra* *  euatr* año*, 
cuando vino a Madrid 
el cu*r;>o d* bsil* d* 
la Opera de Paría  le* 

bueno* aficionado* contempla­
ron con placer ia bvilsza y  el 
buen arto do Suzann* Sara- 
bell*, una de U e dot o tres pri­
meras bailarinae dol conjunto.

Pue* bUn: Suzannd Sarsbelle 
ha dejado la Opera de Parí* y 
ha abierto una academia par­
ticular de danza. Y  recicntemon- 
t*  dió un festival para presen­
tar rt público sus alumnaa 

plon; poro... ¿cón>o vestir a 
doce bailarinat, doce, para un 
recital en rt quo tienen qu* pro- 
sontarso lo mejor posible y eon 
una gran variedad de traje*, se­
gún el carácter de cada baile?

Porque en rt Parí* de la gu*rra 
no te encuentran en modo algu­
no, no ya tola* para doee ehi- 
caa dice, tino ni siquiera para 
una trta.

Y  entonce* Suzann* Sarabelle 
te  ha exprimido la hnsginaoión 
y con loe virtilo* de loe balconee 
(So dioo “ virtMo*” , ¿no?) han 
eonfeecionado lo* livl.inos veoti- 
doe de lo* baile* ciático*, y  con 
lo* cortinono* han hecho otro* 
trajee, y  con lo* mantel** otro*, 
y con las sábana* otros...

Total, que Suzann* Sarabolle y 
tu* ditcípula* han t e n i d o  un 
gran éxito don su* bailo*; pora 
•n tu* caaa* no tc puedo ya co­
mer, ni dormir on U  cama, ni 
queda una colcha, ni una cor­
tina...

O t r o  ue ios aerensores a 
quien ef locutor— ¡ahí va  ese 
palabro— interviuva responde 
a esta invitación a  la cor­
dialidad:

— Dicen que Asunción está 
muy bien en el panel de Ro­
saura.

— Dicen, dicen...
Este defensor se llama Pe­

riquito y dicen que es actor 
de cine.

Dicen, dicen».

^ E R O  qué incultos somosi

M O D A S  DE V E R A N O.  ** alante gpotecto al ver la 
rjtíjúad ajena, y  satisfecho al 
^ J ^ e ra rs e  vecino de un país 
tí^ ixado en donde ae permite 

de la v ida a  unos aun-
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**Ñ(tiiia j  liBíDisfractta

PUEBLO
N A R V A E Z , 70
Teléfono 62600. 
Apartado 517,

Vestido d* noch*. azul obscuro cen lunére* blancot, amplios 
bolsille* y  cinturón original de blanca piel. Como habré ad­
vertid * la perapicavia de nueetraa lectoras, sn esta fotografía 
«10 hay doa mujeres, sino una sola, apoyada indotentemsnte 
iob r* un espejo, qué es todo un poema en esto de devolver 
laa brtlas imágenes. Gracias a 'é l,  las que deseen copiar este 
precioso modela podrán darse perfecta cuenta da cómo sa ’a 

espalda de sste vestido, Felicidadea

M O Z  A R T y  
n  u  e v a  m  e n t e  

a  l a  PANTALLA

C U AN TA S  peliculaa m  han 
heoho ya acerca de la vi­
da da M w u -t?  Innume- 
rab'.ee, o poco m e n o s ,  

aunqu* en Espafia hay&mo* lls- 
gaóo a conocer muy pocas.

Pues últunamente se ha he­
cho en Al*znanla una nueva pe­
lícula, que 8* titu la "Loe amo­
res de Mozart” , y  que, aegún pa­
rece. está muy bien.

T  dentro de nada se rodará 
otra, ya  lo  verán u sted *» por­
que a la geote cada día le guro 
tim m is  las cinta* musicalee 
(musicales, en cualquiera da s'zs 
aspectos), aunque ia aortón ae 
interrumpa eada cinco minuto* 
para ver a un graa ejecutante 
Interpretar un máe o  menos co- 

¡ nocido número mualeej.

X AVIESL de Courvilte esrtá 
oaeado c o n  Jacqurtin* 
Ptaoavta, que pertanace 
& la  fam ilia  die loe Ca- 

podeenis, bten conocida drt pú- 
b'dco ioternacionat de toe con­
ciertos, porque muchos dé sus 
miembros aon virtuosos de La 
música.

Puee ahora rt señor De Ccur- 
v llle  y  su eapoea  están dando en 
rt «stiM io dé lOB Campea Elieeoe, 
dé París, unos recitales de can- 
céonea frazicééas, deade rt ro-

ün sefior qne 
SABE HACER 
machas cosas
manticiamo hasta nuestroe días, 
que obtienen un gnu i éxito en­
tre  rt púMlco.

H asta aquí la  coea nada tiene 
de particular, Pero ocurre que

X av ier de Courville es todo un 
profésor de Universidad, que da 
sus claeee a  d iario y  prepara 
sua lecciones y  corrige loe "de­
berte”  de sua discípulos. T  ade­
máa de los recitales c<m su mu­
jer, te periodista, decorador, di­
rector de escena, cantante y  ac­
tor. Y  ademáé carpintera, dibu­
jante y  pintor. T  todo al mis­
mo tiempo...

P ero  ¿cuánta* horas tendrá 
para él un día, s a n t o  cielo, 
cuántas?™

LA PIQUER SE QUEDA
H e  aquí el lindo rostro de Conchita Piquer, norpbre tan 

traído y  llevado estos últimos meses con motivo da su 
anunciado via js al Nuevo Mundo, del que. como en la 
famosa canción por ella lanzada, “ Unos dicen que sf y 

otros dicen que no” . La última versión e* que no. Parece ser que, 
en efecto, Conchita Piquer se queda en España, razón por la 
cual están ds enhorabuena sue admiradores, que son tanto# oomo 

los quo cantan “ La oarrala”. o sea: infinltoa»

Ayuntamiento de Madrid



LUIS ASTRANA MARIN
ES UN HUMANISTA QUE LLEGO A LA 
ERUDICION POR UN SERVICIO PATRIOTICO
A q u e l l a  u rde, perdido 

por una céntiioa calle da 
la  ciudad, en medio del 
vibrante tráfago urbano, 

70  fba en buaoa del repwtaje 
dal asar, coo la aneiedad de 
una feoba que vancia. E l tema 
tenia M pía forsado de una figu­
ra literaria, y  hoy lo* literato* 
Teraoeen. Había, puaa, que *n- 
«ca tra r  a l g u n o  que eetuviera 
aquí.

Eln aqtaet mocnento surgió con 
au sonrisa amplia y  au caminar 
d asp a  el 0*0 doe Luis A str iñ a  Ua- 
rin. Saludos. L *  dije:

—L e  M ponia a usted ya en 
VtUaeecuaa de Haro, don Luis, 
aotre sus paisanos. ¿Eta que no 
va  usted este año?

—Si. pero máa tarde. Mañana 
Irá a pasar unos diaa a' Etaqul- 
Tio*. ¿Se quiere venir?».

—No, muohae gracias. Quó, a 
«natinuar su biografía de Cer- 
vaatee, ¿eh?

—Pase, tí. A  eso voy. Estaró 
alli unos dias...

Pasamos a n t e  una librería. 
Moa paramos, E9 lansó una mi­
rada larga y  panorámica sobre 
ác escaparate. T o  1* señaló la 
rsediclóo de la  B ib lio te ca  ds 
Autor** Bi^afiolec, de Rlvadro 
nayrsú oon ánimo de rabtener su 
«pinién. L e  dije:

—Obras de Oervantee... Buena 
«oea psu-a ustedes, lo* cervantis­
tas, y  para si gran público sobre 
todo™

Se idó oon eea socarronería 
oastrtlana. E ) Uustr* arudito se 
burla asi de su propia socnbra 
«on  acerada Ironía, dei mejor 
«uño quevedesco. H e e o n te ^ :  

—Mala oosa para todo el mun­
do. Bólo algunos tomos pueden, 
efecto, reimprimirse eomo están. 

—¿ T  sao?
—Bn la mayoría de ellos la ln- 

vaeOgaolóo modsrna ba echado 
todo abajo, ea buena bora. Ss 
trata de un deeeo d* lucro, por 
parte de la Academia, que no 
disculpa asta perpetuar y  tuto- 
rlaar lo* errores del pasado. Los 
teatos son h*gH>Iss; las leccto- 
aes, errónea* ooa mucha fre- 
ouenoU. Eta una blb;io(eca qu* 
fotaba muy Men para mediado* 
del siglo pasado. Pero hoy. 1* 
repito, ba quedado anacrónica, 
eos  grandee disparatee.

—¿P>r ejemplo? —  qulM  que 
me coBoretara pare darie más 
valor y  rotundidad a sus añrma- 
efonss.

—¿Ejemplos?-. A  m on ton es . 
¿Quién leerá boy el texto ama- 
aaeotado y  mal transcrito de las 
obras ds Cwvaotse. existiendo 
modernamente tantas y  tan be­
llas edloéones criticas?™ 

—Bueno, si. C l a r o  que eólo 
Cervantea-— le Instnué.

-^tajam oc loe tomos de Quro 
vedo. Loe de proea, debidos al 
nublado exquisito de Aureliano 
FeméoderoGuerra, regular. Pero 
¿ y  loe de verso, compilados por 
« (  aActonsido Plorsooio J a  n * r. 
quisD la adrfbuyó al Bustre po- 
Ugrafo enorme cantidad de ver* 
•os ftpóorifoe, loe eoale* vinie­
ran a sumareé a las obras fa'aas 
y  a loe toxtoa oensurado* que 
habla publicado d  señor Pernán- 
dea Guerra en loe doe tomoe de 
« ?  PubUcar. pues, aaf eeoe to­
mos es dar por Á ta s  de Que- 
vedo muchas q u i no lo  soa y  
otraa ptagariaa de yerros, erra­
tas y  donás cohorte ds df»>a- 
rates de toda laya™ P o t eao yo  
tova que haoer la  ediddn eriU- 
eC de las obras completas sta 
ningODoe astillo *  acad ém icas . 
POTO de las que ya van trea edi- 
tionaa-.

Quedé on pooo anonadado por 
k a  argumentos y  sin áofano de 
lafHcar, y  en eee eetado, oon el 
tadlcé acusador «srtendido h ttia  
rt ouerpo del delito, sobre el 
cual campeaba un eedmulante 
letrero: “ Importante tabor edito­
rial.”  Astrana Marín m e subra­
yó  con flimesa:

"*N o  tengo teconveolente en 
decir, ba jo  bü  reoponsabllidad, 
que reeditar afaora la BfWIoteca 
de RivadOTieyiu es una labor 
oon^étam ente leprobalñé, anti­
patriótica y  deaorientadora de la 
Juventud..

— ¿Pero  eato eabe en la  inter­
viú?—pregunté prodeníe.

— iMatural! H ablo ooo rt pro 
yiodleta en eotS m om enta A l 
am igo le  reeervo otras ohariae™ 
A l  revés que los demás eotrro 
vistadoe, ¿no?™

"N o  me interesa se r  
A C A D EM IC O  - declara - 
por no s e n t a r m e  al 
lado  de a fic ionados ''

Por sus tareas de in v e s tig a c ió n  
literaria, tiene aplazadas obras de 
creación artística, novelas y versos

— T  Dueetras (Onrisis recruza 
roo eo uo juego de amistosa 
o:>mprentlón. A  partir de aque. 
momento habia ganado mi tar­
de oon una in f o r m a c ió n  no 
exenta de Interés. Astrana Ma­
rín seguia ^ablándeme.

—SI. ai™ Publicar boy esas 
sdlcionea anticuadas, cuando ta 
Investigación de muchoa esoie- 
recido* varones laa ba relegado 
al olvido, sólo p::r aprovechar 
las planobaa hsohas y  por no 
componer nada tipográBcamente, 
costando sólo ei papel, u  un 
crimen, más reprobable al dar­
las baratas en competeacia 000 
las bellas sdioionee críticas mo­
dernas, qus no BS han hecbo con 
cartones, sino que bay que pa­
gar a  los tipógraíoa™

— Habló uated antes, don Luis, 
d* que ueted no tuvo suxUioe 
académicos. To, por extensión 
y  por curiosidad. 1* pregunto: 
¿A qu* cree ustsd que ebedeoe 
n  estado nu académico, no obe- 
taote tener una labor ya tao 
académica, aoademizable m á s  
bien?

— i Bah!™ Prhnéro, no uia In­
teresa serlo, pues no tengo yo 
por p w  qué sentarme al lado de 
aflcfonados, N o  seria para mi 
ninguna orgullo; an todo caso, 
lo seria para rtios estar a mí 
lado. N o  m « interesa™

—A p a r t e  de so desinterés, 
¿las causas?™ Ebi fln, s i  ea dis­
creto, dos Luis™

~-AbI, en la Academia, tengo 
trae o cuatro enemigos, que son 
lo* qné mangonean eso, y  oomo 
los he solfeado de firme™, la 
ón ka  re^Miesta p w  su parte es 
vengarse no dejándome entrar™ 
Pero ya saldrán rtlos. o  sé m o­
rirán. o  entrarán otroe peores. 
Es h> mismo. T o  no apetezco 
esa hiMira de sOTitanne jim to a 
esos académicos de ArgamíLSllla. 
S i no se tlené labor literaria, 
porque se llame ima persona 
académico™ T  eso les sucede a 
la mayoría de lo* que están den­
tro de la  Academia. Tan no lee 
conooOTi que para que sepan 
quiéoee son y  no se asombre la 
gente tUmoa que poner debajo 
de la firm a “De la  Rea l Acadro 
m la Eapañcia” , ]>orque rt no ki 
supieran nadie lo  soepecharia™

— ¿E xlotén afaora cervantistas 
relevantes?

^—Si. Hay buena genta. Don 
Narciso Alonso Cortés, don Juan 
Givanell Mas. doo J :»é  de la 
Torre y  del Cerdo, señor Agos- 
tini... y  otroe muchos; porque 
los bay, los hay, y  muy buenos.

— ¿Por qué. don Luis, es us­
ted un solitario, oo.uo uo Robtn- 
sén de nuestras letras?—icqui- 
ri. lleno de afecto a su postura 

—T o  nací para eao. Cada cual 
tenemos en la vida un modo de 
ser. L a  Providencia nos da un 
destino.- 

—Como humanista que es us­
ted, y  gran humanista, ¿qué íe 
parece más Importante: .a la­
bor de creación o la de eru- 
dKslón?

—L a  de creación, tin duda al­
guna. Pero, conste, sin la eru­
dición no puede ser completa la 
creación. Hago ahora estas co­
sas de erudlolto por creer que 
mi Patria  estaba necerttada de 
tales trabajoe. P w  ejempla: crei

que hacia falta que los españo­
lee supieran en toda su pureza 
de Shakespeare, de Quevedo. de 
Béneca, de Cetvantes. y  por eao 
hice sus obras completas. Lusgo 
v i que no tenía la vida de Cer­
vantes y  me he dedicado a ha­
cerla. ¡E ra  una verguenra que 
a eetas alturas no'hubiera una 
vida documenta' de Cervantas, y 
corriamoB rt peligro de que. co­
mo la de Fray 1 ..ia de León, la 
ssc-ibiera un ex'i-anjeru!

- T  dr&pués que este
cic-<i de orudlció.i ¿qué labw  
nos reserva luego?

—Mis n o v e l a »  mia ve rso ». 
Esto to tengo aplazado.

—Pero ¿cree, don Lula, que e! 
público le aceptará, cuando le 
rompa usted 'a idea que tiene 
de su peraonalidad erudita, ecn 
otra* obras?

— ¡M ejor que antes! Porque 
me verá enrta madurez. Muchas 
cosas que ahora tengo escritas, 
de exclusiva creación —  novelas, 
verso...— , yacan en mi eacrlt'- 
rloa. N o  las quiero interpolar 
entre la labor de género erudito. 
Soy humanista. N o  soy catedrá­
tico. N o  aoy académico, y, sin 
embargo, publico más lib r 's  que 
todo* elloe, y a To mejor gano 
más dinero que elloe. Y  conste 
que nunca ja r á s  de las arcas 
del Estado espefio paió un sólo 
céntimo a mi bolsillo. De m-tne- 
ra que de eete eepsñ-i ciento 
por ciento no se podrá decir 
nunca que ha sido pesado al T e ­
eoro nacional.

— ¿Es que no ha tenido uated 
ningún cargo?

—Ninguno, en absoluto. N i la 
Monarquía ni la R.epúbKca, ]>or 
aóto hablar del pasado, rae die­
ron ningún cargo, ni banda, ni 
cruz, ál condecoración, ni nada. 
L levo ¡a chaqueta limpia y  rt 
boisillo t a m b i é n  oficialmente 
limrtn y  la conciencia limpia 
igualmente...

Llegamos haeta Recoletos. Alli 
tiene don Luis Astrana Marín 
una tertulia. Aquí ha de acabar 
esta entrevista. Por una exqep- 
ción, no he hab'ado de dato* 
biográfico* de mi entrevistedó. 
Ahora bien: me consta que a 
través de sus palabras se trans­
parente su personalidad r e c !»  
fuerte, acusada, audaz y corba- 
liva. Eh i urtrc loptsta ba hecho 
suyo rt terceto de la Epístola 
satírica y  censoria contra las 
coetumbrea presentes de los cas­
tellanos. escrita p :r  Quevedo al 
conde-duque de Oltvaree;

*Bor lia mleSo qu* llbie eecas- 
[daJIce

pu*e« hablar «  lacéalo, aeccuraSo 
de que mayor poder le atemorice.*

T  en la tertulia alguien le re­
cuerda a don Lula sua año* de 
estudio en el Seminario de Cuen­
ca, mientras otro circunstanta 
evoca loe grandes revuelos so­
bre plagio* que provocaron las 
juveniles prosas de Astrana Ma­
rín bao* vario* decenios.»

José A L T A B E L L A

NI A D A P T A D A  N I IN S P IR A D A

L a  coaa estd clara, amigue ae em peütn  e* 
piTsenfaria obscura. B l que un periódico haua 
dicho que la comedia de A ngusto  Martiñvx 
OlmediUa titulada "L o s  H ollares de A ra gó n ' 
sstá inspirada en ta pe lia ila  m ejicana  “ A l  son
de la m arim ba", no quiere decir nada, rom »
tampoco quiere decirlo eso que aseguran de 
que la comedia es una odapfación de la pe- 
Ifcwlo L a  verdad es ésta:

B l  oc fo r m ejicano Fem ando Soler Urvaoa 
en su repertorio  la citada comedia de áfnrtt- 

nes OlmedUla, y, lo  que pasa, tantas recca la había represen­
tado en A m érica  qne llegó a creerse que era orig ina l snua, 
y la rendid a una casa de cine. Vero hete aqui que don Augusta 
t a  un día a l cine a ver “A l  son de la m arim ba", de la que ls 
kan hablado m uy bien, y  se encuentra con que se reproduce» 
exactam ente ¡os d:iÍlngos y  las situaciones de ¡a comedia, /nmro 
diatam enfe pone e i hecáo en conocim iento de la Sociedad de 
A utores, in terviene la asesoría de eata entidad y la caaa dis­
tribuidora del f i im  en Bspaña se ve obligada a  reconocer ios
derechos del au tor español y a enfrct^orle treinta m il pesetas, 

¡Sata es la verdad. La  pura verdad. Com o también es i-er- 
dad que Lo la  3/embrivea se vuelve o  Am érica . (N o  k> snólon 
ustedes? 5cj7Ún nos comunican, tiene sacado pasaje en e l "Cabo 
de N om os” . Claro que tam bién lo tiene sacado Conchita Piquer... 
y, la verdad, ¡nos cuesta traba jo creer que nos abandona! Como 
que a lo m ejor, po r no hacem os su frir, ae queda.

SOBRE ESOS D ESCU BRIM IENTO S SENSAC IO NALES

D**da que nos descubrieron, hace cuestión 
de do* o trae a n c »  qua W alt Disney había 
nocido en un puebiecito de ia provincia de 
Almería, y deade que no* han sMBurado la 
semana pasada que Ronald Coliman te llama 
Joai Vidal y ha nacido en loa alrededores ríe 
ueriila, abrimos los periódicos con una om?- 
cion mal contenida. Y  et q u a  esperamos de 
un momento a otro que nos diqan en qué lu­
nar de la provincia de la provincia de Alba­
cete ha nacido Gary Cooper, y en cuál otro 
de Hualvp Grata Garbo.. Por nuestra cuenta, ya hamo* «nviado 
te leyra in -i a todos loa Municipioi españole* para averiguar de 
dónde es Crarles Boyar. ¡A  nosotros no nos pisa nadie!

- - ¡ y  por qué tanto ruido?— preguntaba uno la otra noche—. 
Floriái. Rey te llama Antonio Martínez, y ha nacido en Chil» 
y, sin embargo, loa pet-iódicos ch íen :*  no publican esto* repor- 
tajazee. .

Lo buonr, buano, seria que un periódico yanqui no* descu­
briese un día que Alfredo Mavn ae llama Robert Smith y que 
et natural drt Eetado de Ohío.

LA S  EQUIVOCACIONES

E. popular actor Enrique Oiioote, en M 
libre "L a  Loreto y  este humilde sorvldor”  cuen­
ta algunas equivocaciones célebres, Dice qu* 
c<Kioció a una característica que era rt ahia 
dei camelo. Ua dia. (jor decir '•papá, el amor 
no razona", dijo; "Papé, e árroz no zorrona,” 
En otra ocasión tenia que preguntar; ‘ ‘¿Te la 
digo, carita de luna llena?” , y  K- que e^ »!®  
fué eeto: “ ¿Te la dago. carota de lina lliina 

Pero la mejor equivocación teatrad. según 
noe contaba ayer un oontertulio. fué ia d* 

aquel cómico quo un dia vió un billete de mil pesetaa sobre >a 
mesa drt empresario y  se lo llevó, creyendo que era *u sombrer— 

T  ya que hatfamoe de equivocaciones: ¿Por qué en cuanta 
una damita joven o  un jo"aen aotor escuchan tres nalma* se­
guidas forman compañía por su cuenta?

A l.T U R A  Y  ESTATU R A

B e aqui doa térm inos que se confunden de 
una m anera lamentable, com o confunden al­
gunos tenderos la m antequilla  con ta m ar­
garina.

Sta embargo, ao  debieran conjundirse. Vna 
cosa es altura y  otra eatafura. Un hombre 
puede tener m ucha  a lfu ro y  poca  eafafura.
Créanlo ustedes. Vara d istingu ir los térm inos 
repetim os lo que ayer no* dijo  u » periodisfa 
a m ig o :

— Un dio tne presentaron a un a cto r triun- 
¡ante  que de tan a lto  como se veia m e miraba por encima dei 
Irom bro: bueno, pues a l poco tiem po le  v i arrodillado ante un 
empresario. ¥  es que resultaba que e l empresario era tan bo- 
)it > que todos los cóm icos le tenían que hablar de rodilla*- 

E »  la  ley de ¡as compensaciones. A ltu ra  y estatura.

I W E I D l l
M A R I N A

Sobra un mástil anhlesto, blanca vala 
tendida al verde del color marino, 
de gavinas aladas torbellino 
y  turcos ancho* d* espumosa estela.

Se entretiene en forja r su cantinela 
rt mar, rugiendo con dolor cansino, 
mar que m u er» siguiendo su destino, 
en U roca que se alza en centinela.

Muere la tarde sobre el verde claro 
dej mar, ahogada entre la blanca espuma, 
y  surge nueva en lontananza nave,

Su luz derranu sobre rt mar el faro, 
y  entre la débil veepertina bruma 
lanza su trova postrimera un ave.

Joeé Antonio A R T E S  (Cartagena’) ,  

^ledtamot la aten -. En nueetró próximo número 
l u "  ; publicarem o» para satiafacclén

de nuestros colaboradore» láque rt tema *cbre el cual ver­
sarán lo* IN E D ITO S durante 
rt me* de agostó será “ Versos 
a la Montaña” .

_ Su longitud no excederá, en 
ningún cato, de má* dó veinte 
versos, entiéndase " '~ ' * '^ e »

lista eon 15* nombre* de los 
poeta* que pudieron haber hon­
rado maestras columna* con sus 
v e rse » porO limitaciones dé es­
pacio lo han impedido.

C O R T O  y

Lttros cuantos títu los  de pu­
blicaciones periódicas taurinas. 
“ B l B oletín  O fic ia r ’, “Barcelo­
na Taurina", “B ole tín  de L o ­
terías y  de Toros” , “E l B oletín  
de la G uerra ", “E l  B u ", "E l  
Burladero de Seufllo", “E l  Ba­
luarte", " B l  Burladero de M a­
drid” , “ L a  Banderilla '’ y “La  
BandeiUha".

M inu to  fué  e l p rim er maes­
t ro  que tuvo Joselito. K n  la 
f in ca  sevillana “ Q u in tillo " to­
rearon  juntos, llevándole dea- 
de a trd* los brazos a José E n ­
rique Vargas.

• *  e

Ju&s Molina, rt heim ano de 
Lagartijo, Intsóttó s w  tnatador 
dé novUlos, N o  llegó a  realizar 
sue Eusloaes p orq ti» por sér

C E Ñ I D O
zurdo, entraba a berta- a l revé* 
siMnpre, y  eeto causaba d**' 
agradable impresión en lo* P®* 
b lloo»

• •  •

“Toómo”  era  e l m ote  de “ *  
banderillero cordobés, BanUtée 
Frame-fSCO Rodrigues, que irá ' 
bajó a  lae órdenes de los I* ” 
mosos Romeros.

«  • •
A n ton io  Montes, e i 

m atador de foros sevülano, 
en su niñez m onaguillo

9 9 9

M afias La ra  M erino  ( L a r i ^  
por urta apuesta con unoa 
g o r fuó  a la P laza  de T < ^  
de M álaga vestido de 
m ontado en una bicicleta  * ,  
dia que actuaba en  lo o a p ^  
andaluza.

Ayuntamiento de Madrid
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LOS QUE
CONQUISTARON
EL E X I T O

M A T IIJJE  v a z  quM—ulo 
decia el otro dia un 
am igo e n t e D d ido—io 
reúne todo: tiene una 

fian  figura, ee guapa, voe mag* 
fiflra  habla bien. 9 .be andar y 
Bioverse en eecena...
UN CASO COMPLEJO 

—Puee m l caeo— habla Matil­
de «3 muy complejo. Y o  he fe-
nido en mi 'vida grande» diflcti!- 
tades y  grandes facUidades. Ml 
TOO ción por el teatro la sentí 
¿»ade que tuve uso de razón. 
Cantaba de niña en las Iglealas 
y toda ml ilusión era hacerlo 
algún dia en un eacenano.

-  .-.Cómo debutó usted?
 Firme el propóeito de dedi­

carme í i  teatro vine a ver a 
don Eugenio Casal para que me 
admitiera en eu compañía. Pe­
ro me echaron con cajas des­
templadas.

— ;.L i e c h a  ron?— repetimos. 
'E x a c ta m e n te .  Me dijeron

que era una sosa, que no eer- 
via para nada, que me largara 
y me dedican a m i casita. Con 
mis catorce añoe puede ueted 
f u p o n e r  el di^rusto que aquello 
seria para mi.

—..Entonce*?
—Me contrató don Joaé Cade- 

aas--tuvimos que fingir que te­
sis dieciséis afioe—y  debuté en 
el teatro Reina Vlctoriu con la 
•pereta “Rom a se divierte". No 
olvidaré aquel contrato. Me da­
ba 6 SO pesetas diarias y  tenia 
que mantener seis hennraos y 
madre.

Después —  continúa Matilde— . 
ensayando "L a  mujer chic", la 
primera tlfde, Cándida Suárez. 
s« puso mala. Me biindai-on el 
pspel y  acepté. Fué ml pKmera 
actuación piinripa!. Trabajé con 
Oelia Gámaz en "E t candU del 
rey"—a cuyo estreno acudió el 
Rey. por cierto, y  alli fué donde 
m « Tló don Eugenio Casal— el 
Bümno que poco antee me h> bia 
reohaBBido, y  ofreció contrato.

— ;Pero u s t e d  fué primera 
figura jovencisima!

—A  los quines años. Cómo se­
ria que estando en Barcelona, 
y i en la  compañia de Casal, un 
dia qus cambiaron de portero 
y ful a entrar me cortó d  peso.

; Dónde va usted?
--.t ensayar,
- ¿ A  ensayar tú? —  me miró 

bumcrísticamenle.
—Puee claro, aoy la primera 

tiple.
—¿La primera tiple? ¿Y  por 

qué no la reina de Saba? V a­
moe, rtoa, déjame en paz que 
hoy no tengo garas de bromu.

^uve que desistir y  esperar a 
lue llegara alguien que sacara 
•  aquri hombre de su error, 
b t o  le dará idea.
"LUCHA B A R B A R A "

—Usted me d ijo entes. Ma­
tilde, que Se mezclan en su vi­
ña grandes facilidades con ex- 
tretnas dificultades. ¿Dónde es­
tán éstas? Hasta ahora s ó l o  
tan sido unas diflcult.'des bas­
tante razonables y  co muy gran­
des.

Matilde Vázquez me m ira un 
tbomento a n t e s  de contestar, 
®bsca la  fórmula que nos faag: 
■emprender su problema.

—H a sido un camino difícil, 
inriuso ouando ya habia deuta- 
tado, porque yo, en todo m o  
toento. tergo  el orgullo de da­
tar Ueg.do arriba por mi pro 

esfuerzo, única y  exclusiva- 
taente. Esa ha eido mi lucha, 
taonne, bárbara... ¿Comprende 
tated?..
El  a u t o r  q u e  l a

ENCONTRO A L T A  
•“ ¿Cree, pues, que au triunfo 

ta  sido difica?'

M A T I L D E
V A Z Q U EZ
Opina que entre las artistas de

su género las hay eminentísimas 
y o tra s  que h a rían  g r a n d e s  
mod i s t a s  o magníficas cocineras

SE HA CASADO LA MONTENEGRO 
C O N C H ITA  .Metitenagro, la 

artista que t r e n z ó  su 
aventura fantéatica, cru­
zando un día el mar para 

perderse fe liz tras las brujas co­
lina* de Hollywood, se ha casa­
do en España, sr, señores. Se 
ha casado Conchita Montenegro, 
No pudo reelstir un día más las 
invencible* tentacione* del niño 
travieee qus los ciáticos nos dd- 
jaren abrazado a un puñado de 
flechas... Y  según net aeeguran, 
ésta es Is major de su* pslícu- 
laa. El dorado etiuleide de la 
realidad acaba ds imprimir gra­
ciosamente una eecena form ida­
ble quo pronto, lanzada a te* 
cuatro viento* por ol grito agu­
do do la fama, ganaré camino* 
inseepechado*. frontera* dlstan- 
tee.

Cenchita Montenegro net lonfa 
rttoorvada esta sorpresa magní­
fica. Su distinguida y fina d¡*- 
crdción. su tWnidez exquisita, »*• 
QUramente, la impidieren hablar­
nos de le que para ella consti­
tuía una inquietud censtanta. . 
Poro noootros, qus de diacreto» 
tenemos poco y do tímido* mo­
cho mono»—¿qué sería ds la ac­
tualidad porledíatlea tin el ojo 
avizor do uo roporter»?— , lo­
gramos, por fortuna, cazar tan 
vtiioaa noticia.

Cenchita Montenogre *a ha 
casado hac* uno* días, por po- 
dsrot, on Madrid. El acto cela- 
bróse dentro do la mayor re­
os rv a.

Pequeña historia de tres bodas
S un hecho cierto que durante la prlmave- 

y  el v írano contraen matrimonio el

Lo que M a tild e  haría si fuera rica

W
£ n  realidad —  conteeta tra j

ove pauai—tesno que aún no 
taya triunfado.

'''¿D ioe  usted eeo en aeitov 
" 'S í—sonríe— . N o  hace mu- 

tao, incluso se me dijo que ioa- 
fracaaado en una obra™

—Eeo ee absurdo...
—Pues sí; me encontraban... 

*“ «y  alta.
/ p iQ u ie ro  decimos el nombre 
^  uptaante? Nuestra curioei- 
^  ee enorme, tal ju icio casi 
^̂ ^ ^ ta rece propio de un tras

j^ T e n d r á  que perdonarme si 
digo. Tan aólo puedo dee- 
lu e  se tiu ia  de un autor

entre eua numerosas 
gjtaionee, considera usted au 

tavorita, su obra personal, 
dafinitlva?

-Aún no he hecho ml obra

definitiva. Una obra que sea yo. 
A  mi medida... Me parece como 
si estuviera empezando m i oa- 
rrera.

— Pero  "L a  C a r a m b a ” , por 
ejemplo.™

— M agnifica Pero  sé positiva­
mente que puedo b ioer muctio 
más de lo que hasta ahora he 
becfao. E l teatro ee lo más di- 
flcU dti mundo y  es domo si 
comenzara a sentir, con mán 
fuerza y  claridad que nunca, el 
personaje de cadu obra 
SU O P IN IO N  DE LOS '

A R T IS T A S  i
—¿Cuál es su compositor pre-1 

ferido?
—Todos los buenos músicos 

aon mis preferidos. Pero en un 
rinconcito ds m l corazón tengo 
un buequecito especial pera uno, 
cuyo nombre no digo para que 
no ae enojen lo* detnás.

— ¿ Y  qué opina de loe artii- 
tas d ti género lírico?

— Que los hay eminentlsimcib 
y  muy malos. Algunas figuraa, 
por ejemplo, serian, ta! vez, bue­
nas modiatas o  estupendas co­
cineras. T o d o  menOs artistas.

— Tiene ueted la  facultad de 
estimular n u e s t m  curiosidad. 
¿ Quienes ion, por favor, esas 
tristes figurae que de tai forma 
han errado r i camino?

— Am igo Retana, parece que 
se ba propuesto usted buscarme 
un conflicto. Con lo dicho, usted 
me ei.-tienda y  loe Interesidoe 
también, supongo.

— D í g a n o s  ahora, Matilde: 
¿cómo se ve  usted a si misma?

— Muy mal, May dias que in­
cluso me veo ridicula N o  me 
gueta la labor que bogo y  cuan­
do acabo de baoer algo siem­
pre pienso que habría podido' 
□aceiio mejor.™

— Eso los diaa malos. P ero  ¿y 
los buenos?

— ¡A y !— sonríe femenina—. Loe 
dias buenos creo que no eetoy 
del todo mal. Que puedo pasar. 
Y  esoa días eetoy contenta de 
la peraonaíidad que doy a  mi 

. t r a ^ o .

—Tiene uated fam a de habw 
gar.ado mutilo dinero.

—Y  es cierto P e r o  eso no 
quisre decir que lo tenga.

 . V
— L i  guerra me destrozó eoo- 

nómlcameate.
— Pero se repone usted rápi­

damente.
— ¡O iga !—« e  alarma—. A  ver 

si va a decirme usted lo q'ie 
una modista a quien fu l a ha­
cerme ropa.

F ochenta o  el noventa por ciento de las 
parejas que tienen concertado su enlace. 

E l buen tiempo atrae a los enamorados como 
¡a sisa a las cocineras. Es su reino. ¡Qué se V 
va  a hacer!

Sin embargo—4o confieso tímidamente—, a mí 
nunca se me hubiese ocurrido eete reportaje; 
pero lo que pasa: que si Toirado está muy visto 
que si es* otro está muy becho... Y  me tui en 
una mañana, una, a presenciar trea bodas, tres. 
IN V ITA C IO N  A  DOS DUROS

Irt  priigaera se celebraba en un templo de al­
tas campanillas, no recuerdo cuál, o si lo re­
cuerdo es lo mismo. LíOJ calles— la principal, la 
latoral y  la adyacente—estaban sumergidas en 
un m ar de coches. Cuando me disponía a  cruzat 
lá puerta, un fiero mayordomo, vestido como un 
duque de opereta, me cortó el paso:

— ¿Trae usted invitación?
E ra  una boda con invitación, lo cual puede 

traducirse por esto otro: "Cubierto, veinte du- 
roa”  Es decir, que no es prudente que nadie 
se cuele.,.

—Pues no traigo invitación; pero aqui lengc 
dos duros que no oé qué hacer con ellos.™

— ¡P o r  Dios, señor! Y o  estoy seguro que c> 
señor se ha dejado tividada la Invitación sobr( 
su mesa ds trabajo...

— Supongamos que asi ba sido, Matias.™ ¿Se 
llama usted Matias?

— Pepe, señor.
— Pues lo m erecía usted, Pepe.
Y  pasé. Lm  iglesia se hallaba magnificamen'te 

engalanada. Una tupida alfom bra de gracioso 
dibujo ibs desde el a ltar a  la calle, y  una se­
lecta concurrencia presenciaba la  sagrada unión. 
L a  novia vestía traje de tisú de plata con veéo 
de encaje antiguo...

En aquel momento terminaba la ceremonia. 
A los acordes de ia marcfaa nupcial de Men- 
ie:sechn la feüz pareja comenzó a refisrtir son­
risas y  a recoger florea ¡Oh primavera! Y  áe 

I pronto acudió el enjambre de fotógrafos, y  las— ¿Qué fué ello?
A l ped irii Por la he-1 nacaradas de magnesio m e etiiaron a  la calle.

^  decirme , ^  camino me di a  pensar en lo que dirían
que 200 pesetas la expresé m i ^  ¿ i »  siguiente las crónica» de sociedad: "Ayer 
idea que era algo cara contrajo matrimonio la encantadora y  bellísima

— ¡Bah.—m e dijo— . Pega  us- je go r iU  A. de B., h ija de los condes de C. con
ted doe berridos y  ya está.

SI YO  F U E R A  RICA™.

Y  cmea Usted que lo siento 
— continúa Matilde— , porque ti 
yo fuen i rtesi...

— ¡D iga, diga! ¿Qué baria si 
fuera rica? '•

Como una niña que la gusta 
ra soñar despierta me dice:

—Si fuera r io i teadria un tea­
tro i»«c iaao , magnifico E l me­
jo r  decorado dri mundo, con el 
vestuario más fastuoso que. pu­
diera haber. Te<ndría la mejor 
de todas las compañías... DreJe 
luego, regataría las en tradas, 
pero exigiría un púUico seleotí- 
simo, que entendiera. Porque ee 
muy doloroso conseguir bien al­
go d ificil de hacer y  que pase 
inadvertido para lo j  espectado­
res.

■—¿Con eso seria usted feliz?
— P o r  completo. Pero aún fal­

ta un deb. lie.
— ¿Cuál?
—Pues casi no tiene Impor- 

taac4a; que únicamente trabaja­
ría cuando tuviera ganas.

Y  todavia estoy pensando ea 
la importancia que para ios ar­
tistas tiene eete "pequefio" de­
talle de trabajar siempre, siem­
pre, tengan o  no humor, gaius 
y  a leg ria  ¿Ouámdo con mejor 
razón ei ntxnbre de Farsa?

Alfonso de R E T A N A  __coger buen sitio.

el distinguido señor don D. de E., duque de F . 
Elespuée de la brillante ceremonia los selectos 
invitados, entre loa que reconocimos a los mar­
queses de G™ loe duques da H., los condes de I... 
y  (asi hasta dar fin a l alfabeto), fueron obse­
quiados con un exquisito "lunch". Los nuevos 
esposos de J. salieron para Andalucía y  P o r­
tugal..."
G U ATEQ U E EN LA SACR ISTIA

Boda de clam  media. E lla  era h ija de un alto 
emideado de no sé qué oficina, con bastante más 
categoría que sueldo, y  é), un abogado asesor 
de no recuerdo qué casa comercial. Algunoe ties­
tos de plantae ligeramente mustias adornaban 
ei templo, y  del coro llegaba, como una letanía 
de carraca, la  voz cascada de la  señorita de 
Pérez, amiga de la  novia, entonando una salve... 
Cien señoritas y  cien pamelas resplandecían de 
feéicidad, como un chaquet alquilado en una 
fiesta de Elmbajada.

D tiante de m í dos de estas sefioritas, provistas 
de pamelas, sostenían el siguiente e.«piritual 
diálogo:

— Oye. ¿estás segura de que lo criebran?
— Mujer, nc tienen más remedio. Han recibido 

regalos magnificos.
— ¿Qué habéis regalado vosotros?
 Pues mira  Un jarroneito muy mono. Pue­

de servirías para la meea de¿ ooziedor...
— N o  será aqueé que regaiaron los de Xópez 

a  tu hermana cuando se casó...
— Si. chica; si no recibió mas que jarroncitos... 

¡Fué un asco!
Unos segundos de pausa.
—̂ jye , ¿ y  dónde es el guateque?
— Me figuro que en la sacristía.
— Pues háy que avisar a  N in i y  a Totó pava

La aristocrática, 
la de clase media
Y l a  p o p u l a r

A l terminar la  cerem oris la grete, distraída­
mente, se agolpó a  la  puerta de la  saeristia. 
Y  de nuevo me encontré en la  calle, csra ál 
sol de julio, meditando sobre lá  nota de com­
promiso que al día siguiente daría algún perió­
dico por mediación de un amigo:

"X-os recién desposados salieron para Valencia, 
Barcelona y  Palm a de Mallorca...”

N otlc iá  ésta que t i  d i*  siguiente leerían los 
“ recién desposados" t i  borde de una fuente de 
L a  Granja o sentados en un banquito de los 
jardines de Aranjuez.
“ ECHE USTE, PAD RINO ...!"

" ¡E t i ie  usté, padrino;—uo se lo gaste «o  
vino!..."

Un conjunto abigarrado y  colorista de gente 
de la  más varia condición se amontonaba a la  
puerta del castizo templo. Loe estentóreos gritos 
de “ ¡V ivan los novios!”  se Sucedían Ininterrum­
pidamente, mezclados con la  algarabía de los 
tiiiquillos y  lá  charanga de la  murga, porque 
¿cómo Iba a fa ltar en esta boda de rumbo ¡a 
popularísima murga madrileña de la  calle de 
la Letiiuga? ■

U «gu é  justamente cuando loe norloe y  los In­
vitados sálian de ]a  Iglesia. A llí e r r e  de ver 
los sudoFM de muerte que brotaban como rico 
manantial de la frente dti padrino.

— Señores, aqui estamos en confianza...
Y  de un tirón se quedó con e( cuello en la  

mano. Poco m is  tarde la  com itiva se puso en 
marcha, teniendo que atravesar algunas calles 
—cuyo recorrido se hizo entre vítores y  aplau­
sos— para llegar a la  mansión de la novia, don­
de Ies esperaba n n  opíparo banquete.

T o  iba un p<xá rezagado, Junto al director de 
la pc^ular murga, llamado e! Stokcnvski de Em ­
bajadores, y  no por otra cosa sino porque en 
su juventud fué estuquista—, y  él me facilitó 
varioe datos rriativos a  los novios. E lla  era hija 
de uno de loe más fuertes industriales de la 
Cabecera dri Rastro, y  él, sobrino del propieta­
rio de un bar sito en las proximidades do la 
plaza de Cascorro. Gente de rumbo que sábe 
celebrar un acontecimiento tan señairuio. ¿Que 
los trajes de etiqueta son de segunda mano y  
huelen a naftalina? Bueno, ¿ y  eso qué importa?

A  la  pmerta de la casa lee dejé echando cal­
derilla a  los chavales. Me pierdl calle arriba, 
sonriendo para mis adentros. ¡Qué bonito co- 
mentsrio podría hacerse! Pero a mí—io confieso 
tímidamente— nunca se me hábrlá ocurrido ur 
reportaje asi™

Juan DE DIEGO

Ayuntamiento de Madrid



Género chico, este verano, 
en los teatros de Madrid
E s t e  o£o. Uodrld te 

ha eocudido el aopor 
dei verano y  tiene 
loe teatroe abierto* y 

too animados como eo el 
invierno. Con ello vuelve a 
•ua antiguos tradlciooee. 
iNoturolra e n t e! ¿Qué ea 
eao de que en ju lio y 
ngoato tenga que eetar la 
eiodod medio muerta? ¿A  
aonto de qué? Uadrid pa­
aa yo, con mucho, dcl ml- 
Uée da babitantei; unoa 
mUlarea ae van a veranear 
a laa ptayaa o a ]aa sie- 
iT M  y  otroa mlilarea vuel­
van. UanOf m íen todoa loa 
dSaa loa trenes; p e ra , ¡vsr 
yon Mtadaa a ver la lle­
gada! También vienen bao- 
ta  loa topes loa qua en­
tran á diairlo en Iaa Mta- 
«lonaa.

En raaumldas cuentas; 
Bn millón largo ds haM- 
taetee - saUmoa aqui en 
•aero y  en agosto. T  si 
•a por al calor... H ay dios 
de mayo y  junio peores. 
En cuanto a la* ñochas,.. 
ino babiatnoa da las no­

ches de febrera  esas nre 
ches crudas con peligro de 
resbalar en el hielo;

Quedamos, pues, en qus 
r i verano no se merece la 
deecortaaia de que loe d- 
nea le  nieguen sus estre­
nos y  loa teatroa sus bue­
nas ’ rsprssantaclonea Etats 
• ño ' •• aatáo estrenando 
'grandes superproduoclonea 
rinemotogréilcaB; al m aa» 
trq Guarrero anuncia pars 
la  primera decena d t 
agoato su última obra, 
**nana rsaón Doa Seba» 
tlán " y, sobra todre—;y  a »  
t «  sf qua baos alegre y 
versiptega i  a  temporada 
teatral; —  M  eatá repre- 
matando génbro cfaleo eo 
gran aaeola an loa prim»- 
roa ineonarloa, D a^n ié» de

CHUECA CH API

LOS G RAN D ES EX ITO S LIRICOS, COMO “ LA  G RAN  
V IA " Y  “ lAGUA, AZU C AR ILLO S Y  A G U A R D IE N ­
T E '.  OE CHUECA, O “ E L  B AR Q U ILLE R O ", OE 
CHAPI, SE E STR E N A RO N  EN V E R AN O S C A L I­
GINOSOS Y  LUEGO QUEDARON EN  LOS CAR­

T E L E S  TODO E L  IN V IE R N O

una gran temporada en el 
teatro Uadrid, ten em os  
ahora otra otra canicular 
en ri Calderón, donde u is  
compaúla dirigida por Ela­
dio Cuevas, uno de los
máa mtadisimoa ln;:enioa 
del tablado lírico (»puñol
y  MI la que se cudstan ex 
celentes cantante.», e s t a  
careciendo al póbüco las 
joyas de n s e s '- i géi-xro
chico.

Precisamente el género
"ctiloo'’ fu é  "grande'' en 
aquello* tiempo* en que a 
loa madrilefioa —  nuestros 
papés y  nuMtroa abuell-
tos —  lo mismo las daba 
Ir al teatro con gabán o 
capa que con aombrero de 
poja. Lo  Importante era 
pasarlo bien. T  muchas de 
laa llamsidat hoy joyas lí­
ricas fusron eetrenadas en 
noches soporiferia, entre 
sorbos de horchata, lo cual 
a o  impidió s u  .triunfo 
enorme y  qus llegaran a] 
otoño y  al invierno en ¡He­
no éxtto. Reeordemoa. co­

mo botones de muestra, 
algunos de eato* aconteri- 
m i entoa.

¿Quieren ueted ee u n a  
obra máa famosa que "L a  
Gran V ía "?  Pue* " L a  
Oran V ia”  se estrenó en 
el teatro Felipe ri dfa 2 
de julio de 1S86. E rs  el 
teatro Felipe de madera, 

'm uy bonito y  muy cómo­
do; estaba en el Salón del 
Prado, junto a la  verja le  
loa Jardines del Buen Re­
t ir a  Todo el verano se 
mantuvo en pleno éxito, y 
■1 l l^ a r  loe primeroe fríos 
pasó al teatro Apolo y  ai- 
guió representándose du­
rante ¡ouatro temporadas! 
Nada menos que doo Fe­
lipe Péres y  ioa maestro* 
Chueca y  Valverde no tu­
vieron Inconveniente en es­
trenar su más famoaa 
obra cuando empesaba â 
"pegar" ei sol de julio. Pe­
ro, ¡qué má* daba! B l co­
so ea que aquel varano to­
do al mundo torarsaba la 
famoaa Istrtlla:

*To -aov N m a pitiaero.

y J9 d  aes>a>eo.
T  re el tereero..."
B l mismo Chueco, son 

libro de U iguel Ramos 
Carrióo. estrenó también 
con loa primeros calorae, 
otro de los más grandes 
triunfo* de nuestro géne­
ro lírico: "A g u a  azucari­
llos y  aguardiente” . E l 23 
de junio de 1897, víspera 
de San Juan, ae producía 
el aucaoo en el teatro Apo­
lo, Durante aquel verano 
todo Madrid cantó aquello 
de

“Las ssflores ace maadaa 
s RMcSeli-i e«a ka

T  aquella famosa traoe:
*8l«B sabes que ia Moaeeia

anSa buaeabdo eiwsUóo.-
Una millonada entró por 

laa taquillas hauta bien 
entrado t í inritono.

En fln, por no bacer tn- 
terminable eeta nota vera­
niega, registresnoa, para 
terminar, que ei maestro 
Cbapi, tí insigne don Ru­
perto, estrenó en Eldoro- 
do, un teatro de verano, su 
famosa obra "E l  barquille­
ro”  el 21 de ju lio de 1900. 
A ] term in ir la temporada 
con el teatro todavía He­
no, paaó a Apolo y  allí ae 
eternizó-,

A  ia  vista de estoe alec­
cionadores antecedent e a . 
cabe preguntar: ¿ T  si
nuestros autores se decl 
d.eran a estrenar en vre 
raoo? Dicen que bay cri­
sis, que las obras, aun con 
éxHo en el estreno, ss 
agotan pronto. ¿N o sena 
coaa de probarísa con los 
"veranaantas”  de Uadrid, »  
ver tí, como “L a  Gran 
V ia” , "Agua, azucarillos y 
aguardiente”  y  "B l bar­
quillero" llegan al invier­
no rozagantes y  triunfado- 
raa?

F. ROA

UNA ATRACCION MUNDIAL 
en las CALLES MADRILEÑAS
N o  sen preoioamenta los motsentoa presente* 

bqoslloa ao qua méa abundan laa personas 
groans. Laa tírcunatancías actuales tíenan so­
metida al mundo á  un rstotonomlento que ca 

nacenwio para al m ejor deonrrallo da la  vida. L a  la- 
tarveoeSóe ds etartoa artieuloa da primera necesidad se 
hoce naeaaarta. Loa alhnentoa lo  aoo. En unos países 
esta hitarvenclóo oé manifleata máa intmiaainente; en 
otroa, meooa. T  aunque Eapaña nó as una da las na- 
•lonaa qua artualmenta máa aufran al racionamiento, tí 
••  juoto reconocer qua la aatadiitlca arroja una con- 
tídarabla diominuclóa en t í número da gordos, y  no da 
M a r ía  praolsamanta, en doode éatoa han sufridc aumen- 

mientras qua loa ds la  “padrea”  os ban reducido 
oostsldsraMamenta Pere  la Tardad •• qus sn la lotería 
•  se gana algo d  para *(dos raalea y  medio”  más vals 
no goanr nada.

Maa Totvomoa a  nueotro tem*. L3s humano* gordos 
weaeeee, y  al antararnoa da la preaancla an Madrid ds 
úraa nIAoa qua >mtaa peas ban 3t3 U o a  ne vocHsTno» 
en traaladaraoa Inaiediatamente—y  no pór temor de qus 
•a marcbáaan eocritodo—a  donde nos dljaroa estaban y  

póder contartM a  'uotadoa, amablea ieetoraa soto qua 
•égunoa habrán vioto y  otroa « t á n  a tiem po  da varía  

Don estos niñoe loa HarmAnoa Oonarloa Tras angre 
M h » TUdléramoa decir "angelotes"—de nuara ocho* y 
rota añoa n a tu i«l«s  da Agükna (O réa  Camutá). E l prí-- 
mard os llamo Pepito y  paaa US U o a ;  al oegunio es 
w a  niña. Sebastiana, de -112, y  t í  tíhkao. Agutíin . 
•on KS.

Todoa tlenea tma expreaión agrodabla y , emiacia}- 
*“ *nba 1ro doa vnrónea, son goapoa IV n e n  ojos negro* 
7  jMéo rizoso. Ih i aui facciones se cboervan rsogSs muy 
*“ ” te »r o  a  loa eanarloa SSloe juegan, ríen y  son intr&n- 

oomo oocTropond* a  so poca adad. Atentament* 
nro fljamoa en coda uno da t ílo a
^ A ^ m O n it »  tteae *n  su di eatra un ligáz y  cw j él no 

da haror «a g o a  scbra un papel. Da vea t í i  ouando 
lo  m oaríra y  ptagunta pro ta letra que aa Sta «m b o iga  

ráPta n o  debe pintar Man y  AguaUnitd noa pide t í 
w re r íra  Aeeedesnoa, y  cuando noa id va  a  davolvar al 
tadloarte se lo  quede, ooo dulca r ro  do nlfies e sea im - 

— ¿“ P a -  m í ateooíHat Puro 'Yraafas“. zofió.
d t í  "peque" ea anogida oon agrado por 

loa  eapactadenoi qna aa hueom adnoetíón.
E n  « t ío  BMtaento SebatíUna pida pecmiso pora mór» 

m a n é  a  ta  porte da ta barroca d«oBaadá a  ríríaoda*- -C   ro- ro- roN^ewoa laOTlIĝ  A  VdViMUUa
fe «a  mfedre, cotnpM ftin «at« nSrttmly qo© m  ©xhU
b e « »  «ü<«. Ixm  zno7kni«ckt4M d© S e tM tía M  »o o  yeaUm» 

pArfe de»c«K i©r deed© « (  ©áto «sx d »d ©  ae
P « a | ^ n  t í  p ú b l^  cotno pora etíSouaa da auoro, nó 
M  ^  raapa«acer lo  baro «m

■ •“  J *  ¡S eb ita -oóm o n o -tan ía
Pepito atauita una atmcnltacíóa 

•*. o v t m ,  qua « o  R l axtrasi* Uen*
«n a  hebOta dotada qna aplica an su pecho o  an ta ee- 

.pahta da sa  bermdna y  r ia  Sin duda prtíenda 
a  loa tamumeráhiea médlooa que les reeonoeeat. Antea 
de «cb a r  t í  tetón za despiden dando las gractaa al sim­
pático jAiblIca

■éhandotamos la  sala y  a l salir oonvereamos o5n él 
padre de loa nmobaciiós, José Alem án A rtflaa  hambre 
de unos cuarenta hfioa y  da áspecta eonieubet 

—q<hrfmt0B hijos tteoie usted?
" T ^  total, a»ta,_ IíÉ_ «Jloq jras omapletaaoenta aor-

Tres n iñ o s  q u e  pesan  
J U N T O S  3 4 2  K ILO S

— ¿Qué edad tleneo loe otros?
— María, ta m ^ o r , dieciséis afioa; Franctaoa, trece; 

dsopuéa slguRi Pepito, Sebaotiana y  Agustín, y  por úl­
timo ta pequeña Babiana, de doa añoe y  m edia '

— Loa trea qua oe exhiben, ¿ccanen mucbo?
— Mucbíaímo, siempre lo están becíettdo. Diariamente 

ea  su tílm entaclóa gostamoa cerca de veinte duroa, y  
aat* l i*  aido ta causa da su ezhlblclón, puee con m l mo- 
datío Joraol poeo podía bacer.

— ¿ Ia  Oomlsáría de Abaztetím ientro lea racróooe al­
gún sumtalotro em>aciaJ?

—E n  Madrid aún no lo  hemoa solicitado; pero títcn- 
pra qua lo hemos becbo noa haa atendida

— ¿Gozan de perfecta salud?
—™Dead* lu ega  ahora qua con loe consiguientes inoon- 

vtaileotae por su gran paso. Así, Pepito ea t í  único que 
cosí pueda andar.

—6¿Han eatodo alguna ves enfermos?
M uy pocas. Haca unoe mee se Sebastiana tuvo uná 

broeomiaumónía y  ta trataron oon sólfUaidaa en dosis 
da m edia tableta, y  an seda días oomo nueva. Oomo v a  
su organlamo raeponda cotno el de oHres personas.

r -^ r ita m e n ta  ¿ T  su madre?
>vábsolutatQénta nonnaL
•—¿O vé peao tienen ustediea?

' •—Sn m adra 107 bJloa y  yo, 63.
•—¿Eli la  primera vez  que ka  presentan en Madrid?
■—BI, y  atíamoB lógrajvda como en todaa partes, un 

gran ^±to .
►—¿Qué tíatttpS prefieren?
—-ES fr ío  7  te  Ih ivia lo  agradecen mucho; por t í  con­

tra r ia  t í  oaJor les m tíeata grandemente.
Una nueva sesión y  t í  púHlco comienza a  entrar. 

E3 tatoriro da ta barraca se v a  llenando de personao. 
L as  «ztíam aclones dé admiración t í  ver a loe HermanBs 
Canoriró se aacedeei. N o  fa fta  tampóco algún guasón 
que Gcanentaf

re-¿ Dónde comprarán loa garbanzoe?

F .  DE A G U S T IN A

ESPAÑA ha conquistado 
SIETE CAMPEONATOS 
MUNDIALES DE BILLAR

El ¡ n g a d o r
más com p leto

de todos los 
actnales es 
DOMINGO

H a c e  muy pocos añoe, 
ei billar en Espafii ca­
si no existía. Habia al­
guna afición, pero sin 

encauzar ea le más mintaio. 
Se jugaba, en ciertas peñas, en 
cirouloa de «¿rácter p,rlva<do e 
kochiso en la* ssla* de loa ca­
fés. Sin embaigo, esta anar­
quía da carambolas no podia 
conducir a n ida  poeitivo y  am- 
bleloao. De ninguna manera, tai 
como estaban entoncea. hubie­
ran podido lo g ra r 'la  categoría 
(taclal y  deportiva que .boy 
Ueoen. Fueron u n o s  cuántos 
hombrea—unoa hombres decidi­
dos a poner todo su fervor, llu- 
•lonea y  esfUersoa al servicio 
de ta empreao—loa qu« b lc i »  
ron poalMe t í  milagro.

Don -Juan Ru le Flores ea 
uno de e l l o a ' l a  semana posa­
da recibió el juato .homenaje 
de sus compañeros de lucfax y 
de faderaclón. Hemoa ido a 
vario, y  coa ua bcento cordial, 
qua el recuento bacía cálido y  
emocionado an ocuionas, noa 
ha coatado- brevemente la his­
toria de ioa que él Itama "sue 
tiempos barolcos"..

• • •
— Ein el año 1927 fuf funda­

dor y  colaborador de ta pri­
mera Socladad deportiva de 
billar que se fundó añ E sp ifia  
Luego comanzoron a surgir eo- 
tidodea análogas en B arctíona 
Vizcaya y  Valencia

—Én e s t e  prim er Club, 
¿desempeñó utíed algún cargo? 
.— K . Loa -de  secretsrio y  vi- 

oepraaldente, t í  prinoipjo. T  
má* tosde t í  de préndenla 

— ¿ Trapecehui con muchoe 
ofaatáculoa para deaorroltar su 
labor?

— ¡Uucfataimoa! H a  .de tener 
en (M ^ ta  que ae jugtíM  co- 
prkhoaam ente. a in  ooDt r  ol. 
C on ee^ lr  ta uoiflcación de lo* 
sAtíonedoa dotarlos de un re­
glamento y, lo  que ea más, de 
una diacipUns fedrootiva y  de­
portista, nos resultó uo traba­
jo  fanprobo. SI le  diera soda 
máa que una relacióa brevísi­
ma de! nrónero de rencillas 
9 1*  hubo que vencer, de ta 
graa  oaotidad de “pegoa”  que 
noa cortaron t í  paso, no acá- 
bsría nunca.

— ¿Cuáles fueron, a  su jui- 
tío. R R  peoree «Demigoa?

— l Á  abulia de la  gente y  la 
ta ita d « recursos eceeiómlcoa 
B t ío  úw.lm o Uegó S tal e itrre  
m a  que en máa de una oca­
sión tuvimos que aportar, mis 
«siqtefieroB  y  yo, sumas partl- 
otdares para no ver detrUm- 
baraa nueetros proyectoa 

—-fCtíebraroQ  eatoncea algún 
campeonato?

•—Natioealee de amataura, 
d oa  á  peear de todas las difi- 
eultodea Y  uno de profealceia- 
les f casó prim ero y  único qne 
sa ba dado en Eaitaña.

•—¿Qué años fueron peoree 
para ustedes?

— Los coenprandidos e n t r a  
1927 j  1935. Durante ta  gua­
ir a  quedó todo paralizado. 
Déspués de Uí láberaclón fué 
csumdo empeaáros a  oiréglá is 
sanos un poco tas cosas.. Peoo 
Draetíra solvaiolóa deAciitívai no

EL PRESIDENTE DE LA 

Federación Coste I lana 

nos hab'o de los 

t iempos heroicos 

de este DEPORTE
llegó hasta la  «m stltucióo de 
ta Dclegocióii Nacional de De­
porte*,

— ¿En qué consiste sU ayuda?
—Ademáa de lo mucho que 

representa una protección oA- 
cttí, en tea subvencione* que 
conceden anu ilm aite a  la Na­
cional.

— ¿Cómo ve ri futuro dri 
billar eapsiñol ante el mundo?

Su c(»Cestaclón es ahora ro­
tunda eeperansadora, sin tltu- 
beoe:

— España contri viento y 
marea, teniendo enfrente ~Ios 
obetáculoe que le he dicho, ba 
conquistado . siete campeonato* 
mundlaiee. En t í torneo cele­
brado en Berna, se dló el caso 
de resultar vencedor el espa­
ñol Butrón y  subcimpeón otro 
compatriota nuestro; ri billa­
rista Domingo. EH único'Incon­
veniente que teniamo* en el 

- c a m p o  internacional—flaquear 
en la partida t í  cuadro, tS, dos 
golpea— ha sido y i  superado. E 
jugador Domingo — d e  quitn 
entes le he hablado, y  que rj 
a mi juicio, el jugador piás 
completo dé todoa los actúa 
les—marcó e! promedio de i? 
general, que aa un record su­
perior t í  que tíene el actual, 
c.mpeón dtí mundo, e] btíga 
-Gobrieta

— Y  una última pregunta: - 
¿H a crecido mucho «4 entu­
siasmo por eete deporte?

—I p  que no ee . puede figu­
rar-con testa  radiante. Ha dee- 
aparecido la desg.na, y  lo* 
omateurs Ueoen cada dia más 
llutíón..

• • «
Sus óltlmae palabra* sirven 

de colofón t í  reportaje. "Lo* 
que comiensan tienen Huaio- 
nea..”  L o  cutí quiere decir que 
son una buena semilla; que 
doce añoe de, hicha de siosa- 
bore* y  —  ¿por qué no?—lias-a 
de sacrlflcioe. van a versé ge- 
nereeameote recompensados.

Juan FO RTEG A

Ifii

NUEVE AUTOBUSES 
para todo MADRID

D u ra n te ,  
eleta Pv 
dalas k  , 
exclunva 

quelados... ¡Ptr« 
artefactos tirata

/m» M *1 de la bici- 
*ljn> central estos pe- 
I (klistas cultivaban al 

I  let caballitos ni- 
r Dios, que aquellos 

4i  los manillareel

H
AN pasado mucbos años. La bicicleta ahora ya osté com­
pletamente domesticada. Se le fué ya aquella ferocidad aal- 
vaje de lee primeros liompos, sn les que un ciclista, antes 
de una excursión, hacía testamento y  se despodía do la 

fam ilia. En la actualidad Iss bicicletas se han apoderado de las 
carreteras y ds las cslles. ¡Ay, y de las mujorst!

NCISCO ECHAUZ, 
e s c u l t o r  y p in to r 
de d ie c is é is  a ñ o s

R EpCHíW 
do doesfej 
EjéitílS' 
titutads 

bajtaria ea It 
ro ’’. pro su «títtj 
tista F rootíseé* 
aái), .auténtico 
dad y 
dlaclséls afios tal 
se una persoD 
¿•cultor,
gio tio ta crit»! 
por el X V I 
donde expuso *j 
añoe un "Do* 
dro origintí ét

y un bonito di-
I FBOlt.

uoie sua cúalldad's 
I Ftipcleco Ekhaiiz es 

icillo. tímido y  cor- 
entretiene y 

I «OBko no se* ¡Untar y 
le VisHamos co su 

^zn padree y  su hor- 
nn, quien ctHse are 

I «teto.
f  **od» area?
Ltadnd Natí t í 12 de 

' *» 1927.
' te taiclaats eo lo*
Ucee*

■fa- A  loa tree 
a dibujar. Y  a 

'  ta manch aba de ore 
pápete* catan en 

' facha afición, mu- 
iMeneo afán de 

. chaval, yó
, ráhricaba aoldodoa 

’ roemotoraa y  eone- 
’ día te «tíropeé

H A  D O N A D O  
reciontemente al

re

Museo del Ejército 
un a d m ir a b le  
cuadro de p e r ra
a papá doeoionéns terjetas de 
visita.. Se enfadó bastante.

— P o r  no pedirme peimteo 
aclara -don Rofari, t í  podr* dtí 
joven arttata— ; me moleató 
que DO me conoultarM... ^ e ro , 
en fln, ya  paaó...

—Para  que me perdonara, le 
hice t í  dia siguicate un busto, 
que ee eee . que vea ahi. Lo

LOS HERCPEL CALOR

v - y  L  gu a rd a a ^ ja a  de la  C i- 
m i  bélet habita un pequeño 

-ro -V  oaeia que se levdnfa en 
e l desierto redondo de 

la  plaza. Ba un  oasis tan pe­
queño que aólo lo com pone una 
ga rita  de lona con  capacidad 
única y  'exclusivamente para 
a lbergar a nuestro héroe. Den­
tro  de esta ga rita  suele haber 
un botijo de agua de esa fuen­
te  m inéra í que co rre  o rilla  de 
Correos, una botella de tinto 
y  asiento de cualquier cosa, 
que a  vece » es un  bidón vacio.

E l  guardoagujas, con  su vní- 
fo rm e  g ris  y  su bastón ds hie­
rro , noa da la  sensación de que 
tteva siglos realizando la  ope­
ración  de cam biar viaa. Vna  
v ie ja  leyenda, a la que no hay 
qae hacer m ucho caso porque 
ya sabemos lo  que pasa oon-laa 
leyendas, asegura  gu « este hon^  
bra M  hiea fu e rte  en  su g a r i­
ta  cuando loa m oros  tavodie- 
r o s  lo  Península " e  qus blan­
diendo t í  bastón de h ierro  fiso  
‘macho daño y  pausó asaz m or- 
íanUtndad en las filas  m ora s ..."

s q  tnanguero gue riega  Ja» 
canes— r io »  de sol ea eata ópo-

S ,^ -yO M O  Hj 
:  ■
s V . /  y  I» <
S rrittí •']
S llegan
S diarios y
■ rsnisgos...
:  El can I
3 ojos dobieta*, 
S bioran nnit
t  tsrnca a-l*
I  Poro rté*_
S gritar eo> ^  ■ 
I  voranoi" l*’ " ^
S guardsaB“Íráj 
Z rico htíaó*
;  Plaza dé ,
S bajan
-  -nados,
s A tí omf 
5 éxito» n© ^

*1-* • ^
■ p rim © r« ^  I
5 y

flIttlIMIlMlO®

íHIMIlrá

Ist cMtaiísa S
' *®"*o tí besugo ;

««mo ios ca- •
I, j  I **• on junio, 2

fa páginas de ►
fa héroes ve- S>

nusstros : 
labios de- í

K 7 ? *  oótían- l

Irorzas para >
• te J í  del ■

fa"fa! ¡Paso al •
■tílejaro del :

úe Ja I
|ta g T  '*■ qus t r » .  :
fa jJ7 *«rio » adoqui- :
• -  • rásto: ¡Paso! s

,  /í®. tíono más s
"^1, de canto §

^ ''^ s o m o *  (o , :
fa" raquorMo •m

niiiiM im***” ' '  ................ .

Un  R fT , ''e  gusta 
mueh^ ¿ s  a ñ o s

-tro *5  S T ? ® ’ •*

^ , . 3  ft

ea— « •  otro

• * * o o e r o
nna • ¿  'falte. él no

no. L a  del Be-
roga r la » . *  »n.v rá» «M o » se
pero coriO  , taq oorrlfo de
razón, ea bí*'ráe^*® Waiico ro -

*  t íd k , t í ie  señora
t n m q u i í o s ^ ^  ^  falttdo, de a

^ e)mostrado 3 ^  f  , M  tipo

msto. Q M  iL® t o d ^  com -
M 4  ® * « < «  he-
a  d tí ^  facesitorto-

m o* com prender prevéame n i e  
cuando menoa a  Qandhi. S iem ­
pre que rpiramoa deade nuestra 
localidad de sombra la  posición  
de loa tam boríleroa, fren te  a 
la  Presidencia, en e l tendido 
cinco, “ r ico  reg ión  d3 Ja fies­
ta, qae lim ita  con  loa tendidas 
cuatro y  seis” , -es' deoír,-que  no 
hay esperanea da som bre en 
toda la  tarde, noa embarga una 
pena honda. Y ,  sin embargo, 
t í lo »  ae crian  fuertes  y ¡hay  
que v e r  la  vtriKdod con que 
toccCn Xa salida del to ra l Ba 
com o  si p re e in iie rm  que det 
pozo negro dei torO  arranca, 
oJ abrirse la  puerta , im a boca­
nada de-rá re  fresco . Y  y a  ven 
ustedes lo  que scm tas cosas, 
tan to  ca lo r ccm o pasan -estos 
hombres y , en cam bio. Jo» to ­
reros, a  monos áe treinta me­
tros» eefdn que tiritan. ¡B erá  
que loa toros  JJevan re frige ­
ración/

Y  aqu í ae acabó Jo gue ae 
daba haata t í  próx im o  otoño, 
en que les presentarem os a  us­
tedes a loa héroea d tí tacéerno. 
¡T ienen  toisío éx ito  eatoa re -  
porta jfis l

terminé en cuatro aeskawa.
-J-¿H«ce mucho que t »  dedi­

cas a la sacuitura?
— No. Año y  caedlo. Bata nue­

va afición se la debo a den 
U aria :w  Benlliure, a cuyo are 
tudio voy algunas tandea a 
PFJCticar.

—¿ C ^ o  le coooctate?
— Hoce unoa doa afioa coin­

cidió doña Carmen- de Quers- 
do, esporo de don Moriooo, con 
mi madre en un viaje. Btata- 
blaron conversación, y  mamá 
le d ijo  a doña Carmen qus yo 
tenia una gran afición artísti­
ca. Resultado, que esta señora, 
omabié, nos dió una tarjeta 
pora vis itar si estudio y  pre- 
sentaraae a su enloso. A si fu á  
Yo  queria que ®me desengaña­
ran si realmente no tente eoo- 
dteioDca para el arte. A l maes­
tro le parec lem i bien mis tra- 
bojoa, me alentó, y  tuvo la 
gentileza de prodigoiTD* su 
protección y  honrarme emx su 
n»3gjsterio directo. Y  aJH estoy, 
aiecnpra agradecido a sus ateo- 
ckiDes...

— ¿Has visitado mudaos Uu-

E L  autobús madrUeño 
ee iá]^do, elegante, 
cómodo, y  tiene ta 
venbaja de aceptar 

tticararloe difícllee, dra- 
preoladoe por oti'oe me­
dios públicos de locomre
clóii.

En tas grandee urbes 
europeas, t í autobús luce 
su silueta magnifica por 
rolles, piezas, avenidas, 
paseos... gnoondo, sin os­
ear. basta Iro turrios má» 
apartados, que es como 
ponerse incondicloaaimen- 
tss a tas órdenes del in­
quieto transeúnte.

Madrid, antea da ta gue­
rra, parémose un poco a 
estas ciudades cosmopoli 
tos, pues animé, como 
eltes su tráfico numeroso, 
doodo a  ta elrouloclóa 
muchos autobuses que lo­
graron reunir los tres 
timbres ds la comodidad 
urboou: rapidez, elegancia 
y  economía.

Hoy, debido s  circuns­
tancias especiales, d e s ­
aparecieron de Madrid ca­
si completamente dichoe 
cochee; apenas quedan doe 
linees que hacen su reco­
rrido oon acentuada IntM'- 
mltencia.

Para informar a nusstros 
iectores de todo lo rtía- 
cionodo con este asunto 
oportunisimb, visitamos a 
d<M> Federico Valenciano, 
dlr-ector adjunte de la 
Compuñis, que va contes­
tando a nuestras pregun­
tas...

LA  F A L T A  OE CU­
B IE R TA S  Y  DE GA- 
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— ¿Cuántos sutobuss* olr- 

cutebsn por Madrid entes 
ds te guerra?

Por ahora no pueden 
C I R C U L A R  M A S

— Treinta y  seta
— ¿Eran todos los cons­

truidos poru eete fln?
— Teníamos ocho eu re­

serva.
•—Y  boy, ¿ trabajan mu­

chos aún?
— Soionze^te nueve: cinco 

en ta línea de Narváez y  
ouatro en 'ta  de L ego ^ l.

— ¿A  qué es debidi rota 
exagerada ' reducción d e 
cochee?

musven con gasoil, 
y  los cupos están muy 
rastrtngidro; si pudieran 
ampliares un poeo, au­
mentaríamos I a s líneas 
rápidamente. L o  m tío  ee 
qus te fa lta  de cubiertos 
•wrabará por completo eos 
nuestros deseos. Tenemos 
pocas y  sufren ua desgqsts

aceotuodo, a  pesor de qu* 
aprovechamos algunos pa­
ludos, echándoles a g u a  
para que *e endureoceui, 
puee t í caucho coUente 
queda prendido, jirón  a ji­
rón, entre las piedras.

POR QUE LOS AU­
TOBUSES DE N A R ­
VAE Z NO LLE G AN  
H ASTA  E L  F IN A L

Don Federico Valenciano 
booe una poueo, enciende 
eu cigarro puro y  sigue 
contestándome-.

— ¿ Cuánto valia  un au­
tobús antes de te lu erre?

— De ciento a den tó 
veiDts mH piwetse,

— ¿ Y  abcea?
— Uno* duoueota zufi du-

—¿Tardaban mucho téeob 
po t í i  Lmortlzorto?

—Según el convenio con 
el Ayuntamiento, d s b l *  
amortizarse en cinco años; 
pero eran pocos los que 
otean zabaa esta "edad” .

— ¿Por qué IcM autoboero 
que salen de la ptaas de 
Eepaña no llegan bosta si 
final de N irvóes?

— Muy sencitlo. Hrooro 
esoogido como final de rro 
ta ua sitio a propdMto pre 
rá dar ta vueHo, «osa qus 
más odtíante serte Imposé- 
ble baoer.

— ¿Oonasrviiia  usásdro Iro 
veintisiete eoches #>• tib- 
tan?

—IXirsnte ta guerra pare 
dimos csvel todo si —  
rtal. A  muchos de tílro  tes 
eortaroa un piso, y  pos» 
rseonstrulr porta de Iw  
qus hoy cl radon Suvioiro 
qus aprovechar tírousstro 
bs tía  de tres oonha» dire 
Untos.- Algunos — tos ds 
de dos píeos, «egMctelm «es­
te— fuerro levanbados ea 
Beoroin sobre chaela qué 
se compraron durante t í  
Movimiento.

HEMOS PE RD ID O  LA  
E SPE R AN ZA

EÜ sefior Valenciano vutí- 
T* a c ilia r ; espera, tal 
vsz. une nueve ps«gú4ta 
que hilvano, pestanteta...

— Etatonoes, ¿d o  h oy  ere 
peranza de ver bussos K- 
naos eo córcutaclón?

—:3t aum entona el < W * 
dé gasoH ta* pomhrtemos 
en seguida..

Don Federico Velentitaiw
Bonris omablemeaitA sotre 
preesdlsodo. mi dsodlótíta.

ROUW6D

DIALOGO
DE

SAINETE

—Sí. Sohre todo t í det Prre 
do. Dtods los ocho años iba 
solo. Un día m e d ió-por eoptar 
eo un cuaderno una de tas fl- 
gurzs de “Los borrachos" ve- 
tasqueñoe. In  curiosidad dá lo» 
visitantes m e rodeó; se acercó 
un celador a decinne que no 
se podía copiar t ín  permiso 
Rjperíor, y  a  oo ser poc un 
•m igo mío, ifiutor, que copia­
ba en  la mtema solo, do ms 
hubieran dejado acabar,

— ¿Etatudioe?
— Si. ES bachillerato, en ei 

Colegio alemán. Son ocho cur­
sos. V o y ' por el eezto. Cuando 
teim ine m e matricularé en  ta 
Etecuela de Bellas Artes de 
San Eternando...

— ¿ Qué temos artlatlcoe ts 
gustan más?

— Las eoesa ártíiee, críeota,- 
les... E ete verano voy  a  Ir 
unoe día* a Tánger psra (raér 
bocetos y  trabajos preparados 
psra eete invierno. Quiero brre 
bajar mucho, porque se me 
está ecbaoido ta edad encteut.™ 

¡Etata ¿pres ión , leotoréo, me 
hizo mucha gracia! A  ex  edad, 
y  habla de lae necesidades de 
trabajar por su tteaupo.™ Sitín- 
pre pintando; y  cuando ni\ 
esculpiendo. EVantíeco EJchauz 
ea un coso típico de vocbclóa 
artíetiea. N o  ee ocioso eugtt- 
rarté grandee éxitos ai sigue 
por este camino de estudio y  
trabajo. H e aquí dieciséta afioe 
bien aprovechados,

Ernesto N A R V A E Z

N O U  M  olvéda na 
ds m e t e r  en 'lo s  
moleta». Robus?

'—¡N a !; en sstss 
tres TS lu  vestuario ecun- 
peto.

— ¿Tres ps lo mío?
—Pero t í ts  paece* al 

Rombal, bijo. EH smcéiln- 
gue, dos americanas Man­
cos, una atrsneUlá pa los 
pantalones de eorte, tres 
trajes nuevos, dos gabanes, 
la gabardina, el pluma, me­
dia doeeoa de zapatos, uo 
por de botos de cofia y  
ablego los estuches.

—¿Qué estuches?
— Puee el estuche ese ps 

cepillarte ta calvo, r i otro 
pa ta moquhifila de ofri- 
torto.- oon tos loe Ingredien­
tes; otro pa loe ouelloe du­
ros, otro pe tas zapatillas 
de viaje.

—N o  ts se habrá olvidao 
eaá que oroopré, t í  boti­
quín pora ta cura de pri­
mera lotenclÓD si me hire 
ro an alguna regato.
. — ¿Pero ee que va*, a re­
gatear, Bmerénciono?

—Quiero decir en algún 
betondro, o  tasnién puedo 
escurrirme en algún piso 
encera» cuando me d to  un 
lé  o  me marque un túu, 
¿comprendes?

— A  ver si tiee que usar­
lo  porque t'atloen por ba­
cer alguna Urnteria.

—Bu«no. tres mole­
tas m e paece mucha nre 
vHiá.

eo¿Y  tas camieas-. y  los 
caloetinee... y  los pijamas... 
y  «1 albomoB-. y  r i  traje 
dá baño? ¡SI va  to prenrool

>—L a  verdá Ss que voy 
a dar achares a  toe loe erre 
ntatas de socied&z. May 
que dejar bien a  BU ENAS 
NOCHES. ¿ Y  tú?

•—Y o  Uevo dos baúles y 
r i  maletín de mono. He 
m eiío un tra je  de soriedá 
■DM español, porque yo ta™ 
m léii quiero epatar a tas 
seCoronas más enoopetás; 
p i r e  en áspafiol castizo. 
lAevo eee traje con falda 
‘̂ Itaá y  una choquetllta cor­
ta  bc«dá en oro, y  pa ta 
robeza ima maninta amo-

EMERENCIANO y la 
ROBUS emprenden sn 
viaje a San Sebastián
droñ i que ahora ss lleva 
muobo.

—Vas a poieocr Mano­
lete.

—'Pues •• un modrio de 
ta coro Fozteriere, de Pa ­
rte. N a ' más qu* eso. T  
lomién Hevo m i troje de 
baño,

—Robustiana, Robus 11 a- 
no. Hoate cargo d « ta me­
dianería obesa que te dis­
frutas y  báñate eo corni­
són, que es más apareóte.

— I a  s ^ o ra  de un eronire 
ta  de SDcéedá oomo tú tie 
que eotrer pareja contigo. 
Y  llevo taméén uo pijama 
pa r i treo, ocsdo tú.

.—Etao r i que no. %  me

— ¿N o has vtetn oéroe im  
Dúmeros de los báteles cre 
rresponden a estíos aaiesre 
toe?

— ¿ Y  por qué Itamon ro­
mas a esto?

—Tú achántots y  a «ser- 
vor.

— Pareo* qu* te quiere 
decir algo ero señora dri 
chopiri.

— ¡Oh! Nous alleas á  uná 
grande v itéroa .

' — 81, señora; fHics do  fa l­
taba más. Creo que m'faa 
dicho que le abra ta vere
tanUle

—Oette fenétr* ne s'oavr* 
-pea, monsieur.

— ¡Ah !, busdc. Pregúntre

solee por ios pasillos del 
••£ 0 0  en pijama hay un 
acédente fárrovlsrto, porque 
hasta tas bletas aé partlr 
rán de riseu

—S i hay chunga te vas 
de naja tú aoUto.

•—N o  boy  c h o t e o .  Lo  
qu liay  ee discreción perio­
dística.

—Nos ba soboo el frac, 
don Elmereocieno.

—Bueno, arrea, que ya 
Sstá a ta purota r i ónifous. 

• a •
— Vaya va  g  ó  n  ' r i fa n te ,  

Ehnereacianri ¿N o  tltahrás 
equlvocao?

le  ustez a ero da ta gorra 
achatá, que ya ls  be oído 
yo chomullar r i  «attranjre 
ribirls.

—O h ! Qurile confusión!
<—Nb boy  eoDfuBíón que

vago*  tTmriflTTiA
—le í oo  De peut pos fu- 

mer?
—Pero, ¿ d e  d ó n d e ?  

¿Quién lá ha dicho a  usté 
que yo  no peu fumar?

— Déjamria, EbneranclaDo, 
que a  eaa fronchata Ca 
aplasto yo  r i chápiro como 
s i ^  cemriánidoCe rin  que 
yo  m e entera.
' —Tú, RiolMs, dtacreción y

LLEVA MAS 
EQUIPAJE QUE 

RAMBAL
achootamieDto, do TiQrsaKs 
a ewiTtofiar ri Ttajerito are­
tes de llegar s  ta bellisl- 
risna Eoao.

— ¿Hocen el tm/ros, scñre 
fas?; voy a hoceries Im  ere

— ¿Pero oogeo aquí áse
<S©AM4?

— ¡Anda tú!, tas e o s a s  
que inventan. Fíjate, •- 
reaciano. Pero etaf do eoj* 
yo.

— Deade luege tú irá * ro 
ta  cama de ah a je  pro ri 
te  case rico. Bóridro, na.

—Da gueto via jar a  ta 
rico, ¿verdaz, EbnerenetareoT 

— B u isN A a  N o c a n a » pre 
ga, so tootre L o  qa* da 
gurio es ser de r t í eepre 
r is lid á  Redactor de tr r it  
dá. Voy a epatar a  tos más 
eeangisñeroe eo em  de vare
tkr y  dá rriocicoanne y  ds 
dar noticias fetén. Y o  aere 
bo de director de «n  iq- 
totivo. 1a léatima «■* qu4 
esté casao..

— ¿P ro  qué?'
—Porque a  lo  m ejor ro 

enamora de m í vna msre 
quárita y  fíja te  ta bodaai 
qu'hacía.

— Puee ÜnqMote, gu'eriás 
de güevo. Tú  has riegia 
ya. Y  aqui no más
marquesa que menda ta ere 
corclera.

— ¿Tú? Tú  eres. Robus 
ds m i alma, ta Retoa Go­
bernadora. Y  vámofMC «II 
coche ooenedor pa « e ir x  y  
en sebuidita i  ta como.

—Ay. Ebne de m i tído. 
Dar »  un beso. M e pscro 
qoS éets es ri TtaAi *1 
novios.

••-Esta ee xseitíra Imo:
flrarBintíá.

ftO K . jAyuntamiento de Madrid
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ANTONIO PEREZ FERNANDEZ, 
tenor cómico, ca r ica tu r is ta  
y... cas i casi... ARQUITECTO

g  boH de dar ya “ la terce- L
M —/ ra” . Todoe  to» actores co -  a, S s to v  aJ hablar con  una pl

U N A  V ID A  
POLIFACETICA

rrcn a cotocarae an au» 
puoetos... La  v o l  dal segundo 
apunte resuena, interrogamtei 

— ¡ y  “Peree tto "?
— ;A q u i te toy ! V a  «a be » quo 

po  nMtca llego  larde...
S n  efecto, “ PerecU o ''— o l te- 

a a r cóm ico  de Ja compañía— »e 
lavante de un ntn..'si, deja so­
b re  una silla M  m ontón  de pa­
peles que tenia en la mano y 
ee dirige a ¡a escena. Tiene ra- 
eón : él nunca Rega tarde...

/uetantrs deepués, terminada 
eu  Intarvteción en esoena, du­
rante la que ha arrancado car- 
pajadas a l pwbHco que Dana la 
eala. ‘‘P e rec ito ” . m uy serio, 
reueive a sentar en »n  » illa  de 
antes y  soca o tra  vee eue m it- 
terto »o » pápete» . ■

—  ¡Q u é  hacee o b l f— le digo 
a i acercarme— . /£std « eeerí- 
béewrfa una comedia?

“ Perecito ’’ ae v isto  eor- 
premdiio. Y  eon una «onriM  «an- 
atOa, que hace más laudable »u  
m odestia, exphoa:

— N o ... P in tarra jeaba  un po- 
quilto .. L e  tengo mucha afi- 
atan .. Me gusta hacer oortoo- 
turas... J fíra ; afcara « * fe y  l«r -  
minando la del maestre...

Y  “P e re d to '' abre e l dlbmn y 
m e en«eAa. Efl Uuatre maestro 
M oreno  Torroba, d irector de la 
aompañia. apareoe s o b r e  una 
pdgina. Junto a ét Torrado y 
Aroaam cna, sua a f o r t u n a d o s  
aotaborod o r e s  en “ Polonesa' 
Las  tre » coriooluro» tienen una 
parsonaUdad, un sella ineonfun- 
é M e .  un “o igo”  que pudiéramos 
Homar “psicoiágico", qua la » Im - 
ee tan diferentes entre si, 
peear de la analogia de traeos.

 pero... ;»< este es m agni-
fieo , “P e rec ito ” !

— ¡P ch s ! L e  tengo muclta a fi- 
eiSu,,.— rep ite  modestamente.

— Y. . .  ¡n o  haces nada “ pro- 
fosionalm ente" com o dibujante? 

— 81. B ago historietas y tam -

— Bstoy 
im portante productora para...

— ¡ “PerecU o” !  ¡A  escena !~ha  
in terrum pido la voz  del segundo 
apunte.

Y  áOd va  otro v e » “P e rec ito ” 
a hacer re ír  a  los espectadores 
con  su gracia  sobrio y  fin a  de 
cóm ico  a  la moderna, que no 
n e c e s i t a  de exageraciones y 
chabacanerias para arrancar la 
oaroajada.

Cuando, después de hacer 
m uti», Rega de nuevo a l rincón 
del escenario en que estamos ce­
lebrando la  e o n V e r  «ación, le 
abordo decididamente:

ilustro  cuentos para las re 
•la ta » in fantiles... A h ora  tengo 

proyectos cinem aiográ fi

pitear cóm o nació en t i esta a fi­
lia n  a l d ib u jo ! Porque todo el 
mundo sabe que vcsotroa, ¡os 
cánticos, a  lo que teneis afición 
ca a escribir: todo actor tiene 
eecrita alguna comedia, psro 
son muy pocos los que ban he­
cho alguna vez una caricatura. 
Que yo sepa: Fresno y  t i .

— Si P e ro  yo no me quiero 
comprara, ni com o cóm ico  ni co­
mo caricaturista, con  él... ;Y o  no 
tengo mas que. m ucha a fic ión ! 
Y  en lo  que dices de eecribir, 
conste que yo también tengo

DIEZ MINUTOS CON SAIUSTIANO^
el CHANO, picador de dos sígljcoN

— t Qué hablaba» a n t e »  de 
proyeetoa cm em atogrúficos?

¡ Ah !  ¡B U  Pues, com o te  de­
cia, estoy (U habla con ima im­
portante productora para hacer

peHculoa de dibujos. Y o  ya ten­
go  entregados dos guiones— de 
cuyo argumento soy también 
autor— , y  ambos han eido acep­
tados en e l acto. Son dos cuen­
tos infantiles, con hadas, con

— i  Cinem atográficos ?

galanes muy buenoa y con  hom ­
bres gordos muy malos...

 ¡S om b re , “Pe rec ito "', s i  n
ofender a  tos gordos...!

— Bs verdad. Perdona...
— Perdonado. Y  ¡qu ieres  ex­

hechas dos o tres comediaa. ¡P a ­
ra  que veas que no m e diferen­
c io  de los demás!

— Bueno. Pero, hablando aho­
ra de tu a f i c i ó n  a l dibujo: 
¡cuándo se desarrolló en t it  
¡C ó m o  aprendiste a dibujar?

— N o  sé... D eb ió de ser, sin 
duda, una a / i c i ó n  que noció 
cuando yo estudiaba la carre­
ra ...

— ¡ L a  carrera? ¡Q u é  carre­
ra?

— La  carrera de arquitecto  
— contesta lacónicamente “P e - 
rec ito ".

— ¡C ó m o ?  ¡Q u e  tú  eres ar­
qu itecto?

— A  medias nada más. Colgué 
los libros cuando me faltaban 
dos años para term inar. Estu­
diando la carrera ea cuando em­
pecé a aprender a d ibujar...

 Pero ... entonce», ¿ tii ere»
un hom bre que haa estudiado 
Matem áticas?

.— Si... Bastantes. Pe ro  no te ­
m as; a  peaar de ello, no ma he 
vuelto toco. Y a  ves: recapacité 
a tiem po  y ... no terminé la ca­
rrera. H ice bien, ¡verdad?

— ¡Y a  lo c r e o ,  “P e re c ito "! 
¡S e ria  horrib le que lo hubiese» 
acabado!

 P ija te : yo, ahora, en ve »
de ser “P e rec ito ", sería "don 
A nton io  Pérez Fernández, arqui­
te c to ". ¡Q ué horror!

— ¡Espantoso! Quizá te  ha­
brías dejado la barba y  todo...

-»-Ba m e jo r asi, ¡verdad?
— Deade luego: es m e jo r  os(.

Félix LOZANO

Vencedor de toros y  vencido por el 
reuma, todavía sería capaz de picar 
quien actuó con Joselito EL GALLO
E
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21 botcUaa d i rUm, «M . A r á »  
aa~ rá ana dWutA, dceld'.crqa ropsi- 
tlzrá, DiTtodorá CAdA ano A m liAói- 
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P w » Ai UcfAi A lA MtAoUrlA rán- 
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•roa todia rá Utro, iM c  mUSab Ua- 

m f  iMdlo VAClAS 7 Irá otraA 
AiMa TAClA» rái todo.
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I niA|irini11irá el muioo nflmoro rá uIaa 
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TfeM, o ará trM lltra  j  tncdlor
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¿Qaé tal
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negocio?

PROBLEMITA
iC S f »  aacdUriAB uatadM el odou- 

IU 10 coa tna cllna Ifualear

N  efecto, un picador de 
dos siglos es Balustiano 
“et Chano". P ic ó  toros 
durante loa últimos años 

del s ig lo  pasado y  toa primeroa  
del s ig lo  presente. E n  »u » o ji­
llos grises, octogenarios, brilla  
aún la extraña lucecilla  de re­
motos  triun/o«; la luz de oque- 
Roa angostas plazas preñadas 
de sol que curtía  y congestio­
naba a  lanceantes y espectado­
res; e l resplandor de innumera­
b le» éx ito » en tos cosos españo­
les y americanos. N oa habla el 
añejo y poderoso picador y  «u 
voe nos trae el troeunto de días 
rem otos  y  e l recuerdo de otras 
jom adas mds reciente», más de­
cisivas en el toreo; toe jomadas 
de Joselito y Belmente. Una to- 
secilla rebelde interrumpe a ve- 
oes su oración  taurina y  ee dis­
culpa:

— Estoy  muy v ie jo  ya. Y , sin 
embargo...

— Aún seria usted capa» de 
enfrentarse con un “ bicho".

— ¡Y a  lo creo.'— eu voz ad­
quiere tonalidades insospecha­
das m ientras me propina un so­
berbio d e  d a t  o de su mano 
musculosa— . Ahora  picaba yo 
un to r ito  de esos que echan por 
los chiqueros con  la tranquili­
dad que m e bebo este vaso.

A l  menos, e l vaso, lleno de 
espeso vino tinto, desaparece 
entre aua labios vertiendo el li­
quido po r  au garganta abajo. 
Luego se estremece un poco y 
nos parece o ir  un “g lo -g lo " ra  
su estóm ago como indicarnos 
que e l caldo ha llegado a su 
deatino. “E l  Chano" bebe vasos 
de to» grandes.

— Nada de cepitas, ¡  m ’haa 
com prendió, hom bre?"

— y a  e»toy  vie jo— repite— w 
el reuma se empeña en a to ra r­
m e esta pierna. V is  miembros 
están cosidos a comadaa. Pero  
aún resisto.

Y , efectivam ente, resiste op­
tim istam ente el duro embate de 
los años. Su vitalidad ha debido 
ser predtgioaa. Noa habla coaaa 
fabulosas de sus reacciones des­
pués de sus caídas aparatosas y  
to creemos todo, todo, porque 
baeta repasar su humanidad. 
excepcional para figurarse  la 
complexión atlética de que dís- 
fru ta ria  en  sus años m otos. 
Después, los fotogra fías  que. 
conaerva y  p reserva  com o un 
tesoro incalculable, atestiguan 
la valides de una jtve n tu d  re­
memorada por quien pudo pa­
searla a  tomo» de caballos y  to­
ros poderosos a uno y  otro lodc 
del océano. B n  eu parpante es- 
faJIa tina riso sarmentosa cuan­
do recuerda aquella anécdota en 
un ruedo m ejicano. B l "b ich o" 
era “ de muchos déos". Loa ca­
ballos parecían uno trae o tro  
entre sus exagerados cuernos 
Entretanto, e l m atador am eri­
cano aparecía y  desaparecía en­
tre  las tablas y  la  grupa del | 
cobalto de "C hano", que andaba . 
empeñado en picar v

la tia  noe atrevem os a pronun­
c ia r la  pregunta que conservd- 
bamos com o nuestra arma se­
cre ta :

— ¡B o n  mds dificítea loa toros 
grandes para los matadores?

Detrás dei brOZo de sus ojos 
adivinamos la  irania. Es muy 
cuco y  sabe por qué le hacemos 
la  p regu n ta ; pero, a l fin , chas­
quea la lengua y  dice:

— ,Co, hombre.' ¡P e r o  qué 
tiene que ver eso del peso de 
los toros? L o  im portan te  es la 
edad. U n  toro  con  cinco años 
y t'einte arrobas, ai los hubiera. 
seria pero mucho peor que un 
loro  con cuatro años y treinta  
arrobas. L o  peligroso de loa to ­
roa es el “aentío" que adquieren 
si son toroe de verdod por la 
edad. \

Descansa, vacia un vaso de . 
vino. N u evo  “g lo -g lo ". |

— A  un foro  de mucho peso, 
en cuanto se Is m ete  un por de 
buenoe puyas y se le dan t r e s .

carreras po r la Plaza, sdl ¿g.
7a lengua a las espalé^
tiene malas infenclsMI ^

fác il ev ita r sus e?nbcjfid* 
do se halla agotado.

— ¡C la ro  que ei el íot*b 
qitefto y  de pocos años!..

U no se lljn iía a ret 
.ru insinuación,

FS.
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La ARTISTA 
más vieja de 
HOLLYWOOD

Q

PALABRAS CRUZADAS

7 Obraa BataeióB,L *  7 2.» r ia a t iiA  QAiala CajTaaoo, OBdcaa Ttas 
'•oRia. (O ata 7 Pretiere. D in  peaetaa.)

» •  Juan MateoB Oarilrá, OMtSn BarAn, 12. IfArldi. (Protalere. Ctoee 
peaetaa.)
 4-* 7 B.« JiMo Altala Alooao, Otracdlo 0«DeM rá ía  aoaióia Ctrl.
(kreo rá Radie, Ibráid. (CU t* j  Cmngiare. Diea peeetaa.)
. *•* 7 «•* Oránei rá Bile ear 7  Alanao, Jara, S». Oartagena. lau -

OBráre 7  Ctneo preeontaA Diaa pretaa.)
A * Uanaa Raía, Smm 7  Etaa, 14, ifedild. (Onco pneustAA Cinco pe-

Nota.—GnnoqaSara que eo ja pasada eareaa ao podlcroa pabucaiae oer 
tadtey»??* «gan o , a s »  qua eoatao paeainenpoe, tMmoa acnMo pam 
la  ««Qdlcaarái rá los pnmtrá laa nUarea n o m s  de atenmn rá dar drá 
pcMDiOT a  eada pratrán. Uaa t w  otor«adoa, Mnoe argüido abrtendo rnSa 
aobre para que «I asar favoM oa a  dos aueroa Bita-

* . »  anaco Vttaseo Tentoaa, Joeai Duque, 1 1 , ICadild. (ProUere: Cln- 
rá peeetaa.)

UL Oatloa GarcU GonsMe*. Oreeae. M, Uadrld. (aaTai aneo r m l i t ) 
Ouando no ae des más pieolrá a k s  pamtHaifKM ee que 7a  baa Mrá 

MwBBila) a los que lea preedas m  las aoiucicDes correoteA
hrá ecluiaoiilstes  pteepledoe dmnleaiadw eo Madrid podrán pesar por te 

i reuntwiueion de BÜENA8 N0CSB8, acrenejio M  dlsno PUXBLO, rá dMe 
* rámrá la PWíBane. para tkaeertn eCeoliTO ei Importe. A  loe que Tlrea 
■NB ds Madrid se las remtOia por giro poataL

HORIZONTALES. —  1: Tlrtod. —  X: 
— 2: Hoguera.—4: Bimbolo rá 

la ATlaMSB.—S: Combate.—* :  Ue feo 
iirtlmlinlii T QusreoA—« :  Cegad.— 
I :  Uegué.—10: Pelo 7  no en la ca- 
bexa.

VSRTICALE& —  1; TermlnaciOo rá 
quebrád o .— 2: Coger.—  2: Mucbaelm 
adootado.— i:  Cooradldadee 7  atenelo- 
naa —  B; Existe. Aparate que sirve 
para moieslar a loa recdncs.-'*: Due-

in iy q  no se ha sentido 
admirado ante artistas 
que, c o m o  Shyrtey 

Temple y  D laa i Dui- 
bin, han revolucionado el fir­
mamento tinematográfico? Lo*  
Infloitog adoradores de las "u -  
ñas prodigio”  de HoDJwood han 
experimentEdo, un buen dia, e* 
deMncanto de saber a sus Ido­
los desterradoB de lo » pedeeta 
les que l«s  erigieron: an'.cuyer 
fué la  comprobación de que 
Sbyrley d o  era niña: ayer, la 
boda de la Durbin. que era us 
pooo la  novia de todos-.

T  frsmte a esto, muy po- 
cus personas se ban preocupa- 
co de averiguar quién a :rá  la 
más '■’ ie ja  artistia de la Meca 
del cine. Vamoe a  u a i i *  c.e 
dti'Vriar este secreto.’ pioecntan- 
do a nuestoos lectores una figu­
ra <.A5l desconocida y  que. sm 
emh&rgo, tiens e i  su v i i i i  mo­
tivos emocicma'.-s y anecdóticos 
más qua suntlentes para q 'i«
nos ocupemos Je  ella, 

repicar | Adelina de W a lt Reynolilí. 
com o é l sabía hacerlo. “Andalé \ y  en sus p il­
que esfd de vue lta ", d ijo e l dtes- ¡ desempeñó los más

rudos trabajos en la  granja de

Ba a  Aonaatlro,

Onoo prcmioa te  nn ónre 
pwtt iM  ctaoo prtmenj 
luelanea exactas qoe se abran 
ai pnVfImo miárcclM.

la s  sMnclonrá raniLaasa a 
BUHNAB NOCHES. CeDCnrao 
rá Peaatienprá. Apartado &1T, 
MadiM.

tro, muy apurado, a su espal­
da. Y  vuelve a re ír  “e l Chano".

— N o  recuerdo haberme re í­
do m ás en la vida. Loa apuros y  
las palabras de aquel “ eapá" 
casi m e  h icieron caer del coba­
lto, cosa que no conaeguia el 
peligroso toro  con  guien m e la* 
estaba ente n d i e n d o .  ¡ M ’haa 
comprendió, hom bre ?

A lg o  ntd» confiado, Balustiano 
nos perm ite preguntarle algu­
nos cosos de los que no le  gusta 
hablar. H om bre antiguo y  muy  
taurino, “é l Chano" es un cardo- 
fer d ific il y  o  veces inabordable. 
S iem pre  estuvo descon/iodo en 
presencia de periodistas. “ T o  lo  
cuentan a  «u  manera." Estas 
son stw palabras de protesta. N i  
unOj queja , n i un vocübto de m al 
guato suenan en sus labios a rru ­
gados, pero sonrientes e irón i­
cos. Bu templanza y  serenidad 
es la  de tos colosos en perigeo. 
Su on tíguo forta leza , tos nume­
rosos años vividos y  ei mundo 
conocido  son en e l v ie jo  pico- 
dor factores  de una gran  con- 
fianza en  si m ism o y en un 
moderado pero f irm e  orgu llo  de 
su* propios actos. N o  en balde 
sobe que su actuación en las 
F9azas de Toros pertenece a  las 
páginas más beUas de la  histo­
r ia  taurina. Cerca de su sim-

sus padreo. U u y  jorena aúiqi 
tuvo ocasión de conottt' a 
Fraocis Reynolds, eon el que 
se casó, marcbándose a v iv ir  a 
Boston. AlU Adelina, que ya 
era madre de doq chicoe. em­
pezó a estudiar arte d iam lU co 
en ei CooBervatóglo. Se destacó 
ra  una lectura que loa alum­
nos hufaienm de efectuar de 
"Noche de Reyes” , de Sbsheo- 
peare, y  sacrificó ima buena 
ocasión de en iia r Sn e l teotro, 
ante da necesidad de cria r a 
sus hijoo.

B n  1900 muere él marido, de­
jándole cuatro hiJoB y  un reu- 
petable mknero de deudas; 
Adelina no se arredró, y  empe­
zó a buscar ttab&jo, tiendo re­
cibida e re  un “E¡B usted muy 
v ie ja ”  deealentador. Pero sapo 
vencer los contratiempos y  
abrió en Sati Francisco de Ca­
liforn ia una academia de taqul- 
m ecan^rafas, que se acreditó 
muy pronto; en 1906 pudo abo­
nar totalmeiite e l último plazo 
de sn cesa, y  al tigu ieste dia 
t i  terremoto e incendio de esta 
ciudad la  arruinó totalmente, 
teniendo que viv ir, en compañia 
de tiis hljCB, «n  una humilde 
tienda de campafi£.

Se trasladó a Berkele 
una escuela para secr 
a  los pocos años ccknp 
segunda o  sa; contaba 
CM Msenta y  seis de 
una de sus hijas tennlssbj 
Magisterio. Adelina, p a ts r  
los añoa no contaban, M I 
ouló en un cursillo de 
mátioo y  triunfó otra 
una lectura de Sh»
siendo una de la s 'l
■ probadas. Para  cont 
rhoe estudios hubo ds 
los más diversos trsb 
Ic ^ ó  graduarse <">a 
plia ios setenta y  do
Hubo de sufrir un 
de "experiencia teatn-t" 
cuatro años ss ds
conquista de Hollywo

Todo t i doloroso 
las más modestas 
de soportarlo AdtiirR. t  
numerosos loe d í:s 
que regresar de los 
que nadie hubiera 
oidos a sus soiicitudaa 
desde t i teatro de k  
Auxilio, donde se atuy^, 
ha servido de tramps® , 
pocos artistas que U?'
la "abutiita Reyno 
cariñosamente era D* 
pasó a figurar e»> 
producción cloemcto 
Metro Goldwys MajM . 
tó a la  noval de oti»* 
que desde entcmoe* C 
interrumpidamente 
la”de James S tew a A ’], 
Power, iíy ra a  Lo?, 
Laughton, etc. Elste , 
tisla ia  abrazó y  t e * , 
siasmado de la  gr«a_ 
dad con que AdeliDS 
eu pipti... de abuek- .

Alomo anéotota d* t e j  
guiar artista, mereo* -| 
que sóto se negó a l“ j«| 
te en rtna pelicular 
manifestaciones, *1
era harto escabroso / 
r ia  que sus nietas 
avergonzarse de )•  
velan la cinta. EscrlbS ̂  
te  a máqulntL coo te te  3
rro de adm iradote
mente abrumaror. -* 
tiempo empezó et 
de conductora de ,

Apreode sim  '
llega puntualmente •  ^  | 
y  ee, con su mele®*^ 
sus ojos azules T 
frágil, algo consub 
loa estudios. Está ,

sólo refunfi‘^ ^ 1

A Si
lEGI

gre y
ve en sus ingreso» i»

deocontada en c o n ^  .m 
bilaeión. N o  pien** 
da a los qu® W 
gran secreto, k  lé j 
testación: “H ay p r  
ceree constantean*®** ps/j 
que he hecho y® *  ^
medio tig lo

A  g a b c i a

Ayuntamiento de Madrid
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0 NOVEl 
CONTESTA 
J COSSIO

Francisco de Cossio 
ha escrito recientemente 
UR artículo titulado "E l 
Mvel". en el que vierte 
(^ridersciones sobre l:s 

sn ciernes, en al cual, 
m d* hacer diversas con­
cunas más o menos humé­
is dice en un párrafo: "Ne. 

, Mveles no tienen deroehe a 
Quizá nunca los novs- 

páse tenió® a su dito;sición 
Ul páginas impresas c o m o  
„  Si een esta facilidad no 

,411 i  conocer, ¿quién tiene 
■tC, para terminar si ar- 
tan eata conclusión, He- 
si tema a loe autores de 

, aue nunca logran ver eus 
tn tscena; "P o r  esto la 

rque puode hacerse con un 
n  darle buenas palabras, 

i f t  eon su ilusión... y que 
■ ■tnoe nunca. Que muera de 

I, que ** quizá el estado 
<te del autor dramático."
1 hemos cntrevretxdo con el 
poeta Luis Burill', autor

Itar* de versos "Pulsando mi 
f, y ds m is de cien ceme- 
k tus no han logrado jamás 
•idas—ni una por cas"aM- 

tr una sola compaña -ntt 
Itera la ds cuatro am,™»*.

I et uri autántica novel.
-V sttsd, ¿qué dice?— ’e he 

do.
I —Qit una cosa es predicar y 

tdtdar trigo... Y  eso de que 
drti no tenemos derecho a 

ería si no nos dolie-

¿Y USTED QUE DICE?
Défiénjdase; desde esta p ág in a  de B U E N A S  N O C H E S

ra. Porqu* dueie, duele que el 
ser novel, lejos do cenetituir un 
título de simpatía para editores, 
empresas teatrales y directores 
de Preñes, reeulits un auténtico 
lastre, difícil, difieilísime de sal­
var. ¡Cualquiera sabe dónde eetá 
la oportunidad qu* nos ha ds li- 
borap de nuestra condición de 
nevstes! Deede luego, hemos de 
buscarla por donde sea, pero no 
por vía da don Francisco ds 
Cossio... Y  un snnigo mío qus 
ls quería pedir un prélogo pre­
cisamente con el eólo título po­
sible de eu condición ds novel . 
|Le digo a ueted que let hay 
despistados...!

ANTONIO CASAL  
y su sangre torera
L a  critica y  el público di- 

jeroa  de Antonio Ca*al 
que era tan excelente ac­
tor de cine cotno mat to­

rero, coo motivo de 1* beceira- 
d ) que toreó ea Madrid n be- 
nefipio dal Sindicato Provincial 
del Espectáculo el p iM do  día 18. 
Hemos preguntado a Casal:

— T  tú quá (iices?
—Que a mí, en primer lugar, 

no se me debe hacer una crí­
tica t urina al no es con laa re- 
•rrvaa naturales de qulea pro 
feaionalments eetá alejado de 
loa cosos taurómacoe y  sólo va 
a ellos con motivo de beneftcnn- 
cia. Evidentemente, el públioo 
no Se dió cuenta que aqueila 
noche al novilla —  pues abierto 
en canal peed 140 kilo*, y  Ua- 
marie becerro me pareos inaul- 
t nte para su memoria— . de aa- 
lida. me dió un varetazo en el 
muslo derecho, que a no habei 
aido por mi deseo de cumpitt 
fuese como fuese, aun dolorido 
como estaba, me habría ret'ra- 
do... T a  eé que rt público, e.-e 
gran público, que a lo largo de 
mi c rrera artística tantas ptus- 
bas de cariño y  consideración

me dió y  sigue dándosne, no re­
paró en eea circunstancia— Pues 
pcn- saber que me debo ai pú­
blico nunca he regateado mi 
aportación a beneflcioa y  fcsti- 
valee. ¿Qué eoy mal torero?— 
¡N a tu ra lm en te ! Nunca lo  he 
preteodido ser bueno ni maiu. 
Soy artista de cine. ¡T  ya eetá 
bien!

MARTINEZ OLMEDILLA,
"Los Mollares de Aragón" 
Y  "A l son de la marimba"

-W- 0 3  lía lia rea  de ATagón", 
m  de «Ion Auquafo M ortf- 

M - J  nes Olmedtfia, fn ¿  lige ­
ram ente vapuleada p o r  

la critica . H ab íam e» con  o l A l ­
to r i e  la comedia, para miee- 
Ira  oección, quien noa reapondei 

— Ahora, com o aiempre, aca­
to  y  respeto los falloa i e  la 
critica , aunque esta ves no  a* 
Maya excedido en e l e log io . Pu e ­
de que a e llo  contribuyeos m i 
advertencia acerca de la  p r i *  
rulad de "L o s  Afollare* de A ra ­
g ó n " respecto a  la  película m e­
jicana  del nii*»(0 asunto. Qul- 
zá Maya parecido pretencioso  
afán rcclam istico  lo  que era  
necesidad evidente. D e no  ha­
berlo hecho asi hubiese apa­
recido  yo  covto plagiario, y, 
buena o  mala, m i comedia tie­
ne un argum ento que coincide 
in tegram ente  con e l de un filen 
de gran éxito . L o  hice  con*tar, 
ein más propósitos. N o  hay 
que in terpretarlo  de o tra  ma­

nera, D e oualquier modo, IH 
critica  ha estado correotisiu i%  
y  yo se lo agmdosco, reco 'ím  
oiendo que e l público reaociomd 
faejorablemente en lods ia o b r »  
interesándose cuando hacía fofa 
ta  V riendo en el curso de tse 
traa actoe, “ que era lo que noe 
proponíam os dem ostrar".

— ¿A e i que uated, dou A ro 
gueto, estd plenam ente satia- 
fecho?

— Vna oosa me ha doltés 
profundamente, y  no he de pa­
sarla p o r a tío , porque la oras 
in justa. T o  no he pretendido 
ridiculioaT, en ningún *en tid » 
a los fro tem os  países hiepoit»- 
am ericonos, com o p r e t e n d o  
O. B . en “In form aciones". P ro - 
cioamente, en e l fondo  corloro 
furesco de (oda la obra, dero 
tacan las figura.» de Fernando 
M onternayor y e l estanciero F i­
lomeno, pleno* de humanidad, 
de hombria, ds reacciones nro 
bles y simpáticas.

O f l f  NUEV3 ENTRfcfJ DOR DEL BflRCfLORA

SAMÍTÍER LO QUE MAS
lE GUSTA EO ÍU AS CORBATAS

HUMOR DE
CONTRABANDO

n.r, 1
lepe#
vood I

Ik
to

lucía en *1 café. T s  de un ton, 
más severo la destinada a be 
eer juego con las tostada* pa# 
taa del te. En fln. teiminaba í  
dia eon el lazo ntgro del sm.. 
king. U n » vez que un comp: 
ñero ie embromo ocultando 
valija de las corbatas, damitie 
amenazó con no jugar «  parti­
do. Hubo de devolvérsele to i: 
ta colección, y  para calmarle 1 
bromista le cedió un ejem p:*' 
m a ra v illo s o . Am arillo -abioao. 
Pepe la lució con orgullo a .a 
b o n  del yantar. Contra su cu.,- 
tumbre volvió a  ostentarlo en ,a 
cena. E l "m ago" veia con or­
gullo cómo el gerente del hoiei 
no dejaba de admirarla cuanta# 
veces ae encontraban en el vea- 
tibulo, en un pasillo, dondeqi.e 
ra que fueia. SamltUr nun-.- 
b is ta  que ahora se lo dqsc.i- 
brimos nosotroe, pudo expiica*- 
se tal admiración. Todoe le ha', 
guardado rt secreto, y ea éat-. 
A l liquidar la  cuenta tel equi­
po nacional en el bote!, el en 
cargado del grapa internacio­
nal debió abonar la siguientt. 
partida: "P o r  el destrozo ue 
una colcha amarilla de la ha­
bitación de don Fulano de ta..... 
tantos miles de reía."

7  Sami, rt actual entrenad-,, 
del Barcelona, siguió au vi^a 
deportiva cosechando triunfos v 

-  _  . coleoclonando corbatas. Metiea-
hftHop. ? extremlda-, gqáee maravllloeos y  ¿nuda. - 
ro. "S  hurtara h.rhn g j Samitler en vez de

RAFAE PENUELAS
quitaba los cartones de los cuadros 
para pintar sin que lo supiera su madre

—-Perdón; soy ol VK ins ds 
¡abaje y quisiera ver *1 tambor 
' en el que eetá practicando au 
precloeísimo niño...

( U N c a  v i a j ó  
m e n o s  d e  

^  Í N C U  E N T  A  

0̂ * '  * 0  M A L E T A
Samitler n ic ió  en 

ft ít ílo n a  el dia 2 de fe- 
de 1902, en la bs- 
de Laa Corts. Ua 

J*Vo nos dice que "dea- 
tíflo valeree de lo » pie» 

^ f f e r a  hacer malaba- 
á. ^  Peloton's de trapo" 

Pe S ’ mitler. hubiera 
' a  n**®? habian de supo-

i l

r ik » '.  
esta* 
re*
y  "  

00

Jl*

SI®
fuá*

» ‘Ü» !

hubiera hec-ho .  
: Infantes: chupar-

Pero él empozó 
golpeando prto- 

y  ahi lo tl»nen ue- 
ráárenta y  dos añoa, 
teseñar a otros c->- 
golpear rt salón de

p-^*rtos visto hace un 
Samitler. Entrtiic 

Ife  *** '*  nocbe
- . f '  fastuoso de la* 

Aiiievive « .  Como un 
^̂ ^̂ •̂vaba en '% mano 

J t í  » *  certera de nego-

■ “Trabaja mucho”

'tíntent- yo 
e»t,rt ** cartera. Su 

“  7 repleto de... cor-
•- ®e nwnprobarlo en

de nuestra conver-

j ^ í o a a f C u e n ú o  era 
con-

^ V . d ^ l  vU - 
qp,® ® de eeo* 

‘  *ti ® hombres
iu, cuello. Una cor* 

rt desayuno. 
Irófontecs P**e° m itutino. 
iV T v * *  eao, l«1inera; azul

era
' marrón la  q*'.e

— La guerra me ha arruina­
do, señorita. Y e  era un M i­
ta rín internacional.

delantero hubiera reeul'ado uo 
Zamora, sin duda a estas hora; 
figurarían en todoe loa archivo-, 
unas fotos de Pepe con gorra, 
guantes, rodillera* y  una corba­
ta  de plastón. Sami vuelve a: 
fútbol activo. Preparará mara- 
villoaamente a su Club. Ense­
ñará a sus delanteros equella# 
picardías que le  hiciero.! '  m e­
so. T irarse rt surto en iodo* tor 
avances dentro del áxea pidler- 
do penalty, sujetar liniptamen'e 
al portero en loa corners. etcé­
tera etcétera... Tal vez, aunqur 
es difícil. logre un alur-ino que 
le igurte. En picardías y  en 
juego. Pero, desde luego, no en 
centrará nljiguno capaz de re­
petir su Jugada en -ia Olimpia­
da de Amberes. Aquella que con­
sistió en lanzar arenó a «os 
ojoe drt contrario que se disr-r- 
nia a batir a Zamora er, un pe­
nalty. Porque nuestros campos 
de ahora en adelante, va., a ser 
todoe de hierba tupida siguien­
do él ejemplo del Elstadlo madri­
leño y  por que al paso que lie 
vamoe en la próxima tempora­
da no habrá á ib itro  capaz de 
ordenar la  ejecución íe l  má? 
terrible de loe castigos.

El Duende de Maui'es

— ¿Otra vez ls tenemoe a ue­
ted por aquí?

— Si, señor vigilante. Y  díga­
me: ¿ae ha recibido alguna car­
ta para mí?

— ¿En qué piensas, Dorotea?
— Pienso en tu calva, qus 

tiene un tamaño muy distinto 
a los huevos que nos van a 
colocar en las hueveras

L a  Exposición privada de 
aua obras que rea'.iza Ra- 
f ie l  ^eñuelaa en su Es 
tudlo de Santa Engracia 

me ha llevad.) a conocer el Cris­
to Tácente y  un soberbio retra­
to del Oeneralisimo que acaba 
de pintar, Se l» cuódros más de 
costumbre* españolas nos ha en­
señado rt dilecto pintor, canario 
por casualidad, pues criado en 
Segovia, la tierra castellana le 
entró por los cinco sentidos pa­
ra traducir *us caracteres en 
esos cuadros que en 1942 no# 
dió a conocer en la Exposición 
del Mercsdo de Artesanía.

UA AF IC IO N  INCO N­
T E N IB L E  A DIBUJAR 

Y  A  P IN T A R

—¿Cómo fué el nacer ea Ca- 
rsr la i. amigo Peñuelas?

— Por una permanencia acci­
dental de mi padre, que era 
m ilit r. Más tarde me llevaron 
a Segovia y  allí ifa lic é  verda­
deras precocidades. M i gran a fi­
ción a dibujar y  manchar con 
cobres todo lo que pilUba por 
casa hizo que m i vocación me 
inspirase a c i l ia r  esoe eampesL 
noe segovlanos tan típicos de 
Castilla, que después he depu­
rado tras L rgos  estudios drt na- 

! tural, baata conseguir la inter­
pretación fiel, viajando por Es­
paña, de esas escena* folklóri­
cas de nuestros pueblos que aon 
]lm a y  carácter de >a prim itiva 
expresión racial'ibérica.

D IABLU RAS IN F A N T I­
LES Y  C O M IE N Z O S  

ARTISTIC O S

—Tu* ccHnienzos, ¿fueron ar­
tísticos?

—Verdaderamente. P ero  mis 
padre* me pusieron «n  estudio*, 
terminando el Bachiller con in­
terrupciones continuas.

— ¿ T  eso?
—Como yo solo sentía la pin­

tura, sin que ellos lo supieran 
quitaba los cartones que suJetac 
las estampas de loa cuadroa } 
pintaba en ellos. C iando m i ma­
dre iba a quitarles el polvo, la» 
estampa* se caían solas al suelo 
y  entonces comprendieron mia 
padres que el arte me Hablaba 
más que el estudio de Filosofía 
7 Letraa, que no terminé. Toda* 
estas diabluras Isg cometía cuan 
do dejaba los libros. Después en 
Segovia, al pintar una escena 
de campesinos, ocurrió que en­
contrándose alli Zubiaurre me 
presentaron a él, y  este ilustre 
pintor, rt ver mis trabajos, que­
dó admirado, influyendo para 
que continuara pistando.

U N  A R T I S T A  
E N A M O R A D O  

DE LAS 
C O S T U M B R E S  
R E G I O N A L E S

P e r d i ó  una  
f o r f u n a  p o r  
n o  q u e r e r  
a b a n d o n a r  
E S P A Ñ A

— ¿No pasaste por la Acade­
mia?

—No. Me hice libremente, No 
he tenido maestros.

— ¡E l  un caso genial!
—De lOs extranjeros que visi­

taban Segovia, se destacaba un 
señor llamado WHlism Potter; 
era americano de] Norte, hom­
bre potentado que admiró mis 
obras, contando yo loa veinte 
a ñ ^ . M is  esa juventud Uená de 
mchss viajando por las regiones 
de España estudiando su etno­
gra fía  me habian valido mOcho. 
Mis cuadros para eete señor te­
nían ana Importancia arrebata­
dora. Tanto que_.

— ¿Te contrató?
—Efectivamente. Creo que per­

dí una fortuna por no marchar­
me con éL

— ¿Qué propuesta te hizo?
—Que pintara más cuadroe de

reglones típicas de costumbres 
españolas, qua él se compromro 
tía  llevarme a Nueva Tork  pro 
rm vender todo a precios fobro 
losos.

— ¿Por qué no lo hiciste?
—P or am or a España. Sóla 

ma compró algunos que figuraa 
a llí SQ aqurt pis, pagándoase 
bien.

LAS M UJERES Q U E  
NO SE A T R E V IA N  A 

POSAR
— ¿ T  de esos viajes p w  fe* 

reglones?
-—Fué cuando me concedierea 

te pensión de Cartagena, puea 
cwno no pude ir a Rom a pos 
te guerra tuve ocasión de co­
nocer a fondo mi país.

— ¿Dónde te gustó pintar mro 
Jor?

— En X#eón, sobre todo, donfe 
pinté "Itas mitradas" y  "Daro 
eantes leoneses", vendidos ya ea 
rt Srtón Cano.

— ;,Eacon'.rastp obstáculo* pa­
ra desarrollar estas obras?

— Sí, alguno. Para pintar "Laa 
mitradas”  tuve que visitar el 
ortapo. que ee quien me facOltá 
los trajes típicos drt país. Loo 
mujeres, rezagadas y  m iedosa» 
no H  atrevían a pooar y  me 
eoató algún trabajlllo convenecr 
a aqurtias gsntes, algo Incuttas 

\
LA  EMOCION DE LAS 
F IE STAS  LEONESAS

— ¿Qué prrtnios ostenta,*?
—Por 'X a  alcaldesa segoviro 

nA" en la Nacional de 1930, 
botea de viaje y  premio hono­
rífico. En la Exposición Ibero­
americana de SevUla, medalla 
de eobr* por mi cuadro '*npc# 
castrtlanos”  que compró rt doro 
to r AsC-,

— ¿Qué costumbres te impre­
sionaron má.4 de loe pueblos dd 
E!^>aña?

—Las d* León sn las fiestas, 
que celebran unoa torneos dé 
‘luchas aluches”  que emocionan 
grandemrnte. Consisten en que 
unoe hombree desnudos hasta 
la cintura se pelean, y  rt ven­
cedor le piemisn eon un cintu­
rón de cuero bordado dé prtl- 
cromia. Es unu lástima que los 
pintores no aprovechen el gran 
caudal de asuntos y temas exie- 

-1  ls vida de nuestra.» 
regiones. To. por mi parte, lo 
aprovecharé siempre que pueda 
para pr-opagarlo por todó rt 
mundo.

Con un abrazo efusivo noe 
deapedhnoe drt entrañable ptn- 
or Peñurtaa. qpe ama a E q )*- 

ña como a su propia madre.
Ca R R A T A L AAyuntamiento de Madrid
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EL EMPLEADO 
DECANO de los 
ae ro iue rto s

4

e s p a ñ o l e s

Ha presenciado  
treinta y  c inco  
mil aterrizajes y  
2 0 0  accidentes

L a  suerte, patrón» ^nefsble 
de loa periodistas y de loe 
lotero*. i r «  lañad, eo esta 
delicioea mañana de( ae- 

Topuarto de Barajas, sobre la in- 
(brmaoión. Asi:

— Permilstue qus t*  preaante 
—acababa de decir al profcrfor 
Mootarroeo, dH Aero C )u b -e  
doo A  fredo Obarrío, auxiUar de 
Medloina y  Clrugúa de la olini- 
ea de Barajas y  decano en los 
•ervteioa de loe aeropuwtoe es- 
pq&olM.

,— ¿Cuánto tleenpo lleva usted,'' 
aeñor Obarrlo, en este servicio 
de aeropuertos T

— Trace años en eete primero 
y  nacional de Barajas.

—¿Trece años? ¿N o es éete el 
Uempo que lle ra  construido el 
eompo?

—Bacaeos. T o  llegué a Bara­
jas ouando aún estaban loe sur- 
noe del arado. Cuando se estaba

aentondo el hangar grande. T  
todavía esb-y aquL

—¿Cómo fué que viniera uated 
destinado a seta lugar?

— Puee por una pirueta da la 
•uerca Mire: yo estaba en Mora 
ds Toledo, mi pueblo natal; alli 
ejercía m i profesión de « tx llia r  
de Medicina y  Cirugía; pero oro 
m o Untos y  tantos jóvenes prro 
vtooHuio*. yo VsAaba eon Mro 
drM.

Ua dia—c o n t in ú a  él señor 
Otaarrlo— llegué el Ayuntamiento, 
emno slecnpra. a ecbar la con­
suetudinaria partidétau Pero  ut- 
tos de que oomensáranios me di­
jo. medio en broma, medio en 
serio, et ssoretarto:

—O y »,  A lfredo. Tú. que tienes 
t i t a* ganas d « ir a Madrid, 
pnede. ahora hacerlo rolando.

— ¿ Volando?—Interrogué.
—Bueno: por lo m e o o s  s* tro­

to  de eooM de rueio. L a  “Ga- 
eeto" trae la convocatoria de 
una plaza da proctioaote pasa 
at aeropuerto da Barajsu.

—Noe preee n t a m o s  muchos 
wluye el sefior Oheirrio—, y

la  suerte tuvo a bien «teglrms 
eu favorito.

— Bn todo eee tlen^to de tra­
bajo aqui, ¿ cuántos aterrizajes 
bnbrá presenciado?— (Kregunto.

—̂ w m ah n M ite . c o m o
despegues. Cloro sstá qu* algu­
nos msnoa, por las calda» deñ- 
Mtlras. Pero, en On, para los 
dos pruebes pueds servirle la  ol- 
b u  topé de Ú.OOO.

CUENTO  DE H U A io i l

BA]\1CS
DE S C I
/ x N O R O  si son ustedss 

gos del Sol. Y o , . 
go, s n caer en falsas 
raciones, com o  buen 

dtonol me gusta  tnvir ol 
de su amisfad. P o r  eso y* Z* 
go  largos coloquios con |t 
y  este me suele hablar (g 
am or a  la T ierra , por fe g», 
pasa ocho m inuios  y  trece 
gundos perforando liniebiti | 
ra llega r a ella con i%

TARDES DEL RETIRO Por Garrido

— St, am igo mío. Yo, g 
de los astros, no p u e 1 »  , 
medrar que m is ojos « ig »  
la T ie rra  en todas sus tttl* 
oiones^.. ! üíaraviUoso espsetú* 
to el de su T ie rra !

Acep té  reverencialmsril 
opmióH éel monarca. Ceips 
de una pausa, vo lv ió  at vnn 

— Bn efecto. Bntre loést 
mundos, aquel p o r  e i •cual ¡m 
to  m ayor atraccióm es fot 
que ms da la vuelta m 
que vosotros llamáis m  to 
H oy  que tener en cuenfe 
tmesfro mundo es un m 
habitado y divierte mucis 
a fe Humanidad agi'arss i  
su corteza... Gracias a mi pt 
lección podéis gozar ds k *  
queza del otoño, del 
de la nieve, del perfume le 
prim avera, del deslum 
del i>erano.. M is  rayos loéi 
viiñ/ican...

Cuando e l rey  de los ■ ! 
coge la palabra, e l pioliel 
aconseja no  interrumpiría 

-S s foy  tan cn a m o n d »*  
cosos de la T ie rra  que, 
vivo  en - l  O lim po, teng* 
mirada fija  en vuestros sd 
Y  Uevo una ooote exu tm t  
ntiíod diviita, m i t a d  prtjsn 
Cuando estoy en e l Cisí#, 
siento que mis esclavos su *  
gan la c o rte ; pero  cuae l» 
naturalizo subo a 
ranle carro y  dejo 9«*  
corceles me paseen sobre ' 
pos y playos... M e gusten 
tras playos... Sobre ¡os 
.es es donde se rinde «U 
culto a mt divinidad... áU 
mujeres, lo  más bello é> 
i'ierra, se entregan o  mu 
yos y  lom an eso qus cUoi' 
ingum  con el sugestive ■ 

bre de baños de sol—
E n  aquel instante Fsfe 

calló para o ir  el dtdé y ^  
dos sacerdotisas oon bsMf 

— M aribe l: m ira  m i 
— ¿M agnifico! (CuánlM  

siones de 3olT
— Ninguna, h ija  mia. 

es muy molesto. Saca 
en la p ie l y lo  hace " r í  ^  
oer/ectamenle... Jfe doy f  
ladas de un tinte liquid* 
es una maravilla.

E l B o l no pudo msetí 
entender perfectam ente  <* 
palabras porgue, tnmcdie i*  
te, se produjo  un 
eclipse.— TO R R E  E N O » *

— ;S6.000I ¿N o  resulta damro 
•toda cifra

— ¿Eln trscs sfioe? N o ; oun- 
qos hablemos ds im aeropuerto 
•epañol.

—A  lo  largo de 
(«aááktoa ootidectea m  baa prro 
to tido?

~^hiede ser que unos 300.
— ¿JÉorlalee muchos? |
—44o, por fortuna. D e  éstos | 

a u y  poooa Sólo hidra un* racha

Come gratis, no VIDA

fenpr etiopanU: las fletiaa aéreas 
sétobrádai antee de nuestra guro 
N * .  Siempre aucedian deegra- 
(doa irr«parablea Entoncee fué 
la  det pchre Telecea.

— ¿P resenció u s t e d  at ooei- 
dSute?

u™» lPiiga al sastre y  
veranea en una 
playa del Nprte

Y FRESCURA
DEL EQ UILIBRISTA

IOS PROftSIONAlÜ 
DE lA  F A I T A  H' 

P R O F E S I O N

E n  oonopensación de la  carte­
ra vacia Ueva ia  cora Uena de 
■onrieas m ia  o menoe fácfl**.

—T  10.000 peraonaa m áa B l 
DMeniñoo idloto se lanoó ol sro 
paoto a  hnpreeiotiar *  loa » t íe c  
todorm. E n  et cáele btoo verdro 
t ír a e  dIaUuraa; todas las aeiro 
bactas troaglnabáee. T  deaguée 
ds haber efectuado vuelo inver­
tido y  d* haber b<»daido u *  dro 
Mn ‘ tooping", inició un “ton- 
bmlq". Pero el suelo eetaba muy 
osroa y  ademáa ee vió fon odo 
n caer de oolro E l aparato ebro 
■ó eon un saMente de lae edift- 
enciones y  cayó en Uaasoa. ES 
pobre Telecea m u r i ó  eorirant- 
lado.

lian ahora mocho »  occi-
d n tce?

—Desde la  liberocitíi no ha 
oourrido ninguno, salvo peqpra- 
ftiiji tnterveationee de heridoe en 
icm tallerea.

— ¿A  qué cree sea debido es­
to?

— A  que la aviación ha dado 
un paao gigantesco. A  que loa 
ingenieros aeronáuticos son m- 
narjor&blee, e l material magní- 
Uno y  laa revlsioiies de éetB otii- 
Cdenzuda'

Jiriio C A ST ILLA

y  la  mano diestra, en constan- 
to  ozeár «d loM e. Golpe» en la 
topiáda, carlñoeoa tironcKo» de 
o c i^  o  de artapc, mechero úl­
tim o grito, llegado « *  la  valija 
m 4 »  recisnte. y  un estómago
tauot que una muela de peder­
nales o  una de eeas perfondro 
ras que arrullan nuestra meero 
«rá tica  tiesta y  entorpecen una 
ven más la clrcutacite ya baa- 
tonte antoipeoida de n u estros  
acOTkgrejadoa tranvías.

Pues, así y  todo, se va. os- 
Sñrea. Se va  de Madrid durante
la  canícula. Todavía no sebe 
cÓDM. P ero  ya eetá haciendo 
las maletas. A lguna habrá de 
oomprar, pues le  es impreeoki- 
d lH e t i  b a  llevar con M cuan­
to  neoesHa pára estar preeeu- 
tatd* por ahi unos días. Porque 
se va con todas aus consecuen* 
olas, es decir, con todo rt equl- 
poi y  pSeee más ropa que Cory 

I Grant, Clark G&ble y  Gary Coo- 
' p er Juntos. T  está en alegre es­
pero, además, de unas cuantos 

¡novedades que ha encargado a 
los diversos sastres que le tra­
bajan. Que le trabajan sobre 
todo de^uéa de haberle entiro
godo las prendas™ Que entera- 
oes ee cuando tienen que des­
plegar mayores In ic ia t iv a s  y

A l  Equilibrista I» eenoeemo* todos. Es *•*  joven un poco 
machucho, bion veetido, quo fuma rub io» se prodiga por 
las torraiaa y  manda do ve* en vez y  a grito* ai “ bo­
tono*”  pór un táxia y él mionio, qu* le aabe todo y todo 

le d iecu t» daeconoce ” •  fundamento do quó” . Porque si bien él 
•e paraonaiment* bien con ocid » arohlconeeído, tan popular acaao 
oomo puedan serlo Amparito Riveále* o Antonio Casal, ponga­
mos por interrogados a d ia r i »  le qu* Ignora haeta el propio 
dee Eugenio d 'O r » qu* lo M b * todo támbién, «o de qué vive 
nueetro “horofno” . jY  cómo v ive!

Et EquHIbrisla eomo fuera, cena »■  U é afueras y, aunque se 
dobo a au* “circulo*” , nunca eetá dentro do ninguno de olios. 
E t ttn tipo para la axportaeióo} vemoa, para rt exterior; y  au 
c a u  máa frecuentada, la c a t i»  la mianifeima vía pública. Se .e 
puedo aintetlzar diciendo d* éá qué eé rt “trambre público nú­
mero 1",

más ésfuwzoe. A n te » no. Ese. 
■ i Ik i y  at a ^ d , ee cceer y  can­
tar, que es t i  oñclo que abra- 
aaron eon tontA vocaekón ectno 
tngenuldad en el cnso conweto 
d ti EJquilibrista y  sus numaro- 
aos ám  u 1 o »  que existen, nó 
creen ustedee que aquí pcme n a ­
da la  fértS  imaginación drt se­
ñor Torrado.

Se va. Se va  y  tira, por aho­
ra, acaso después de pasar p-ir 
el de la plaza de San Martin, 
a! Moobe. P o r  un breve lapso 
seguramente. Es un Inquieto. 
N o  es bombre que eeté o a 
quien dejen estar murti6 tiem­
po en un m intió sitio. Ira que 
ánten se llamaba “un alm a via­

jera” . Diafxutorá drt ambiente 
montañercK d «  la  brisa yodada 
y  da loa cnrtrtaa d e l  o lea j» 
Aunque M  notación se* su fuer­
te y  Mpoi nodor y  guardar la 
ropo, BO per cao dejará de es­
ta r  dotui» ertó como rt pez on 
rt B g t io ,  Efe an adaptado. Se 
ocUmate en seguida. Se posa­
rá, como Strae veoes, un vera­
no tom bá™  volante” . (Aquello 
de “ cañón”  posó a la  historia.)

C o m o  habréis deducido, ss 
trata  de un respetabilísimo "ga ­
ñote'' ctoi diplomas, accésits y 
menckraea eótegorisadoras. No 
Cene n a d » que ver con esos 
que aé abogtei en un buche de 
aguo, jQuláí

Efe, deade luego, ua bombre 
sin pecunia oooocid » paro mu- 
cbimñlonario de roturaos da loe 
otroa. En una ocasión, y  como 
llegase la hora^lecUv* d ti ver­
mut sin una c la n  perspectiva 
de regodeo gés trto » se metió 
tranquRomente en un restauran­
te y  pantagTuelizó cctno de cos­
tumbre. P o r  allí no podía caer 
ninguna cara conocida. Efetaba 
fuera de Madrid y  in  lugar po­
co frecuentadd por su» habi­
túale*. A l flnaá pidió ua puro 
grande y  mandó t i  dueño. EH 
camarero morcáiaba ater r a d o  
hacia el m oetradw creyendo que 
iba a formular uná proteste que 
le costaM el destino. iSí, si!

An te t i  dueño planteó la  cues­
tión en toda su crudeza. E l 
maqulavélicS d ti hotelero tuvo 
una idea genIaU vengáine de su 
rival t i fondlrtA de enfrente en- 
vínádole t i  Elqulilteírta,

— ¡Imposible! Se ve  que am­
bos tenéis t i  mtaono deñcients 
cerebelo de cebaxlo r e s  de la 
Humanidad...

— ¿Imposible? ¿N o  se decida? 
¿Cómo se atrevió conmigo?

— SI no es eso, querido, Es 
que yo no be vrtUdd hoy aquí 
por gusto, sino obleado, com­
prometido, empeñada m i palabra 
de honor™

—¿ T  eso? u
—Ayer me tocó cosba*  ^  

frente y  me hicieron i* 
propuesta™

Otra vez y  eo s i t u r t ^ a i  
loga, lo qu* nueetro b ^  
guntó al dueño fué: ^

—Si v leo* a q u í  u° „ »  
como yo, come bien. 
jo r  y  al flnal d ic* qu* 
numerario pera aboo ti >• 
ta, ¿usted qué haoe? m 

— yo? 
ro» dftrie un* to rm iá * ^  
en rt coxi... ^

En Enjuaibitete v<f r * ^ « 
do, y  mientras p ro c i^ ^ g  
dadoso, librar loe ^
americano, d ijo Ihra® 
humor:

— ¡Cóbrese usted! ^  
Ea Equilibrista, 

midor de ba tido» ^ ™» 
más rara habilidad 
en retirada, b a  batidor y 
mente todas las to
casi profesionalidad. ^  y
de lo que presiW®® 
clonado. ■

—¿Sabéis lo 
hecho e l  E l q u l U b n * *  

ciaban unos dias 
café— . Es el 
al circo, se h li«* to „* , 

— ¿Qué ha Hido?-“ ®  
varias voces. ™

—Poner una escu*"*

Si

Ayuntamiento de Madrid




