

Los comienzos de PAULETTE GODDARD

La primera vez que fué a ver a un director le tiró un teléfono a LA CABEZA

UN amable productor de películas estaba, hace unos años en su oficina de Hollywood esperando la visita de una joven de Nueva York. Cuando la dama entró en el despacho, el productor la miró por encima de las gafas, se puso en pie y dijo bondadosamente:

—¡Hola, mi amor!

Apoderóse la joven del teléfono que estaba sobre la mesa y se lo tiró a la cabeza al productor.

—¡A mí no me llame usted "amor mío"! ¡Ya sé cómo las gustan ustedes en Hollywood! —y salió como una tromba.

La asustada faz de la secretaria del productor asomó a la puerta:

—¿Qué ocurre?—preguntó.

—No lo sé, amor mío—contestó el productor medio aturrido, pues el teléfono había hecho blanco—. La saludé diciéndole "Hola, amor mío", y me tiró el teléfono.

—¡Lo siento, mi amor!—se condolió la secretaria—. Tal vez no sepa que aquí usamos "amor mío" en vez del punto y coma.

Así terminó el primer esfuerzo de Paulette Goddard para romper el hielo en el cine.

BUENAS NOCHES

CUENTO DE HUMOR

SUBASTA al martillo

LA guerra encarece el valor de las mercancías y desprecia el del dinero.

Por eso en muchos países enzarzados en el conflicto bélico nadie quiere billetes y se vuelve a la permuta: el cambio primitivo de una cosa por otra. Y un amigo que acaba de regresar de más allá de los Pirineos me ha contado la siguiente historia, sucedida en el verano último, de una subasta de objetos que prueba claramente la avaricia con que las gentes desean apoderarse de géneros a cambio de papel:

En subastador liquidaba los últimos restos de una tienda de viejo al mejor postor... y voceaba:

—Este reloj que no anda: doscientos francos!

En seguida surgían las ofertas:

—¡Cuatrocientos!

—¡Quinientos!

—¡Quinientos setenta y cinco!

Y un objeto que no tenía

otro valor que el que se pudiera confundir fácilmente con una patata, adquiría un precio de artículo de primera necesidad...

Así, en poco tiempo, a exagerados precios, el martillero, ante un nutrido grupo de licitantes, adjudicó todas las existencias... Y cuando ya iba a dar por terminada la almoneda, un pujador gritó con amenaza:

—¡Mil francos por su chaqueta!

—¡Mil ochocientos!

—¡Dos mil quinientos!

El rematador, para cortar la rivalidad de los pujadores, pegó un martillazo sobre la cabeza de un postor que sonó como si hubiera dado en un gong metálico...

—Adjudicado—anunció uno de los concurrentes.

Y el subastador tuvo que desprenderse de su chaqueta.

La sucedió lo mismo con las restantes prendas... El público postor lo desnudó totalmente y le fué cubriendo de papel moneda...

—¡Novecientos cincuenta por esos calzoncillos!

—¡Novecientos cincuenta francos a la una; a la dos...

La subasta terminó—como habrá comprendido el lector—cuando al vocador se le ocurrió ofrecer al público el enarbolado martillo...

—¡Por cierto—acabó mi amigo—que fué adjudicando en la bonita cifra de quinientos francos!

TORRE ENCISO

EL SECRETO DE SAN BRUNO

Y el "Chartreuse" que fabrican ahora

LA destilería más antigua de la Tierra es la que viene funcionando en la Gran Cartuja de Francia de Chartreuse, donde desde el 1084 se viene fabricando el licor ideado por San Bruno.

En los tiempos felices de la Cartuja, el gran edificio construido para los monjes que no intervenían en la fabricación del licor, sólo recibía la luz solar a través de una puerta con un ventanillo enrejado, en cuyas celías vivían, sin más contacto con el mundo exterior que el de recibir la comida por dicho ventanillo. Nadie podía llegar hasta los enclostrados que no fueran los monjes que hacían el licor, cuyo secreto ellos mismos ignoraban. El primero que descubrió cómo podía hacerse el cordón con ciertas hierbas, que crecen en los Alpes del Delfinado, entre Suiza y Francia, fué San Bruno, quien conservó el secreto gracias a que componía la fórmula encerrado en una bodega. Cuando por la edad le fué imposible seguir manipulando, confió el secreto a su sucesor, haciéndole jurar previamente que le guardaría hasta que en trance de muerte e imposibilidad física estuviera obligado a confiarle al monje que le sucediera en el cargo.

De esta forma continuó siglos y siglos la fabricación, hasta que, por haberse agotado las principales materias en que se fundaba la elaboración, la Orden construyó una nueva destilería en las cercanías de Jourvoine, con el rendimiento que daba la venta del licor a las Congregaciones religiosas únicamente, ya que se consideraba un sacrilegio que se vendiera a los profanos, hasta que al fin fué autorizada la Comunidad fabricante a expendere públicamente, lo que bien pronto hizo que anualmente salieran de la nueva fábrica más de ocho millones de litros de licor.

Hasta el 1904 los cartujos continuaron monopolizando su industria, destinando sus ingresos a la construcción y mantenimiento de escuelas y construcción de caminos, algunos de los cuales de Europa a aquellos monjes se debían. En dicho año el Gobierno francés confiscó sus bienes, expulsando a los monjes, y se encargó de la destilería.

Hasta el 1904 los cartujos continuaron monopolizando su industria, destinando sus ingresos a la construcción y mantenimiento de escuelas y construcción de caminos, algunos de los cuales de Europa a aquellos monjes se debían. En dicho año el Gobierno francés confiscó sus bienes, expulsando a los monjes, y se encargó de la destilería.

de donde no ha vuelto a salir ni una sola botella del verdadero "chartreuse".

PARA HACER MUCHO BIEN CON POCO DINERO

El sistema de BENJAMIN FRANKLIN

EN 1784 Benjamin Franklin escribió la siguiente carta a Benjamin Webb:

"Querido Webb: La situación en que se encuentra usted me aflije de veras. Le incluyo un billete de diez luses de oro. Mi propósito no es darle a usted esa cantidad, sino prestársela.

Cuando regrese a su patria no le faltará modo de hacer dinero en algún negocio y poder saldar con el tiempo todas sus deudas. En tal caso, cuando sepa usted de otro hombre honrado que se halle en un apuro semejante, me dará por pagado con que usted le preste esa suma, encargándole a la vez que salde su deuda en igual forma cuando pueda y la ocasión se le presente. Abrigo la esperanza de que por este procedimiento la cantidad pase por muchas manos antes de que dé con algún bellaco que ponga fin a sus andanzas. Es un arbitrio de que me valgo para hacer mucho bien con poco dinero. No soy lo bastante rico para permitirle el lujo de realizar muchas buenas acciones. Por eso me veo obligado a obrar así y a sacar el mayor partido de una piqueñez. Con los mejores votos por su prosperidad futura, soy, querido Webb, su seguro servidor.—Benjamin Franklin."

LA VEJEZ DE LOS IDOLOS

Los ARTISTAS famosos que hoy SON ABUELOS



CARMEN COBEÑA, PASTORA IMPERIO, MANUEL BIENVENIDA y TEDDY nos hablan de esta íntima etapa de su vida

dos, porque su nombre está unido para siempre a una de las épocas mejores de nuestro teatro.

—¿Qué conclusión ha sacado usted, doña Carmen, de eso tan serio que se llama la vida?

—Que merece por todos conceptos vivirla. Ya sé que no estoy de acuerdo con los filósofos pesimistas, hoy tan en boga; pero sí lo estoy con mi experiencia. Primero—hablo como artista—, por la ilusión de triunfar. Después, por conocer el triunfo. Y más tarde, por sentir el orgullo de haber triunfado...

—¿Y hablando como mujer?

—Las dos primeras razones son las mismas que las que le dirían a usted todas las mujeres del mundo. La tercera, no me atrevo a crearla también unánime... No sé, pero, a mi juicio, esta última razón, quizá la más poderosa, es la ambición de llegar a ser cuanto antes abuela...

PASTORA IMPERIO

Si el demonio de los celos tiene los ojos verdes, Pastora Imperio debe ser ese bello demonio. Sus pupilas, como dos algas maravillosas, no llegaron a enloquecer a Otelo, pero... hicieron perder los estribos a quienes ustedes, lectores, y yo, sabemos. Es más: ¿quién de

los que la conocieron en sus buenos tiempos no se sintieron un poco locos por ella? El mismo Valle Inclán, no obstante su temperamento, poco inclinable al piropo, dijo que sus brazos, moviéndose en la danza, parecían dos bellas candelas.

La recuerdo la frase, y ella—creo que más guapa que nunca—me responde:

—Ya ve usted Estos brazos, a pesar de los piropos, saben ya del peso de los nietos.

—¿Contenta de haber llegado a abuela?

BUENAS NOCHES

Jueves, 18 enero 1945

Año II Núm. 37

Redacción y Administración:

PUEBLO

NARVAEZ, 70
Teléfono 62600.
Apartado 517.

PARA ninguno de estos cuatro célebres artistas que hoy hablan al público desde la columna de BUENAS NOCHES tiene la vejez ese sabor amargo que produce siempre la añoranza de la juventud y el éxito que se fue. Bien es cierto que cualquiera de ellos, al nombrar al portero sus nietos, han esbozado una sonrisa de melancolía, pero de una melancolía alegre, en el fondo de la cual se adhiere el destello feliz, la luz dichosa del que después de haber hecho el milagro de crear en sus hijos una dinastía artística, tiene también el legítimo orgullo de haber llegado a abuela.

CARMEN COBEÑA

Lo que fué Carmen Cobeña en los escenarios lo sabemos todos. Es más: ¿quién de

—¡Oómo! ¿Sólo contenta? Eso no es na en comparación a lo que yo siento. Y es que, después de lo, ¿pa qué lucha una tanto si no es pa esto! Muchas veces, en mis noches de triunfo—modestia aparte, añado—, lo hubiera cambiado to por tener a un nieto esperándome en el camerino. Entre todas las felicitaciones que he recibido noté siempre la falta de estos abrazos que hoy tengo...

MANOLO BIENVENIDA

Estamos en la casa solariega de una casta torera.

Hablamos con don Manuel Mejías, actual patriarca de la dinastía.

—Mi hijo Pepe—nos dice—me ha dado al mismo tiempo las dos más grandes alegrías de mi vida. Una, la de hacerme abuelo. Y otra, la de que mi primer nieto sea una niña.

—¿Miedo a la fuerza de la sangre?

—Naturalmente. Los años pasan y a uno le va doliendo cada día más lo que es suyo. Antes, el ver a los hijos famosos, atenúa en parte el dolor de saberlos en peligro. Antes de ser abuelo pensé muchas veces: "Mira que si sale un chico y siente el trón de la casta..." Ahora, de momento, estoy tranquilo. ¿Comprenden ahora lo que antes les dije de mis dos alegrías?

TEDDY

Trabajando en la monada de la pista, Pompos y Teddy tienen siempre veinticinco años. Y es que su humorismo no siente el paso de los años porque es inagotable y genial. Hasta las señales físicas que el tiempo va dejando las tienen ellos tapadas por la careta—falsa y eternamente niña, como el circo—de los maquillajes.

—Vamos a ver, Teddy: ¿Le gustaría que su nieto siguiera su misma profesión?

—Pues, francamente, sí. Desde luego, este trabajo es muy duro, y para destacar en él hace falta mucha vocación y mucho temple. Pero, de todos modos, vale la pena. Por eso digo que me encantaría que mi nieto triunfara en la pista. De otra forma, sería para mí algo raro, algo ineficaz...

—¿...?

—Sí, hombre, sí. De no triunfar en la pista—sonrisa al ver el logro del chiste—, mi nieto sería para mí... ¡un despistado!

JUAN FORTUEGA

LA MODA Y EL CINE



He aquí un bonito modelo de chaqueta y falda. La chaqueta es casi un "trois-quarts", de tres botones, con adornos en los bolsillos superpuestos y forro de seda floreada. Un modelo muy elegante que hace muy altas a las mujeres.

CREASE O NO

COMO ME LO CONTARON, LO CUENTO YO

La difícil brevedad

PREGUNTARON en cierta ocasión a Wilson—el Presidente americano de la pasada guerra mundial—cuánto tiempo empleaba en preparar un discurso de diez minutos.

- Un par de semanas.
- ¿Y un discurso de una hora?
- Una semana.
- ¿Y un discurso de dos horas?
- Puedo empezar a pronunciarlo ahora mismo.

Señora, ¿quiere usted guardar la línea?

AL preguntarle por el secreto de su esbelta figura, una bella actriz ha contestado: —Confeti. Hace veinte años que todas las mañanas, al levantarme, desparramo un cartucho de confeti por la alfombra de mi cuarto. Y luego me entretengo en recoger, una por una, las diminutas ruedecillas de color.

Un anuncio

original

MAX Schling, florista de Nueva York, publicó recientemente en el "Times" neoyorquino un anuncio taquigráfico. Muchos hombres de negocios, intrigados, cortaron el anuncio y se lo dieron a sus secretarías para que lo tradujeran. El anuncio rogaba a las secretarías que recordaran a Max Schling cuando el jefe quisiera enviar flores a su señora.

Inesperado

contraespionaje

EN "The New Yorker" se cuenta un curioso acontecimiento, ocurrido al declararse la guerra entre los Estados Unidos y el Japón. Los diplomáticos japoneses, con sus planas mayores, fueron confinados en Hot Springs hasta que se hizo el canje con los diplomáticos yanquis, confinados a su vez en Tokio. El caso es que a los nipones se les alojó en el

hotel Homestead, vigilados por la servidumbre y la Policía. Una noche la señal de alarma de incendios rompió a sonar furiosamente. El cuadro indicador marcaba el número del cuarto de uno de los japoneses y hacia él se precipitaron guardas, vigilantes nocturnos y agentes de la policía secreta. Golpearon la puerta durante algún tiempo y al ver que nadie abría acabaron por echarla abajo. A su vista apareció un japonés concienzudamente mojado por la ducha que le propinara el extintor automático de incendios. Llegado el momento de las explicaciones manifestó el empapado huésped que había sacado de entre la suela de los zapatos unos documentos que juzgaba oportuno destruir. Con tal objeto encendió una hoguerita en la bañera, pero no contaba con la instalación de extintores automáticos de incendios, que funcionó de modo tan rápido como impre-

EL CURIOSO RECOPIADOR

CADA PASATIEMPO UN DURO

500 DIA

LUNES
8
MARTES

JEROGLIFICO
LA SOLUCION...

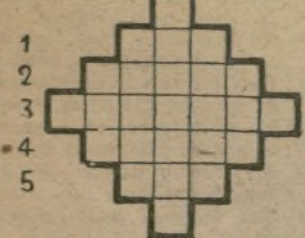
Yoel Rey:
Te comunico mi deseo de que

5 PREGUNTAS

¿SABE USTED...

1. ¿... qué nombre se da a esa carta o cédula real?
2. ¿... cómo se llama la ciencia que trata de la significación de las palabras?
3. ¿... quién escribió la música de "El barbero de Sevilla"?
4. ¿... qué nombre se daba a la moneda griega de plata que valía cuatro aseteros?
5. ¿... qué famosa Orden fue fundada en 1348 por Eduardo III de Inglaterra?

1 2 3 4 5



Palabras cruzadas

HORIZONTALES Y VERTICALES.—1: Quiero.—2: Asedia.—3: Irregular.—4: Sofocada.—5: Ranco.

SOLUCIONES Y PREMIOS

JEROGLIFICO.—Es de dos Pascales.

CINCO PREGUNTAS.—1: Cartilla.—2: El Aconcagua, en Chile (7.130 metros).—3: A Apolo.—4: Bartolomé Leonardo (1564-1633) y Luperón Leonardo (1563-1613).—5: Dux.

CRUCIGRAMA.—HORIZONTALES.—1: Ca.—2: Tic.—3: Me.—4: El Fa. Ob.—5: Recamadas.—6: Aromático.—7: Salerosas.—8: Al. Na.—9: Di. Ti.—10: Ac. En.—11: Uso. Osa.—VERTICALES.—1: Cimeras.—2: Acelera.—3: Coladas.—4: Fandisco.—5: Amar.—6: Ato.—7: Odis.—8: Bañantes.—9: Sosolana.

LAS DOS HUCHAS.—Restitución tenía ahorradas cinco pesetas y Atanagildin, siete.

5 + 1 = 6 iguales.
7 - 1 = 6 el doble.
5 - 1 = 4
7 + 1 = 8

TRANSPOSICION.—GUILLERMINA MARIA VICTORIA MARGARITA CARLOTA (Guillermina, Reina de Holanda, María de Médica, Reina de Francia, Victoria, Reina de Inglaterra y Emperatriz de las

Indias, Margarita, Reina de España, Carlota de Bélgica).

FALLO.—Según nuestras bases se procedió en su día a la apertura de las cartas recibidas PARA CADA PASATIEMPO UN DURO. Las diez primeras soluciones correctas que se abrieron corresponden a los pasatiempistas siguientes:

1.º, 2.º y 3.º Crucigrama. Las dos huchas, Transposición, Jesús Salomón Illera, Unión, 10, tercero, número 1. Madrid (Quince pesetas.)

4.º Jeroglífico, Toribio Ortega, Puñacastro, 5. Madrid (Cinco pesetas.)

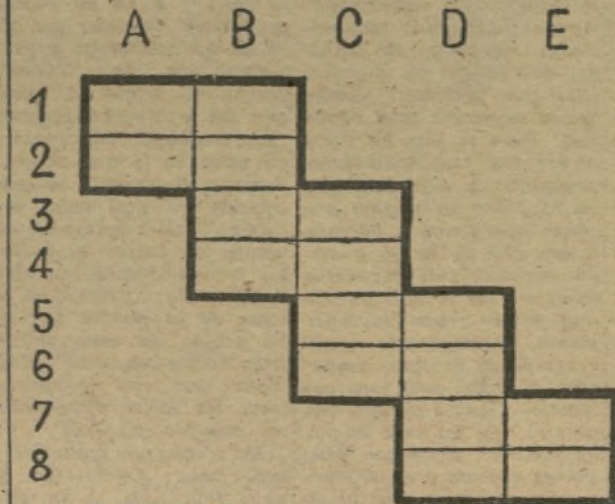
5.º y 6.º Crucigrama. Transposición, Titina S. Maroto, Lista, 40. Madrid (Diez pesetas.)

7.º Las dos huchas. Dolores Sonnerostro López, Puñacastro, número 43. Madrid (Cinco pesetas.)

8.º Jeroglífico, Gabriel Prada Celjo, Postas, 16. Madrid (Cinco pesetas.)

9.º Cinco preguntas, Santiago Peñañilla, Alberto Aguilera, 34. Madrid (Cinco pesetas.)

10.º Cinco preguntas, José Luis Pérez Giménez, Altamirano, número 3. Madrid (Cinco pesetas.)



SILABICO

HORIZONTALES.—1: Desafío. 2: Voz que, acompañada de un badilazo, se usa para ahuyentar al gato.—3: Un hueso.—4: Sujeto ignorante, torpe y cabezota.—5: Obispo de Calahorra famoso por su saber.—6: Flor.—7: Peñasco.—8: Muchacho poco gracioso.

VERTICALES.—A: Ora.—B: Golpe dado con la cabeza.—C: Refrero.—D: Arrepentido.—E: Lanceo.

PROBLEMITA

¿Cómo puede ser escrito el número 100 con cinco cifras iguales?

Diez premios de un duro para cada una de las diez primeras soluciones correctas que se abran el próximo miércoles.

Las soluciones han de ser enviadas, precisamente, a BUENAS NOCHES, concurso de pasatiempos, Apartado 517, Madrid.



LA NIEVE

Por Garrido

DIALOGOS DE SAINETE

EMERENCIANO

se ha "enfriao" con esto de la nieve

EMERENCIANO, con una bufanda al cuello y un chaquetón a cuadros, está sentado ante la camilla, bien metidas las piernas y los brazos sobre el brasero. Un tubo de aspirina y una botella de cofias demuestran el catarro que le domina.

—¡Vaya un frío que hace, chico!—le dice la Robus, que entra en la habitación con la bolsa de la compra.

—Ya estaba con cuidado porque tardabas. A ver si ésta ha dao un resbalón... —Un resbalón cualquiera da en la vida, Emerenciano, y más como están las calles. No te digo más que andan los porreos con los paños por la Arganzuela, como aquella vez que fuimos tú y yo a la Sierra.

—¡Exagera!

—Na de exagera. La chica de la Eufrosia y el señorito ese que va con gafas y dice qué él es de la juventud creadora están esquilando ahí, en la calle.

—¡Qué van a estar esquilando, mujer! Estarán esquilando, que no es lo mismo. ¡Pero tan helao está el piso!

—Como un espejo. Llévan que el alcalde se ha echao sal a la nieve.

—Anda qué gracioso. ¡Y eso pa qué?

—Las de la "cola" decían que era pa que se conservara, lo mismo que se salazona la carne.

—Qué obusas sois las mujeres. Esa es una reacción químicosa que abreva el deshielo.

—Bueno, la cosa es que la vecina del segundo, con sal y sin sal, s'ha daó un

EMERENCIANO se ha "enfriao" con esto de la nieve



Y está muy triste por la suspensión de la romería de San Antón

—Es verdad. Con el "juntito", que se murió de viejo.

—Era un rucho más viente. En fin, la nieve no ha revuelto la romería. ¡Ves tú mi jucha? Luego dicen. Los pollitos dándose batucos por las calles montaos en los esquías.

¡Vaya un jergazo! Y supendía la cabalgata de la gracia, del salero y del trío. Hay que ver qué jinetes y qué jinetas por la calle de Hortaleza. Y qué adornos más graciosos hasta en los rabos del ganso. Maldita sea la nieve.

—No blasfemias. ¡Anda fías a ir tú con ese refriao que tienes? Si no lo quieres convencer de que a tus años sopitas y buen retiro, Emerenciano.

—No me calentéis. Robus. Que tostendo y to, y supendía la cabalgata, soy capaz deirme yo solo en trenao tirao por mulas enjanzas a la ca Hortaleza.

—Bueno, no t'alteres y llámame esta aspirina, que es la hora.

Robustiana le prepara un buen vaso de leche muy caliente.

—Espera—dice pausado—mente Emerenciano—, que yo no voy a ser menos que el alcalde. Tengo que echar la sal a la leche, Robus.

Y echa en el vaso un buen chorro de coñac, hasta que la Robus le quita la botella.

—Deja que me odotea mujer. Esto es salud, vigor, fuerza, juventud.

Una tos bronca le corta el discurso. R. O. L.

gracia nacional es la suspensión de mi fiesta, a la que jamás he faltao.

—¿San Antón?

—¡Eh! Tú sabes mi pasión por ir a comer los panecillos del Santo, que previenen de las epidemias. Y tú sabes que yo no faltaba al concurso de las caballerías, en el que, recién casao, me llevé el primer premio de asnos adornaos.

—¿Con qué asno fué?

—Con el burro de tu padre.

—Lo que yo intitulo de...