

¡Cuidado con su bigote!

HEMOS averiguado que el bigote es el espejo del alma. Quizá esta trascendental noticia lleve en su entraña un corte más afilado que el de la más depurada navaja de afeitar, lo que dará motivo a que, en cuanto llegue a conocimiento de algunos bigotudos se decidan éstos por echar a correr a la peluquería más próxima, en la que dejen "encantados" su hirsuto adorno facial. También pudiera ocurrir que algún lector orgulloso de su mostacho no se dé cuenta de lo que significa llevar en el rostro dos espejos del alma; ya que suponemos que las guías de su bigote no llegarán a volar su cara.

Sepan los lectores de ambos sexos que un bigote poco cuidado, con un lado más levantado que, otro, denota en su poseedor un alma inconstante y muy impresionable. En cambio, un bigote bien cuidado en todos sus aspectos, refleja un alma fuerte, incapaz de torcerse por nada que no le sea conveniente. Las guías del labio superior rizadas hacia arriba, denuncian orgullo y ambición, y si el rizado es de todo el adorno, de la pelambre hacia la parte superior del rostro, denota alegría y vanidad. Rizado el bigote hacia abajo significa seriedad y melancolía. Si

el bigote es fino, como una pin-celada que se prolonga hasta la comisura de los labios, el capricho y la inconstancia son los que regulan el alma de su dueño, y si es corto y muy poblado, el egotismo más desmedido preside todos los restantes sentimientos de quien lo luce.

Hasta aquí llegan nuestras averiguaciones. Que cada aludido sepa a qué atenerse sobre el particular, y ¡el barbero sea con todos!

UN SOMBRERO ORIGINAL



No se puede negar que este sombrero es bonito y tiene mucha originalidad. El único inconveniente que ofrece es que la dama que se lo ponga tiene el peligro de tropezar con todos los faroles.

EL DE LA RESISTENCIA PASIVA

DESDE Bombay nos comunican que Gandhi, el de la resistencia pasiva, piensa vivir ciento veinticinco años. Y para conseguir tan avanzada edad ha dado a conocer su plan, que consiste, sencillamente, en un régimen alimenticio justo para producir las calorías necesarias, en acostarse y levantarse temprano, en evitar disgustos, en tomar estimulantes, en usar de buen humor...

Nos parece de perlas ese sabio propósito del mahatma. Este santón, como es sabido, inauguró el movimiento de "no cooperación" y la "desobediencia civil". Y todo su afán era unir a todo el pueblo indio para sacudir el yugo británico. Aquel movimiento nacionalista e independiente hizo vibrar durante mucho tiempo la opinión mundial. Gandhi iba unas veces a la cárcel y otras era puesto en libertad. Y si sus ayunos no allanaban las diferencias de religión, raza, costumbres del pueblo indostánico, en cambio originaban en los centros de producción inglesa un pánico bastante grande con el boicot que los cuatrocientos millones de compradores indios hacían a los artículos de la metrópoli. Pero al final parece ser que las diversas castas no se ponían de acuerdo y la rebelión se resquebrajaba...

La secretaria de Gandhi, Prema Kantak, explicó una vez a un periodista que el ayuno del mahatma, aunque le producía al redentor de la India una gran debilidad física, le daba, en cambio, una gran fortaleza espiritual. Los ayunos descalcificaban a su señor, le adelgazaban las piernas y le hacían caer los dientes; pero la cabeza y la inteligencia se le desarrollaban para predicar la revolución sin armas...

Ahora no tenemos noticias de si la cabeza de Gandhi ha continuado su desarrollo. Lo que sí sabemos es que piensa vivir ciento veinticinco años. Y esta pretensión en un revolucionario, con franqueza, nos parece demasiada "resistencia pasiva".

BUENAS NOCHES

BUENAS NOCHES

El ADIOS a los cafés de barrio

La última tertulia literaria de VARELA

AYER ha comenzado el desguace del viejo café de Varela. Con él se van para ya no volver los viejos cafés de barrio, los viejos cafés de barrio madrileño que oían a "Verbena de la Paloma". Con ellos se va—ya definitivamente empezó a marcharse al estallar la Gran Guerra—el siglo XIX, que, después del XVII, ha sido el más madrileño de nuestras centurias. La tierna dulzura romántica del final del primer tercio del siglo, las guerras civiles —lucha de la burguesía urbana con la campesina—, los pronunciamientos militares, las tertulias literarias y políticas en los salones aristocráticos, los saraos y los bailes de trajes, los besamanos en la corte de la Reina Isabel, las algaradas de todo género y matiz y las revoluciones relámpago, el bandolerismo en el campo andaluz, herencia de falsos guerrilleros de la guerra de Independencia, la luz de gas, la de petróleo y la eléctrica; los trenes de vapor, el motor de explosión, que hará posible a los hombres correr vertiginosamente por la tierra, cruzar raudos los aires y sumergirse en el fondo de la mar... ¡El siglo XIX!

Estos viejos espejos del café Varela, en los que estaba el alma y el ritmo del café, han reflejado las figuras de gentes de toda clase y condición que se asombraron, se entusiasmaron o se emocionaron con los inventos del siglo.

Varela—que se lo lleva esta guerra; la del 14 se llevó Nuevo Levante—ha sido uno de los cafés más frecuentados por gen-

tes de letras, cuyas tertulias —amplios chambergos, pipas, chulinas y tacones distraídos y gritos a todo pasto—contrastaban violentamente con las de probos funcionarios, intrigantes guriales, acomodados "mercaderes, bizarras militares y en retiro y señoras pensionistas.

Bohemios clientes asiduos del café fueron Julio de Hoyos, Francisco Corbellán, Máximo Ramos, Sánchez-Ocaña, Antonio Puga, el peruano Bodoya y otros muchos cuyos nombres nunca llegó, no ya a repetir, sino ni siquiera a decir la fama. De estos clientes, salerosos unos, la mayoría, ya han muerto y a otros se los llevó desencajados el huracán de la guerra civil. Al terminar ésta surgió, por generación espontánea, una nueva tertulia literaria, a la que le ha correspondido la gloria melancólica de rezar un responso al difunto café. Han formado esta Peña, en su mayor parte, antiguos y doctos profesores ateneístas: Juan Menéndez—Juan Vínin—, Jesús E. Casariego, Julio Caro Baroja, Mariano García Cortés, Tomás Ortiz de Zárate, Ramón Ledesma Miranda, Eulogio Varela, José García Díaz y algunos más cuyos nombres no saltan en este momento al punto de mi pluma.

Como el hombre es un animal gregario y emigrante, al cerrarse el café de Varela esta congregación ha sentido sus reales, para llorar el bien perdido, en el café de Platerías, que no fue precisamente ayer cuando abrió sus puertas. El caso es vivir, lo importante es vivir de cara al pasado...



Cristal en la cabeza

Después de las medias y los zapatos de cristal han venido los sombreros fabricados con la misma materia. He aquí uno de ellos. Son de poco peso y muy flexibles, prácticos y económicos.

LA MODA PRIMAVERAL

Sencillo y atractivo traje de color gris muy claro en una sola fila de botones. La blusa es de seda azul marino. Este modelo es muy apropiado para los meses matutinos en los que el sol relega los abrigos a las cárceles de los armarios roperos y las siluetas femeninas esbeltas y graciosas se recortan sobre el asfalto de la ciudad.

A MUCHOS ANIMALITOS LES GUSTA EL VINO

Los PAQUIDERMOS son muy aficionados AL AGUARDIENTE

SEGUN la revista "Enotria", no todos los animales son enemigos del vino. El doctor Aly Belfa, del posea un jilguero que vive en libertad dentro del dominio del doctor. En este género de vida el ave fue acosado por los picoteros de la zona de vino de su dueño, y la afición se le despertó por el hecho que el jilguero se emborrachaba hasta el punto de realizar un stúfin de excentricidades, que no terminaban hasta que el beodo se entregaba al sueño.

El señor Sante Attolini posee un toro que se emborracha diariamente con vino blanco.

Este mismo señor afirma que un hotelero conocía suyo poseía un gato y un gallo que iban juntos a beberse el contenido de un tazón que servía para recoger el goteo de la espina de un tonel de vino.

También existen caballos que beben vino, así como elefantes. Piquier cita a los paquidermos como aficionados al aguardiente.

BUENAS NOCHES

Jueves, 5 abril 1945

Año II Núm. 48

Redacción y Administración:

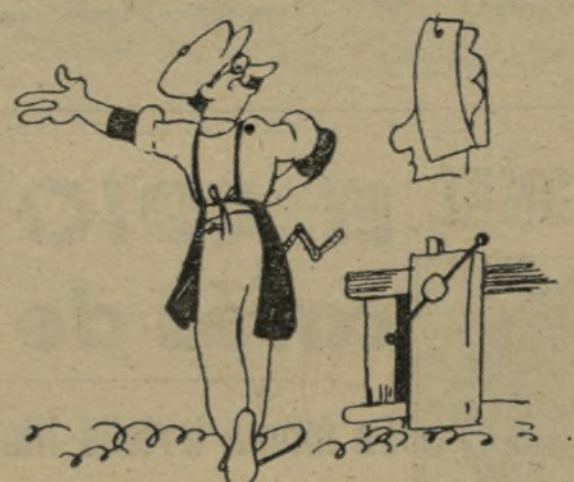
PUEBLO

NARVAEZ, 70
Teléfono 62600.
Apartado 517.

A EMERENCIANO

le han hecho un chotis

Y SUBE EL JORNAL A SUS OPERARIOS



punto, dos productores modelos. Y como yo soy consciente de mi calidad de productor, he tomado un acuerdo que os afecta a ti, Nicolás, he decidido pagarte desde pasado mañana, sábado, 22 de mayo, una semana de 12 pesetas.

—¡Caray, señor Emmerichiano, me agradezco!

—Con respecto a ti, Exuperio, cobrarás desde esta semana 12 pesetas.

—¡Ah! va!

—Y ahora voy a dar de com-
partir chicles ni "Tebeo" ni comiditas a la Adelsita, la hija de la portera, al ci-

—¿Y eso? ¿qué es?

—Eso es que retrocedes al jornal que actualmente disfrutas.

—Ya se lo doy siempre a mi madre.

—Como ves, os presento en demostración de que yo soy un avanzado social, y no más. Pero es día de hoy tie un estré-billo, y es que coméis cómic y la Adelsita. En que sigue obedi-
ce a que m'han hecho un chotis cómic. ¡Na más! ¿Es eso?

**Era el alumno
favorito de
JULIO ROMERO
DE TORRES**

**Era el alumno
favorito de
JULIO ROMERO
DE TORRES**

nia entonces la catedral de ropaje, y una tarde, al recoger a los alumnos, se dirigió a ellos diciendo muy enfadado: "No, no! ¡No me gustan esos trazos! ¡Fíjense en cómo los hace Sala!" Y añadió muy serio: "Es el mejor alumno que tengo." Pero al aclararle que no era más que un "agregado" me quería mal.

¡POR CINCO DUROS

retrato?" Y el hombre añadió muy indignado: "¡Por cinco duros doy yo al "neñu"!"

**PEPE SALA, AUTOR
TEATRAL**

—Hasta poco aprecio que se lea de mi arte—continúa diciendo—me hizo destituir un poco, y entonces desistí de seguir dibujando y me dediqué a escribir para el teatro.

—¿A escribir para el teatro?

—Sí. Entonces fué cuando conocí a Miguel Rambla. En su época era una revista de cuyo libro era yo autor, en colaboración con Manolo Llana, locutor entonces de Radio Gijón.

COMPOSITOR "DE OÍDO"

frescos "alegricos", y me los pagó en especie, o sea dejándome comer gratis durante un mes. Por cierto que, al terminar de hacer los "frescos", me hizo un encargo y ese encargo estuvo a punto de costarnos un disgusto muy serio.

—¿Un disgusto? ¿Por qué?

—Pues porque el hombre me encargó que hiciera, pagándome lo el aparte, un retrato de un hijo suyo. Al terminar yo de hacer el retrato me dijo: «¡Díjeme me debía, le pidi cinco duros!» «¿Cinco duros? ¿Cinco duros por un

que tampoco está nueva (estaba ya muy vieja) me mucho tiempo, y entonces fui cuando me dediqué a componer musical.

—¿Usted sabe música?

—La requesta de Paganini.

—No. Pero tampoco la saben otros y tienen fama de excelentes compositores.

Y ya un poco más serio, agrega:

—Con este niño, sabía tocar bastante regular el piano de oído. Pero mi verdadero "fuerte" era la pianaola, en la que había llegado a ser un buen compositor.

—¿Compositor de piano-

307

SALONCILLO

y estuvieron a punto.
El maestro Alon
andaluz, iba ya que
terror subió de pun
mosas anguilas—al
cuando le recuerda
Sin poder disim
fin a sus acompaña
—Pero en defini
—¡A Palmar!—L
A lo que Alonso
—Eso ya lo esta

Faustino, con gran cachaza, ya que no sabía si matarlo o dejarlo, se limitó a inquirir por las buenas: —Oye, ¿y no podrías decirme al menos cuándo y dónde te van a casar?

—¿Y no podrías decirme al menos cuándo y dónde te van a casar?

EL PIROPEADOR... PIROPEADO

La guapísima Aurora García Alonso vestía un traje de seda azul marino, con una blusa blanca y un collar de perlas. Estaba sentada en un sofá rojo, mirando hacia el hombre que estaba hablando.

El hecho es que junto a Aurora vestía un traje de seda azul marino, con una blusa blanca y un collar de perlas. Estaba sentada en un sofá rojo, mirando hacia el hombre que estaba hablando.

Jaja, un pobre hombre que al verla se quedó "peraltado". La miraba y se decía: "¡Qué guapa! ¡Qué guapa!". La volvía a mirar y se decía: "¡Qué guapa! ¡Qué guapa!". Al fin se decidió y le dijo: "¡Guapa! ¡Guapa!".

Aurora y el tipo se miraron fijamente durante unos segundos. Ella sonrió ligeramente y él se puso nervioso.

—Esa usted la mujer más guapa del mundo!

Y Aurora, volviéndose para mirarlo, le contestó con un retilin, entre lónico y sonriente, que acabó de darle la puntita de la oreja.

—Y usted más tonto que Abundio!

Cuento
de
humor

EL PRIMER A M O R

EL otro día, después de haber hecho mi primera declaración amorosa, me encontré con un grupo de tres viejos amigos, con barba blanca y venerable, que muchas veces me aleccionan con su sabio consejo y su farga es-

«...miencia... Me acorqué a ellos
sentando jubilosamente que en san-
tos y santificaron mi estado psi-
cológico...»

—Usted acaba de enamorarse.

—Se le nota en el rostro que
usted ya tiene novia.

—Estamos seguros de que
usted ya le ha dado el sí.

Era inútil negar. No fue
el único remedio que ofreciera la
verdad. En efecto, acababa de
certificarme de que una joven
me quería...»

—¡Ah! ¡Ah!... ¡los confesé...!»

—Sepan ustedes que es mi pri-
mer amor... ¡jese primer amor
que ya jamás se olvida!

Entonces advertí que los tres
ancianos torcieron el gesto y
me hicieron decir pestes de los
primeros a los segundos.

—Ya no puede creer en el amor
¡resulta maravilloso! En el amor
de la primavera no estoy
¡los jóvenes sienten
tir al mismo tiempo
jantes corazonces...! El milagro
está en que una viscera muerta
la florece con una bella vida
¡oh!... No hay amor más ver-
dadero que el posterior.

Ante aquellas contestacio-
nes yo me hallaba perplejo. Pe-
ro sobre, mi cabeza aún caían
la tercera maza de un segundo
razonamiento: me hablaba de
la primavera.

—A pesar de las respetables
opiniones de mis amigos, yo
tengo la opinión de que ni el
amor primero ni el último son
los mejores... Yo diría que los

(—De dónde saca usted, jovencito, que el primer amor es el mejor? Por lo regular, uno llega al mejor amor después de haber vivido muchos amores.)

—Eso es lo que yo creo, porque el mejor amor—o el mejor plato—es el primero que se lleva uno a la boca... Hay que haber probado muchos platos para definir, con conciencia, el mejor. Yo creo que el mejor es el que uno se ha ofrecido por nuestro paladar.

—Después de aquellas frases, que me dejaron bastante desconcertado, intervino la temblorosa voz de otro anciano:

—Si contendiéramos con el amor, ¿ah, dónde estaría el amor?

—No se le ocurre decir, ¿verdad, que el amor es el primer, segundo, tercero, cuarto, etc., etc. Un amor sigue siempre a otro amor... Igual que con los cigarrillos, con la comida, con el amor se enciende de lo siguiente.

—El amor no es éste ni aquél. El amor es la suma de todos nuestros amores en los que hemos sido protagonistas... Y en conjunto, el amor es siempre herencia.

—Después de aquellas sabias lecciones me di perfecta cuenta de que yo no estaba en nada morado...
—

TOBRE ENCISO

Los ~~me~~ caballos de las cuadras
de ~~SEL.~~ GENERALISIMO

son "MBRA" y "CAP-ARCONA"

UNA magnifico ejemplar que
VISITó **FRANCO** el día
A LAS 12 de la Victoria

CHARLA
CON EL
PROFESOR

CABALLEROS
DE
EL PAR

desfile de la victoria
llama "ROCAILLE"

DE HIPICA
ANTONIO
GARCIA



...es, por sus rasgos que percibía el encanto del genio, era Francisco Pastén. En cuestión, sin agitar de sus dimes y diretes preguntas: "¿María ese caballo de Franco?"

Y nosotros, felices de verlo, nos limitamos a decir de la caballería a BUENAS contestación a aquella para sacar razón de tantos y tantas res del dintel y del deporte hípico.

"ROCAILLE" ES UN RA SANGRE ALA DE NUEVE AÑOS DE EDAD

Para llevar a su misión no hemos

Aronca" son los dos caballos que más premios han obtenido de todos los de Su Excelencia.

—Ahora la voy a enseñar a usted otro hermoso caballo. Se trata de "Colibero", procedente de la yeguada de Jerez de la Frontera, regalo de este Ayuntamiento al Caudillo. Este animal, un poco pesado para las carreras, es, sin embargo, muy noble. La señorita Carmen Franco se le tiene en gran estima y se le entregará a un pequeño landó para pasear por los jardines y alrededores del Pardo.

UNA PEQUEÑA NOTA SENTIMENTAL

Y ya que había usted de casar a todos los caballos, no debe de faltar en esta información una pequeña nota sentimental. También en las cuadras se tiene

En el momento de la salida.
El Pardo y varias
mujeres de la escuela
bailarinas de la
música los danzaron
nuestra información
absolutamente nos
un gran profesor de
el oficial don Amador
Castillo, sobre la yegua "Rocaille", en el día del
reciente desfile de la Victoria.

[illegible]

Los CABALOS que HAN OBTENIDO MAS PREMIOS

Seguimos pasando revista a la exhibición. Nos detenemos también ante otros tres nobres animales y leemos sus nombres en la tabilla del departamento. Son éstos: "Empolvor", "Cote d'Or" y "Papiro". Estos tres caballos también fueron montados

[illegible]

¿Y USTED QUE DICE?
Defiéndase desde esta sección de BUENAS NOCHES

ANGEL FERRANT explica la historia de las figuras de la

fachada del teatro Albéniz

«Túces, teñistres, nán
zulo, obligatotes, nán
tética de la fachada, a su
pacer en contraste con la
bellera y suntuosidad del
interior del local. Pasotes al
había con Angel Ferrant,
autor de las estatuas deco-
rativas, nos ha diho:
—¿Qué se la fachada, de
un edificio? Su cara, ¿Y
qué se la cara? Se dió
que el espejo del alma.
¿Cuál será el alma de un
teatro dedicado a espe-
táculos regocijantes de gran
público? El alma de ese
teatro, es, deor, lo que le
alma pueda contante-
será la alegría. Una alega-
pionte, atrevida, cuya ex-
presión regular cierta tem-
peratura. A la cara de ese
edificio le convendría, pues,
un «candil» y «re-
brillante. Huir de la fa-
riedad, de la fórmula, del
esperanto. En efecto, los ar-
quitectos don José Luis Du-
rán de Cotes y don En-
rique López Izquierdo
quiesces los más enfocada
en un principio la obra del
Alfénis, idearon para su
fachada un conjunto po-
cromo, luminoso, y, ante-
te, con arquitectura que se
moverían al compás de una
música. Un conjunto que
si bien evocaba los cines
pmitivos y otros teatros
y barrocos de circos, des-
pues sería, no obstante, «sa
completamente diferenciada
de aquellos frontispicios. Es-
te, con los medios técnicos
de que hoy se dispone, ha-
bien, con «múltiples y vari-
»



principio, no podía ser más
opuesta a la que luego ha-

PASO, hijo, y los comparsas que no llegaron a salir



GABRIEL GARCÍA también tiene SUS

LA crítica madrileña ha hecho algunos reparos al libro de "Aquella noche azul", de Antonio Paso, hijo, estrenado en el teatro Albéniz el Sábado de Gio-

ANTE la réplica que la crítica de "Formaciones" al estreno de "Palace Hotel" originó por parte del señor Moisés Massa, Gabriel García Espinosa no manda la siguiente contraréplica:

—En el párrafo de mi crítica a "Palace Hotel" que transcribe el señor Moisés

pienso, sin embargo, que además de las regíes gramaticales, imperan también sobre el idioma regíes "sobrenaturales". Si para mi criterio—puesto que aquí se trata de una apreciación meramente personal—falla alguna de estas regíes, co-laboradoras en la creación del idioma, en "Palace Hotel" el idioma se hace pre-

na. Habíamos con el autor, y yo me acordaba de lo que me había pasado. No tengo nada que replicar. Casi todos reconocen que el objeto del libro es servir unas ocasiones de lucimiento a música y figuras, y eso está muy logrado. Pero un crítico concreto. Pero un crítico concreto, por ejemplo, un pasadoble en que intervienen unos o comparas vestidos de toreros. Y como da la casualidad que yo también comparas vestidos de toreros no se vieron la noche del estreno por ninguna parte, sino que, visto su efecto en el ensayo general, se me ocurrió decir que resultaba que el señor crítico no asistió al estreno. Y en mi modesta opinión, lo menos que se le puede pedir a un crítico es que vaya a ver lo que él mismo ofrece al público. Nada más que esto."

TARAMONA justifica algunos puntos de su obra referentes al periodismo

EN la crítica teatral del diario "Ya" que comenta el estreno de "Edición extraordinaria", recientemente estrenada en Maravillas, se dice que "tras nuestra escena toda esa vergüenza y podríamos sin una palabra de repulsa o condena no es prestar, ciertamente, un servicio al periodismo. No queremos que pase sin nuestra acre censura y protesta más enérgica".

—Me parece que el señor Gramsciano, empresario y uno de los traductores de la obra, nos ha dicho:

—Me parece que el crítico exagera sus temores. El vulgo no es tan ignorante que no se cierte a distinguir la distancia digno, y el mismo Cuéva reconoce en sí crítica el carácter irregular del período que se retrata. El autor ha situado la acción en Francia, como lo ha podido situar en otro país cualquiera, ya que, desgraciadamente, esta clase de libelos han existido, aunque ya, afortunadamente, en nuestra patria desaparecerían por completo. Y creo tener razón en mi punto de vista, máxime cuando que todas las críticas que se han hecho, más o menos favorables a la obra, él es el único que ha apuntado esos temores. Está, por lo que hace al autor; como traductor, aceto y aceto cuantos indicaciones se

DICE? S NOCHES

unos puntos de vista, la proporción de los espacios en sus valores de lleno y vacíos, las combinaciones de colores cambiantes y un abanico de barriguismos más o menos vistosos y oreos que, además, así como la debida protección que de la intemperie requerían los materiales empesados y que, en consecuencia, los edificios fuesen más... Del entusiasmo, de la sacralidad y de las ilusiones que habían puesto en esta obra los señores López Izquierdo y Durán pudo dar fe el señor Ambrós, cuando el conde don Domingo establecieron al haberme su colaborador, Pedro, todo ese cambio de repente, porque da pronto cuenta ya estaban casi terminadas las once estatuas que, como se ve, el señor Ambrós, presidente concejil de la corporación, había para el marqués escultismo que había de rodearlas; cuando estas esculturas ya era un hecho, pero la fachada todavía no, cesaron en la dirección de la obra los señores López Izquierdo y entró a substituirlos el señor Ambrós. Ignoro los motivos de este relevo fulminante. El caso es que, desde ese momento, la fachada había de ser obra del señor Ambrós se manifestó en oposición a la de sus antecesores. Desde entonces, todo fué también el destino de mis muñecos y su suerte y papel en la fachada en cuestión ya no dependió de mí.



GABRIEL GARCIA ESPINA

también tiene SUS LATINES

ANTE la réplica que pienso, sin embargo, que, lo adivinamos, antes, otra

La crítica madrileña ha hecho algunos reparos al libro de "Aquella noche azul", de Antonio Paso, hijo, estrenado el 10 de febrero en el teatro de la Alhambra, Sábado de Gloria. Hablamos con el autor, que nos dice:

—No tengo nada que replicar. Casi todos reconocen que el objeto del libro es servir unas ocasiones de la vida cotidiana, de figuras, y eso está logrado. No se pretendía otra cosa. Pero un crítico censura, por ejemplo, un pasadoble en que intervienen unos comparsas vestidos de toreros y uno como da la actualidad de que esos comparsas vestidos de toreros no se vieron la noche del estreno por ninguna parte, sino que, visto su efecto en el montaje, gemelos se suprimieron en una función recueta que el crítico citó no asistió al estreno. Y en mi modesta opinión, lo menos que se le puede pedir a un crítico es que vea en la función tal como se le ofrece al público. Nada más que esto."

TARAMONA justifica algunos puntos de su obra referentes al periodismo

EN la crítica teatral del diario "Ya" que comenta el estreno de "Edición extraordinaria", recientemente estrenada en Maravillas, se dice que "tras nuestra escena toda esa vergüenza y podríamos sin una palabra de repulsa o condena no es prestar, ciertamente, un servicio al periodismo. No queremos que pase sin nuestra acre censura y protesta más enérgica".

—Me parece que el señor Gramsciano, empresario y uno de los traductores de la obra, nos ha dicho:

—Me parece que el crítico exagera sus temores. El vulgo no es tan ignorante que no se cierte a distinguir la distancia digno, y el mismo Cuéva reconoce en sí crítica el carácter irregular del período que se retrata. El autor ha situado la acción en Francia, como lo ha podido situar en otro país cualquiera, ya que, desgraciadamente, esta clase de libelos han existido, aunque ya, afortunadamente, en nuestra patria desaparecerían por completo. Y creo tener razón en mi punto de vista, máxime cuando que todas las críticas que se han hecho, más o menos favorables a la obra, él es el único que ha apuntado esos temores. Está, por lo que hace al autor; como traductor, aceto y aceto cuantos indicaciones se

ESPINA LATINES

ella, sin recuerdo." El autor de "Palace Hotel" me ha demasiado literalmente el sentido de esas palabras. Yo, cuando escribo, procuro burlar un poco de lo literario, pero no de la realidad. La posibilidad de un plagio en la obra del señor Morero Massa. Sin embargo insistido en que el señor Morero Massa no comedia su vida a música ya oída. Hemos visto más "Hoteles" en los escenarios españoles. "Gente que pasa", "Hoteles terminus", "Años de destino", "Perdótese la disculpa", "El hombre que se afine". Dice también el señor Morero Massa que es la mitad del segundo acto de su obra un actor se encarna con el público en escena. ¿No hay un actor en escena? Discrepo. La esencia del señor Morero Massa, el monólogo es suyo, suya la oportunidad de situar esa escena en la comedia, pero ¿original? No. Hay un actor en escena. ¿Original? No. Hay un actor en escena. *Ille nuncius* su *hoy* (un en su modesta, también tiene sus latines). Así, pronto, recuerdo que "Nuestra ciudad", la fama

de Charles Wilder, hay un personaje que se pasa los tres actos recordando con el público, deteniéndose a acción, anteponiendo posponiéndola y haciéndose diábolos con esta Compañía, función prendes en la que, en efecto, esa re-rena a que elude el señor Molero Maasa fue muy dicha y aplaud da la noche del estreno. No lo hizo constar el señor Molero Maasa, pero sí que se lo fue muy bue-stante de los aplausos de los silencios. Me preocu-pan en el teatro otras co-tilidades más graves. Es-tablo es todo. Agradezco al señor Molero Maasa, que los elogios inmerecidos que me brinda. Me honra na-cho con ellos. Si, como di-ze, en esta ocasión di-crepamos, nadie con-templemos, pero fe-mente acredes a un pu-

SESIONES DE CINE-EXPRES O PENSAMIENTOS ANIMADOS

NO. Apuesto a que ustedes no saben en qué consisten las "Sesiones de cine expreso o pensamientos animados" y que ignoran asimismo la personalidad del conde de Arcande. No importa. Como esos vetustos personajes de los diamantes antiguos que salen de pronto a escena recorriendo unas cortinas tras las que se ocultaban o abriendo una puertecilla secreta que les servía para espiar lo que hablaban los otros personajes, "yo lo sé todo". Y como un secreto es siempre un peso terrible para una sola persona, se lo voy a contar a ustedes.

La firma del conde de Arcande aparece con mucha frecuencia en determinados periódicos y revistas de una ciudad perdida en horizontes anhelados. El conde de Arcande es natural de Zamora y reside actualmente—creo que reside actualmente—en Valladolid. Es un hombre joven, de gran personalidad, pero algo misterioso. Muy pocos son los que conocen al conde, que tiene por costumbre trabajar aislado del mundo, perdido en su viejo caserón nativo de la provincia de Zamora, dedicado a una amplia labor literaria e intelectual que abarca las distintas facetas del arte.

Cuando, hace unos meses, vino a parar a mis manos un folleto titulado "Sesiones de cine expreso o pensamientos animados", que firmaba el conde de Arcande, sentí inmediata curiosidad por conocerle. Pero mis desvelos fueron inútiles. El conde de Arcande se esfumaba como un personaje de leyenda. Sin embargo, seguí la pista que me había marcado, y al fin —"el que la sigue la mata"— he conseguido entrevistarme con el conde, en uno de los rápidos viajes que realiza a Madrid.

Naturalmente, nuestra conversación gira tan sólo acerca de las sesiones del cine expreso. —¿Cómo se le ocurrió a usted, esta idea? —De una manera sencilla. Todo el mundo conoce la alegría que siempre hizo surgir de las pantallas el dibujo animado. El niño se consideraba en su ambiente, y el anciano, viendo al niño sonreír, se contagiaba de esta infantilidad tan atrayente y simpática que por un momento nos hace olvidar la prosa de la vida y los engaños de la realidad.

—Pero ¿los pensamientos tienen algo que ver con los dibujos?

No, hoy, teniendo presente el dinamismo y las consecuencias morales de esos cuentos para niños admirablemente reflejados en la pantalla, he querido hacer dar un nuevo paso en el simplísimo campo del séptimo arte, pretendiendo darle vida en unos minutos a un pensamiento histórico, filosófico o de costumbres, que, mezclado con la sátira de una poca ironía, puede contribuir, burla burlando, a conseguir dos cosas: divertir y enseñar. Vivimos en una época de elaboraciones sintéticas, y en síntesis hay también que servir al cine.

—¿Es una idea completamente nueva o tiene parecido con algo ya hecho?

—Tiene semejanza con el entremés y con el paso literario. Con el entremés teatral, en cuanto se trata de una cosa ligera, estimulante y antes de otra o entre dos jornadas de otra. Y con el paso literario, por la rapidez en que inocencia, ironía y moraleja se han de combinar. Mi deseo es confeccionar unos guiones que, con la poesía de un madrigal, en un cuadro de la Naturaleza, nos presenten en el telón de plata, en juego de corazón y cabeza, un pensamiento animado—luz y vida—que unas veces hará sonreír, otras pensar y siempre divertir. En cuanto a su originalidad, más que una aportación extraña de idea nueva es una simplificación cinematográfica aplicada de una idea que tan sintética como dinámicamente puede descubrirnos, mientras buscamos descanso, todos los misterios de una verdad.

—¿Ha pensado usted en la duración de los pensamientos animados?

—Uno de los requisitos esenciales es la rapidez de su desarrollo, el cual no debe exceder de diez minutos. Y una ventaja

muy digna de notar que pudiera tener la corta duración de los pensamientos es el ser onífera de astros y estrellas. Si echamos una mirada sobre la historia de las mayores famas de la pantalla, no tardaremos en ver que Clark Gable, haciendo de "manager"; Mirna Loy, de muchacha de conjunto; Nelson Eddy, de coquero; Jean Arthur, de comparsa; y Rochelle Hudson, de doncellita, dieron los primeros pasos para una consagración quizá muy superior a sus sueños. Ocasiones son las que piden a diario los aspirantes, y tales ocasiones no es muy fácil repetirlas para cualquiera rodando películas de largo metraje, y, sin embargo, si lo es al rodaje de estas películas sintéticas, que van a ser el vehículo por medio de la pantalla cinematográfica del espíritu de un pueblo que, viviendo siempre en eterna paradoja, es ágil y reflexivo, alegre y triste, el sol y sombra de sus plazas de toros. Los cuadros de costumbres, el espíritu de sus refragros y el misterio de sus históricas leyendas constituirán la esencia de muchos pensamientos animados.

—¿Cómo se desarrollan?

—Un título. Acción escenificada. Pensamiento literal en la pantalla. A esto se reducen las tres partes fundamentales. De modo que esto no viene a ser otra cosa que la síntesis de unas escenas rápidas, aproximadamente un rollo de celuloide, donde personajes que se mueven y hablan nos llevan de la mano por un camino de fina ironía y realidad hacia la moraleja final.

—Y seguramente tendrá usted escritos algunos guiones de estos pensamientos...

—Sí, claro. Tengo dos que me interesan principalmente. Se titulan "El quehacer de una modista" y "Cupidos con vista". En el primero, al terminar la proyección, el pensamiento que aparece en la pantalla escrito dice: "Las jovencitas que no hacen nada dividen el día en cuatro partes: una, para hablar del novio, otra para que le hablen del novio, la tercera preparándose para hablar con el novio y la cuarta hablando con el novio. En resumen, buena misión social."

—¿Y no ha puesto usted la idea en conocimiento de alguna casa productora?

—Hace tiempo que Cifesa la tiene en estudio, por lo que parece ser que interesa.

—Bueno, ¿y por qué no habíamos ahora un poco de la extraña vida del conde de Arcande?

—Pero cuando vuelvo la cabeza el conde ha desaparecido misteriosamente de mi lado...

Juan DE DIEGO



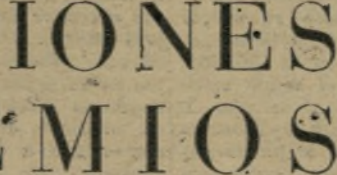
PARTIDO AMISTOSO

Por Garrido

CADA PASATIEMPO UN DURO

SOLUCIONES Y PREMIOS

JEROGLIFICO.—Le vi en un bar riendo a carcajadas. **SILABICO DE IDA Y VUELTA.**—**HORIZONTALES.**—1: Cava. Vaca.—2: Saca. Casa.—3: Caba. Daba.—4: Caba. Taca.—5: Sala. Laca.—6: Caba. Baco.—7: Toma. Mito.—8: Mala. Lama.—9: Teca. Cate.—**VERTICALES.**—A: Casaca. Cosaca. Tomate.—B: Vacada. Talaba. Malaca. **CINCO PREGUNTAS.**—1: Trastes.—2: Una tribu que vivía en Germania en los tiempos de Carlomagno.—3: El puente de Alcolea.—4: Don Ricardo de la Vega (1840-1910).—5: Almogor. **CRUCIGRAMA.**—**HORIZONTALES.** Rasate. Orasen. e Morase. Asarase. **VERTICALES.**—Roma. Aroz. Sara. Asar. Sesa. Enes. **LOS MARIPOSAS CELOSOS.**—Primeros: Pasan Aa y vuelven Aa a la barca. Segundo: Pasan Bb y vuelven Bb a la barca. Tercero: Pasan Cc y vuelven Cc a la barca. Cuarto: Pasan Aa y vuelven Aa a la barca. Quinto: Pasan Bb y vuelven Bb a la barca. Sexto: Pasan Cc y vuelven Cc a la barca. **FALLO.**—Según nuestras bases, se procedió en su día a la apertura de las cartas recibidas para CADA PASATIEMPO UN DURO. Las diez primeras soluciones correctas que se abrieron corresponden a los siguientes pasatiempos: 1.º, 2.º y 3.º Crucigrama, Silábico y Jerooglífico. Emilio Mato. Tres Cruces, 8. Zamora. (Quince pesetas). 4.º y 5.º Crucigrama y Silábico. Catalina Alvarez Chaparro. Antonio López, 175. Madrid. (Diez pesetas). 6.º y 7.º Jerooglífico y Cinco preguntas. Francisco López Juste. Doctor Esquerdo, 57. Madrid. (Diez pesetas). 8.º Los maridos celosos. Eva Ca-



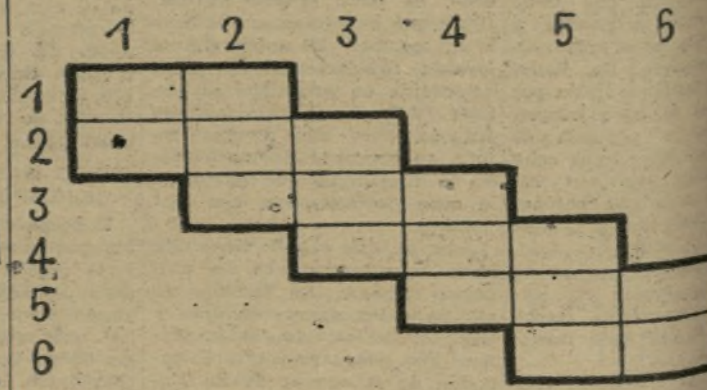
llejo García. Calle San Agustín, 11. Badajoz. (Cinco pesetas). 9.º Los maridos celosos. Mariano Cid. Tomás L. Victoria, 5. Avila. (Cinco pesetas). 10. Cinco preguntas. José Sordina. Estación Pérez de Alquerías. Murcia. (Cinco pesetas).



¿SABE USTED... 1. ¿... cuál es el nombre de ese caso con carrileras? 2. ¿... cómo se llama la torre de la mezquita desde la cual convoca el almudano a los mahometanos en las horas de oración? 3. ¿... de qué obra está sacado el asunto de la ópera "La Traviata", música de Verdi (1813-1901)? 4. ¿... cuál era el nombre de las mitológicas Parcas? 5. ¿... qué nombre se da a los naturales de Cádiz, isla del Océano Índico perteneciente a Inglaterra?

Don Crescencio González, asiduo lector de BUENAS NOCHES, construyó hace algunos años en el jardín de su hotelito de la Ciudad Lineal una pequeña piscina cuadrada para echarse en remojo durante las horas de calor estival. Y con la esperanza de tener sombra algún día, plantó en cada uno de los cuatro vértices de ella un gracioso arbolito. Pero don Crescencio ha dado en acordar y como teme que este verano ya no va a caer en su piscina ha pensado ampliarla duplicando su área. Mas hay un serio inconveniente. Los arbolitos, que han crecido mucho en estos últimos años, tienen ya más sombra que Pompo y Tedy y a don Crescencio le da mucha pena talario. ¿Cómo se las arreglará para ampliar el área de su piscina sin tocar a los arbolitos?

Diez premios de un duro para cada una de las diez primeras soluciones correctas que se abran el próximo miércoles. Las soluciones han de ser enviadas, precisamente, a BUENAS NOCHES, concurso de pasatiempos. Apartado 517, Madrid.



SILABICO **JEROGLIFICO** **M-E** **500** **El regalo que me hiciste**

PALABRAS CRUZADAS **HORIZONTALES Y VERTICALES** 1: Geografía de las montañas.—2: Río alemán. Ciudad de Francia, en el departamento del Paso de Calais.—3: Agua. Istada. Juego infantil.—4: Chutcho. Privativo ante b o p.—5: Diminutivo.—6: Contracción. Dativo.—7: Comer con los dedos. Chupeta a la rilla.—8: Sobre la Cruz.—Entregado.—9: Acomodado.